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SINOPSIS 




			 




			Mauri Hamilton es una  joven responsable y  trabajadora.  Su vida  puede parecer a simple vista monótona y demasiado aburrida para una chica de su edad, sin embargo, unas llamadas telefónicas y un escarceo amoroso secreto aliñan su rutina. ¿Con quién se ve habitualmente Mauri a espaldas de todos? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Dichoso teléfono —le oí decir a mamá. 




			Corrí hacia él. 




			Me temblaban las piernas. 




			Todo en mí era como una ingravidez. 




			Pero uno de los gemelos se adelantó. 




			Quedé envarada. Firme, como clavada en el suelo. Como siempre, no era nadie. 




			Desde la cama le oí decir a mamá: 




			—¿Cómo que nadie? El teléfono sonó. 




			—Pues te digo, mamá, que no contestó nadie.  




			—Qué manía —seguía diciendo mamá desde su lecho. 




			Yo andaba por la casa como una sombra. Esperaba que mamá no me dijera nada. Pero al rato, cuando Max volvió a su habitación a estudiar con su gemela Yuli, oí la voz de mamá llamándome. 




			—Di, mamá. 




			—Ven un momento, Mauri. 




			Fui. 




			La alcoba de mamá no era grande. Mamá fue en su juventud una niña distinguida. Luego se casó con papá que no era más que un escritor mal pagado. El padre de mi madre nunca estuvo conforme con aquella boda. 




			Papá era más bien un bohemio, un soñador, un ser humano que vivía de ilusiones y jamás pudo dar a su esposa más que eso: ilusiones, sueños, anhelos que nunca se satisfacían. 




			Después falleció papá y mamá se quedó sola con nosotros tres. Yo, que tengo dieciocho años, Max y Yuli que tienen doce... 




			Tenían ellos dos años cuando papá falleció. 




			No vino nadie a su entierro. 




			Ni mi abuelo, ni mis tíos... 




			Después se olvidaron de nosotros. Mientras nosotros vivíamos en Londres, ellos, la familia de mi madre, vivía en Escocia y jamás se les ocurrió hacernos una visita. 




			—Mauri... 




			—Estoy aquí, mamá. 




			Dejé de pensar. 




			—Esas llamadas, Mauri... 




			—Alguien que se equivocó. 




			—¿Se equivocan todos los días, Mauri? 




			—Puede ser, mamá. 




			—Es bien molesto. Ven, Mauri, acércate a mi lecho. ¿Qué estás haciendo? 




			—La comida para los gemelos. ¿Te gustó la que te he traído antes, mamá? 




			—Sí, mucho. Pero me da pena que trabajes así... Tanto como yo soñé para ti, Mauri... Además trabajas mucho fuera de casa. Entiende, hijita. Yo me pondré buena. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Has ido a verlo? 




			—No... 




			—Tampoco ha venido hoy. 




			—Tal vez venga aún... 




			—Este corazón mío, Mauri, tengo que decirle al doctor Gil que me dé permiso para levantarme. 




			—Mañana mismo se lo diré yo. Pero... es mejor que obedezcas, mamá. Verás como luego puedes levantarte.  




			La besé en el pelo. 




			La adoraba. 




			Tan fina, tan delicada y no dudó en ponerse a trabajar para mantenernos. Yo estuve tentada mil veces de escribir a mis tíos, pero al enterarme de que había muerto mi abuelo arruinado, desistí de ello. 




			—Mauri —entró gritando Max. Pero al verme junto a mamá apagó un poco la voz—. Si pudieras echarme una mano... Estas matemáticas no se me dan. Son muy difíciles. 




			—Voy, Max. 




			—Max —dijo mamá—, acabaréis con Mauri. ¿Por qué no le preguntas a tu profesor? 




			—Si no dan explicaciones, mamá. Uno suspende si no pregunta en casa... Y como en casa no tengo profesor... 




			Sonaba el teléfono. 




			—Otra vez ese maldito teléfono —dijo mamá—. Ve, ve, Max. 




			Yo sentí que mi voz se quebraba. Pero tenía que decirlo. 




			Y lo dije: 




			—Deja, Max. Iré yo. Seguramente es Mag, mi amiga. 




			—Antes no contestó nadie —dijo Max enojado. 




			Salió del cuarto. 




			Me adentré en el pasillo y me metí en aquel rincón, donde se hallaba colgado el teléfono. 




			Vi pasar a Max corriendo. Me decía sin detenerse. 




			—Si no enciendes la luz, no ves nada. 




			No necesitaba ver. 




			Me era suficiente con oír... 




			—Diga. 




			—Al fin. 




			Era su voz. 




			Su voz inconfundible. 




			—No debes... —balbucí. 




			Él me cortó. 




			—Tengo que verte. Te estuve esperando. ¿Por qué? 




			Se me ahogaba la voz. 




			No había nadie por allí. 




			Pero a mí me daba la sensación de que las paredes escuchaban. 




			—Te llamaré mañana desde la oficina. 




			—Mauri... Mauri, escucha... 




			—Pero... 




			—Voy a cortar. 




			Y corté. 




			 




			* * *




			 




			Sabía que David no volvería a llamar. Lo conocía bien. 




			O, al menos, creía conocerlo. 




			Detrás de mí sentí los pasos de Max. 




			—¿Me enseñas esto, Mauri? 




			—Sí... sí. 




			—¿Te ocurre algo? 




			Claro que me ocurría. 




			Siempre me ocurría. Desde hacía por lo menos seis meses me ocurría todo lo que podía ocurrirle a una mujer. 




			Pero en cambio dije: 




			—Era Mag. Siempre tiene... problemas. 




			—Ya sé como es Mag —y sin transición, egoísta como todo niño de su edad, añadió—. ¿Me enseñas a resolver estos problemas? Tampoco ando bien con el latín. 




			—Yo no tuve profesores, Max —le dije reponiéndome— y sin embargo, saqué perfectamente el grado superior y luego mi carrera mercantil. 




			—Pero tú eres lista. 




			Yo no era lista. 




			Era blanda, sentimental, absurda. 




			Soñadora. 




			—Mauri... pareces en las nubes. 




			Pisé el suelo. Lo pisé con fuerza para cerciorarme de que estaba viva y de que era real y de que tenía algo duro bajo mis pies. 




			—Mauri —llamaba mamá desde su cuarto. 




			Seguramente que deseaba saber quién llamaba por teléfono. 




			—Ve —le dije a Max—. Ve a tu cuarto. Iré en seguida. Trataré de ayudarte. Pero luego Yuli y tú vendréis a ayudarme a recoger la cocina. 




			—Claro que sí. 




			—En seguida estoy contigo. 




			No sé de dónde sacaba yo aquella voz normal. 




			Porque yo no me sentía normal. 




			Cada vez que llamaba David... 




			—Mamá... 




			—Pasa, Mauri. 




			—¿Quién llamaba? 




			—Era Mag. 




			—Vaya, menos mal que era alguien. Oye, Mauri, ¿qué tal le va a Mag? Hace más de seis semanas que no viene por aquí. 




			—Tiene novio. 




			Mamá se quedó pensativa. 




			—¿Y tú… Mauri? 




			—¿Yo? 




			—Sí, tú. Ya tienes dieciocho años y eres preciosa. Inteligente, culta... 




			—Calla, mamá, por favor. 




			—Me gustaría que te saliera un novio, Mauri. Que le quisieras mucho... Yuli ya va creciendo y yo me pondré pronto buena. Y no vamos a estar pesando sobre ti toda la vida. Lo comprendes, ¿verdad, hija mía? 




			—Sí, mamá. Pero no tengo ninguna prisa. 




			En cambio la tenía en aquel momento. 




			No soportaba que mamá ahondara en mí. 




			Que me viera por dentro. 




			Que llegara siquiera a sospechar que yo... yo... 




			—Mauri… no te marches aún. 




			—Es que tengo la cocina tirada al alto, mamá. La estoy limpiando. Ya sabes que no todas las noches tengo tiempo. 




			—Trabajas demasiado. Primero la agencia, después la casa...  llenos mal que los chicos tienen beca y no vienen en todo el día, y que la vecina se ocupa algo de mí... Pero tú trabajas demasiado, Mauri. No puedes salir nunca. 




			Salía demasiado. 




			Mamá añadía: 




			—Solo los jueves... Y por dos horas nada más. Eso me pesa mucho, Mauri. Me pesa en la conciencia. 




			—Calla, mamá —la besé mucho—. Vengo luego a darte las buenas noches. 




			—Sí, hijita. 




			Me fui. 




			¡Los jueves! 




			Aquel día era jueves y no había podido ir... 




			Por eso llamaba David 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Mag me dio en el codo. 




			—Ahí tienes al señor ese... 




			Apenas si levanté los ojos. 




			Había visto su auto estacionado allí cerca. Le había visto bajar. 




			Le había visto atravesar la acera. 




			—Seguramente que esta vez se quiere ir de viaje a España. Dale toda clase de detalles de un viaje a la Costa del Sol. 




			—Sí —dije apenas. 




			David avanzaba. 




			Era vulgar. 




			Ni alto ni bajo. Una estatura corriente. 




			Pero yo le conocía bien. 




			Es decir, conocía de él, todo lo que se puede conocer de un hombre, pero aparte de saber que se llamaba David... nada más. 




			Solo que era bueno. 




			Que me amaba... 




			—Buenos días... 




			Su voz peculiar. Algo ronca. Algo distinta. Algo, no, muy distinta a la generalidad masculina. 




			Mag contestó por mí. 




			¡Qué sabía Mag! 




			—Buenos, señor. 




			David sonrió apenas. 




			Se dirigió a mí y muy amable me dijo: 




			—Señorita, ¿podría informarme para realizar un viaje? 




			Yo no contesté en seguiría. 




			Sabía que David no haría viaje alguno. 




			Que solo estaba allí para saber por qué no había ido el día anterior. 




			—Aquí tiene folletos, señor... 




			Los extendí sobre el mostrador. 




			Él hizo que los ojeaba, pero cuando vio a Mag desaparecer, se apresuró a decir entre dientes, sin mirarme: 




			—Debiste ir. 




			—No pude. 




			Mi voz fallaba. 




			Me miró. 




			—Me dejaste desolado. Lo sabes. 




			Asentí. 




			—No puedo esperar hasta el jueves próximo. 




			No sé de dónde saqué fuerzas para decirle: 




			—Ni yo. 




			Vi como se le iluminaba el rostro. 




			—Ve hoy. 




			Miré en torno. 




			Mag volvía. 




			Cargaba con un montón de folletos. 




			—Aquí tiene toda la Costa del Sol español, señor. Si quiere más detalles... 




			—Gracias, me los llevaré. 




			Pero no se iba. 




			Empezó a hablar con Mag, entretanto, yo intentaba hacer algo. Tomaba notas. Pero no tomaba nada. 




			Amontonaba folletos. Contesté a dos llamadas telefónicas. 




			—Tengo que irme —nos dijo. Me miró a mí. Sentí su mirada en lo más profundo de mi ser—. ¿A qué hora es buena para llamar aquí por teléfono? 




			Seguía mirándome. 




			Yo sabía que pretendía decirme. 




			—A las cinco —dije. 




			Gracias. 




			Se fue. 




			Mag silbó cuando arrancó el Mercedes color marrón. 




			—Vaya tipo. Oye, ¿no andará por ti o por mí? 




			—No digas bobadas. 




			—Viene un día sí y otro no. No lo entiendo. Se lleva los folletos... y está. Tanto viaje y no hace ninguno —Mag hablaba y al mismo tiempo curioseaba unos documentos—. Parece rico. 




			Yo no sabía si lo era. 




			Pensé de nuevo en mi padre muerto. 




			Era igual que él. Soñadora, sentimental, romántica..., tonta. 




			—Vaya auto que tiene. Y qué modales. Seguramente que es un diplomático, un marqués o algo así. 




			Me puse a trabajar para no oírla. 




			Pero Mag se fue a mi lado. 




			—Oye, ¿te importa quedarte una hora más por mí? A las cuatro viene a buscarme Jim... 




			Esperaba que me lo dijese. Jim quedaba libre en la gasolinera todos los viernes y de ese modo yo podía hablar con David cuando llamase a las cinco. 




			—Me quedo, claro —le dije. 




			—Gracias. 




			Sentí el correr de las horas de una forma agotadora. 




			Como si todo se partiera en mí... 




			A las cuatro se fue Mag y a las cuatro y media nuestro jefe me dejó sola. 




			—Cierre a las cinco y media, Mauri. Puede irse cuando guste después de esa hora. Yo tengo una reunión con mis socios. 




			—Sí, señor. 




			Me quedé sola. 




			Entraron dos o tres clientes, pero a las cinco menos cinco tuve la osadía de cerrar la puerta como si la agencia se cerrase. 




			Necesitaba hablar con David. 




			Pensé mientras esperaba su llamada, en el día que le conocí, seis meses antes. Fue allí. Allí mismo. Detrás del mostrador. Mag había tenido una boda. 




			Me quedé sola en la oficina y cuando lo sentí llegar salí. 




			Me miró profundamente. 




			No sé qué sentí al mirarme aquel hombre. Fue como si me entregase de una vez y para siempre. 




			—Busco un folleto de Italia —me dijo. 




			Se lo di. 




			Habló no sé qué más. 




			Después dijo que le gustaría invitarme a tomar café. 




			Me excusé como pude. Hablamos aún algo más. No sé de qué. 




			Pero sí sé que cuando salí, me esperaba en la calle. 




			—Le parecerá raro verme aquí. 




			Me lo parecía. 




			Pero de todos modos presentí que estaría allí, allí esperándome. 




			—Ahora que no trabajas —me tuteaba— podrás aceptar un café. 




			Pensé en mi madre enferma que me esperaba y en los gemelos que estarían a punto de regresar del colegio. 




			Pero acepté. 




			Tuve que hacerlo. Una fuerza superior me empujaba a ello. 




			Mi pensamiento se detuvo. El timbre del teléfono sonaba insistentemente. 




			Corrí hacia él... 




			 




			* * *




			 




			—Mauri. 




			¡Su voz! 




			—Di —susurré. 




			—¿Estás sola? 




			—Sí. 




			—Dios santo, Mauri. ¿Por qué no has venido? 




			—No pude. 




			Nunca le hablé de los míos. 




			Como tampoco él me habló de los suyos. 




			Ni siquiera sabía si era casado o divorciado o es taba solo en el mundo. 




			—Habría una razón poderosa. 




			—Lo bastante. 




			—Vendrás hoy. 




			Lo afirmaba. 




			—No voy... a poder. 




			—Pero... 




			—David, comprende. 




			—Si es que no puedo. 




			Tampoco yo. 




			Pero aquella situación inequívoca... me deshacía. 




			—Iré a buscarte. 




			—¿Eres tonta? 




			—No... no. 




			—Pero tú sabes que no puedo pasar sin ti. 




			Como yo no podía pasar sin él. 




			—No puedo esperar hasta el jueves —y de pronto—: ¿Salimos juntos esta noche? 




			¿Estaba loco? 




			Era la primera vez que me invitaba a salir con él, así, delante de todo el mundo. 




			Y eso no. 




			No sabía yo por qué, pero lo cierto es que jamás me habló ni siquiera de casarnos algún día. 




			—Mauri. 




			—Di. 




			—No contestas. 




			Es que no tenía qué contestar. 




			No sabía qué contestar. 




			—Yo no puedo salir esta noche —le dije. 




			—¿Por qué? 




			—Mi familia. 




			Era un momento apropiado para hablar de la familia de los dos. 




			Pues no. 




			Él soslayó el comentario. 




			Dijo en cambio: 




			—Ven ahora. 




			—Me es imposible. 




			—Media hora nada más. 




			—Pero... 




			—Te lo suplico. 




			—David, escucha... 




			—Es que no puedo. 




			—Pero... 




			—Ven. Te necesito. Te espero. Media hora nada más. Te prometo no retenerte. Toma el Metro. Ven. 




			Colgó. 




			Me quedé tensa. 




			Era la hora de cierre. Pero aún atendí a un cliente y después cerré. Me fui al interior de la oficina y me miré al espejo. 




			Era rubia, frágil. Más bien alta y delgada. 




			Tenía los ojos azules. 




			Evoqué a mamá. 




			Le estaba haciendo daño a mamá y a mí misma y a mis hermanos. 




			Pero no podía remediarlo. 




			Era algo superior a mí. 




			Marqué el número de mi casa. Se puso Yuli. 




			Intenté una mentira. 




			—Yuli, ¿cómo está mamá? 
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