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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué algunas ideas radicales pasan a la historia y otras fracasan?

			Tendemos a pensar en las revoluciones como algo ruidoso: frustraciones y demandas que se gritan en las calles. Pero las ideas que las alimentan se han concebido tradicionalmente en espacios mucho más silenciosos, en rincones apartados donde una vanguardia puede imaginar realidades alternativas y deliberar sobre cómo llegar a ellas. Este extraordinario libro es una búsqueda de esos espacios, a lo largo de siglos y continentes, y una advertencia de que —en un mundo dominado por las redes sociales— podrían extinguirse pronto.

			Antes de la tormenta es un gran panorama que se abre con la correspondencia del siglo XVII que puso en marcha la revolución científica y avanza en el tiempo para examinar los motores del cambio social: las peticiones que aseguraron el derecho al voto en la Gran Bretaña de 1830, los fanzines que dieron voz al descontento de las mujeres a principios de la década de 1990, e incluso las aplicaciones de mensajería encriptadas utilizadas por los epidemiólogos que luchaban contra la pandemia a la sombra de una administración inepta. En cada caso, Beckerman muestra que nuestros movimientos sociales más definitorios —desde la descolonización hasta el feminismo—  prosperan cuando se les da el tiempo y el espacio para gestarse antes de difundirse ampliamente.     

			Pero Facebook y Twitter están sustituyendo estos espacios productivos y privados, en detrimento de los activistas de todo el mundo, por plataformas monolíticas públicas y que están interconectadas. ¿Por qué fracasó la primavera árabe? ¿Por qué Occupy Wall Street nunca llegó a tener fuerza? ¿Ha aprovechado Black Lives Matter todo su potencial? Beckerman revela lo que le falta a este nuevo ecosistema de medios sociales —desde la paciencia hasta la concentración— y ofrece una receta para que las ideas radicales vuelvan a crecer.

			Lírico y profundo, Antes de la tormenta mira al pasado para ayudarnos a imaginar un futuro diferente.

		

	
		
			Antes de la tormenta

			Los orígenes de las ideas radicales

			Gal Beckerman

			 

			 Traducción castellana de Iván Barbeitos
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			Para Debbie,
si no fuese por ti...

		

	
		
			 

		

		
			Da igual la forma en la que experimentemos el mundo: a través de la lente del habla, la palabra impresa o la cámara de televisión; nuestras metáforas mediáticas clasifican el mundo para nosotros, lo secuencian, lo enmarcan, lo amplían, lo reducen, lo colorean, argumentan cómo es el mundo.

			NEIL POSTMAN

			No puedes limitarte a seguir gritando.

			BARACK OBAMA

		

	
		
			Introducción

		

		
			La clase de cambio que derriba las normas sociales y las ortodoxias arraigadas ocurre muy lentamente al principio. La gente no solo corta la cabeza del rey. Durante años e incluso décadas chismorrean sobre él, lo imaginan desnudo y ridículo, lo degradan de deidad a mortal falible (con una cabeza que se puede cortar). Esto es cierto para todo tipo de revoluciones. La esclavitud aparece, y un pequeño grupo de personas comienza a preocuparse por la lacra moral que supone que unos humanos posean en propiedad a otros humanos, sopesando lo que podría hacerse al respecto. Su conversación los transforma en un grupo con un propósito, la abolición; y, tarde o temprano, el debate se va transformando en acción y más tarde en un cambio de mentalidades e, incluso, en leyes.

			Nos atrapa el momento en que la multitud se une en la calle: la adrenalina, el gas lacrimógeno, los cánticos ensordecedores, un policía a caballo persiguiendo a un manifestante solitario o un hombre de pie frente a un tanque. Pero si retrocedemos al instante en que un bloque sólido de realidad compartida se rompe por primera vez, generalmente lo que vemos es a un grupo de personas conversando. Para ser más específicos (y por recuperar un término que Silicon Valley ha convertido en jerga sin sentido), están incubando. Y la incubación de nuevas ideas radicales es un proceso muy definido con determinadas características: un espacio muy angosto, mucho calor, apasionados susurros y un cierto grado de libertad a la hora de debatir y trabajar por un objetivo claro y común.

			Saul Alinsky, el organizador comunitario cuyo Tratado para radicales se convirtió en una biblia para activistas, escribió que las revoluciones exitosas siguen la estructura de tres actos de una obra de teatro. «El primer acto presenta a los personajes y la trama. En el segundo acto la trama y los personajes se desarrollan a medida que la obra se esfuerza por mantener la atención del público. Y en el acto final el bien y el mal tienen su dramática confrontación y resolución».1El problema de la generación de revolucionarios que Alinsky estaba observando desde su atalaya a fines de la década de 1960 era que estaban impacientes. Se apresuraron hacia el tercer acto, deseando llegar a la «revelación» que surge del bien derrotando al mal. Sin embargo, este atajo no era en realidad un atajo; era una «confrontación por la confrontación; un estallido fugaz, y vuelta a la oscuridad absoluta».

			Es en esos dos primeros actos cuando se produce la incubación. Alinsky sabía muy bien que sin la imaginación, la planificación, el debate y la persuasión se podía llevar a cabo una protesta fantástica que te dejase con la boca abierta, pero con las manos vacías.

			¿Dónde tiene lugar este tipo de incubación hoy en día? ¿Tal vez en las redes sociales? ¿En sitios como Twitter y Facebook, donde un hashtag que se ha vuelto viral todavía posee un potencial subversivo?

			En términos generales, nos hemos percatado de que en nuestra vida personal las plataformas son buenas para algunas cosas y no para otras. Son hiperactivas. Son sociales de la misma forma en que lo es una fiesta bulliciosa, donde revoloteas de conversación en conversación, atraído durante unos minutos por la loca historia o el divertido chiste de alguien, pero al final de la velada te sientes agotado. Estos son espacios construidos, ante todo, para obtener beneficios. En este aspecto, ya no somos ingenuos. Y como anfitriones de nuestras conversaciones, las empresas que las crearon han privilegiado un cierto tipo de charla y limitado el potencial de otros. Están diseñados de esa manera. Y aunque todavía vemos estas herramientas como un medio para la conexión, ahora sabemos, intuitivamente, qué formas de expresión atraen los likes y pulgares hacia arriba que son la recompensa en forma de dopamina por participar. Necesitamos producir el contenido que desencadena las sensaciones más fuertes (y «desencadenar» es la palabra adecuada): indignación, tristeza, repugnancia.

			Si las redes sociales nos han hecho fácilmente manipulables, arrastrándonos a través de interminables series de fotos y comentarios rimbombantes, las implicaciones para los movimientos sociales no deberían ser demasiado difíciles de entender. Desde el alzamiento de la Primavera Árabe, que comenzó en 2010, hasta el #MeToo a finales de la década, los movimientos de las redes sociales también se moldearon para adaptarse a la forma de estos amplificadores: explosiones de información difundida a gritos, destinadas a captar la atención y satisfacer emocionalmente, pero no concebidas para durar. Nuestras conversaciones digitales a menudo dan la sensación de estar sucediendo a través de megáfonos, desprovistas de cualquier intimidad real. Nuestros movimientos sociales, esos crisoles de cambio radical, ahora tienen esta misma cualidad.

			Durante las semanas posteriores a la toma de posesión de Donald Trump, asistí a varias protestas casi todos los fines de semana. Eran días en los que todos mis conocidos sentían que deseaban hacer algo, canalizar la conmoción de su victoria —ni siquiera era aún indignación desatada, solo conmoción— en algún tipo de acción cívica. Nunca me han gustado mucho las manifestaciones, pero estuve en unas cuantas con mi esposa e hijas (que hicieron sus propios carteles; uno de ellos, escrito con goteante pintura roja, rezaba: «No es el odio, sino el amor, lo que hace grande a Estados Unidos»). Me resultó agradable estar con otras personas, desfilando por el centro de Manhattan, pero también me percaté, en un momento de cinismo o de lucidez, de que todos a mi alrededor posaban incesantemente para las cámaras de sus propios teléfonos, al igual que yo mismo; las fotos, por supuesto, estaban destinadas a ser compartidas en las redes sociales. No fui a más protestas tras esas primeras semanas, pero las imágenes de mis hijas y sus carteles siguen vivas en Facebook. Era el tercer acto descrito por Alinsky.

			Pese al enorme poder que las redes han conferido a los movimientos sociales, permitiendo la movilización a una velocidad tremenda y a una escala sin precedentes, consiguiendo que mucha gente vaya a la plaza o al centro de Manhattan en cuestión de horas, también los están debilitando. La paradoja, como describió Zeynep Tufekci en su libro Twitter and Tear Gas, es que el megáfono puede atraer «un momento de atención plena» a los activistas «cuando tienen poca o ninguna experiencia a la hora de enfrentarse juntos a los desafíos».2Ahora uno se puede saltar a la torera el arduo trabajo de desplegar la ideología y la estructura organizativa, la construcción de una identidad fuerte y el establecimiento de objetivos, simplemente creando movimientos sociales con toda la profundidad y solidez de un emoji con el puño en alto.

			Como Twitter o Facebook realmente no tienen espacio para ello, lo que se acaba perdiendo es la incubación.

			En realidad, no es que no pueda suceder en internet. La elección de Donald Trump fue, en parte, una prueba de la exitosa destilación del submundo blanco supremacista y misógino de la derecha alternativa. Sus puntos de vista eran demasiado tóxicos para la corriente principal, por lo que o bien crearon sus propios universos encerrados en sí mismos o se vieron obligados a entrar en ellos, primero en sitios como Reddit, que seguían la vieja estructura de las intensas salas de chat de los inicios de internet, y posteriormente en foros como 4chan u 8chan o plataformas más oscuras, como Gab. Una y otra vez saltaban dentro de agujeros cada vez más profundos donde, entre ellos, podían animarse unos a otros, elaborar teorías de la conspiración, discutir sobre la mejor manera de transmitir sus enfoques a un público más amplio, idear memes y competir por el liderazgo. Muchas de las líneas argumentales que se crearon allí —sobre invasiones transfronterizas, fuerzas nefastas que controlan la riqueza y los medios de comunicación o quejas sobre los efectos castrantes del feminismo— acabaron encontrando su camino hacia esta cultura por boca del presidente.

			Fue incubación por pura necesidad, cuando las ideas son tan nocivas que las empujamos fuera de nuestra vista y luego nos preocupamos por cómo podrían estar fermentando sin ser observadas. Lo hemos visto con la pornografía infantil en la Dark Web y los esfuerzos de reclutamiento de ISIS, y este es el tipo de ejemplos que surgen en la mente cuando consideramos los espacios cerrados en la actualidad. Es una pena, porque al asociar estos rincones aislados solo con lo que es más destructivo y aborrecible ignoramos su valor, especialmente para aquellas fuerzas prosociales que necesitan urgentemente tales espacios.

			Pensemos en el movimiento Black Lives Matter, sin duda uno de los más exitosos de los últimos diez años. Comenzó en 2013 como un hashtag, literalmente, y fue teniendo sus auges y caídas: su visibilidad alcanzó su punto máximo después de casos brutales (y a menudo grabados en vídeo) de violencia policial, como sucedió en 2020 de manera arrolladora.

			Las redes sociales permitieron a los activistas introducir y luego reforzar una idea para una enorme audiencia, la sorprendentemente obvia idea de que la humanidad de los negros debe tomarse en serio. No es posible sobreestimar el potencial de un medio que permite tal propagación, que puede llegar a impulsar una agenda, que hizo ineludibles las partes de nuestra historia colectiva que habían sido apartadas de los focos. Durante aquel verano de 2020, fue una verdadera fiebre, pero realmente benigna, y llevó a la gente a manifestarse en masa, a poner carteles con el hashtag en su césped delantero, a pensar y hablar sobre la raza. De manera casi instantánea, algunos símbolos hasta el momento considerados inviolables, como las barras y estrellas de la bandera de la Confederación, llegaron a ser considerados repugnantes por muchos más estadounidenses. Y entonces terminó el verano.

			Una cosa son las ideas, y otra la lenta acumulación de poder. Y los propios activistas de Black Lives Matter llegaron a sentir cómo las redes sociales obstaculizaban esto último. ¿Dónde podrían establecer sus objetivos comunes? ¿Dónde podrían formular la estrategia y pasar de la emoción a la ideología (que en este movimiento abarcaba desde la reforma hasta la revolución)? ¿Dónde podrían sentar las bases para crear políticas, organizarse para elegir legisladores simpatizantes con la causa o dirigir las protestas para lograr fines específicos, locales e incluso imprecisos? ¿Dónde podrían reunirse para esa tarea tan difícil de reconfigurar y reorganizar las estructuras que sustentaban esos símbolos derribados?

			Mi primer encuentro con el concepto de la incubación se produjo mientras investigaba a los disidentes de la Unión Soviética. Al igual que los de la derecha alternativa —aunque, por supuesto, no se parecen en nada—, se vieron obligados a crear sus propios espacios más privados para comunicarse entre sí. El estado controlaba literalmente todos los medios de publicación, hasta el punto de registrar cada máquina de escribir para que una sola pulsación de tecla pudiera rastrearse hasta su propietario. El samizdat fue su solución. Compuesto en capas de papel cebolla (a veces hasta diez o quince hojas mecanografiadas al mismo tiempo) y pasado de mano en mano, se convirtió en la forma en que los disidentes construyeron y mantuvieron la oposición a un estado totalitario. Escribieron sobre lo que estaban haciendo, recopilando listas de violaciones de derechos humanos y civiles. Elaboraron ensayos sobre lo que deberían hacer y luego otros ensayos que refutaron esas directrices. Los escritos de Occidente también fueron traducidos y diseminados. La red se formó y fortaleció en torno a esta forma de comunicación. Era un acto peligroso, ya que si uno era sorprendido frecuentemente con samizdat podía acabar deportado a algún lugar del lejano oriente soviético, pero esto solo incrementó el nivel de compromiso de los disidentes.

			A partir del samizdat construyeron una sociedad civil en la sombra para debatir y pensar libremente cuando su entorno represivo hacía imposibles estas actividades. Esta sociedad duró unas cuantas décadas, y cuando la Unión Soviética finalmente se vino abajo, un acontecimiento precipitado ante todo por la insostenibilidad del sistema económico, ya existía una idea alternativa de ciudadanía, incubada durante muchos años, que expresaba un conjunto de valores que pronto se convertirían en la norma (al menos hasta que llegó un nuevo autoritarismo en la década de 2000 con Vladímir Putin). El samizdat y los ideales que mantenía ocultos bajo la superficie impidieron que, cuando su país comenzó a implosionar, los líderes soviéticos dejaran que su gente muriera de hambre o los atropellaran con tanques: la visión de los disidentes estaba allí, bien conservada, y no podía ser aplastada sin más.

			En los archivos, cada vez que tocaba las hojas de papel casi translúcidas, sentía su fragilidad y contemplaba la simple escritura en tinta negra, me sorprendía la eficacia del samizdat. Exigía concentración, ya que el elevado riesgo que suponía su creación significaba que era preciso reflexionar cuidadosamente sobre lo quería decir. También permitía un intercambio. Las páginas en sí contenían múltiples voces, múltiples propuestas y respuestas, todo dentro de los límites de un proyecto mayor. El samizdat creó un mundo privado para los disidentes. Nadie podía entrar a menos que se le hubiera entregado una copia. Esto les daba la libertad de cometer errores, poner en práctica nuevos conceptos y fantasear con un nuevo orden más humano. Y estas páginas estaban bajo su control. Nadie dictaba la forma del samizdat ni limitaba su contenido. Si alguien tenía, por ejemplo, un poema provocador sobre Brézhnev que quería difundir o un ensayo sobre las posibles ventajas del capitalismo, solo tenía que encontrar papel y una máquina de escribir (generalmente en el mercado negro), y la red recogía y difundía su contribución.

			El medio que usamos para la conversación moldea los tipos de conversaciones que podemos tener, e incluso fija los límites de nuestro pensamiento. Esta fue la gran idea de Marshall McLuhan: la transición de la cultura oral a la escrita y posteriormente a la electrónica trajo consigo un cambio en la forma en que los seres humanos procesaban la realidad, y los alteró por completo.3En la década de 1980, Neil Postman, en su Divertirse hasta morir, tomó el testigo de McLuhan y dirigió su ira hacia la televisión, que en su opinión estaba afectando negativamente el discurso público. Su forma de expresarlo fue que «su formato excluye el contenido»;4en otras palabras, un medio era un recipiente que podía contener ciertos tipos de pensamientos y no otros. Para él, la inmediatez visual de la televisión dejaba de lado el argumento racional, que la prensa había facilitado con éxito hasta ese momento. No podemos sino imaginar qué habría pensado de algo como TikTok.

			En el ámbito de las redes sociales, ¿qué se excluye y qué se incentiva? Si nos acercamos a estos modos de comunicación ahora omnipresentes con esta pregunta, se hace evidente que no se prestan especialmente a que las ideas radicales se mantengan en el tiempo, que se cohesionen lentamente. Y hay mucho en juego. A pesar de que ahora levantamos las cejas con incredulidad cuando los titanes de Silicon Valley dicen que sus plataformas digitales existen para «cambiar el mundo», hemos dejado de pensar en cualquier otro medio a través del cual se pueda cambiar el mundo. Las plataformas ejercen su dominio. Creemos erróneamente que son el equivalente a las cafeterías del siglo XVIII (donde, alimentada por la cafeína y los periódicos, se incubó la democracia), pero lo cierto es que no nos ayudan a dar ese primer paso más esencial en el proceso de hacer el cambio. Solo permiten que las ideas estallen y regresen a la oscuridad.

			Sin embargo, la historia de las revoluciones es larga y está repleta de otras posibilidades. ¿Cómo deberíamos considerar el samizdat y todas las otras formas comunes de interactuar a través de la escritura que permitieron que se formaran opiniones e identidades opuestas, es decir, la larga corriente subterránea que existe al menos desde la invención de las letras móviles de la imprenta hasta la aparición de las salas de chat de AOL? ¿Qué pasa con las cartas, peticiones, manifiestos, pequeños periódicos y revistas? Los grandes libros de grandes hombres y mujeres eclipsan estos medios subterráneos, pero se encuentran justo al otro lado de nuestra borrosa memoria de todo lo que vino antes de internet, todavía allí y aún visible por el momento, una forma alternativa de comprender lo que significa para un medio de comunicación el proceso de unión de las personas.

			Este libro surgió de un impulso para explorar esta fuente sin explotar y comprobar si ofrecía lecciones para nuestras agotadas identidades del siglo XXI. «Las maravillas de la tecnología de la comunicación en el presente han producido una falsa conciencia sobre el pasado», escribió Robert Darnton, historiador de Harvard; «una sensación de que la comunicación no tiene historia, o no tenía nada importante que considerar antes del advenimiento de la televisión e internet».5El propio Darnton ha pasado gran parte de su carrera intentando comprender cómo se incubó la Revolución Francesa. En uno de sus libros, observó cómo los trozos de poesía que se burlaban del monarca, pasados de mano en mano y de bolsillo en bolsillo entre estudiantes, clérigos y empleados, ayudaron a provocar el vasto cambio de mentalidad que condujo a la violenta agitación.

			Deseaba regresar a esos momentos de origen, al nacimiento de la revolución científica, al despertar del anticolonialismo o a la génesis de la tercera ola del feminismo, y buscar los medios de comunicación que crearon ese primer acto. Estas historias pueden parecer en cierto modo familiares, conocidas tal vez por unos resultados que alteran el mundo, pero cada una de ellas da una pista sobre qué es exactamente lo que provoca el surgimiento de ideas radicales. Nos centraremos en ese elemento de estas historias, nos acercaremos al tintero que descansa en el escritorio de un aristócrata del siglo XVII, al vapor que desprende una imprenta en Accra en la década de 1930, o a las tijeras y el pegamento en el dormitorio de una adolescente en la década de 1990. Las historias son independientes, pero superpuestas se convierten en una especie de palimpsesto a través del cual, asomándonos, podemos ver patrones, e incluso algo así como verdades, de lo que permitió que crecieran los conceptos más amenazantes y liberadores.

			Estas formas predigitales de comunicación exigían paciencia. Ya que llevaba tiempo producirlas y transmitirlas de una persona a otra, ralentizaban los procesos, lo que a su vez favorecía una acumulación progresiva de conocimiento y conexión. También ofrecían coherencia, de tal modo que las ideologías y sentimientos dispersos se moldearon en una sola perspectiva convincentemente nueva. Aquellos que se unían a tales conversaciones, que eran deliberadas y tal vez de gestación más difícil, ganaban un sentido más firme de identidad y solidaridad, lo que a su vez los liberaba para imaginar cómo podrían ordenar el mundo de manera diferente. Junto con la imaginación venían el debate, la afinación y el avance hacia objetivos compartidos. Estos eran medios de comunicación que proporcionaban enfoque, que permitían a las personas hacer frente a su insatisfacción con un verdadero conjunto de reglas y convenciones, y reducirla a una punta de lanza. Y, quizá lo más importante, los activistas, disidentes y pensadores que usaban estas herramientas también las controlaban. Creaban las plataformas y, al crearlas, podían establecer sus parámetros y asegurarse de que sirvieran a sus fines.

			A todas estas historias les agregaré capas de nuestro pasado más reciente, procedentes de los movimientos que hemos visto con nuestros propios ojos o en internet, de jóvenes revolucionarios egipcios y supremacistas blancos que empuñan antorchas. Un medio que se mueve muy rápido, que llega a nosotros a través de vastas redes, que favorece al público y a los actos dedicados al público, que crea flujos constantes y variados de información y nos une a través de altibajos emocionales siempre será bueno para difundir ideas de manera rápida y amplia. Sin embargo, en mi opinión, el contraste con las formas de comunicación que calibran y realmente permiten el surgimiento de esas ideas quedará bastante marcado. Las cosas deberían verse diferentes después de haber recorrido todo el camino desde el siglo XVII.

			Una vez que estemos equipados con el conocimiento de lo que es necesario, la siguiente pregunta será, naturalmente, cómo lo encontramos hoy en día dentro de los límites de nuestras vidas siempre conectadas. No podemos prescindir de internet, pero podemos apreciar mejor esos contenedores digitales que usamos y reconocer lo que excluyen. Y allí donde nos encontremos con el intenso calor de la incubación, no debemos asumir que únicamente sirve para propósitos oscuros. La historia, como veremos, nos dice lo contrario. Esos primeros y segundos actos, en la calma en la que las revoluciones son solo conversaciones apasionadas entre los afligidos y soñadores, son también el momento en el que comienza el cambio progresivo. Necesitamos descubrir o crear de nuevo las etapas en las que esos actos pueden desarrollarse. De lo contrario, arriesgamos un futuro en el que la posibilidad de nuevas reformas, de formas alternativas de vivir juntos en sociedad, permanezca fuera de nuestro alcance.

			
		

	
		
			1

			Paciencia

			Aix-en-Provence, 1635

			Son la cuatro de la madrugada en una noche de luna llena. Junto con una constante lluvia, una luz amarillenta cae sobre un puñado de ajetreados hombres que se encuentran apostados en la azotea de la casa de un aristócrata, realizando mediciones y tomando notas. Entre ellos se encuentran un sacerdote local y un encuadernador, quienes se turnan para mirar hacia el cielo nocturno a través de un largo telescopio de latón, mientras que otro grupo está manejando frenéticamente la palanca de un enorme cuadrante, midiendo la altitud de varias estrellas. En una esquina, paradigma de la calma, se sienta un artista con su cuaderno de bocetos y su carboncillo, dibujando la luna, cuando una sombra comienza a mancharla. El eclipse finalmente está comenzando.

			El instigador de toda esta actividad llega tarde, pero asciende lentamente por una escalera, gimiendo por el esfuerzo. El estómago le arde, como siempre, y su vista es tan pobre que apenas puede ver unos metros frente a él. Sin embargo, se niega a recibir ayuda. Se trata de Nicolas- Claude Fabri de Peiresc, dueño de la casa, filósofo natural y, lo que es más importante, vínculo entre las mentes más grandes de Europa. Ahora es un anciano enfermizo que ha estado esperando durante las últimas dos décadas la llegada de este preciso instante.

			Sin embargo, lo cierto es que se resiste a disfrutarlo. Peiresc no es alguien propenso a disfrutar de un sueño hecho realidad. Es pura autodisciplina, incluso en temas relacionados con la indumentaria o la alimentación. Nunca usa seda. Si bebe vino, es blanco y muy diluido. La única comida que se permite en exceso son los melones, y solo porque sostiene que son especialmente beneficiosos para la salud. Está lleno de dudas sobre este ambicioso experimento, que involucra a docenas de participantes aficionados separados por miles de kilómetros, observando simultáneamente un fenómeno celeste y registrando con precisión lo que ven. Él mismo ha reclutado a cada uno de ellos, con los que ha mantenido correspondencia durante meses, haciéndoles superar sus aprensiones e inseguridades, convenciéndolos de la importancia de su propósito más general: la recopilación de datos que, una vez recogidos, ofrecerán una medida exacta de longitud. Si todo funciona como se espera, el resultado cambiará totalmente el mapa del mundo conocido.1

			Sin embargo, incluso su promotor es consciente de que la probabilidad de fracaso es considerable, y la prueba le llega a través de un catalejo. Peiresc ha dado instrucciones a tres hombres del lugar para que suban a una colina cercana a las afueras de Aix-en-Provence y vayan registrando los eventos de la noche. Pero han de señalar su llegada encendiendo una hoguera. A medida que avanza el eclipse, dirige continuas miradas hacia el lugar indicado y no atisba ni el más mínimo rastro de una llama en la distancia.

			Su mente se dirige al resto de los observadores. Está el padre Michelange de Nantes, en una cumbre rocosa en Siria; un diplomático, François Galaup de Chasteuil, en el Líbano; otro misionero, Agathange de Vendôme, en Egipto; Thomas d'Arcos, un antiguo cautivo de berberiscos y musulmán converso, en Túnez; y en el continente europeo, una serie de amigos eruditos en Italia, Francia, Alemania y los Países Bajos. Incluso participa un sacerdote jesuita en Quebec. ¿Qué pasa si ellos tampoco han acudido a sus puestos?

			Horas más tarde, esa misma mañana, Peiresc recurre, en su sobrecargado estudio, cubierto de alfombras carmesí y sombrías pinturas al óleo, a la actividad que mayor consuelo le ofrece, incluso en momentos oscuros: escribe una carta. Como a menudo en su solitaria vida, la pluma, la tinta, el papel y algo de silencio le permiten reanudar el continuo intercambio con sus docenas de amigos, a muchos de los cuales nunca ha conocido ni conocerá en persona. Enumera las razones de su ansiedad a Pierre Gassendi, el erudito sacerdote que es uno de sus principales colaboradores. La noche estaba demasiado nublada. Su equipo no estaba preparado. Debido a las «prisas», el grupo de su tejado incluso había «mirado el lado equivocado del cuadrante para recopilar las cifras».2Y en cuanto a los hombres en la colina, ya se ha enterado de lo que sucedió: «Comenzó a llover y, asustados por los truenos y relámpagos, se retiraron a una ermita, sin tener el coraje o la inclinación de regresar para anotar al menos la puesta de la luna».3El desahogo continúa, sumerge su pluma y garrapatea las palabras en el amarillento papel: «Toda la preparación ha sido en vano».4

			 

			 

			La imprenta, que en aquel momento aún no tenía ni doscientos años de existencia, se considera hoy en día como el medio de comunicación revolucionario de la época de Peiresc. La capacidad de reproducir folletos y libros hizo posible que un sacerdote disidente como Martín Lutero transmitiera sus opiniones y ganara seguidores con rapidez, y que cada texto impreso fuese un susurro al oído de un posible converso. Sin embargo, el correo regular permitió una revolución más silenciosa. Durante cientos de años, las cartas fueron una tecnología avanzada, el primer ejemplo de pensamiento que viajaba grandes distancias, disociado corporalmente del pensador, pero desde Cicerón hasta el período moderno temprano se movían de un lugar a otro de manera tan lenta y errática que a menudo se leían más como discursos alternos que como una verdadera conversación. Esto cambió radicalmente en la época de Peiresc, cuando el correo comenzó a ser más rápido y relativamente más fiable. La posibilidad de correspondencia regular favorecía ahora la colaboración, que las teorías fueran compartidas y disputadas, gracias a la lenta acumulación de conocimiento procedente de la fricción de dos personas intercambiando ideas y observaciones.

			Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio intelectual. Sentado en su estudio, como una araña satisfecha instalada en medio de una tela cada vez más grande, escribía y dictaba unas diez al día. También fueron su único legado, que es parte de la razón por la que en la actualidad su nombre nos resulta desconocido. Nunca publicó libros, pero cuando murió, dos años después del eclipse, dejó tras de sí unos 100.000 documentos de papel en forma de despachos, memorandos y notas de lectura, que fueron el trabajo de toda su vida.5

			Se trataba de pensamientos en proceso de difusión. Las cartas eran adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacía especialmente valiosas para un hombre que pasó su vida poniendo a prueba el dogma establecido. El siglo XVII no fue precisamente una época propicia para realizar tal actividad de manera clara y abierta, no a menos que uno desease terminar como Giordano Bruno. Solo tres décadas antes, el fraile dominico italiano había sido despojado de su hábito, atado a una estaca y quemado vivo en el Campo de' Fiori en Roma por sugerir que nuestro planeta podría no ocupar el centro del universo.6Otros podían asumir estos riesgos, e incluso anunciar sus ideas acompañadas de fanfarria de trompas, si así lo deseaban, pero no era ese el estilo de Peiresc. Su ego no era inmune al deseo de tener un libro a su nombre, y tenía planes para muchos, pero sobre todo por precaución, y también porque era muy impaciente, las cartas fueron su forma de expresión predilecta.

			El experimento del eclipse, aunque elegante en su imaginación, estiró el poder de las cartas hasta más allá de su capacidad. Estaba intentando organizar una observación en grupo entre corresponsales dispersos que nunca habían reflexionado sobre la luna, o incluso sobre qué significaba la longitud. Peiresc había pasado cientos de horas escribiendo a estos corresponsales, enviando innumerables páginas de instrucciones, junto con diagramas y burdos instrumentos de medición. Creía firmemente que la mecánica del mundo natural se comprendería de forma acumulativa, a lo largo de generaciones, en un proceso de verificación, corrección y nueva verificación. «La brevedad de la vida humana no permite que una sola persona sea suficiente; es necesario considerar las observaciones de un buen número de otras personas de siglos pasados y futuros para discernir lo que mejor se ajusta», escribió en una ocasión.7No obstante, cuando se trataba de sus más lejanos colaboradores, tanto geográfica como intelectualmente, era una tarea agónica tan solo persuadirlos para que practicaran la notación adecuada, y mucho más para que confiaran en la autoridad de sus propios ojos.

			 

			 

			El eclipse en sí mismo no era tan importante, sino que era un simple marcador de tiempo, un reloj gigante en el cielo, visible desde todas partes. Peiresc esperaba que este reloj lo ayudara a completar por fin uno de sus numerosísimos proyectos vitales, una lista parcial de los cuales incluía una investigación de pesos y medidas antiguas, un estudio del calendario romano del año 354 (cuya copia más antigua tenía en su estudio), un catálogo de piedras preciosas que él y el pintor flamenco Peter Paul Rubens habían estado recopilando juntos, la publicación de todas las versiones samaritanas del Pentateuco en hebreo, arameo y árabe, y una historia exhaustiva de la región de la Provenza.8No obstante, el proyecto de la longitud era posiblemente su objetivo más personal e idiosincrático. Por un lado, era un proyecto sin duda ambicioso, pues le resultaba imposible llevarlo a cabo él solo, y por otro, su obsesión por la longitud tenía un propósito especialmente práctico: calcular con precisión el largo y el ancho del mar Mediterráneo.

			Peiresc amaba ese mar y todo lo que tuviera que ver con las personas y culturas que lo rodeaban. Cualquier dato sobre él le resultaba sumamente interesante. En las raras ocasiones en que salió de Aix, fue para visitar el puerto de Marsella. Allí podía respirar el aire cargado de salitre, y observar a toda la humanidad desfilando por los muelles de madera. Tenía tanta curiosidad por las costumbres de los musulmanes, samaritanos y cristianos orientales como por los antiguos griegos. Una vez escuchó el canto de unos esclavos galeotes de un barco atracado, y encontró un músico que lo ayudó a transcribir la melodía en notación musical para poder registrar la canción de los «moros negros». Sin embargo, tanto para Peiresc como para todos sus colaboradores, las dimensiones exactas del mar continuaban siendo un misterio. Durante generaciones, los marineros habían navegado a duras penas desde el estrecho de Gibraltar, alrededor de las islas Cícladas y hasta la costa del Imperio Otomano con poco más que una cierta familiaridad heredada con la orografía costera, un astrolabio y dibujos de mil quinientos años de antigüedad.

			Para conseguir una mayor precisión había que conocer la longitud del mar, pero la cifra había sido una incógnita para astrónomos y cartógrafos durante tanto tiempo que, en 1598, el rey Felipe III de España llegó a ofrecer una generosa pensión vitalicia a la primera persona que lograse averiguarlo.9El problema era ante todo logístico. Aunque la latitud se podía saber simplemente midiendo la altura del sol del mediodía, la longitud requería una observación simultánea: personas situadas en al menos dos lugares diferentes que observasen algún fenómeno fijo en el cielo y registrasen con precisión en qué momento exacto lo había visto cada uno. La diferencia en el tiempo, explicó Peiresc en una carta, «era igual a la diferencia en la longitud».10

			Peiresc imaginó por primera vez tal proceso de observación colectiva en 1610, cuando tenía treinta años y acababa de terminar de leer el sensacional Noticiero sideral de Galileo Galilei, en el que el astrónomo detallaba sus descubrimientos realizados a través de su telescopio, incluido su avistamiento de las cuatro lunas de Júpiter. El libro ofrecía pruebas concretas de que existían otras fuerzas operando en el universo y era posible que la Tierra no ocupase un lugar tan central como se creía; después de todo, nuestro planeta parecía influir muy poco en las órbitas de las lunas de Júpiter. Peiresc se quedó tan estupefacto como el resto de la clase intelectual de Europa, pero lo que más le llamó la atención fue la utilidad de estas distantes lunas. Desde ese momento, comenzó a observar y registrar sus revoluciones cada noche en papel pautado hasta que logró ser capaz de predecir sus movimientos (los satélites, escribiría poco después, se encontraban «exactamente donde nuestros cálculos los situaban al completar sus órbitas»).11Esas lunas podían ser el reloj celeste que necesitaba para su proyecto de cálculo de longitud, por lo que se apresuró a enviar a su joven asistente a un viaje a través del Mediterráneo, desde Marsella hasta la ciudad costera libanesa de Trípoli, pasando por las islas de Malta y Chipre. En cada una de las paradas debía observar Júpiter y sus lunas, mientras Peiresc hacía lo mismo en Aix. En teoría, la posterior comparación de los datos registrados les proporcionaría la ubicación longitudinal exacta de todos los emplazamientos. Sin embargo, este primer intento fue un estrepitoso fracaso, ya que los telescopios aún eran demasiado simples e imprecisos para realizar observaciones con el detalle necesario. Además, el joven asistente no se mostró especialmente contento de tener que realizar tal viaje. En su primera carta desde «ultramar», escribió a Peiresc: «Si Dios me permite regresar a nuestra casa, el mar nunca más me tendrá como su súbdito».12

			Desde entonces había pasado un cuarto de siglo, y Peiresc todavía soñaba con calcular la longitud haciendo que muchas personas miraran al cielo a la vez en la misma noche. Con el tiempo, había cambiado las lunas de Júpiter por la de la Tierra como un punto de referencia más visible, y la observación de las fases de un eclipse a través de un telescopio. Ahora, a los cincuenta y cinco años, finalmente estaba en condiciones de hacer realidad tal experimento colectivo.

			Nacido en una familia de magistrados y modestos terratenientes en el sureste de Francia, Peiresc se había pasado toda su vida coleccionando corresponsales. Primero, como estudiante de derecho durante sus viajes a Inglaterra, los Países Bajos e Italia (donde conoció personalmente a Galileo tras una conferencia sobre matemáticas en Padua)13, y más tarde, incluso después de regresar a Aix-en-Provence para ocupar un puesto en el Parlamento de Provenza, nunca dejó de expandir su red de conexiones. Con el tiempo, se había unido, como uno de sus miembros más destacados, a la autoproclamada República de las Letras, la red de docenas y docenas de académicos universitarios, aristócratas eruditos y clérigos repartidos por toda Europa. Juntos, estaban explorando los nuevos misterios de la época: los astronómicos, los microscópicos y los geográficos.

			La República era una entidad colaboradora que se asemejaba al consejo editorial de una revista científica (antes de que tales publicaciones y el concepto de ciencia tal y como lo conocemos realmente existieran), y se mantuvo así mediante una maraña de cartas. Los corresponsales se escribían unos a otros sobre sus diversas ideas, esbozaban teorías y sellaban sus relaciones mientras compartían fósiles o dibujos anatómicos. Ciertos elementos de lo que llegaría a caracterizar a la comunidad científica tomaron una primera forma a través de estas misivas. Era «un laboratorio en el que se elaboraban y ponían en práctica las ideas sobre civismo»,14escribe Peter Miller, uno de los pocos académicos que han estudiado las cartas de Peiresc. Y cada carta, como las describió otro historiador, era «una suerte de conversación gentil y caballerosa», lo que permitía al escritor «crear una intimidad e inmediatez a distancia, sin alienar al corresponsal con argumentos».15Los autores de las cartas se embarcaron juntos en un proyecto de búsqueda de la verdad objetiva, y hacían las veces de centros de intercambio de ideas, verificando teorías y ofreciendo información. La carta como transmisor de voz, calibrada para expresar cortesía y amistad, demostró ser un medio particularmente útil para esta investigación conjunta. Y Peiresc siempre acertaba con el tono. Era encantador y generoso, y mostraba una curiosidad genuina por los descubrimientos de los demás.

			De una forma u otra, desde el Renacimiento siempre había existido una República de las Letras, cuando cobró nueva vida un concepto clásico que se originó con Cicerón; sin embargo, cuando realmente levantó el vuelo fue durante la Reforma y las consiguientes guerras religiosas que convulsionaron Europa desde 1500 hasta 1700. Los viajes durante estos conflictos se volvieron peligrosos para los estudiosos, y con la mayoría de las universidades controladas por una u otra secta beligerante, la República se convirtió en una institución de aprendizaje independiente, ubicada por encima de la refriega. Peiresc y otros contemporáneos la consideraron casi como un culto, entusiasmados por la sensación de que estaban generando conocimiento en una especie de carrera de relevos y pasándolo de una generación a la siguiente. Tal y como escribió René Descartes, el conocido filósofo francés contemporáneo de Peiresc: «Con las personas posteriores comenzando donde las anteriores lo dejaron, y vinculando así las vidas y el trabajo de muchos, todos podemos avanzar juntos mucho más lejos de lo que cada persona individualmente podría».16

			Una simple ojeada al estudio de Peiresc en Aix muestra cuánta energía existía en la República y lo eclécticos que eran sus intereses. Las cartas llegaban a su casa en un flujo constante, a menudo varias veces al día, y en ocasiones los sobres emitían el dulce y enfermizo aroma del vinagre, usado como desinfectante contra la peste. Recopilar, observar y comparar: tal era la ética que guiaba la práctica de los miembros de la República, muchos de los cuales, al igual que Peiresc, eran anticuarios, propietarios de colecciones de curiosidades. Peiresc contaba con una enorme biblioteca de libros impresos, encuadernados en cuero, colocados en sus estantes, y manuscritos sueltos por doquier, junto a vasijas antiguas y gemas grabadas. Tenía embriones conservados en frascos, y detallados dibujos de las riquezas poco comunes de la naturaleza, desde hongos bulbosos hasta pieles de hipopótamo. A veces, algún objeto más grande presidía el estudio, como una momia o un colmillo de elefante. Los cajones estaban llenos de medallas y monedas con siglos de antigüedad; a la muerte del propietario, esa colección contaba con diecisiete mil piezas. A sus pies, y holgazaneando entre todas esas cosas, estaban los esponjosos gatitos de angora de pelaje blanco y ojos azules que le encantaba criar, pero de los que estaba dispuesto a desprenderse si eso significaba que podría agregar una pieza preciosa a su colección («Si fuera útil prometer uno de los gatitos para obtener el jarrón de Vivot, no dudes en comprometerte»).17Sus intereses también se extendían más allá de la puerta de la casa. Tenía vastos huertos donde cultivaba más de veinte especies de pomelo y sesenta variedades de manzana. Injertaba olivos y elaboraba vino con las uvas malvasía que abundaban en la finca de su familia.18

			En aquella época, antes de que la erudición se convirtiera en una búsqueda especializada reservada a profesionales, un polímata aficionado como Peiresc se adentraba en cualquier campo al que le llevase su curiosidad: botánica, zoología, numerología y, por supuesto, astronomía. La mecánica de todo, fuera el latido del corazón, la reproducción de las flores o la caída de los cometas, tenía que ser examinada. Incluso en el ámbito de lo fantástico: Peiresc se tomó en serio los informes sobre un hombre al que le crecía un arbusto en su estómago, una ciudad en la que todos afirmaban estar poseídos por el diablo y una mujer francesa cuyo embarazo había durado veintitrés meses. Tampoco se burlaba de los avistamientos de monstruosos animales gigantes o con cabeza de hidra.19¿Por qué debería hacerlo, cuando las noticias de criaturas extrañas y hermosas como el caballo de cuello largo conocido como jirafa y el elegante flamenco rosa de extremidades delgadas habían resultado ser ciertas? Peiresc escribió que, dado que había visto unas maravillas que nunca habría creído que pudieran existir, trataba de «no desdeñar absolutamente nada hasta que la experiencia nos abra el camino a la pura verdad».20

			Esta devoción decidida por cuestionar la naturaleza de cada cosa llegó hasta tal punto que Peiresc eligió conscientemente llevar una vida ascética. Cuando su padre le encontró una buena pareja con la que contraer matrimonio, la hija del presidente del Tribunal de Cuentas de Provenza, Peiresc explicó que «no podía cuidar de una esposa e hijos y ser al mismo tiempo libre de seguir mis estudios y patrocinar a hombres eruditos».21Permaneció soltero toda su vida.

			Aun así, no estaba solo en sus actividades intelectuales. Escribía cartas durante todo el día (principalmente en francés o italiano, y a veces en latín), y podía confiar en un sistema cada vez más predecible y seguro para llevarlas a su destino. Una carta de Aix a París tardaba alrededor de una semana, a Roma cerca de dos semanas y al norte de África seis semanas. Las rutas se estaban volviendo más fiables y lo suficientemente regulares para referirse a sus cartas a París como enviadas «par le Parisien» («vía parisina»), mientras que el correo Aviñón- Roma era simplemente «l'ordinaire» («vía ordinaria»).22

			Estas cartas funcionaban como algo más que simples comunicaciones entre personas, ya que eran como mensajes llevados a lo largo de una corriente de agua con muchos afluentes, a menudo copiados y transmitidos a lectores más allá del destinatario originalmente previsto o leídos en voz alta en reuniones académicas. Este extracto de una anotación en una de las cartas de Peiresc en 1635 muestra cuán lejos podían viajar: «Abrí una carta que el señor Diodati [París] le envió a usted, que incluía una que el señor Schickard [Tubinga] escribió a Bernegger [impresor en Estrasburgo], pidiéndole que le enviara sus observaciones sobre el eclipse. Se la mostré a Gaultier [Aix] y le pedí a Garrat [secretario de Peiresc] que le dijera [a Gaultier] que lo comparara con su observación. Utilicé el mismo canal para enviar una segunda carta de Galileo, cuyo original había enviado a Diodati, y la copia de otra carta de Galileo enviada por Rossi [pariente de Galileo en Lyon]».23

			Fue a todos estos amigos y colaboradores en la República a los que recurrió Peiresc en busca de ayuda cuando decidió volver a dedicarse al proyecto de la longitud. A principios de 1628 organizó un registro más modesto de un eclipse, con él mismo solo en su tejado y unos pocos amigos en un pueblo cercano a Aix y en París, y aquella vez el método funcionó. Las mediciones fueron «precisas» a pesar, bromeó, «de la barbarie y la tosquedad existente en nuestro pobre país».24Utilizando los datos recopilados, pudo corregir la diferencia de longitud entre París y Aix, que se vio reducida en más de dos grados.

			Sin embargo, no se conformaba con eso. Sus miras todavía estaban puestas en la medición precisa del largo y el ancho del mar Mediterráneo. La búsqueda de otro eclipse lunar se puso en marcha, y cuando descubrió que uno tendría lugar en la noche del 28 al 29 de agosto de 1635, Peiresc comenzó a trabajar de inmediato. Para reunir las observaciones que necesitaba, llegaría más allá de los confines cerebrales de la República de las Letras, hasta individuos estacionados en los confines del mapa. Su valor era su ubicación geográfica, pero antes de poder reclutarlos, tendría que convencerlos, ya que, en algunos casos, estarían asumiendo un enorme riesgo.

			 

			 

			El rediseño de un mapa puede parecer una causa mundana en la que concentrar una atención tan intensa, pero las cartas cuentan una historia diferente. Peiresc tuvo que atraer con suavidad a estos observadores potenciales hacia una nueva relación con la naturaleza, una que no resulta en absoluto familiar o segura. Las cartas demostraron ser bastante útiles en este proceso de conversión. El medio era un conducto para el pensamiento lento. Las cartas actuaban como aceite lubricante en los engranajes de la producción de ideas, como los comentarios jocosos que despejaban la garganta por el camino, como las líneas sobre las líneas en las que una mente podía divagar, como una informalidad que no exigía definición, pero daba espacio para que el argumento se construyera con ligereza. Tales fueron las cualidades que lograron que las cartas se convirtieran en un elemento tan importante en la comunidad de protocientíficos, pero también resultaron útiles para presentar una nueva visión del mundo. El aspecto meditabundo de las cartas, la paciencia incrustada en ellas evitó lo que de otro modo podría dar la impresión de ser una confrontación abierta de un sistema de verdad que intenta superar a otro.

			Peiresc comenzó sondeando a posibles participantes. Cuando dos comerciantes portugueses de piedras preciosas pasaron por Aix en su camino hacia la India, les preguntó si tal vez sabían de algún occidental erudito, judío o cristiano, asentado en esas tierras extranjeras que pudiera tomar medidas durante un eclipse, ya fuese lunar o solar, y enviárselas de regreso.25Los contactos potenciales fueron examinados por Peiresc. ¿Eran lo bastante serios y fiables? Sus cartas están llenas de estas preguntas urgentes. Cuando se entera, dos meses antes del eclipse, de la existencia de un nuevo obispo llamado Isaac que vive en las estribaciones del Monte Líbano, Peiresc escribe a un tercero para obtener toda la información que pueda sobre este hombre asentado en un emplazamiento tan curioso. Quería recibir «todos los datos que pudieras darme con respecto a la edad, el país, los buenos modales y la enseñanza del obispo Isaac, en qué lugar lo has conocido, y especialmente, del conocimiento que podría tener del árabe, el latín y otros idiomas. Y si tiene intereses más curiosos que comunes, y dónde obtuvo su título de obispo...».26

			A principios de 1635, Peiresc comenzó una correspondencia con el padre Celestin de St. Lidwine, que vivía en un monasterio carmelita en Alepo. Las primeras cartas de Peiresc son típicas, y en ellas da a Celestin una idea de sus propias influencias. «Si encontraras, por casualidad, ya sea entre los monjes griegos o los derviches, algún libro sobre música, un poco antiguo, no solo en griego, sino en árabe u otros idiomas orientales, principalmente de aquellos donde podrían conservarse algunas notas de música antigua, emplearía con gusto mi dinero».27

			Muy pronto, también está tratando de persuadir a Celestin para que se una al proyecto de longitud, prometiendo que incluso un buen conjunto de observaciones podría ayudar a calcular las distancias reales entre los lugares y «una infinidad de otras grandes cosas dignas de elogio en nuestro siglo y para la posteridad». También sugiere que Celestin podría involucrar a astrónomos locales en el proyecto, ofreciéndose a poner sus propios datos a su disposición, «para su placer en la comparación con los nuestros».

			No obstante, el mayor desafío que se le presentaba era que los hombres educados en estos lugares distantes a menudo eran devotamente religiosos. Se trataba sobre todo de misioneros o monjes solitarios y, por su propia naturaleza, renuentes a este tipo de empresas. La investigación del mundo natural por cuenta propia, o peor aún, en grupo, era una amenaza para la Iglesia Católica. Esto era especialmente cierto cuando se trataba de fenómenos como cometas o eclipses. La estrechez de miras de la Iglesia acerca de una Tierra ubicada de manera inamovible en el centro del universo se veía amenazada con frecuencia por estos eventos fugaces que se producían en el firmamento. Incluso la simple curiosidad parecía en cierto modo sospechosa. Aunque Europa había experimentado el Renacimiento y la Reforma, movimientos que habían incrementado la subjetividad y la voluntad individual, la Iglesia seguía exigiendo aún deferencia a la doctrina, con la máxima pronunciada por San Agustín en el siglo V aún vigente: «No es necesario indagar en la naturaleza de las cosas como lo hicieron los griegos [...] Basta con que el cristiano esté convencido de que la única causa de todas las cosas creadas, ya sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, es la bondad del Creador, el único Dios verdadero».28

			Por si esta inquietud sobre la intromisión de la filosofía natural no fuera suficiente, también estaba el caso de Galileo. No hacía mucho, uno de los hombres más famosos de Europa, a sus sesenta y nueve años, había sido obligado a arrodillarse ante la Inquisición y a reconocer frente a diez cardenales sus «errores y herejías», de las que se comprometía a «abjurar» y a «maldecir y detestar» para siempre. Su crimen había sido la redacción de un libro que argumentaba enérgicamente (y de una manera que parecía burlarse del Papa como un idiota de mente simple) que la visión estática y geocéntrica del universo por parte de la Iglesia era errónea. El libro de Galileo Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo fue denunciado y prohibido por blasfemo, y su autor fue sentenciado a arresto domiciliario hasta el final de sus días. La ira de la Iglesia hizo temblar a toda la República de las Letras. Descartes, al recibir la noticia en la Holanda protestante, escribió a un amigo en París que tal vez debería «renunciar» a la publicación de su propio libro El Mundo, que profundizaría en las revoluciones de la Tierra alrededor del sol.29

			Peiresc, que siempre había sentido fascinación y no poca envidia por Galileo, se entristeció al enterarse de su persecución. «El pobre Galileo tuvo que declarar solemnemente que no apoyaba la opinión de que la Tierra se movía y, sin embargo, en su diálogo utilizó sólidas razones para apoyar esta teoría», escribió en una carta después del veredicto.30Sin embargo, la principal lección que sacó de este episodio, después de una vida en la que ambos hombres habían seguido caminos muy diferentes hacia los mismos fines, fue que era mejor trabajar de manera gradual y silenciosa. Peiresc logró mantener sus buenas relaciones con la Iglesia al tiempo que se codeaba con los intelectuales que cuestionaban sus preceptos más sagrados. En el supuesto de que algún día se viera en la obligación de defenderse, podría alegar que tanto él como sus corresponsales estaban simplemente explorando la creación divina en todas sus manifestaciones. Confiaba en que incluso la Iglesia acabaría cambiando su enfoque dogmático. Había miembros de la jerarquía vaticana que mantenían una discreta correspondencia esporádica con los filósofos naturales de la República de las Letras, aceptando de manera implícita los nuevos descubrimientos, aunque la tradición les impidiera reconocerlo abiertamente. Al transgredir los límites de la especulación aceptable, Galileo había hecho estallar las viejas formas de pensar, y es su nombre el que recordamos hoy, no el de Peiresc. Sin embargo, el paciente anticuario tenía otro enfoque: prefería la conversión silenciosa y razonada de una carta frente a la declaración ruidosa de un libro, no solo porque así se evitaban ciertos riesgos, sino por las ideas colectivas que podían generarse, aunque fuera de manera «cuidadosa y progresiva».31

			Esta naturaleza cautelosa se reveló en toda su magnitud cuando Peiresc apeló al poderoso cardenal Francesco Barberini, sobrino del Papa, para reducir la sentencia de Galileo. Peiresc sabía que Barberini, aunque era un piadoso defensor del gobierno de su tío (había asistido personalmente al juicio de Galileo), se sentía atraído por la filosofía natural. Para fortalecer su vínculo, Peiresc solía enviar al cardenal algún raro espécimen de vez en cuando: una vez incluso le había enviado una gacela, pequeña y de color marrón, con afilados cuernos acanalados, que él mismo había recibido de un corresponsal del norte de África, quien la comparó con un unicornio.32«La fragilidad a veces es digna de excusa y perdón», suplicó Peiresc en defensa de Galileo.33Trató de minimizar el impacto del Diálogo, refiriéndose a él como un alegre y casi cómico malabarismo de abstracciones, y no como la inteligente acusación contra la Iglesia que ciertamente era. Cuando Barberini ignoró su súplica, Peiresc escribió de nuevo, profundizando en su argumento. El castigo de Galileo algún día parecería tan desatinado como lo fue el infligido a Sócrates por Atenas, «tan denostado por otras naciones y por los propios descendientes de aquellos que le causaron tantos problemas».34Peiresc siempre se mostró obsequioso en su trato («Me inclino ante vos con la mayor sumisión de la que soy capaz», comenzaba una de las cartas), pero no se esforzó demasiado por ocultar que, a sus ojos, Galileo era un genio maltratado. Los argumentos y regalos como la gacela acabaron teniendo cierto efecto. Al astrónomo se le concedió su solicitud de trasladar su arresto domiciliario a Florencia, y agradeció profusamente a Peiresc su intervención, describiéndola como «una empresa en la que muchos otros que reconocen mi inocencia han permanecido en silencio».35

			Cuando los hombres más próximos a la Iglesia se resistieron a las súplicas de Peiresc para unirse a su experimento, intentó acercarse a ellos con un espíritu similar, entablando abiertamente un diálogo sobre el cristianismo y lo que la doctrina permitía y no permitía. Para él, existía escaso conflicto interno, pues la filosofía natural era simplemente el proceso de descubrimiento de la gloria de Dios. La Iglesia no debía resistirse a estos descubrimientos, sino más bien expandirse para incluirlos, deleitarse en estas nuevas maravillas y ver en ellas una razón para aumentar la fe. «El libro de la naturaleza es el libro de los libros, y no hay nada tan concluyente como la observación de las cosas», escribió Peiresc al padre Celestin en abril de 1635, cuatro meses antes del eclipse.36

			También apeló al pragmatismo de sus corresponsales, como lo hizo con otro misionero capuchino con sede en Alepo, Michelange de Nantes. Cuando el sacerdote expresó su preocupación teológica, Peiresc respondió que mirar a través de un telescopio «no sería perjudicial para su piadosa y caritativa búsqueda de almas. Por el contrario, esto podría algún día servir como un señuelo para atraer a otros a seguir tu ejemplo».37También hizo hincapié en que su trabajo astronómico podría ayudar a establecer un calendario eclesiástico más preciso. Y a aquellos que aún dudaban, señalaba el apoyo de poderosos cardenales que habían ordenado observaciones en Italia y el Levante, concretamente a sacerdotes y astrónomos en Roma, Padua y Nápoles para que preparasen sus telescopios y acatasen las solicitudes de Peiresc.

			Alentar su participación era solo el primer paso. Peiresc todavía tenía que enseñarles cómo llevar a cabo exactamente una observación metódica. Para confiar en sus registros, tenía que establecer algunas normas, una forma de pensar que también era una innovación de la época. Necesitaba guiarlos sobre cómo posicionar sus cuerpos cuando mirasen a través de un telescopio, y cómo verificar los datos. Las lecciones asumieron diferentes formas. Para aquellos que pasaban por Aix, Peiresc fue estableciendo lentamente lo que se acabaría conociendo como la École Provençale, un verdadero programa de capacitación para aspirantes a astrónomos aficionados, para lo cual instaló un sencillo observatorio en su tejado. Aquellos que no pudieron llegar allí o ya estaban asentados en el extranjero recibieron detallados manuales de instrucciones.

			En una carta de mayo de 1635 al padre Agathange de Vendôme, que presenciaría el eclipse desde El Cairo, Peiresc fue bastante explícito sobre dónde y cómo debía realizar sus observaciones: «Debe tratar de apostarse en lo alto de las pirámides o en algún otro sitio elevado, para ver la salida del sol en el horizonte, y para controlar la progresión del eclipse. Sin embargo, no debe confiar en lo que pueda ver con sus propios ojos, sino que debe usar el telescopio [...] porque, a simple vista, la luna iluminada parece más grande de lo que es en realidad, y como resultado, la parte eclipsada parece más pequeña».38El padre Agathange tendría que usar un cuadrante para tomar medidas de estrellas fijas y de la altura del sol al mediodía (para la latitud), y, según escribió Peiresc, era mejor hacer todo esto el día anterior. El sacerdote tendría que ser muy exacto sobre cómo marcaba la hora, ya fuera con un reloj bien calibrado o, mejor aún, comprobando la posición de las estrellas.

			Resultó que Agathange no era un estudiante especialmente aplicado, y tras leer su desorganizado informe sobre el eclipse, Peiresc decidió que tendría que esforzarse por mejorar su preparación para el siguiente. En una carta, en la que a duras penas logró controlar su malestar, Peiresc escribió que enviaría un nuevo conjunto de instrucciones.39

			Uno de los observadores del eclipse más inusuales de Peiresc fue Thomas d'Arcos, un antiguo secretario de un cardenal que había sido capturado por piratas y llevado a Túnez, donde vivía como esclavo desde hacía cinco años cuando Peiresc contactó con él por primera vez, en 1630. D'Arcos atrajo de inmediato la atención de Peiresc gracias a su descripción escrita de cómo había visto los huesos de un gigante y cómo los había tocado con sus propias manos.40Siempre en busca de curiosidades, Peiresc se quedó muy intrigado y respondió ofreciéndose a ayudar a obtener la liberación de d'Arcos, involucrando a altos funcionarios, e incluso hasta al mismo rey de Francia, si fuese necesario. Para cuando llegó la oferta de Peiresc, d'Arcos había logrado asegurar su propia libertad, aunque permaneció en Túnez e incluso se convirtió a la religión islámica unos años más tarde, cambiando su nombre de Thomas a Osmán.

			D'Arcos a menudo enviaba a Peiresc misteriosos objetos materiales procedentes del folclore local, y el filósofo natural se dedicaba a desmitificarlos. Uno de los intercambios se produjo a propósito de una piedra de forma extraña que los árabes afirmaban que contenía el alma de un emperador del pasado atrapado en su interior. Peiresc la examinó de cerca y respondió que se trataba simplemente de un erizo de mar fosilizado. D'Arcos escribió de nuevo, insistiendo en que, si la piedra era lavada con sangre, sonaría la voz del emperador condenado. Las cartas solían tener esta dinámica: d'Arcos proporcionaba los mitos o «creencias» locales y Peiresc se afanaba en verificar su origen. Los mencionados huesos del supuesto gigante, cuyos dientes d'Arcos envió a Aix (cada uno con un peso de un kilo y medio), resultaron ser, tras la detenida inspección de Peiresc, los restos de un elefante norteafricano extinto hacía mucho tiempo.

			Muchas cosas viajaron de un lado al otro del Mediterráneo. De d'Arcos partieron enjoyados mangos de dagas, camaleones vivos y monedas de la antigua Cartago, y de Peiresc, barriles de vino, solicitudes de libros árabes específicos y, finalmente, unas tres mil quinientas palabras sobre el proyecto de longitud y cómo d'Arcos podría participar.

			La obsesión de Peiresc por observar el eclipse pasó entonces a dominar la correspondencia, con un flujo constante de lecciones provenientes de Aix. Al igual que el folclore y los mitos desacreditados por Peiresc, aquella también era una oportunidad para empujar a d'Arcos, un espíritu afín, aunque extraviado, a pensar como un filósofo natural. Peiresc deseaba estacionarlo en Cartago, confiando en que la rica historia del lugar resultase auspiciosa. Cuando d'Arcos no pudo recopilar ningún dato para un eclipse del 3 de marzo de 1635, propuesto como prueba para el eclipse de agosto, alegando que un ataque de gota le impidió participar, Peiresc respondió con irritación, pidiéndole que hiciera todo lo posible para observar el siguiente, que comenzaría «alrededor de las 2:30 después de la medianoche».41Dos semanas más tarde, Peiresc envió una nueva carta, y su detallada explicación ofrecía un indicio del tipo de instrucción utilizado también con los demás integrantes de la misión: «Desde la última carta escrita a toda prisa sobre el tema del eclipse [...] me encargué de enviarte en cualquier caso un pequeño cuadrante de cartón que se puede adherir a un trozo de madera o a un pedazo de cartón más fuerte, y levantar las dos miras que yacen planas hasta que alcancen un ángulo recto con respecto a la superficie del instrumento». E insistió una y otra vez: «Tome la altura de la parte superior o inferior del borde de la luna cuando observe el comienzo o la progresión del eclipse».42

			Resulta agotador imaginar el volumen de instrucciones que Peiresc se comprometió a hacer llegar a sus colaboradores. Durante toda la primavera y el verano de 1635, las cartas animaron, engatusaron y halagaron a aquellos hombres. Peiresc les estaba enseñando no solo cómo llevar a cabo un experimento científico, sino cómo pensar de manera diferente, cómo convertirse en científicos. Y si su tintero se secaba, en todos los sentidos posibles, y a veces se desviaba hacia la desesperación, ello se debía a que los necesitaba irremediablemente, ya que le resultaba imposible descubrir el misterio de la longitud por sí solo.

			 

			 

			Repartidos por todo el Mediterráneo durante la noche del 28 de agosto, mientras Peiresc caminaba ansiosamente por su tejado, los observadores aficionados hicieron todo lo posible para obedecer sus precisas instrucciones. Algunos carecían de confianza o del equipo adecuado: Cassien de Nantes, en El Cairo, tuvo que admitir que, aunque había tratado de ser meticuloso, «a falta de los instrumentos adecuados, no me fue posible anotar las medidas que usted pedía».43Otros mostraron la habilidad suficiente, y otros perdieron interés.

			En Alepo había un par de participantes. El padre Celestin, el monje carmelita, había tratado de seguir la sugerencia de Peiresc de que viera el eclipse desde lo alto del Monte Casio, una pequeña montaña en la costa norte de Siria, muy por encima de cualquier niebla terrestre. Comenzó a reunir una expedición de unas pocas docenas de hombres en las semanas previas al eclipse, pero a Peiresc no le agradó el plan, pensando que sería demasiado caro y «demasiado ambicioso para mi gusto», y que Celestin y su tripulación podrían no ser bien recibidos por los lugareños, cuyos «celos y mala fe» serían peligrosos para el proyecto.44«Uno debe abstenerse de llevar a cabo incluso las acciones más inocentes cuando se salen un poco de la corriente principal», escribió el cauteloso Peiresc sobre lo que seguramente sería la extraña visión de unos monjes en lo alto de una montaña mirando fijamente al cielo nocturno.45Peiresc dio instrucciones a un mercader amigo suyo que se dirigía a Alepo para cancelar el viaje. Resultó que Celestin ni siquiera había recibido el telescopio que Peiresc le había enviado para que lo utilizara aquella noche, y se vio obligado a observar el eclipse a simple vista, por lo que al comprobar las notas de observación de Celestin, a Peiresc le invadió la desesperación. Afortunadamente, esa noche había otras dos personas participando en el proyecto en la ciudad siria: el monje capuchino Michelange de Nantes y un comerciante y canciller del consulado francés, Balthasar Claret.46Peiresc tenía mucha fe en Claret, que había sido boticario cuando era joven y, por lo tanto, sabía cómo manejar instrumentos de medida y entendía el valor de la precisión. Claret se apostó en el tejado del consulado y tomó medidas cuidadosas que Peiresc más tarde encontraría impresionantes y extremadamente útiles.

			Hubo gran expectación en los meses posteriores al eclipse. A pesar de sus recelos, y de los mensajes sobre percances y telescopios perdidos, Peiresc todavía tenía la esperanza de que, en conjunto, las diversas observaciones le permitieran llevar a cabo algún nuevo descubrimiento. Aun así, sus cartas están llenas de ansiedad, transmitida en un sinfín de preguntas a sus colaboradores. ¿Usaron su ojo derecho o izquierdo? ¿Qué tipo de telescopio? ¿Quién más estaba presente? En noviembre de 1635 había recibido la mayoría de los datos de Italia y Francia. A principios de diciembre, escribió de nuevo a los sacerdotes capuchinos en Siria y Egipto, instándolos a enviar sus observaciones, y se sintió frustrado cuando llegaron algunas de sus anotaciones, que parecían copiadas de las tablas astronómicas ya existentes. Peiresc preguntó a uno de sus colaboradores cómo alguien podría preferir «creer lo que dicen los matemáticos sobre la longitud, la latitud y las dimensiones de las estrellas en lugar de examinar la verdad por sí mismos».47

			A principios de 1636, había comenzado a recurrir a otras personas para presionar a aquellos que aún no le habían enviado todas sus notas. Algunos de los participantes en la misión dudaban por temor a que su trabajo no hubiera sido lo suficientemente exacto. Peiresc les aseguró que quería verlo todo y les rogó que enviaran lo que tuviesen, fuese lo que fuese. Envió a un amigo comerciante a ver a Michelange de Nantes con la esperanza de «hacerle entrar en razón», transmitiéndole que no debería inhibirse solo por miedo a que sus notas fuesen incompletas.48Peiresc esperaba ver «todo el “tejido” de su observación» porque «incluso los errores muy a menudo también resultan útiles». Deseaba que estos participantes, inmersos como estaban en doctrinas infalibles, comprendiesen finalmente que a menudo para alcanzar el conocimiento era necesario recolectar fragmentos rotos.

			Cuando logró recibir al fin todas las mediciones utilizables, desde Roma, Egipto, Padua, Nápoles, Líbano, Florencia, Túnez, París, Holanda y Alemania, entre otros lugares, Peiresc trazó estos puntos en los mapas existentes del Mediterráneo, y encontró algo que declaró inmediatamente en una carta como «asombroso y digno de ser tenido en cuenta».49No solo vio cuán equivocada estaba la longitud terrestre aceptada de numerosas ciudades, sino que se reveló que todo el Mediterráneo oriental era doscientas leguas (aproximadamente mil cien kilómetros) más corto de lo que se había supuesto hasta ese momento. Y esto tenía sentido dada la experiencia de los marineros, que a menudo tenían que ignorar sus mapas primitivos, haciendo ajustes en sus rutas basados en su propio conocimiento del mar y su costa, maniobras «para las cuales nunca podían discernir la causa y la razón», escribió Peiresc.50Las nuevas correcciones tuvieron el efecto de «reducir el espacio» del mar, de tal modo que «no había nada más fácil de entender». Era una transcripción más ajustada de la naturaleza.

			Peiresc se quedó entusiasmado por lo colaborativo que finalmente había sido todo el asunto, gracias a la labor de personas serias y curiosas a las que él, centro neurálgico de la operación, había unido. Y, presente en las innumerables correspondencias, en cada intercambio de cartas, estaba su intento de inculcar una sensibilidad, lo que consideraba más importante que cualquier habilidad específica. La recompensa de la paciencia fue la lenta difusión hacia el exterior de una red de entendimiento común. A través de las cartas, estaba reclutando discípulos para esta nueva, y aún peligrosa, forma de contrastar las percepciones con la realidad. En cierto modo, fue este aspecto de la experiencia, realizada por un disperso grupo de religiosos y comerciantes, lo que más acabó sorprendiendo a los marineros y cartógrafos. Tras el experimento, como Peiresc escribió a d'Arcos, ahora era capaz de explicar con regocijo a los «marineros más expertos de Marsella [...] y los mismos que trazaban las rutas marinas» por qué durante siglos los mapas utilizados para navegar por el Mediterráneo oriental resultaron inútiles.51Y estos hombres, tan conocedores del mar, al escuchar la forma en que había descubierto sus dimensiones verdaderas, se quedaron «extasiados y fuera de sí».

			 

			 

			Se conserva una docena de retratos de Peiresc, pintados en diferentes momentos de su vida, en los que puede apreciarse su decreciente vitalidad, pero en todos ellos la parte que más llama la atención son sus ojos: parecen casi totalmente negros, y en ellos apenas se distingue el iris de la pupila. Destacan también sus labios, que invariablemente forman una línea recta, y en su vestimenta su amplio cuello de tela blanca y su solideo negro, inmutables, simples, que le dan cierto aire a monje cansado. En el último retrato, realizado a carboncillo por el artista francés Claude Mellan en su camino de regreso de Roma en 1636, los párpados de Peiresc son aún más pesados, su nariz aguileña apunta bruscamente hacia abajo, sus labios están aún más apretados: un hombre cansado y erudito, ansioso por volver a sus cartas.52Para entonces, las muchas enfermedades contra las que había luchado a lo largo de los años, incluidos terribles problemas del tracto urinario, le habían pasado factura, y su vejiga se había desintegrado casi por completo, dejándolo febril y sumamente dolorido la mayor parte del tiempo.

			Su muerte, ocurrida el 24 de junio de 1637, a la edad de cincuenta y seis años, menos de dos años después del eclipse, se produjo in medias res. Sus muchos proyectos quedaron casi todos incompletos. Para los demás miembros de la República de las Letras, su muerte supuso un vacío repentino allí donde antes se daba una actividad frenética. Los homenajes vinieron de todo el continente, de la comunidad erudita de hombres que habían sido sus socios intelectuales todos esos años, de comerciantes y marineros en los muelles de Marsella, y de los intrépidos exploradores que habían encontrado un patrón en Peiresc. El cardenal Barberini organizó la redacción de un libro en su memoria que lamentaba su muerte en todas las lenguas conocidas del mundo, poemas elegíacos en cuarenta idiomas, incluidos el quechua, el copto y el japonés, una suerte de «queja sobre la raza humana».53

			Más que cualquier otra cosa, esos 100.000 pedazos de papel que forman su vasto archivo fueron su mayor contribución al mundo. Eran restos de comunicaciones, de las horas y horas que había dedicado cada día a escribir a sus corresponsales, recogiendo fragmentos de información, nuevos objetos, nuevas teorías, pasándolos, intercambiándolos con otros, durante décadas. Cuando su amigo Gassendi escribió su biografía, lo hizo en parte para capturar el carácter de un hombre que había sido influyente como pocos y, sin embargo, no había dejado un monumento claro sobre sí mismo. El libro, uno de los primeros grandes relatos de la vida de un erudito, destacó en Peiresc lo que él mismo valoraba por encima de todo: la conversación como conducto del conocimiento.

			Entre los muchos proyectos inacabados que quedaron en su estudio tras su muerte estaban sus planes para cartografiar la superficie de la luna. Había estado tratando de obtener una representación precisa del paisaje lunar durante más de dos décadas, desde que vio por primera vez la luna a través de un telescopio y se sorprendió al descubrir que era tan abrupta y desformada como una roca gigante, no la pulida losa de mármol que siempre había imaginado. En el verano de 1636, Peiresc encontró al hombre para tal trabajo: Claude Mellan, el mismo artista francés que dibujaría su retrato ese año. Cuando Mellan pasó por Aix ese mes de agosto, Peiresc le encargó hacer grabados en placa de cobre de las diferentes fases de la luna, sentado con él en el tejado de su casa mientras miraba a través del telescopio y esbozaba cuanto veía.54

			Mellan tan solo llegó a completar tres grabados basados en sus dibujos de Aix: la luna cuando estaba llena y en su primer y último cuarto. Las imágenes son increíblemente exactas para su tiempo, y captan la superficie brillante y accidentada de un mundo misterioso e inexplorado. Sin embargo, como tantos otros esfuerzos de Peiresc, este proyecto murió con su investigador. Los grabados fueron importantes para Peiresc, no como un premio del que adueñarse y que pudiera colgar en la pared, sino como una especie de atlas lunar, el primero en su género, una verdadera referencia. Con todas las gloriosas imperfecciones de la superficie de la luna representadas al detalle, con sus cráteres y montañas, un grupo de observadores podría llevar a cabo sus investigaciones con aún más precisión. Junto con los telescopios, podrían usar el mapa para rastrear el progreso de un eclipse futuro. Y, posteriormente, hacer lo que se les había enseñado: compartir entre ellos lo que habían visto.
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