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No se puede complacer siempre a todos los lectores; ni siquiera se puede complacer siempre a unos cuantos lectores, pero debes tratar de complacer alguna vez a unos cuantos lectores. Creo que lo dijo William Shakespeare.1


—­STEPHEN KING, Mientras escribo


Una amenaza real es menor que tus pavorosas imaginaciones.2


—­WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth









Introducción


En ningún lugar como en casa


En 2017 me marché de Boston y me vine a Orono para convertirme en la primera titular de la cátedra Stephen E. King de Literatura de la Universidad de Maine. Era una cátedra financiada por la Harold Alfond Foundation, que le puso el nombre del más famoso de sus alumnos del Departamento de Filología y Literatura Inglesa. Me dieron el puesto por mis conocimientos académicos sobre Shakespeare, pero me emocionaba aquel vínculo con uno de mis autores vivos preferidos, por mucho que jamás llegase a conocerlo.


Stephen King había dado permiso para que utilizaran su nombre, pero hasta ahí llegaba su participación en la cátedra, y en las últimas décadas había venido al campus en contadas ocasiones. Por la universidad circulaban diversos rumores —ninguno de ellos confirmado— sobre el motivo por el que guardaba las distancias. Según una teoría que gozaba de cierta popularidad, se había recluido en su casa después del accidente casi fatal que sufrió en 1999, cuando lo atropelló una camioneta mientras daba un paseo cerca de su casa en la zona oeste del estado de Maine. Cualquiera que fuese el motivo, varios miembros del personal universitario me indicaron que no me pusiera en contacto con el legendario escritor. Me imaginaba toda clase de cosas que le diría si es que alguna vez llegábamos a conocernos —los actos que le propondría y que, o bien lo atraerían al campus, o bien llevarían a los alumnos a la casa del autor en Bangor—, pero todo aquello se reducía a unos soliloquios ingeniosos que soltaba al volante de mi Subaru al ir y volver del trabajo.


Cuatro años después, recibí una llamada de teléfono en casa: «Caroline, soy Steve King». Me dijo que pensaba que había llegado el momento de que nos conociésemos, por fin, y yo me aturullé con una torpe avalancha de elogios y agradecimientos antes de ser capaz de rescatar el contenido (que no el discurso) de cuanto había estado practicando. Le dije lo maravilloso que sería si viniera a dar una charla a los alumnos. Aceptó. Recuerdo que pensé que me tocaba a mí poner fin a la conversación para ahorrarle el trago de colgar de manera incómoda, así que le dije que tenía que llevar a mi hijo a su partido de béisbol contra el Instituto Bucksport. «En mis tiempos los llamábamos los Trituradores», me dijo, pero es posible que dijera «Apisonadores». La impresión te deja la memoria hecha unos zorros.


Un rato después, al equipo de mi hizo lo trituraron a base de bien, y yo me calmé un poquito y envié a King un correo electrónico. Le pregunté si le gustaría venir al campus y hablar con un grupo de los alumnos de nuestro departamento sobre sus memorias acerca del oficio del escritor, Mientras escribo, o sobre su reciente trabajo al adaptar su novela La historia de Lisey a una miniserie de televisión. Como daba por supuesto que King no querría llamar la atención, le aseguré que no iba a participar nadie más: ni personalidades de la universidad ni los medios. Solo él y un grupo de chicos como él mismo habría sido hace cincuenta años y que se morían de ganas de llegar a ser como él algún día. «Por supuesto», me dijo, y se ofreció a venir dos días seguidos para hablar de ambos libros.


Mientras me preparaba para sus visitas, se disparó mi instinto de control. No iba a ser nada fácil: tenía que anticiparme a todos los problemas imaginables que pudieran surgir —desde los acosadores hasta una ensalada de pollo en mal estado pasando por la posibilidad de que la grúa se llevara su coche— y actuar en consecuencia. Había pedido a los alumnos que prometieran guardar el secreto y avisé al servicio de seguridad del campus. Incluso me ofrecí a ir a su casa a recogerlo y así evitar problemas de aparcamiento o con las indicaciones para llegar, pero King quería venir en su propio vehículo. «Te puedes subir en el coche conmigo y me dices dónde tengo que aparcar», me dijo. Pues claro. Nada del otro mundo.


El primer día me entraron náuseas cuando me puse a repasar las peores situaciones que podían darse. Conseguí un permiso genérico de aparcamiento para visitas, pero ¿y si, por ejemplo, me veía incapaz de encontrar un sitio donde dejar el coche?


La obsesión por arreglar aquel problema irrelevante era un reflejo de mi ansiedad —más difusa— al respecto de todo aquello que escapaba a mi control: ¿y si en el pasado tuvo alguna clase de roce con la universidad, y yo lo había reavivado sin querer? ¿Y si se me escapaba algo que le resultara ofensivo en términos más generales? King había sido muy amable conmigo hasta entonces, pero ¿y si cambiaba todo eso por algún comentario fuera de lugar y el hombre decidía aniquilarme en 280 caracteres ante sus millones de seguidores en (por aquel entonces) Twitter?


Había localizado una plaza libre de aparcamiento al lado del edificio Neville, donde se encontraba el Departamento de Filología y Literatura Inglesa, justo donde le había indicado que le estaría esperando. Llevaba treinta minutos allí de pie, guardándole aquella plaza, cuando lo vi entrar en el aparcamiento. Empecé a hacer aspavientos como si estuviera señalizando con un par de banderas. Aparcó en la plaza, abrió la puerta de su sedán y sacó su metro ochenta y tantos del asiento del conductor. Me miró directo a los ojos (o quizá debería decir que bajó la mirada hacia mis ojos, porque me saca treinta centímetros) y sonrió. Después nos sentamos en una mesa de pícnic cercana y charlamos sobre la escritura, los alumnos y lo que me gustaba de la Universidad de Maine.


Hicimos un recorrido para mostrarle el departamento, que se encontraba en el mismo edificio donde él había pasado cuatro años como estudiante entre 1966 y 1970, y otro más en 1978 como autor residente después de haber alcanzado ya la fama. Me mostró el despacho que ocupaba él, y yo le mostré el aula de seminarios que llevaba el nombre de su profesor favorito, Burton Hatlen, que había fallecido trece años atrás.


Cuando entramos en el salón de actos lleno de alumnos universitarios, los ojos de aquellos jóvenes brillaban sobre las mascarillas obligatorias por el COVID; pude verlo. King les ofreció una charla de algo más de una hora y contestó a todas sus preguntas. «¿Qué consejo podía dar a alguien que quiera ser escritor?» Respuesta: «Leed. Leed mucho. Y sentaos a escribir todos los días: no esperéis a que llegue la inspiración». Les contó que él pasa toda la mañana escribiendo y, después, sale a pasear siempre por las tardes, que es el momento en que le suelen venir a la cabeza las soluciones para aquello en lo que está trabajando.


Otro alumno quería saber cómo traza el esquema de sus relatos, y respondió que no lo hace: deja que sean sus personajes los que determinen hacia dónde va la trama. Cuando hay varios personajes que en un principio no están relacionados entre sí, la cosa se puede poner difícil, les dijo. Tienes que construir alguna clase de estructura que los sostenga a todos. Alargó el brazo hacia el bolígrafo y el fajo de papeles grapados que yo tenía en la mano, y se los entregué. Le dio la vuelta a los papeles y, por detrás, dibujó seis puntos para formar un triángulo: tres puntos en la base, dos más arriba y uno en la punta. Cuando estaba trabajando en el borrador de su novela Apocalipsis, les explicó, tuvo que encontrar el modo de dejar que los personajes —que venían de la otra punta del país— impulsaran sus narrativas individuales al tiempo que él los llevaba a todos hasta Las Vegas para el enfrentamiento definitivo entre el bien y mal. Así que se los imaginó convergiendo «así», les mostró a los alumnos, como en una pirámide: cada personaje partía como un punto distinto en la base, pero cada una de sus historias los llevaba hasta el mismo punto en el vértice.


Según avanzaba la conversación, algunos alumnos compartieron con él sus anécdotas personales. Una alumna le contó que era de Old Town, en Maine, donde se había criado Tabitha, la mujer de King. Él la escuchó con una sonrisa mientras la chica agradecía a la pareja el generoso apoyo que habían prestado a la biblioteca pública de su pueblo, el lugar donde ella se enamoró de los libros.1


Fue algo mágico.


Lo mismo se puede decir del segundo día, cuando un grupo distinto de alumnos tuvo la oportunidad de conocer a su ídolo y compartir sus historias.


Al final de aquel segundo día, lo acompañé de vuelta a su coche.


—Vamos, ven para acá conmigo —me dijo.


Y así nos despedimos, con un enorme abrazo de oso, y se marchó. No me lo podía creer. Aquel hombre que había aterrorizado a generaciones de lectores —yo incluida— era… majísimo.


Más asombroso aún, nos había ofrecido un atisbo único del oficio narrativo que había detrás de sus embrujos literarios.


Mi infancia transcurrió en un edificio neoyorquino tranquilo, con mis padres y tres hermanos. Había estabilidad y seguridad en mi vida hogareña y en mi ámbito familiar, y, aun así, recuerdo que sentía ansiedad la mayor parte del tiempo cuando era pequeña, en especial si me separaba de mi madre.


Me daba miedo cada vez que se marchaba, por si no regresaba jamás. Salía al rellano a esperarla junto al ascensor y seguía el recorrido de los traqueteos y los zumbidos de la cabina conforme subía, temerosa de oír ese ruido grave de un chas hidráulico al abrirse las puertas más abajo para entregar a otra persona su valioso pasaje en lugar de traerme a mí el mío.


Cuando mi clase del parvulario hizo su primera excursión, fingí que estaba enferma para poder quedarme en casa con mi madre en lugar de arriesgarme a ir a algún sitio desconocido sin ella. Al día siguiente, mientras todos los niños hacían dibujos para el libro de colorear de la clase y plasmaban sus aventuras con pavos reales y machos cabríos, yo pinté lo único que era capaz de imaginarme: el autobús escolar lleno de niños (ninguno de los cuales era yo) al pasar por delante del letrero del Stamford Nature Museum camino de un territorio desconocido.


Poco tiempo después, mi madre puso en marcha un ritual extraescolar conmigo: me sentaba en el taburete con escalones ante la encimera de la cocina, y me escuchaba leer en voz alta El mago de Oz. La cubierta de color crema mostraba a una Dorothy dormida y a su perro Toto en brazos del Espantapájaros y el Hombre de Hojalata con una amapola roja gigante de fondo.2 Con sus 237 páginas, aquel libro parecía algo importante y considerable en mis pequeñas manos, lo mismo que yo al pronunciar sus extrañas frases y palabras de adultos allí con ella.


Con la única excepción de la niña de las coletas en quien se centra la historia, todo en El mago de Oz me resultaba ajeno. Al vivir en la decimotercera planta de un edificio de apartamentos en la ciudad de Nueva York, no tenía ninguna experiencia relacionada con los maizales de Kansas ni con ciclones capaces de arrancar una casa, elevarla por los aires y arrojarme a una tierra desconocida. Y no quería ni imaginarme lo de ser huérfana. Eran dos de las situaciones más horribles que se me podían pasar por la cabeza.


No obstante, a través de Dorothy sí podía aproximarme al terror y, tal vez, incluso tener un poco de valentía. Las páginas estaban llenas de palabras y de mundos desconocidos, pero, capítulo a capítulo, me iba familiarizando más con el Medio Oeste estadounidense y con el bosque encantado de Oz, con las brujas malvadas y los monos con alas. Podía dar rienda suelta a mis peores miedos sin salir de casa ni perder a ningún ser querido.


El filósofo griego Aristóteles le puso nombre a este proceso: «catarsis».3 La gente purga sus temores al presenciar un suceso trágico en el escenario, eso escribió él. Para una niña con ansiedad como yo, la lectura era un tipo de catarsis mucho menos peligrosa. Al ir pasando las páginas del libro de Baum, podía controlar el ritmo al que Dorothy se iba encontrando con los monstruos e imaginármelos cuando me sintiera en condiciones de enfrentarme a ellos.


No fue así la primera vez que vi aparecer a la Malvada Bruja del Oeste en la pantalla de la tele, en medio de una nube de humo rojo. Después de aquel primer encuentro por sorpresa con la versión cinematográfica de la bruja, aprendí a cerrar los ojos antes de que apareciese. La alerta anticipativa seguida de la evasión se convirtió en mi estrategia fundamental para protegerme de todos los peligros impredecibles e incontrolables, peligros que era incapaz de metabolizar siguiendo mi timorato programa de lectura o de contenerlos cerrando el libro.


Cada mes de junio, mis padres nos metían a mis hermanos y a mí en nuestro coche familiar y hacíamos el viaje de 725 kilómetros desde Nueva York hasta Castine, en Maine, una localidad marítima a media altura de la costa del estado. Durante tres meses, disfrutábamos de total libertad; podíamos coger la bicicleta y explorar cualquier lugar accesible desde casa: desde la poza donde nos bañábamos hasta los fuertes históricos del pueblo, así como (para aprendices de valiente) el extenso y antiquísimo cementerio. Durante esos meses, aquel círculo doméstico de seguridad tan ceñido que había trazado a mi alrededor comenzó a soltarse y expandirse.


Un día de agosto, cuando tenía siete años, mi hermana y mi hermano mayor salieron pitando de la casa a vivir alguna aventura, y yo eché a correr detrás de ellos. La puerta principal se estaba cerrando a su espalda y extendí el brazo para detenerla. Atravesé el cristal y me vi en las escaleras del exterior. Me miré el dorso de la mano, que parecía en perfectas condiciones. Entonces volví la mano y vi una telaraña de sangre que se extendía desde los profundos cortes que tenía en la palma y en el brazo.


No estaba acostumbrada a ser el centro de atención, así que, cuando la energía del grupo comenzó a girar a mi alrededor, se hizo patente que algo iba muy mal. Mis hermanos llamaron a gritos a mi madre, que me echó un vistazo y comenzó a moverse con una frenética determinación que jamás había visto en ella. Agarró una toalla, me vendó la mano bien apretada y me metió en el coche a toda prisa.


Era la primera vez que iba en el asiento de delante, pero la novedad de que por fin me tocara ir en el asiento Número Uno quedó absolutamente eclipsada por mi convicción de que me iba a morir. Eso era lo que chillaba una y otra vez mientras mi madre me llevaba a toda velocidad al ambulatorio local. Durante las siguientes semanas, llevé la mano envuelta en una gasa blanca mientras las decenas de puntos que tenía debajo me sujetaban unida la piel.


Se me acabaron los días de aventuras para el resto de aquel verano, lo cual no supuso un problema para mí. La cicatriz es tan profunda que aún la siento palpitar en ocasiones.


Cinco veranos más tarde, mi maltrecha mano vendada me contemplaba desde la estantería de los superventas de la biblioteca del pueblo: era El umbral de la noche, de Stephen King, que tenía en la cubierta una mano vendada con una gasa blanca, medio expuesta, con ocho ojos en los dedos y en la palma. Clavaban la mirada en mis ojos de doce años y llegaban hasta la angustia de mi alma infantil con la pretensión de desenterrar lo que, para mí, había sido tanto como ver la muerte de cerca; era como si me estuvieran diciendo: «Sí, nosotros también lo hemos visto todo. Ha faltado un pelo, ¿verdad?».


Hasta entonces, nunca me había tropezado con un libro de Stephen King. Me había atraído la cubierta, pero fueron las frases del interior lo que se apoderó de mi imaginación y no quiso soltarla. Los veinte relatos me presentaron toda clase de monstruos horribles: ratas gigantes, camiones asesinos, niños que te arrancan los ojos y te cuelgan como a un espantapájaros… Pero la historia que más me aterrorizó fue la sexta de aquella recopilación, «El coco».


El protagonista de la historia es Lester Billings, padre de tres niños pequeños que, en el transcurso de cinco años, mueren asesinados por una criatura que se esconde en el armario de su dormitorio. Está narrando su truculenta concatenación de sucesos a su nuevo psiquiatra, el doctor Harper. Lester confiesa que se había mostrado un tanto escéptico al principio con los llantos nocturnos de sus dos primeros hijos, que se quejaban de «un coco», incluso cuando primero Denny y luego Shirl muriesen en la cuna en circunstancias sospechosas. Sin embargo, unos años después del nacimiento de su tercer hijo, se convence de que el monstruo es real, de que viene a por su pequeño y —peor aún— que viene a por él.


Una noche en que su mujer, Rita, ha ido a ver a su madre enferma, Lester traslada a Andy a una habitación separada y lo deja allí solo, en su cuna, como un señuelo. «Verá, yo sabía que iría primero a por él. Porque era más débil. Y así lo hizo», confiesa.4 Cuando termina de contarle su historia, el doctor Harper le dice a Lester que acuda a verlo dos veces por semana. La enfermera que se encarga de anotar las citas no se encuentra en su mesa, y Lester vuelve a entrar en la consulta para decírselo al doctor Harper. Entonces repara en que la puerta del armario está abierta, apenas una rendija. Desde dentro le llega el sonido de una voz amortiguada: «Mira qué bien […]. Mira qué bien». Lester se mea encima, y el coco sale del armario con un andar desgarbado: aún tiene la máscara del doctor Harper en una «mano podrida de garras lanceoladas».


«El coco» hizo conmigo lo que mejor hace una gran historia de terror (como dice King): «Llega danzando hasta el centro de tu vida y encuentra la puerta secreta de una habitación cuya existencia creías ser el único que conocía».5 En mi imaginación, lo único peor que ver mi casa arrancada de sus cimientos y arrojada a la naturaleza era verla invadida por un monstruo que sale cuando tus padres no están. La alerta anticipativa seguida de la evasión no sirven de nada cuando estás atrapada en una cuna y no hay nadie que venga a salvarte. En palabras de King: «La novela de terror es una caricia helada en plena situación de comodidad, y una buena novela de terror ejecuta esa caricia fría con una presión repentina e inesperada».6 Sus monstruos nos aguardan en el dormitorio hasta que nos quedamos a solas en la oscuridad. Aún hoy, sigo sin poder dormir si tengo cerca la puerta de un armario abierta.


En un plano concreto, mi persistente miedo a ese hombre del saco conecta con mi propia historia personal y con mi manera de ser. King y sus monstruos hallaron la forma de acceder a esa habitación de mis temores que yo consideraba exclusiva e hicieron saltar por los aires la ecuación a la que mi psique se había aferrado durante sus ataques de ansiedad a lo largo de los años: mi casa + mi mamá = seguridad. 


Sin embargo, en otro plano distinto, mis reacciones hundían y siguen hundiendo sus raíces en un relato etiológico absolutamente común: al principio, todos somos unos seres humanos pequeños y vulnerables y, a menudo, las madres son nuestra primera línea de defensa. Unas son más eficaces que otras. Pueden tener o no tener la capacidad (y la voluntad) de protegernos de los monstruos que haya en casa, sean humanos o no. Rita Billings quiere ponerle una lámpara de noche a su hijo Denny cuando él no deja de repetir llorando «luz, luz», y también le suplica a su marido que no saque a Shirl del dormitorio del matrimonio para llevarla al cuarto de su hermano muerto, pero Lester la desautoriza en ambas ocasiones. Cuando su tercer hijo está en peligro —convertido en un sacrificio humano—, ella ni siquiera está en casa. Las madres no siempre nos protegen. Y, si vivimos lo suficiente, terminan por abandonarnos para siempre.


Al avanzar hacia mi adolescencia, toda una comitiva de criaturas de King llegó danzando hasta mi imaginación, y allí se acomodó: su novela de vampiros, El misterio de Salem’s Lot, me trajo a un Danny Glick de doce años hasta la ventana de mi dormitorio, y allí rascaba para que le dejara entrar; El resplandor logró que la muerta de la habitación 217 empezara a perseguirme corriendo de aquí para allá; Carrie White, bañada en sangre, no hizo sino alimentar los temores al respecto de los efectos que podrían tener el cuerpo y la mente de una chica de séptimo curso como yo, en pleno proceso de cambio; Cementerio de animales asesinó, enterró y desenterró a un Gage Creed de dos años —¡y a su madre después!— y los convirtió a los dos en unas criaturas horrendas cubiertas de barro. En cuanto hallaron la puerta secreta, allí había espacio más que de sobra para todos estos monstruos.


Nunca me habría imaginado que, cuarenta años después, estaría viviendo y trabajando tan cerca del lugar donde Stephen King se había inventado la mayor parte de aquellas historias y del lugar donde yo las leí por primera vez. Llevaba quince años dando clase en el Boston College y era titular de mi plaza. Me podría haber jubilado allí como catedrática de Literatura. Ahora bien, cuando surgió la cátedra King y vi que el Departamento de Filología y Literatura Inglesa estaba buscando a un especialista en el periodo del Renacimiento, me pareció cosa del destino. Llevaba décadas estudiando, enseñando y escribiendo sobre Shakespeare. Tanto él como Stephen King tenían un enorme ascendente sobre mi universo imaginativo, y había descubierto a los dos prácticamente al mismo tiempo.


Leí las obras de teatro de Shakespeare en secundaria y en el instituto, e incluso interpreté algunas sobre el escenario. Me veía representada en sus chicas adolescentes —Julieta, Hermia, Viola…—, pero lo que de verdad me enganchó fue la poesía y la fuerza de sus frases: su capacidad para plasmar una idea o una emoción con la movilidad de los sonidos, los ritmos y significados de las palabras, y crear así conjuntos y patrones que se abrían paso hacia mis pensamientos. Tuve unos profesores apasionados que me mostraron el modo en que Shakespeare utilizaba ese don suyo para captar todos los sentimientos humanos, desde el amor («Mi generosidad es tan inmensa como el mar»)7 hasta el nihilismo desesperado («Mañana, y mañana, y mañana, con este paso mezquino se arrastra un día tras otro»).8


También sabía escribir pasajes de terror. Shakespeare era un maestro de la manipulación del lenguaje para crear y transmitir esta experiencia en particular. «Horror» viene del latín horrēre, «temblar, estremecerse». Lo descubrí mientras enseñaba Macbeth en una clase que había desarrollado bajo el título de «Horror, terror y humanidad» (donde también leíamos Carrie, la novela de King). Cuando Macbeth se encuentra por primera vez con las brujas al inicio de la obra de Shakespeare y escucha sus palabras proféticas —«¡Salud a ti, Macbeth, que en el futuro serás rey!»—,9 su cuerpo responde de inmediato: se le ponen los pelos de punta, el corazón le golpea contra las costillas y se le pasa algo por la cabeza que «sacude» su «entera humanidad».


Lo que entendió Shakespeare es que los horrores que te erizan los cabellos suelen ser criaturas de nuestra propia invención. En su primer aparte, Macbeth deja claro que las brujas no le dan miedo: «Una amenaza real es menor que tus pavorosas imaginaciones». Lo que le da miedo es algo que ha empezado a imaginarse: «Este pensamiento mío, el de un crimen que aún no es más que una fantasía». Si matase al rey Duncan, podría acelerar el destino de su pretensión al trono. Esa es la «tentación cuya imagen horrenda me eriza los cabellos y el firme corazón me golpea las costillas contra los usos de la naturaleza».


Cuatrocientos años después, Stephen King inventaría el término perfecto para captar estas dinámicas corporales: «El hueso del miedo, como el hueso de la risa, se encuentra en un sitio diferente en cada persona».10 El terror se inicia en la cabeza, pero lo sentimos en el hueso del miedo, en la piel, el cabello, los órganos. En las cicatrices. Es al mismo tiempo universal y tremendamente específico.


[image: Mansión victoriana en blanco y negro con verja metálica decorada con motivos de murciélagos y telarañas, situada en un jardín frontal.]


La residencia de la familia King en Bangor, Maine.


Seis meses después de mi primer encuentro con King, estaba a punto de comenzar un año sabático. Tenía en mente la idea de un libro que quería escribir sobre mi especialidad académica en Shakespeare, pero había otro proyecto que me emocionaba más: quería estudiar el modo en que Stephen King creaba sus relatos de terror. Prácticamente todos sus borradores —manuscritos o mecanografiados— y sus galeradas se acababan de recopilar en un archivo recién organizado en un anexo en la parte de atrás de su casa victoriana en Bangor, donde su mujer y él habían criado a sus tres hijos. Novelista de éxito por derecho propio, Tabitha conoció a su marido cuando ambos estudiaban en la Universidad de Maine, y llevan juntos desde entonces. Su casa parece salida de La maldición de Hill House de Shirley Jackson, o del Drácula de Bram Stoker (dos de las influencias literarias de King). Da igual el día que vayas, que te encontrarás allí a unos cuantos fans haciéndose fotos delante de la cancela de hierro decorada con unas arañas gigantes y dragones de tres cabezas.


Los King me permitieron pasar mi año sabático explorando su archivo personal. Gracias a su confianza y su generosidad, fui la primera persona ajena a su familia o su fundación en disfrutar de semejante acceso, tan extenso, a todo ese material recién recopilado.


Viví un año entero entre aquellos papeles, embebiéndome en ellos, y me centré en las cinco primeras obras de King que leí de cría, unas obras de los inicios de su carrera y que hoy en día me siguen dando miedo: Carrie, El misterio de Salem’s Lot, El resplandor, El umbral de la noche y Cementerio de animales. Stephen King escribió estos libros en la década de 1970. Algunos lo convirtieron en un autor famoso, pero los cinco se encuentran entre sus obras más icónicas. Leí miles de páginas y tomé una buena cantidad de notas sobre los cambios que hizo King en cada una de ellas, cambios documentados en los numerosos borradores mecanografiados que realizaba en los tiempos anteriores a la edición por ordenador —que no deja rastro— por medio de notas manuscritas en los márgenes, ediciones en el propio texto, comentarios de ida y vuelta con sus correctores y, en algunos casos, las comunicaciones personales que he tenido la fortuna de mantener con el autor mientras escribía este libro.


Algunos de estos cambios son bastante dramáticos y resultarán de interés para los fans de Stephen King. Otros son muy específicos, pero fascinantes si eres de quienes disfrutan pensando en el modo en que las palabras —cuando se escogen y se utilizan de manera estratégica— crean unos efectos físicos que se apoderan de nuestros sentidos.


Cuando me encontré con un ejemplo particularmente llamativo de este fenómeno en una de sus revisiones y se lo hice notar a King, él me dijo que la historia es importante, «pero la escena lo es más.11 Debes tener alerta todos los sentidos». Y, para él, son las palabras las que generan esos efectos tangibles: «Cuando escribo, tengo que estar pendiente de las repeticiones de las palabras y de las rimas involuntarias, todo aquello que suene llamativo al oído del lector».


Las palabras son importantes. Es importante cómo suenan. Debes tener alerta todos los sentidos.


La primera vez que pensé en este proyecto, lo vi como un modo de descubrir algo nuevo sobre el proceso de escritura de King, y también como una forma de investigar más sobre mis temores más profundos. Al leer las primeras versiones de King de aquellos momentos y aquellos monstruos que más miedo me hicieron sentir de niña, y al recorrer el proceso que siguió para desarrollarlos, pensé que sería capaz de ver el mecanismo y el motivo por el que se me metieron en la cabeza, y tal vez aflojar un poco ese puño de hierro con el que me atrapan todavía hoy. En ciertos aspectos sí lo conseguí, pero, al recorrer todos los días los cuarenta kilómetros entre mi casa y la suya por las mismas carreteras donde vivían y morían muchos de sus personajes, descubrí que sus relatos de terror me afectaban de varias maneras nuevas que no podía haber previsto.


Resulta que, al tratar de intelectualizar mis pavorosas imaginaciones, estaba abriendo la mente a otras nuevas. Dejé este libro y lo reinicié unas cuantas veces a lo largo de aquel año, obsesionada con los manuscritos de King como si encerraran algo más que esa «magia portátil» de la buena que él afirma que tienen los libros. King describe esta dinámica «bibliomágica» entre autor y lector en Mientras escribo, pero también expresa una cierta frustración en el prólogo de esa obra, cuando narra el momento que le hizo decidirse a escribir aquellas memorias sobre el oficio. Amy Tan y él estaban comentando esa pregunta que nunca tienen la oportunidad de responder después de sus charlas o sus presentaciones como autores: «Nadie te pregunta nunca por el lenguaje», pensaba Tan.12


Lo que estás a punto de empezar a leer es una crónica de lo que hallé cuando comencé a desenterrar los secretos de King a la hora de crear algunos de sus momentos más icónicos y escalofriantes…, y de cuando le pregunté por el lenguaje; pero también es la historia de una profesora adulta de literatura que se enfrenta a sus temores de la infancia y llega a conocer al hombre cuyos monstruos ayudaron a desencadenarlos.


Vamos, ven para acá conmigo.









CAPÍTULO UNO


Cementerio de animales 
(Pet Sematary)



Es la noche antes de mi primer viaje al archivo, y todavía no he decidido por dónde voy a empezar. Abro el ejemplar en tapa dura de la edición de Doubleday de Cementerio de animales que acabo de adquirir en el Big Chicken Barn de Ellisworth, una tienda inmensa de artículos de segunda mano que está llena de muñecas antiguas y escupideras, el escenario perfecto para un relato de Stephen King. Es la misma versión que leí en 1983, a los quince años, cuando lo saqué de la biblioteca Witherle Memorial en Castine.


He decidido que tengo que recurrir a estos originales si quiero sumergirme por completo en este proyecto. Quiero recrear todas las experiencias sensoriales que formaron parte de mis primeros y terroríficos encuentros con las obras de King, ver las mismas cubiertas, oler las páginas y sentir ese peso único de cada libro en las manos.


Me escondo bajo las sábanas con Cementerio de animales y empiezo.


Esta edición tiene en la cubierta el rostro de un gato diabólico de ojos verdes: es Church, la mascota de la familia que regresa a la vida después de que Louis Creed lo entierre en un cementerio indio cuyo suelo se ha vuelto ácido. Este territorio de los micmac se encuentra un poco más allá de la casa de Maine a la que se acaba de mudar Louis con su mujer, Rachel, y sus dos hijos, Ellie y Gage. Después de que Church muera atropellado delante de su casa, el vecino de los Creed, Jud Crandall, confiesa a Louis el secreto: aquel lugar tiene el poder de revivir a los muertos. El gato revive, pero actúa, huele y da una sensación un poco rara. Después, el hijo de dos años de Louis, Gage, muere atropellado por un camión que circula a gran velocidad. Al abrigo de la noche, Louis exhuma a su hijo de su tumba y lo traslada al cementerio indio de los micmac. El pequeño retorna de un modo monstruoso y asesina a Jud y a Rachel. Louis, que continúa sometido al influjo de las fuerzas maléficas del cementerio, entierra allí también a su mujer.


La última escena del libro —con la mano de Rachel posándose en el hombro de su marido al tiempo que su voz áspera le dice: «Amor mío»— se me ha quedado grabada en la mente durante cuatro décadas. Esta noche no me va a dar tiempo de llegar hasta el final, pero se me encoge el estómago tan solo de imaginármelo.


Al regresar al Cementerio de animales a altas horas de la madrugada, cuarenta años después de haberla leído por primera vez, percibo la primera de una serie de coincidencias que serán numerosas conforme avance con mi trabajo. No había caído en que Louis (exactamente igual que yo) se había mudado con su mujer y sus dos hijos desde la gran ciudad a una zona rural mainesa para trabajar en el campus de la universidad en Orono. Es el nuevo director de los servicios médicos de la Universidad de Maine. La enfermería del alumnado es el lugar donde Louis será testigo del primer episodio violento del libro, la muerte de Victor Pascow, un alumno atropellado por un coche. En 1983, por lo que yo sabía sobre aquel campus, bien podría haber sido Oz para mí, pero ahora, como empleada de la UMaine, reconozco el edificio y todos los alrededores tal y como King los describe en los capítulos iniciales.


¿Por qué me estaba sintiendo atraída por esa historia la noche antes de comenzar mi proyecto? ¿Acaso había algo empujándome a empezar por ahí? Porque tal cosa no es posible, ¿verdad que no?


Ya es muy tarde cuando por fin cierro el libro y lo dejo en la mesita de noche boca abajo, con la cara del gato Church bien oculta. Para que no pueda hacerme nada.


A la mañana siguiente, introduzco el «47 de West Broadway, Bangor» en Google Maps y me sale un resultado que dice «La Casa de Stephen King». Sigo las indicaciones y me percato de que me está llevando por la misma carretera, la 15, donde los Creed viven y mueren en la trama del libro. Es la misma carretera donde Stephen y Tabitha habían alquilado una casa con sus tres hijos en 1978, cuando él trabajó durante un año como profesor y autor residente en la Universidad de Maine en Orono. Ya éramos tres los empleados de la UMaine que habían vivido aquella historia y recorrido esa carretera: dos éramos reales, otro de ficción.


En la introducción de una edición de 2001 de Cementerio de animales, King explica que la premisa del libro estaba inspirada en unos sucesos reales que habían tenido lugar aquel año:


Mi mujer y yo alquilamos una casa en Orrington, a unos veinte kilómetros del campus. Era una casa maravillosa en un pueblo maravilloso del Maine rural. El único problema era la carretera junto a la que vivíamos. Tenía muchísimo tráfico, y buena parte consistía en unos grandes camiones cisterna de la planta química que había más adelante.13


Uno de aquellos camiones había atropellado al gato de la familia, Smucky, y Naomi, la hija de King, se había tomado la noticia especialmente mal y se había puesto a gritar a Dios que se buscara su propio gato, un episodio que King recrearía en Cementerio de Animales (Ellie tiene un arrebato similar cuando cae en la cuenta de que Dios se llevará a Church algún día).


La familia King enterró a Smucky en la zona trasera de la casa contigua, donde un cartel escrito a mano rezaba: «Cementerio de animales». Después de aquello, estuvieron a punto de vivir una verdadera tragedia con su hijo Owen.


Nuestro hijo pequeño no había cumplido aún los dos años y apenas había aprendido a caminar, pero ya estaba intentando aprender a correr. Un día no mucho después de la muerte de Smucky, mientras andábamos haciendo el tonto con una cometa, a nuestro pequeño se le metió en la cabeza que tenía que echar a correr hacia la carretera. Salí corriendo detrás de él y, maldita sea, oí que venía uno de esos camiones de Cianbro (Orinco en la novela). O bien lo atrapé y lo tiré al suelo, o bien se tropezó él solito, no estoy muy seguro de cuál de las dos fue, ni siquiera hoy. Cuando te asustas de verdad, la memoria se te suele quedar en blanco. Lo único que sé con total seguridad es que se encuentra perfectamente bien ahora, en plena juventud. No obstante, hay una parte de mi mente que no ha logrado abstraerse de aquella truculenta hipótesis: supongamos que no lo hubiese agarrado, o que se hubiera caído en medio de la carretera en lugar de hacerlo en el borde, ¿no? Creo que el lector ya puede entender por qué me resultaba tan inquietante el libro que surgió de todos estos sucesos. Me limité a tomar los elementos ya existentes y los arrojé al interior de esa terrible hipótesis. Dicho de otro modo, no solo me sorprendí pensando lo impensable, sino escribiéndolo.


Terminó un borrador del libro, lo dejó reposar durante seis semanas, lo volvió a leer y lo encontró demasiado «impactante y truculento» como para continuar con él. De todos sus libros, este es el que más miedo le da a él, el que «metí en un cajón, convencido de que ya se me había ido la mano del todo […]. Lisa y llanamente, me quedé horrorizado con lo que había escrito y con las conclusiones a las que había llegado».


Madre mía. Incluso Stephen King se tiene que esconder de sus propios libros de vez en cuando. Ahora veía que teníamos algo en común.


Voy pensando en estas tres historias —la de King, la de Louis Creed y la mía propia— mientras conduzco por la carretera 15 y paso por delante de esa casa de Orrington que los King alquilaron aquel año. Sé cuál es porque anoche, además de releer el comienzo del libro, vi un vídeo que hizo un superfán que te muestra todos los lugares relacionados con él. Aquella vieja casa de alquiler de los King guarda un espantoso parecido con la de Terror en Amityville, con esas ventanas de cuarto de círculo que te miran fijamente y te ponen los pelos de punta.


Sigo al volante otros quince kilómetros, giro a la izquierda en Union Street, otra vez a la izquierda en West Broadway y entro por la cancela abierta de la icónica casa de los King en Bangor, la que compraron en 1980. Me siento como una estrella de cine al pasar muy despacio ante todas esas cámaras de vigilancia y avanzar por el camino de entrada hacia el lado derecho de la mansión victoriana de color rojo. Cuando Stephen y Tabitha buscaron un lugar seguro para el archivo, decidieron reformar la ampliación de la parte de atrás de la casa que habían construido unos años antes para cobijar una piscina cubierta y convertirla en un espacio climatizado. Es en esa parte de atrás donde me han dicho que aparque. Es un sitio bastante alegre una vez que dejas atrás la cancela y sus arañas. El muro de ladrillo que rodea el garaje y conduce hasta la puerta del archivo está cubierto de flores de colores muy vivos.


Llamo con los nudillos y me recibe Julie, la asistente de King durante tantos años, con un «hola» de lo más natural y amistoso. El interior es moderno y está lleno de luz. Las paredes aún conservan los azulejos de los tiempos en que esto era una piscina, y alcanzo a ver una mesa grande de reuniones a través de las paredes de cristal de la zona de lectura. Julie me presenta al ama de llaves que se encarga de mantener en orden todos los edificios de la finca. Se llama Carrie. Faltaría más.


Acto seguido me enseña cómo funciona la base de datos informatizada, y comienzo a buscar. Encuentro los registros del primer borrador de Cementerio de animales, fechado el 24 de septiembre de 1979, y del borrador definitivo, fechado entre febrero de 1979 y diciembre de 1982. Le pregunto a Julie si puedo mirar este último en primer lugar. Introduce un código para abrir la puerta del archivo y desaparece al otro lado. 


Cuando reaparece, trae una carpeta bien gruesa que contiene el manuscrito, que resulta ser todo un tesoro oculto: las 536 páginas mecanografiadas a doble espacio llenas de notas adhesivas con preguntas que el corrector le hace a King y las respuestas que él da. En muchos de esos cruces de comentarios sale a la luz el humor de King, por ejemplo cuando el corrector el pregunta: «¿El Ludlow de esta novela es un lugar ficticio? (En los mapas no hay ningún Ludlow al sur de Bangor, aunque sí hay uno en el condado de Aroostook, al oeste de Houlton)», y King responde: «Ludlow es de mentira. Sale en la serie En los límites de la realidad. Steve».14 En otro lugar, el corrector señala una falta de unificación en el modo en que Ellie se dirige a su padre: «¿Papá o papi? Ellie suele decir papi», y King responde con una cita de Ralph Waldo Emerson: «Sí, pero “la constancia en las tonterías es el terror de una mentalidad mezquina”. No digo que tú seas mezquino, corrector, sino que nadie es tan constante en la vida real. ¿Lo pillas? S. K.».15


Es fascinante ver a King reconocer que se ha pasado un poco con alguno de sus detalles más grotescos y editarlos después para eliminarlos, incluso en una fase tan avanzada ya en el proceso de edición. En un punto concreto, tacha una frase y escribe una nueva descripción de uno de los alumnos que llegan a la enfermería, un «estudiante de primero que respondía al terrible nombre de Peter Humperton, muy enfermo {intercalado: “que empezó a sufrir convulsiones poco después de haberlo ingresado”} el señor Humperton se puso a vomitar tumbado boca arriba en la cama de la enfermería y estuvo a punto de asfixiarse». En el margen, King explica este corte a su editor, Sam Vaughn: «SAM: hago este cambio porque tengo la sensación de que esto empieza a ser mucho vómito ya. S. K.».16


También es muy particular en lo referente a sus preferencias de puntuación. En muchos lugares del manuscrito, el corrector sus­tituye los dos puntos de King por comas. Cuando se deja alguno sin eliminar, King bromea en una nota al margen: «¡Dios mío! ¡En esta frase hay dos puntos que el corrector no ha intentado cambiar por una coma! ¡Rápido, que alguien saque una foto! S. K. (es broma, corrector)».17 Con frecuencia, agradece también al corrector las incoherencias y los errores que ha localizado en cada etapa. Su respeto por la gente que (en este punto de su carrera) se encuentra muy por debajo de su estatus salta a la vista en todos estos comentarios, una prueba ya por aquel entonces de que no se le ha subido la fama a la cabeza ni lo ha convertido en un divo.


Estos cruces de mensajes en la edición revelan otro aspecto del proceso de escritura de King que de otro modo me habría pasado desapercibido: la gran atención que dedica al efecto sonoro de las palabras que emplea. Hay una escena en que Gage tiene una fiebre alta, y Louis no quiere «permitir que el tono de voz de Rachel, prácticamente acusatorio, llegue a crisparlo», pero aun así explota en respuesta, y King formula de este modo la reacción de Rachel ante su marido: «“You were,” Rachel began, “you were shuh-shuh-shouting.”» [«Sí me has —intentó arrancar Rachel—, sí me has grit-grit-gritado»]. El corrector borra con típex el «uh» de «shuh» para que diga «sh-sh-shouting», pero en el margen, King escribe «STET» (un término de edición que significa «rechazar la corrección propuesta») y, acto seguido, se explica: «El sonido de ese tartamudeo concreto es “shuh” en realidad. Tú dilo en voz alta, y ya verás. S. K.».18


Stephen King suele explicar por qué desea conservar algún término por su sonoridad específica. Hay una escena donde Louis cree que está soñando que el fantasma de Victor Pascow lo está llevando hacia una maraña de maleza y de árboles caídos que hay detrás de su casa y le está advirtiendo de que no se meta por allí para acceder al cementerio micmac que hay al otro lado. La maraña de vegetación se convierte en un montón de huesos que se mueven. El texto de King dice: «Fingerbones clittered» [«Unas falanges que castañeteaban»]. El corrector rodea con un círculo la palabra «clittered» y pregunta: «¿Término OK?».19 King responde: «Término OK. Un clitter es un clatter [repiqueteo] muy suave y fantasmal». Clitter [un sonido vibrante muy tenue] no es una palabra que yo use con frecuencia, pero cuando la digo en voz alta, veo —o más bien oigo— por qué la escogió King en lugar de clatter, que suena más estruendosa, y de ese modo complementa el ambiente onírico y espectral de la secuencia de miedo.


Esta misma atención a los sonidos de las palabras se pone de manifiesto cuando el corrector sugiere que King sustituya el término «rattly» [«como un sonajero»] al describir el sonido que hacen los pulmones de Gage cuando está enfermo y lo cambie por «congested» [congestionados]. King rechaza la sugerencia: «Sin duda, rattly es un término de la lengua vernácula», responde él, pero no va a aceptar el cambio que le han propuesto.20 También marca con un STET cada una de las veces que el corrector intenta cambiar el grito de emoción de Gage —«Kite’s flyne, Daddy!» [«¡La cometa vola, papi!»] por un «flyin’» [«vuela»].21 Parece una diferencia minúscula, pero la elección de «flyne» por parte de King tiene mucho efecto: captura esa forma tan dulce e incipiente de hablar que tiene un niño de dos años, y esto hace que nos resulte aún más horrible su muerte, acto seguido, cuando el vuelo de esa cometa lo sitúa en la trayectoria de un camión.


Todos estos cruces de comentarios son una clase magistral sobre la relevancia de las palabras: el sentido que comunican no es lo único que importa, las propias palabras son importantes. Su aspecto sobre el papel y su sonido les otorga un peso multisensorial. Las ves y las oyes de manera simultánea conforme los horrores imaginarios de King llegan danzando y se te meten en la cabeza. Al final de este primer día tengo toda una serie de palabras nuevas que me tartamudean a gritos en la cabeza y repiquetean de un modo suave y fantasmal. También estoy empezando a acostumbrarme a la letra de Stephen King (escribe en cursiva y minúscula), y estoy ampliando mi vocabulario, por ejemplo con deadfall, una palabra que suena como si se la hubiera inventado él, pero no. A mis lectores más urbanitas os diré que es una maraña de matorrales y árboles caídos.


[image: Página mecanografiada con pasaje de novela en inglés, anotaciones a mano corrigiendo apellidos y una nota manuscrita firmada por S.K. sobre coherencia de nombres de personajes.]


King al corrector de la galerada de Cementerio de animales: «Now I’m all bollixed up» [«Ahora sí que estoy hecho un lío total»].


No había oído esa palabra en mi vida, pero, a la mañana siguiente, cuando estoy metida en eso que hago todos los días antes de ponerme en marcha, el panal de letras del New York Times, esta extraña entidad hace su inquietante acto de presencia. El panal es un pasatiempo pensado para los friquis obsesivos de las palabras como yo. Te dan un conjunto de siete letras colocadas en las siete celdas de un panal y tienes que utilizarlas para formar con ellas todas las palabras posibles que incluyan la letra del centro. La única que soy incapaz de encontrar hoy es DEADFALL.22 ¿Por qué no la he visto? Más importante aún, ¿qué está haciendo aquí, en mi remanso de paz? (Que conste que nunca había aparecido en ninguno de los números anteriores y tampoco lo ha hecho desde entonces.) ¿Será que ese montón de troncos está insinuando su entrada en mi universo, tal y como se filtra en el de Louis Creed y lo arruina? ¿Será que los textos de King han encontrado otra nueva manera de liarme la cabeza?


Durante unas pocas semanas, hago todo cuanto está en mi mano con tal de dejar al margen la paranoia mientras me sumerjo en el primer borrador de Cementerio de animales, el mismo que Stephen King metió en un cajón décadas atrás porque lo consideró demasiado terrorífico como para que viese la luz. Son 186 páginas a espacio sencillo, y están llenas de frases editadas y comentarios en los márgenes que el autor ha hecho para sí mismo. Al contrario que el borrador final, este no está dividido en tres secciones. Por lo demás, la trama y la evolución de los personajes se mantienen relativamente intactas.


No obstante, conforme King se aproxima a la sección del libro que al final quedará titulada como «Segunda parte» (la que narra la vida y la muerte tras el accidente fatal de Gage), comienzo a reparar en ciertos cambios sorprendentes. Tal y como afirma King, la muerte de Gage marca el inicio de una serie de sucesos demasiado terroríficos incluso para su propio creador. En el primer borrador, el capítulo 36 es un anuncio del atracón de terror que se avecina:


Quizá sea un error creer que la mente humana es capaz de experimentar un terror ilimitado, o creer que el dolor pudiera llegar a restringir de algún modo la conducta humana. Puede ser que el terror engendre más terror cuando la pesadilla adquiere tal negrura que un mal fortuito desencadena otros males, y quizá dé finalmente la sensación de que una {intercalado: «oscuridad»} gótica lo envuelve todo. Es posible que Louis Creed hubiera reflexionado en este sentido tras el funeral de su hijo Gage William Creed, aquel 17 de mayo, de haber sido capaz de pensar con algún tipo de racionalidad.23


Esta descripción se mantiene más o menos intacta desde el primer borrador hasta el definitivo, aunque eliminará ese «gótica» y editará a mano «una oscuridad» para cambiarla por «negrura».


Sin embargo, al contrastar la escena que precede a esta en el primer borrador, descubro un detalle terrorífico que King eliminó después. Louis está arropando a Gage cuando cree ver de manera fugaz unos ojos verdes que lo observan desde el armario de su hijo. «Abrió la puerta del armario, y quién sabe en que estaría pensando (el coco, el hombre del saco), pero tan solo era Church».24 Se me pone la piel de gallina al toparme con ese monstruo que Stephen King me metió en la cabeza allá por 1979, la primera vez que leí El umbral de la noche. Es como si me estuviesen haciendo un pase privado (no te habrás olvidado de mí, ¿verdad, pequeña?). Cuando rehace esta escena, King elimina al coco y lo sustituye por Zelda, la hermana muerta de Rachel.


Justo después de que Louis pensara que estaba viendo al coco (o a Zelda), King nos suelta la impactante noticia de que Gage ha muerto. Los detalles de la tragedia van surgiendo en fragmentos a lo largo de las siguientes páginas, a través de los monólogos interiores de Louis. Antes de acudir a la funeraria para el velatorio de Gage, se le pasan por la cabeza los momentos que conducen a la muerte de su hijo. King lo escribe en una sola frase larga en el primer borrador, así que la voy a reproducir aquí entera para hacer justicia al horror de la escena sin interrupciones. 


Lo estaba viendo, se estaba imaginando a Gage, que corría por el jardín hacia la carretera mientras ellos le gritaban para que volviese, pero el crío no quería, porque ese era el juego últimamente, huir de mami y de papi, y Louis vio entonces cómo salían ellos dos corriendo detrás del niño y cómo él se distanciaba enseguida de Rachel, pero el pequeño les llevaba mucha ventaja y se partía de risa, porque en eso consistía el juego, y aunque Louis le recortaba distancias, lo hacía muy despacio, porque Gage ya bajaba corriendo por la suave pendiente del jardín hacia el arcén de la carretera 15, y Louis empezó a rezar por que Gage se fuese al suelo, porque cuando los niños pequeños se ponen a correr tanto, casi siempre se caen, ya que no tienen un verdadero control motriz de las piernas hasta los siete o los ocho años, quizá, y Louis le pedía a Dios que su hijo se diera un trompazo, que sangrase por la nariz, que se abriese la cabeza y tuvieran que darle puntos, lo que fuese, porque ya oía el rumor del camión que venía hacia ellos, uno de esos enormes de diez ruedas que iban y venían sin cesar entre Bangor y Bucksport, por eso llamó entonces a Gage a gritos, y creyó ver que el niño intentaba detenerse, como si Gage se hubiese dado cuenta e intentara pisar el freno al percatarse de que, si te pasas de la raya, el juego deja ya de ser un juego para ser la muerte en la forma de un camión que se te echa encima, y en ese momento fue cuando Louis se abalanzó y arrojó de cabeza para intentar un placaje en un vuelo prolongado cuya sombra había recorrido el terreno bajo su cuerpo igual que la sombra del buitre había recorrido las hierbas blanquecinas del final del invierno en el campo de la señora Vinton, y en ese instante Louis creyó (aunque no estaba seguro) que había llegado a rozar con las yemas de los dedos la cazadora fina que llevaba puesta el niño, pero el impulso que llevaba Gage le hizo invadir la carretera, y eso había sido el sábado, todo eso había sucedido tres días antes.25


El motor de esta versión inicial de la escena es una inercia vertiginosa cuando Louis revive cada instante acelerado que conduce hacia la muerte de su hijo. Igual que le pasa a Louis con Gage, no podemos parar. Esta frase a la carrera de apariencia interminable nos empuja a continuar.


En el siguiente borrador, King ya no recurre tanto a la estructura de una oración que te lleva con la lengua fuera con el fin de transmitir el horror de la escena. Lo que hace, sin embargo, es crear un paisaje sonoro aterrador que resuena con estruendo en los oídos del lector. El rumor del camión en el primer borrador asciende a la categoría de unos bramidos chirriantes y atronadores que se funden con el sonido de los gritos de los padres de Gage: 


Ya alcanzaba a oír el rumor de un camión que se dirigía hacia ellos, uno de esos enormes de diez ruedas que iban y venían sin cesar entre Bangor y la planta química de Orinco en Bucksport, por eso llamó entonces a Gage a gritos, y creyó que el niño le había oído e intentaba detenerse. Fue como si Gage se hubiese dado cuenta de que se había acabado el juego, de que tus padres no te chillan cuando tan solo es un juego, e intentara pisar el freno, y el ruido del camión ya se oía muy fuerte, su sonido lo inundó todo. Era atronador […]. Pero el impulso que llevaba Gage le hizo invadir la carretera, y el camión se hizo un trueno, el camión se convirtió en los destellos del sol en los cromados y en el bramido gutural de una bocina de aire comprimido, y eso había sido el sábado, todo eso había sucedido tres días antes.26


Además del horror sonoro de esta nueva versión, Louis ahora está convencido de que «el niño le había oído» y estaba intentando detenerse. Los gritos de su padre casi se imponen, pero el «sonido {del camión} lo inundó todo» y engulle cualquier atisbo de esperanza en ese bramido gutural.


Después de la llegada de Louis a la funeraria, vemos el final truculento del accidente cuando él se imagina describiéndoselo a Missy Dandridge. La mujer le ha ofrecido sus condolencias y le ha dicho que, al menos, Gage no había sufrido. En el primer borrador, Louis fantasea con la idea de castigarla por haberle soltado aquel topicazo y ofrecerle una serie de imágenes de la muerte de Gage: contarle que el camión lo arrastró a lo largo de una distancia de un campo de fútbol americano y que él se había encontrado una de las zapatillas de La guerra de las galaxias que llevaba Gage en la línea de treinta yardas. «En la línea de las setenta yardas estaba la otra zapatilla, llena de sangre, y después estaba Gage. Un simple vistazo al crío bastaba para darse cuenta de lo rápido que había sido».27


En el borrador final, King deja que seamos nosotros quienes imaginemos la zapatilla llena de sangre… o no: «Allí estaba la otra zapatilla, y después ya estaba Gage».28 Podemos cerrar los ojos y volver la cabeza hacia otro lado si es lo que queremos. También elimina la última frase, que, en el primer borrador, no permite semejante pacto con el lector: «Un simple vistazo al crío bastaba para darse cuenta de lo rápido que había sido».


Quien haya vivido un suceso traumático puede recordar o soñar con la escena original en forma de imágenes desconectadas, pero su cerebro le protege de volver a vivirlo como una narración cronológica continua. La reconstrucción que King hace aquí del recuerdo de Louis imita este proceso cognitivo: su mente no almacena el suceso completo de principio a fin. Y King vuelve a hacerlo cuando hace que Louis sueñe que, en realidad, el camión no ha matado a Gage, porque él sí ha sido capaz de alcanzarlo a tiempo: «Todo aquello no había sido más que un vívido instante imaginario mientras Louis vencía a la muerte de su hijo en aquella carrera en una tarde soleada de mayo».29 Gage crecerá y se convertirá en un estudiante de matrículas de honor, un titulado universitario, un nadador olímpico. Cuando Rachel y él ven a su hijo recibir su medalla de oro, una voz le dice en sus pensamientos: «Esto es para quitarse el sombrero». En ese instante, en un fogonazo, le viene a la memoria una prenda del maltrecho atuendo de su hijo pequeño:


Su gorra.


Su gorra está... 


... cielo santo, su gorra está llena de sangre.


Louis se despierta con la almohada empapada de lágrimas.


Es horrible imaginarse el accidente de Gage, por supuesto, pero la escena en que Louis está en el cementerio y desentierra el cadáver de su hijo pequeño fue la que hizo que King aparcara la publicación del libro en 1979. Es un espanto leer cómo describe la exhumación, y no solo por lo que está haciendo Louis, sino por el modo en que la escribe King para que el lector se vea obligado a dar cada paso que él da y a sentir todo lo que perciben los sentidos del personaje conforme avanza.


En el primer borrador de King, cuando Louis visita la tumba en solitario, comienza a evaluar las herramientas que debería llevar y los posibles obstáculos que se iba a encontrar:


La verja no estaba cerrada con llave. Si viniese con un pico y una pala… pero ¿y si la tumba está cubierta con cemento? ¿Y si me pongo a cavar hasta los dos metros de profundidad y doy con una losa de cemento? ¡Cristo bendito, qué poco sabemos sobre los aspectos prácticos de un entierro! Es un secreto que nos ocultan a los demás… Volvió en sí de golpe, y por un instante se preguntó si no estaría perdiendo la cabeza.30


En el siguiente borrador, King elimina las elucubraciones de Louis sobre la cubierta de cemento y su comentario sobre las particularidades prácticas de un entierro, hipótesis y abstracciones que distraen de la esencia terrorífica de este acto.


La noche siguiente, Louis trepa por la verja del cementerio cargado con un arsenal de herramientas. Llega hasta la tumba de Gage y se pone a cavar. Así lo describe King en el primer borrador:


Allí tenía el pico de mango corto, que no tendría que utilizar a menos que hubiesen cubierto la tumba con cemento, la pala de punta, el desplantador de mango largo y los guantes de trabajo. Se los puso, agarró el desplantador y comenzó.


El suelo estaba blando, y cavar resultaba sencillo. No había ninguna cubierta de cemento, aunque la forma de la tumba sí estuviese bien delimitada por las paredes de cemento de la cripta, que —se sorprendió al percatarse— era lo bastante grande para el ataúd de un adulto.31


Las numerosas barreras que podían haber ralentizado los oscuros planes de Louis —la cubierta de cemento, por ejemplo, que él temía que lo fuera a retrasar todo— no figuran en este primer borrador. Es tal la facilidad al cavar que «no tuvo que utilizar la pala, siquiera», y, poco después, el desplantador de Louis «raspó la tapa del ataúd de Gage»: 


Louis cogió la linterna y alumbró el interior del agujero de paredes de hormigón. Allí había más tierra: dibujó un trazo por el suelo de la tumba, una línea grisácea. El ataúd que había visto por última vez sobre unas borriquetas ante la tumba durante el funeral, rodeado de aquel césped artificial de un verde espantoso.


Empezó a cavar más rápido, a sacar la tierra de la tumba y arrojarla en abanicos de color negro. El hecho de que hubiesen enterrado a Gage en una cripta de un tamaño para adultos fue una ayuda, en realidad. Louis pudo acceder por los laterales para ir dejando al descubierto la mitad superior.


Todo lo relacionado con la manera en que habían enterrado a Gage —incluso el tamaño de la cripta— es de ayuda para Louis y sirve para que el proceso de desenterrar a su hijo resulte lo más sencillo posible.


Sin embargo, en el margen, King redacta una nota para sí mismo que acabará poniéndole las cosas más difíciles a Louis, de manera exponencial, y también las hará más horribles, tanto para él como para el lector: «Si le añadieras una cubierta de cemento, quizá podría hacer palanca para levantarla —no habría fraguado el cemento— o esa masa caliente para los baches. En realidad, es probable que sí hubiese una cubierta».


[image: Página mecanografiada en inglés con pasaje de una novela, anotaciones manuscritas en el margen izquierdo sobre escenas de un cementerio y un fragmento del texto marcado con un rectángulo.]


Nota de King para sí mismo: «Si le añadieras una cubierta de cemento…».


Cuando le pregunto, King me confirma que esa nota escrita a mano en el margen de la página es suya: «La nota sobre la cubierta de la tumba es mía. Según recuerdo, una investigación a posteriori me planteó ese problema en la exhumación, y anoté cómo se podía solucionar».32


En el proceso de resolución de un problema que desenterró con su trabajo de documentación, King terminó incrementando y condensando la intensidad del terror sensorial de la escena además del tormento psicológico de Louis. En el siguiente borrador, Louis tiene que pensar con antelación cómo va a levantar esa cubierta de cemento para retirarla. Ha traído consigo una cuerda además de la linterna, los guantes y el resto de herramientas. Es un proceso más largo y más peligroso, y le proporciona más tiempo para reflexionar sobre lo que está haciendo.


La escena revisada comienza de un modo casi idéntico a la primera versión, pero se va complicando —física y psicológicamente— en cuanto se mete en la tumba. En ese primer borrador, Louis había «intentado dejar la mente en blanco. Estaba siendo un estorbo». Sin embargo, al rehacer la escena, los pensamientos y los recuerdos no dejan de llegar:


Entró en la tumba y percibió ese aroma húmedo de la tierra fresca, un olor que recordaba de sus veranos con el tío Carl.


Excavador, pensó, y se detuvo a secarse el sudor de la frente. El tío Carl le había contado que ese era el mote que tenían todos los enterradores en Estados Unidos. Sus amigos lo llamaban Excavador.


Volvió al trabajo.33


El tío Carl es un sepulturero, un personaje que se incorpora en este borrador y cuya relación con la muerte va surgiendo a lo largo de esta versión final del libro. De los cinco sentidos, el olfato es el mayor desencadenante de los recuerdos, y de ese modo, es el olor de la tierra lo que lleva a Louis de regreso al verano en que estuvo trabajando para su tío. Aquí, su recuerdo sensorial lo traslada en cuerpo y alma a la lúgubre tarea que lo ocupa:


Cuarenta minutos después, la azada raspó la parte superior del revestimiento de la tumba {en lápiz, justo encima, «algo»}, y Louis se clavó los dientes en el labio superior con la fuerza suficiente como para hacerse sangre. Cogió la linterna y alumbró hacia abajo. Allí había más tierra: hizo un trazo diagonal de lado a lado, una línea grisácea. Era la cubierta del revestimiento de la tumba. Louis sacó {escrito en el margen, «la mayor parte de»} la tierra lo mejor que pudo, pero temía hacer demasiado ruido, y había pocas cosas que fuesen más escandalosas que los arañazos de una pala contra el cemento en plena noche.


Cuando hubo retirado tanta tierra como pudo, salió de la tumba y cogió la cuerda. La metió por los aros de hierro de una de las mitades de la cubierta segmentada de la tumba. Volvió a salir, extendió la lona, se tumbó en ella y agarró los extremos de la cuerda.


Aunque Louis tiene que hacer el menor ruido posible, la escena está salpicada de unos sonidos horribles conforme avanzan los borradores y se va complicando la exhumación cada vez más. Es en esta segunda versión donde King introduce los cambios sonoros más dramáticos: 


Se enrolló los extremos de la cuerda alrededor de las manos y tiró. El cuadrado de cemento se levantó sin dificultad, en un rechinar contra el punto de apoyo. Se quedó de pie sobre un cuadrado de negra oscuridad como una lápida vertical en lugar de una losa horizontal.


Louis extrajo la cuerda de los aros y la arrojó a un lado. No le iba a hacer falta para la otra mitad: podía ponerse en pie sobre los lados del recubrimiento de la tumba y tirar de ella para levantarla.


Volvió a descender a la tumba, una vez más y con movimientos meticulosos, porque no quería tirar la losa de cemento que ya había levantado y aplastarse los dedos de los pies o romper la puñetera cubierta, que era bastante fina. Cayeron al agujero unas piedrecillas con un tintineo, y oyó el sonido cavernoso de varias al rebotar contra el ataúd de Gage.


Louis teme hacer demasiado ruido si utiliza la pala para rascar la tierra de la cubierta de la tumba, y aun así las piedrecillas repiquetean al caer por el agujero y rebotan contra el ataúd de Gage con un sonido cavernoso. Para el oído del lector, las palabras suenan igual de escandalosas.


En este borrador, la azada de Louis «raspó algo»: es decir, después de que Stephen King haya terminado de editar la frase. Tacha «la parte superior del revestimiento de la tumba» y lo sustituye con ese identificador más vago, una decisión que nos sitúa de lleno en la vivencia física y mental de Louis y nos mantiene en el instante del personaje conforme avanza en su truculenta tarea. No vamos a ver ese «algo» que ha raspado con la azada hasta que Louis apunte la luz hacia el agujero. Acto seguido, cuando levanta la losa de la cubierta, es cuando la oímos «rechinar contra el punto de apoyo».


Según voy leyendo estos borradores, me sorprende la frecuencia con la que King utiliza términos relacionados con «grit» [«rechinar»; también «arenilla, polvo» y «tener agallas»] y «grate» [«chirriar o rallar»; también «crispar»], una elección muy apropiada para una historia que gira en torno a las tumbas y la tierra maldita. Ese «rechinar» que nos traslada al ataúd de Gage también aparece antes en la narración, cuando King lo relaciona con un suceso traumático de la infancia de Louis. Está tumbado en la cama en un momento posterior al arrebato de furia de Ellie contra Dios porque se llevará a su gato algún día. Jud le ha aconsejado que lleve a Church a castrarlo para evitar que quiera cruzar la carretera y acaben atropellándolo.


Louis recuerda a Jud hablando sobre la muerte, diciendo: «Es como si la gente no quisiera saber nada de ella […]. A veces se sentaba a cenar contigo y a veces notabas cómo te mordía el trasero».34 En la primera versión de esta escena, la voz de Jud desencadena un recuerdo de Louis de cuando tenía doce años y su padre le dijo que su madre había muerto en un accidente de coche.


Fue como si la voz se fundiese con la de su propio padre, el mismo que había mentido a Louis Creed sobre el sexo a los cuatro años pero le había contado la verdad sobre la muerte a los doce, cuando su madre murió en un accidente de tráfico de lo más estúpido en el centro: su coche quedó aplastado por un crío que se encontró una pala mecánica del Departamento de Obras Públicas con las llaves puestas {intercalado, «y decidió darse una vuelta con ella»}. No puede estar muerta, había sido su respuesta ante una afirmación tan descarnada de su padre. Había oído sus palabras, pero era como si fuese incapaz de captar su significado. ¿Qué quieres decir con que está muerta? ¿Cómo va a estar muerta? ¿De qué estás hablando? Y la respuesta de su padre, la puerta de aquella tumba al cerrarse para siempre con el rechinar de sus bisagras oxidadas, su voz monótona y, aun así, cargada de imágenes: los campos yermos a merced del viento de noviembre, unos pétalos pardos de rosa, esparcidos, que ya empezaban a enroscarse por los bordes, estanques vacíos y mugrientos de algas putrefactas, descomposición, polvo: Muerta significa muerta, Louis. Está muerta.35


La voz de su padre evoca una serie de imágenes de putrefacción, pero también un sonido: «[…] la puerta de aquella tumba al cerrarse para siempre con el rechinar de sus bisagras oxidadas». Es un detalle estridente que se podría entender en sentido metafórico, que la respuesta de su padre —«Muerta significa muerta»— es tan definitiva como el cierre de la puerta de una tumba, pero también se puede interpretar, quizá, como el recuerdo literal del giro de la puerta de la tumba de su madre al cerrarse, su última percepción sensorial relacionada con ella. La afirmación de su padre es tan definitiva y tan carente de empatía como el rechinar de esa puerta al cerrarse.


En última instancia, sin embargo, su padre desaparece de la escena.36 En el siguiente borrador, King sustituye al padre de Louis por su madre, que no ha muerto en realidad. Ahora, la voz que oye es la de su madre, que le dice que su prima Ruthie, la hija de su tío Carl, ha muerto en un accidente de coche:


Con la mayor angustia mental de su vida, gritó: «¡No puede haber muerto! ¡MAMÁ, NO PUEDE ESTAR MUERTA, YO LA QUIERO!». Y la respuesta de su madre, como la puerta de una tumba al cerrarse para siempre con el rechinar de sus bisagras oxidadas, su voz monótona y, aun así, cargada de imágenes: los campos yermos a merced del viento de noviembre, unos pétalos pardos de rosa, esparcidos, que ya empezaban a enroscarse por los bordes, estanques vacíos y mugrientos de algas putrefactas, descomposición, polvo: Lo está, cariño. Lo siento mucho, pero ha muerto. Hemos perdido a Ruthie.


En este borrador está claro que el terrorífico rechinar de la puerta de la tumba es un símil y que el mensaje de su progenitor se suaviza un poco, también. El «muerta significa muerta» de su padre queda reemplazado por la respuesta más empática de la madre ante el dolor de su hijo.


La revisión humaniza la primera experiencia que Louis tiene de la muerte y da pie a que se desarrolle una escena más prolongada entre su madre y él. Ella le pide que la acompañe en una oración, y mientras lo hace, Louis tiene una revelación que encontrará sus ecos en el horror de la futura escena en que desentierra a su hijo y lo acrecentará: «Si su madre estaba rezando por el alma de Ruthie Hodge {«Creed» escrito encima}, eso significaba que su cuerpo se había echado a perder. En sus párpados cerrados surgió la terrible imagen de Ruthie al presentarse en la fiesta de su decimotercer cumpleaños con los ojos putrefactos colgando sobre las mejillas y un moho azulado que le crecía por el cabello pelirrojo, y esta imagen no le provocó únicamente un horror nauseabundo, sino un sentimiento de amor funesto y malhadado».


Esta combinación de horror y amor funesto que King introduce a posteriori aporta complejidad y profundidad a la decisión de Louis de emprender lo impensable, de obligarse a exhumar a Gage y enfrentarse al cadáver de su hijo. Está recién enterrado, de manera que no ha llegado a descomponerse de un modo tan monstruoso como Louis teme que le sucedería a su prima Ruthie, pero el reencuentro del padre con el hijo ya es en sí un tipo particular y horrible de situación imaginaria.


En el primer borrador, después de que Louis reviente el cierre del ataúd, «el gas fue lo primero con lo que se topó, y Louis se apartó de la tumba como pudo, entre arcadas».37 Vomita y, acto seguido, vuelve a mirar al interior del agujero. «No estaba la cabeza de Gage.» Retrocede, pero se obliga a regresar una vez más, y esta vez alumbra el agujero con el tenue haz de luz de la linterna:


Muy despacio, lo fue desplazando a lo largo de los noventa centímetros de estatura de Gage, desde los zapatos nuevos (le habían comprado a Gage un atuendo entero nuevo para el funeral; aquello le pareció a Louis el esperpento definitivo, pero Rachel había insistido), por los pantalones del traje, la chaquetita (ay, por Dios, jamás habría que vestir de traje a ningún niño de dos años), el cuello abierto de la camisa…


Se le cortó el aliento con un ruido áspero, con demasiada indignación para ser un grito ahogado, y toda su indignación {«furia», escrito en el margen} ante la muerte de su hijo {«Gage», escrito encima} regresó como un torrente helado que ahogó los temores ante lo sobrenatural, lo paranatural y su creciente certeza de que se había adentrado en el terreno de la locura.


Louis buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo de atrás y lo sacó. Sostuvo la linterna con una mano y se volvió a inclinar hacia el interior de la tumba, a punto de traspasar el punto de equilibrio. A continuación, utilizó con suavidad el pañuelo para limpiar el musgo húmedo que crecía sobre la piel de Gage, un musgo tan oscuro que le había hecho creer por un momento que el rostro de Gage había desaparecido.
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The headstone was here now; it read simply GAGE WILLIAM CREED, followed
by the two dates. Someone had been here today to pay his or her respects,
he saw; there were fresh flowers. Who would that have been? Missy Dandridge?
He supposed it didn't matter

His heart beat heavily but slowly in his chest. This was it, then;
he was going to do it, he had better start. There was only so much night ahead,
and then the day would come.

ouis glanced into his heart one final time and saw that, yes, he did
intend to go ahead with this. He nodded his head almost imperceptibly and
fished in his pocket for his pocketknife. He had cinched his bundle with
Scotch strapping tape, which he used the knife to cut. He unrolled the tarp
at the foot of Gage's grave like a bedroll and then arranged items in exactly
the same way he would have arranged instruments to suture a cut or to perform
a small in-office operation.

Here was the flashlight with its lens felted as the hardware store clerk
had suggested, the felt also secured with strapping tape and a small circle
cut in the middle of it--he had simply placed a penny on the felt and cut
around it. Here was the short-handled pick which he would only have to use
if the grave had been capped with concrete, here the shovel, the spade, the
work=gloves. He put them on, grabbed the spade, and started.

e ground was soft, and the digging was easy. There was no cement cap,
although the grave's shape was well-defined by the cement walls of the crypt,
which, he was surprised to note, was large enough for an adult coffin. Ap
parantly standardization had even reached its fingers into the burial business.
His mind made a kind of automatic comparison between the ease of this dig
and the rocky, unforgiving ground of the place where, if all went well,
would be reburying his son later on this night. Then he tried to stop thinking
altogether. It only got in the way

He threw the dirt on the ground to the right of the grave, working into
a steady rhythm that only became more difficult to maintain as the hole deep-
ened. He stepped into the grave, smelling that deep aroma of dirt mixed with
fresh concrete--a smell he associated with building projects. He stopped once
to rest after he had gotten down about three feet and checked his watch; it
was twenty minutes past twelve. He felt time slipping through his fist like
something that had been greased.

ort utes later, the spade (he had not had to use the shovel at all)
gritted across the top of Gage's coffin, and Louis's teeth came down on his
upper 1ip hard enough to bring blood. He sot the flashlight and shone it down
into the concrete-faced hole. Here was mor and scrawled across the
s (e o T s i i O i (e e resting on
trestles over the grave at the funeral service, surrounded by that ghastly-gree
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So they had gotten down on their knees in the kitchen, he and
his mother, and they prayed, and it was the praying that finally

N t it home to him; if his mother was praying for Ruthie
< soul, then it meant that her body was gone. Before his
= closed eyes rose a terrible image of Ruthie coming to his thir-

teenth birthday party with her decaying eyeballs hanging on her

cheeks and blue mould growing in her red hair, and this image
provoked not just sickening horror but an awful doomed love.

He cried out in the greatest mental agony of his life, “She can’t
/ be dead! MOMMA, SHE CAN'T BE DEAD—I LOVE HER!”

And his mother’s reply, her voice flat and yet full of images:
| dead fields under a November sky, scattered rose petals brown
and turning up at the edges, empty pools scummed with algae,

rot, decomposition, dust:

She is, my darling. I'm sorry, but she is. Ruthie is gone.

Louis shuddered, thinking, Dead is dead—what else do you
need?

Suddenly Louis knew what it was he had forgotten to do, why
he was still awake on this night before the first day of his new
job, hashing over old griefs.

He got up, headed for the stairs, and suddenly detoured down
the hall to Ellie’s room. She was sleeping peacefully, mouth open,
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