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La vida es una farsa si una persona no sirve a la verdad.


			—Hilma af Klint


		




		

			



Capítulo 1


			Octubre de 1933 


			Isla de Munsö, Suecia


			Anna acercó la última carta a la llama y observó cómo el delicado papel se enroscaba desintegrándose, mientras las palabras se evaporaban en cenizas. Había pasado las últimas horas leyendo cada una de las cartas, recordando cada detalle y cada momento escrito. A medida que el fluir y refluir de la correspondencia la hacía retroceder en el tiempo, sentía cómo se desvanecía el peso de su cuerpo, ahora viejo, y desaparecían los achaques y dolores de la edad, en tanto que su corazón volvía a llenarse de la energía y robustez de su juventud. 


			Incluso con el pelo blanco y la piel plagada de líneas, ambas mujeres conservaban las auras distintivas que las habían caracterizado desde jóvenes. Hilma exudaba una fuerza física palpable, en tanto que Anna parecía más etérea, como el aliento o el agua: un color que no podía detectarse del todo pero que podía sentirse alrededor. Años de frágil salud y ataques de asma la habían hecho abstenerse de cualquier tipo de esfuerzo físico, pero su mente y su espíritu eran tan decididos como los de su amiga, solo que funcionaban de un modo diferente. 


			Justo esa tarde, Hilma le había dado instrucciones para que quemara sus viejas cartas, en tanto ella seguía embalando sus cuadros y colocando en cajas de madera sus diarios y los cuadernos de las reuniones que, décadas atrás, había celebrado el club de los viernes por la noche. 


			La casa de campo en Munsö era suficientemente grande como para guardarlo todo, exactamente al gusto de Hilma. Anna había construido la estructura en un terreno que le había cedido una familia muy cercana a la suya, con lo que garantizó a Hilma el espacio y la estabilidad necesarios para que pintara sin preocupaciones. El estudio se construyó con techos altos y grandes ventanales, creando una bóveda artística repleta de imponentes lienzos saturados de brillantes constelaciones de halos y estrellas. Era casi como si Hilma hubiera subido con una escalera hasta el cielo y bajado todos los misterios encaramados allí, pintándolos con un caleidoscopio de colores, como si fuera el ojo de una cerradura por el que otros podrían contemplar los cielos. 


			La propiedad, situada cerca del lago Mälaren, había sido un refugio tanto para Hilma como para Anna. Durante el otoño el viento soplaba haciendo caer las hojas de los abedules y robles, mientras el aire se perfumaba con agujas de pino y bayas de enebro. En el verano, el campo se encendía con prados de amapolas rojas, campanillas y margaritas silvestres. Ambas habían hallado sustento en la naturaleza siempre, en las vicisitudes de las estaciones y en la manera en que un paisaje podía transformarse mágicamente de un verde exuberante a un blanco níveo. 


			El mes anterior, Anna había hecho un voto personal de disfrutar de toda la belleza exterior que pudiera. La vejez se había instalado en sus huesos con firmeza y no estaba segura de cuántos viajes a la isla le quedaban. La luz del pleno verano ofrecía poca oscuridad e Hilma, olvidándose de consultar la hora en el reloj de pie, solía trabajar pasada la medianoche, ya que solo entonces se oscurecía el cielo; así que por las mañanas Anna salía a pasear temprano mientras Hilma dormía algunas horas.


			Saliendo de su breve letargo nocturno, la isla dio la bienvenida a Anna. Las abejas zumbaban entre las campanillas moradas, las mariposas levantaban el vuelo y los mirlos y las gaviotas blancas llenaban la brisa con sus cantos. Al acercarse al lago, Anna se quitó las sandalias y las dejó sobre la hierba. Luego se subió hasta las rodillas la larga falda y empezó a vadear lentamente el agua, regocijándose al sentir el frío contra su piel. Estos rituales cotidianos la revitalizaban y le ayudaban a volverse a sentir como una jovencita, a pesar de estar atrapada en un cuerpo de casi setenta y cuatro años.


			Siempre le había gustado el agua, pues la sentía como una prolongación natural de su espíritu. Quizá por eso su amistad con Hilma había sobrevivido tanto tiempo: si Anna era como el agua, Hilma era el fuego; pero con el tiempo había aprendido a suavizarle el temperamento, sacrificando a menudo sus propios sentimientos porque, por encima de todo, quería que Hilma siempre creara. 


			Las semanas anteriores habían sido especialmente intensas y llenas de desafíos. La concentración de Hilma siempre había sido absoluta y no tenía tiempo para hacer pausas para comer o dar paseos en busca de fresas, a pesar de las invitaciones de Anna.  


			El año anterior, cuando se acercaba su septuagésimo cumpleaños, Hilma había decidido que sus 1 200 cuadros y 125 cuadernos se guardarían bajo llave para las generaciones futuras y que no serían revelados hasta veinte años después de su muerte. En sus páginas, aquellos cuadernos detallaban mucha vida y muchas visiones. Estaban escritos no solo de puño y letra de Hilma, sino también por el resto de las mujeres del grupo espiritual y artístico al que ella y Anna se habían unido casi 40 años antes, y al que se referían cariñosamente como «De Fem» o «Las Cinco».


			Tras graduarse de la Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo, Hilma y Anna pasaron varios años ampliando sus límites artísticos más allá de la simple representación de paisajes y retratos. Su deseo de llegar más lejos de aquello a lo que aspiraban sus compañeros de escuela las definía. Después de todo, su amistad se había cimentado en un desdén mutuo por las convenciones. Anna tuvo la suerte de que su madre, viuda, nunca la presionó para que se casara y, en cambio, las animó a ella y a sus hermanas a seguir sus propios caminos individuales. Por su parte, Hilma había tenido una gran fuerza de voluntad: nadie, ni siquiera su padre, oficial naval de alto rango, pudo apartarla de lo que creía que era su verdadera vocación: su arte.  


			Y qué afortunadas se sintieron ambas cuando unieron fuerzas con las demás: Cornelia, Matilde y Sigrid. Al igual que Hilma y Anna, rebosaban curiosidad y ganas de trascender las normas cotidianas de su existencia. 


			Durante cuarenta años las mujeres cultivaron su amistad. A Anna aún le costaba creer que Hilma y ella eran las únicas supervivientes de su club especial, ya que Matilde, Cornelia y Sigrid habían fallecido. Algunos días, cuando Hilma y ella abrían las ventanas de la casa, el aire fresco del lago parecía transportar el espíritu de alguna de las otras tres: las páginas de los diarios de Hilma crujían o algún cuadro se volcaba de vez en cuando. Apenas hacía unos días, una paloma blanca había anidado en el exterior mientras Hilma trabajaba, Anna la estudió atentamente.  


			—Creo que Cornelia ha venido a visitarnos hoy —anunció Anna antes de volverse a mirar a Hilma, que guardaba cosas lenta y metódicamente. Nunca le decía cuándo sentía la presencia de Matilde; siempre era cuando el cielo se nublaba y los ratones correteaban bajo las tablas del suelo, un ritmo indeseado que irrumpía en su paz y tranquilidad.


			No obstante, esa noche solo estaban ellas dos en la casa. Casi habían concluido los últimos preparativos. Tras clavar la penúltima caja, Hilma levantó la vista y miró fijamente a Anna al tiempo que una sonrisa se dibujaba lentamente en sus labios. Su pelo blanco repentinamente se tornó dorado ante los ojos de Anna y sus ojos azul ártico se llenaron de vida. Revitalizada, como las líneas en blanco y negro de un libro para colorear que de pronto se llenan de color, sonrió con determinación.


			—Ya casi acabo, Anna. Vuelve y termina con las cartas, los diarios también.


			Anna hizo una pausa. 


			—Es toda nuestra vida, Hilma. No es tan fácil. —Se miró las palmas de las manos y se le quebró la voz. Un poco de ceniza se había desprendido de sus dedos y una parte de ella no quería limpiarse nunca aquellas manchas oscuras.


			—Se me juzgará por mi trabajo y por nada más —respondió Hilma con firmeza. 


			En algún momento, Anna habría podido hacerla cambiar de opinión, o al menos entablar un diálogo y tener la posibilidad de influir en ella, pero ese periodo se había esfumado hacía tiempo. Ya no se podía discutir con Hilma. El pasado había quedado atrás, y Anna reconoció que debía alinearse con la visión de Hilma, imaginando un futuro en el que los cuadros y cuadernos embalados pudieran hablar por sí mismos. 


			Anna hizo lo que se le había ordenado. Elevándose sobre la pequeña hoguera creada con ramitas secas que había recogido del jardín, tomó la última carta y la leyó despacio, pero esta vez en voz alta, articulando cada palabra como si fuera una bendición que quería que quedara sellada en su corazón para siempre.


			Encendió la llama. Carta tras carta, todas se desintegraron en una columna de humo.


			Entonces, abrió uno de los diarios encuadernados en cuero de Hilma y apareció una única fotografía, que no era solamente de Anna e Hilma, sino de las cinco mujeres juntas. La sostuvo sobre el fuego. Los rostros de sus amigas resplandecían mientras el papel se ablandaba y doblaba por el calor. Se dio cuenta de que nunca podría quemar eso, pese a los deseos de Hilma. En su lugar, deslizó la foto dentro del bolsillo de su delantal, y luego colocó los diarios restantes encima de las brasas ardientes.


			Cuando todo quedó reducido a cenizas, se agachó y recogió un poco del polvo oscuro en un sobre y lo tomó para dárselo a Hilma. 


			—Toma —pronunció en voz baja—. Guárdalo en un lugar seguro para que pueda descansar entre el resto de las cosas sagradas.


			Hilma aceptó el sobre y lo colocó dentro de la última de las cajas. Anna se dio la vuelta justo cuando se escuchó el sonido del martillo golpeando el último clavo de la tapa.


			Caminaron hacia el exterior, y salieron juntas del estudio. Hilma cerró las grandes puertas y pasó un candado encadenado por sus manijas, echando el cerrojo, y luego le extendió la mano abierta a Anna.


			—Ven, mi vieja amiga —señaló, y Anna sintió sus largos dedos entrelazados con los de Hilma. El calor de la piel de Hilma recorrió su cuerpo como una medicina que necesitaba con urgencia.


			Caminaron en silencio hacia el campanario, como dos pequeñas figuras, dejando atrás el pasado. Anna cubrió con la mano el bolsillo del delantal, llevando consigo a las otras tres, como creía que se merecían por derecho.


			Capítulo 2


			Eben


			Presente


			Nueva York


			Se dice que el curador tiende puentes entre el artista y el público. Como constructor de puentes, siempre he intentado no imponer mis propios límites a una exposición, sino dejar que sea la obra del artista la que los determine. Si eso denota falta de imaginación de mi parte, puedo aceptarlo. Soy demasiado consciente de lo peligrosa que puede ser la imaginación. Sin embargo, me fascina su poder y he organizado mi vida de forma que pueda estudiarla. Así que, en retrospectiva, no debí haberme sorprendido cuando la fuerza de la creatividad de una artista en particular desorganizó mi vida y cambió por completo su trayectoria. 


			Todo comenzó en Estocolmo, Suecia, hace más de dos años, un nevado viernes por la noche. Estaba perdido, tenía mucho frío, y me maldecía por aventurarme a salir de mi hotel sin revisar el clima y llevar un mapa, pero no estaba nevando cuando salí y solo había planeado aventurarme a cruzar la calle. 


			El Gran Hotel, literalmente uno de los alojamientos con categoría de Gran Dama de Europa, estaba situado en el paseo marítimo. A Estocolmo la llamaban a menudo la Venecia del Norte. Al principio me había quedado en la explanada mirando los grandes trozos de hielo que flotaban río abajo como piezas irregulares de un rompecabezas y luego, sintiéndome intrépido, caminé un poco más lejos. Al llegar al Strömbron, crucé la calzada y, al otro lado, me adentré en Gamla Stan, la Ciudad Vieja, construida originalmente a finales del siglo XII. 


			Con la sensación de haber retrocedido en el tiempo, deambulé encantado por los edificios de colores pastel y las estrechas calles empedradas. La nieve empezó a caer con rapidez y luego se volvió densa. Sabía que debía regresar, pero no estaba seguro de qué camino tomar. Creí que acababa de trazar un gran círculo cuando me percaté de que una mujer se dirigía hacia mí. 


			Al pasar ella por debajo de una farola, lo primero que noté fue el destello de su pelo color champán. Lo siguiente fue su rostro triangular de nariz afilada y sus ojos anchos y de forma almendrada, ojos que se ensancharon hasta proporciones casi imposibles al advertir mi presencia. 


			Blythe Larkin no intentó abrazarme cuando se acercó, ni me tendió la mano para que se la estrechara. Cuando me di cuenta, en ese momento de confusión, de que ni siquiera sonreía, me invadió una ola de tristeza.


			Poco antes, en la recepción inaugural de la conferencia, todo mundo había estado hablando de que hacía mucho frío incluso para Estocolmo, pero Blythe solo llevaba un abrigo delgado. Se me ocurrió que debía quitarme el mío, más pesado, y ponérselo sobre los hombros. Luego me recordé a mí mismo que ella ya no era alguien a quien yo debía cuidar. De hecho, nunca había necesitado que la cuidaran. 


			No esperaba verla esa noche, pero desde hacía años sabía que era posible que me volviera a cruzar con ella. Existen ciertas inevitabilidades. La posibilidad de que dos personas cercanas en edad, que trabajan en el mismo pequeño campo, asistan en algún momento a la misma inauguración de museo, exposición en galería, bienal o simposio, es cualquier cosa menos una alineación mística de los astros.  


			—Eben Elliot —dijo Blythe, como si mi nombre fuera todo un pensamiento. 


			—¿No tienes frío? 


			—Un poco. —Se rio como siempre lo había hecho de mis non sequiturs, y el sonido amenazó con devolverme a los recuerdos—. No sabía que iba a nevar. 


			—Yo tampoco —dije.


			—¿Qué haces aquí? —empecé a preguntar, y luego me di cuenta de que conocía la respuesta—. Por supuesto, debes estar aquí por la conferencia. Excepto que no te vi hoy en la recepción de apertura, ¿cierto?


			—Me la perdí. Un retraso en casa.


			¿En casa? No sabía si eso seguía siendo en Londres o no y la idea me pareció inquietante.


			—Pero ahora estás aquí —soné como un idiota, pero, en mi defensa, no la había visto en ocho años y estaba perplejo.


			—Así es —asintió—. Voy a dar una charla, de hecho, sobre el tema de mi nuevo libro.


			No había leído el programa. Ni siquiera debía asistir a ese simposio. 


			—Sí, felicidades, ya te han publicado dos libros, ¿verdad?


			¿Por qué preguntaba como si no lo supiera? Sus dos libros estaban en la tienda de regalos del museo donde trabajaba. Siempre que pasaba por allí, su nombre en las portadas me saltaba a la vista como si estuvieran iluminadas en neón y parpadearan. 


			—¿Adónde te diriges? —preguntó ella, señalando la calle.


			—Intentaba volver al hotel, pero salí…


			—¿Saliste sin mapa? —interrumpió ella con una mirada cómplice.


			Es a la vez molesto, entrañable y embarazoso que un antiguo amante te recuerde lo poco que has cambiado. 


			—Eso parece. 


			—¿Te alojas en el hotel de la conferencia?


			Asentí. 


			—Yo también. Iba a volver, vamos. —Señaló en dirección contraria a donde yo había estado a punto de girar.


			Tuve un repentino recuerdo de una escultura gigante de Louise Bourgeois que había sido subastada hacía poco en Sotheby’s: una araña de bronce del tamaño de un gran salón. Resultaba irónico que Blythe, que no llegaba al metro setenta y era bastante delgada, me recordara a un arácnido de tres metros de altura. Era porque Blythe también tejía telarañas, tan pegajosas y sedosas como las que tejen las arañas. ¿Cómo podían unas criaturas tan diminutas hacer trampas mucho más grandes y fuertes que ellas mismas? 


			Cruzamos una gran plaza rodeada de edificios medievales con una fuente escarchada en su centro. La nieve que caía teñía toda la escena de cobalto. 


			—Se parece un poco a un cuadro de Eugène Fredrik Jansson.


			Como no respondí, me explicó: 


			—Fue un paisajista sueco de finales del siglo XIX. Probablemente mejor conocido por sus paisajes terrestres y urbanos nocturnos dominados por tonos azulados.


			—No conozco tan bien como debería a los pintores suecos —dije, pensando que debía dedicar algo de tiempo a rectificar eso mientras estuviera allí.


			—Entonces, ¿qué ibas a hacer esta noche? ¿Solo pasear? —preguntó.


			 Claramente era una pregunta, pero la hizo como si ya supiera la respuesta, lo que era probable: algo más sobre mí que recordaba. 


			Cuando viajo suelo pasar el primer día y la primera noche paseando, en parte para hacerme una idea de la ciudad, en parte para hacer frente al desfase horario y en parte impulsado por la curiosidad de averiguar si hay algún lugar en este mundo que pueda sentir como mi hogar. 


			Mi pequeño rincón de Manhattan, donde siempre he vivido y ahora también trabajo, es el único lugar en el que me he sentido verdaderamente cómodo. No estoy seguro de por qué. Podría deberse, sin duda, a que nací y crecí allí. La sangre de los rasguños de mi infancia se había filtrado en esas banquetas. Experimenté mi primer beso en nuestros escalones de piedra rojiza. El funeral de mi madre se celebró en un templo a solo unas cuadras de distancia. 


			Aunque también es posible que no pueda imaginarme a gusto en ningún otro lugar debido a mi imaginación verdaderamente disminuida. Siempre he envidiado a los artistas y escritores cuyas mentes pueden emprender vuelos fantásticos... Marc Chagall, René Magritte, Dalí..., Gabriel García Márquez, Carlos Castaneda, Isabel Allende... De hecho, he envidiado a casi todos los malditos escritores de ficción, a cada pintor, escultor y dibujante que puede tomar su herramienta preferida y crear un simulacro del mundo. Yo no puedo hacerlo.


			—No vi tu nombre en la lista de asistentes —dijo Blythe mientras salíamos de la plaza y nos dirigíamos a la calle Köpmangatan.


			¿Así que había buscado mi nombre en la lista de inscritos? 


			—No estaba programado que viniera. Una colega del Guggenheim tuvo una emergencia familiar y ocupé su lugar. 


			El tema de la conferencia era la diversidad multicultural, un asunto serio para todos los coleccionistas, historiadores del arte, directores de museos y curadores. No había duda de que el mundo del arte había favorecido a los hombres blancos durante siglos y se estaba haciendo un esfuerzo por examinar y rectificar esta práctica. Me había alegrado que la Dra. Perlstein, mi supervisora, me hubiera designado para asistir en lugar de Audrey Titus. Yo tenía una conexión personal con el tema. Mi madre había sido escultora antes de su prematura muerte, cuando yo tenía dos años. Su obra había sido atrevida y descarada, y yo y varios estudiosos con los que había hablado siempre habíamos creído que habría recibido mucho más reconocimiento —a pesar de su truncada vida— si hubiera sido un hombre. 


			—Así que encontrarnos ahora no es tan surreal. Nos habríamos encontrado de alguna forma u otra —dijo ella. 


			Me volví para mirarla. Estaba mirando al frente, así que no podía verle los ojos, pero supuse que había júbilo en las verdes profundidades. Sí que nos conocíamos bien. Demasiado bien, tal vez. 


			En el pasado, cuando me hablaba de que el universo nos muestra un camino o que el destino interviene en un acontecimiento, tendía a burlarme de ella. «Ya hay suficiente misterio en la forma en la que funciona el mundo sin que intentemos encontrar más», solía musitar. Ahora no podía evitarlo e involuntariamente invitaba más del pasado al presente: 


			—No, no un momento a lo Hécate. 


			Blythe había acuñado la frase, asociando el nombre de la diosa griega de la magia a lo que yo llamaba «coincidencias» pero que ella consideraba incidentes guiados por el destino o el kismet. No era formalmente religiosa ni creía en brujas ni magos, pero Blythe era una mujer muy espiritual, en contacto con el mundo metafísico. Nos habíamos conocido en nuestro primer semestre de posgrado en el Instituto de Arte Courtauld. Yo estaba escribiendo mi tesis sobre el uso de los orificios en las esculturas de Brancusi y Henry Moore, y ella estaba haciendo la suya sobre artistas que afirmaban que su arte estaba guiado por espíritus. 


			—Realmente lo dijiste sin ninguna ironía —dijo Blythe, sonando un poco sorprendida.


			No la culpé por sentirse tomada por sorpresa. Yo había sido un verdadero cretino con las creencias de Blythe, y siempre pensé que mi cinismo había provocado nuestra ruptura.


			—He tenido tiempo para reflexionar. Ha pasado mucho tiempo.


			Ella asintió. 


			—Así es, Eben.  


			¿Sonaba melancólica?, ¿hosca?, ¿simplemente pensativa? No podía distinguir cómo se sentía. Diablos, ni siquiera sabía cómo me sentía yo. Habíamos estado juntos, inseparables y muy enamorados durante nuestros dos años en Courtauld. Entonces, justo una semana antes de la graduación, Blythe puso fin a nuestro romance. Yo regresé a Nueva York y Blythe permaneció en Londres. No nos habíamos visto ni habíamos estado en contacto desde entonces.


			—Dijiste que no habías visto mi nombre en la lista de asistentes... 


			—¿Es eso una pregunta? No has mejorado con eso de terminar tus frases, Eben, ¿verdad?


			Tenía la mala costumbre de suponer que la gente sabría hacia dónde se dirigían mis conversaciones. Era el resultado de mi capacidad para adivinar lo que iban a decir los demás, aunque nunca había podido hacer eso con Blythe. Ella nunca tomó el camino que yo esperaba, no era fácil leerla. Ella veía cosas que yo no veía en las pinturas; tenía ideas que nunca se me habrían ocurrido. Nadie me había sorprendido tanto como Blythe, y que me sorprendiera me dejaba alterado y desequilibrado. Tras nuestra ruptura, intenté consolarme pensando que al menos ya no tendría que sentir eso.


			—Entonces, ¿por qué buscabas mi nombre en la lista de asistentes? —le pregunté.


			Tomó aire como si estuviera decidiendo qué contestar.  


			—Siempre reviso.


			Si hubiera querido que le preguntara por qué, no habría sido la primera vez que alguno de los dos decepcionara al otro.


			Llegamos a la calzada y la cruzamos. Estuvimos callados el resto del camino de vuelta al Gran Hotel. Cuando llegamos, dos hombres estaban afuera, fumando. No conocía a ninguno de los dos, pero ambos conocían a Blythe y la saludaron cordialmente. Ella nos presentó. Uno era un historiador español del Prado, el otro un periodista francés. Iban a entrar a tomar una copa en el bar y nos invitaron a acompañarlos. 


			Blythe aceptó la invitación, pero yo la decliné. No quería sentarme en el restaurante de un hotel con dos desconocidos y Blythe, que ahora era casi una extraña para mí.


			—Quizás te gustaría acompañarnos por la mañana —dijo el francés—. Vamos al Moderna Museet a una proyección privada. No es algo que debas perderte, estoy seguro de que podríamos conseguirte una invitación.


			El Moderna era uno de los museos de arte moderno y contemporáneo más importantes de Europa. Había conocido a la curadora ese mismo día en el simposio y me había pedido que asistiera. 


			—Ya me han invitado, sí, estoy planeando ir. —¿Lo había dicho para que Blythe supiera que yo formaba parte del círculo exclusivo tanto como ella y sus amigos? Me avergoncé de mí mismo y esperé que no se hubiera dado cuenta. Le robé una mirada y vi que sus ojos estaban encendidos. Se había percatado. Por supuesto que lo había hecho. Siempre se había burlado de mí por mi ridícula necesidad de demostrar mi posición. 


			—Perfecto —dijo el francés—. Nos veremos por la mañana.


			Di las buenas noches a los dos hombres y me volví hacia Blythe. 


			—¿Vendrás también al Moderna? —le pregunté.


			—Sí, no me lo perdería —respondió ella. Había una media sonrisa en sus labios, una expresión que de pronto me hizo retroceder años. 


			Si los otros dos hombres no hubieran estado allí, podría haber dicho algo más, pero con el desfase horario y la extrañeza de verla y esa maldita mirada en sus ojos, preferí no hacerlo.


			—Bueno, me dio gusto encontrarme contigo. Te veré mañana.


			—Buenas noches, Eben. 


			¿Se había suavizado su voz cuando dijo mi nombre? No estaba seguro. La aparté a ella y a la pregunta de mi mente y subí a mi habitación. Pero ella no salió de mi cabeza. Pude no haber dormido nada bien de no haber sido por aquella pastillita que me tragué con un vaso grande de agua.


			*


			A la mañana siguiente, me reuní con los demás en la puerta del hotel, donde nos esperaba un autobús para llevar a nuestro grupo al museo. A bordo, busqué a Blythe. Cuando el autobús arrancó sin ella, no pude fingir que no estaba decepcionado. 


			Llegamos a Skeppsholmen diez minutos después, y nos estacionamos frente a un edificio bajo de ladrillo rojo que había sido una antigua sala de ejercicios de la Marina. Dentro vi inmediatamente que Blythe ya estaba allí, hablando con la curadora del Moderna. Por sus mejillas rojas y su pelo al viento, me di cuenta de que debía haber caminado. 


			Una vez reunidos, la curadora se acercó, nos saludó y nos ofreció un recorrido por lo que se consideraba la mejor colección del mundo de artistas de la región, que incluía obras de Gösta Adrian-Nilsson, Ivan Aguéli, Vera Nilsson, Sven Erixson, Nils Dardel, Siri Derkert, Björn Lövin y Marie-Louise Ekman. 


			—Y ahora nuestra más reciente adquisición: una sala dedicada a Hilma af Klint. Estamos muy orgullosos de que por fin vamos a tener esta exposición permanente de algunos de sus cuadros más importantes —dijo la curadora mientras nos conducía a la siguiente galería.


			—¿La recuerdan? 


			Blythe no había estado cerca de mí durante nuestra visita, pero de alguna manera habíamos terminado uno junto al otro.


			—No —dije.


			Parecía decepcionada.


			Entramos en una gran sala con techos de seis metros. Ocho cuadros gigantes, con dos en cada pared, llenaban el espacio de color. Miré de un lienzo críptico al siguiente. Esas pinturas eran exuberantes, frescas y emocionantes: hermosas composiciones en naranjas, rosas, rojos, amarillos, azules claros y lavandas. Cada cuadro era un mundo en sí mismo, pero todos hablaban el mismo idioma simbólico que sugería flores, semillas, úteros, vaginas, embriones, lunas, soles y estrellas.  


			En ese momento recordé vagamente a Hilma af Klint. Era una de las artistas mencionadas en la tesis de Blythe y, por ello, una figura en la periferia del peor de mis recuerdos. Mi dificultad con los aspectos metafísicos de la investigación de Blythe había sido un grave problema para nosotros. Era el área en la que discrepábamos más amargamente. Ella creía en todo tipo de conceptos esotéricos, y yo... bueno, la única fe que tengo es en no tener fe.  


			La voz de la curadora me devolvió al presente.


			—Sus sesiones espiritistas de viernes por la noche comenzaron en 1896 y, en el invierno de 1906, Hilma af Klint aceptó el reto específico del espíritu y durante los nueve años siguientes se dedicó a lo que llamó Pinturas para el templo, seis de las cuales pueden ver aquí. La obra completa incluía más de 193 pinturas de diversos tamaños. La idea general de Hilma era transmitir el conocimiento de que todo es una sola unidad. Quería mostrar lo que hay más allá del mundo dualista visible. El templo al que hace referencia el título de su serie no se relacionaba necesariamente con un edificio real al principio. Al final trató de hacerlo, pero fracasó en su intento de construirlo con la ayuda de Rudolf Steiner, por eso lo considero sobre todo una metáfora de la evolución espiritual.


			Mientras escuchaba, miraba de un lienzo a otro y entonces noté las docenas de espirales de los diseños abstractos: una figura concreta que conocía tan bien como mi propio nombre. El helicoide que Hilma af Klint había pintado una y otra vez tenía la misma forma que el diseño central del museo en el que yo había estado trabajando los últimos siete años, el museo Guggenheim de Nueva York. 


			—Disculpe —pregunté cuando la curadora dejó de hablar.


			—¿Sí, Sr. Elliott?


			—¿Dijo que las llamaba Pinturas para el templo? —había puesto el acento en la última palabra.


			—Sí, exactamente.


			Frente a mí, vi a Blythe asentir de forma imperceptible, reconociendo que me había tropezado exactamente con lo que ella sabía que vería. 


			En 1943, cuando la primera directora del Guggenheim, Hilla Rebay, escribió a Frank Lloyd Wright pidiéndole que diseñara el museo, describió lo que ella imaginaba como un lugar que sería un templo para el espíritu. Esas fueron sus palabras exactas.


			¿Cómo había sido posible que una artista sueca prácticamente desconocida las pintara para un templo lleno de arte en forma de espiral treinta años antes de que Frank Lloyd Wright pusiera el lápiz sobre el papel para diseñar un templo lleno de arte en forma de espiral?


			En algún momento, Blythe había ido a pararse de nuevo a mi lado. Esta vez percibí un rastro de su olor que recordaba de hacía tanto tiempo. 


			—Este sí que es un momento a lo Hécate —susurró.


			*


			Tras pasar mucho más tiempo paseando por la exposición de Hilma af Klint aquel día en Estocolmo, Blythe y yo salimos juntos del museo Moderna y caminamos de vuelta al hotel de la conferencia. 


			—¿Qué pensaste de todo aquello?, ¿de las espirales en la obra de Hilma, de su deseo de construir un Templo al espíritu para albergar sus pinturas y de la similitud con el Guggenheim? —preguntó ella.


			—Fue impactante. 


			—¿Y los cuadros?


			—Intrincados, complicados y brillantes. Me interesa especialmente lo que dijo la curadora sobre que toda esta obra estuvo oculta en una cápsula del tiempo durante décadas.


			—Fue muy triste que ella supiera que nadie apreciaría su trabajo en su época. Una de las tragedias de su vida —dijo Blythe—. De la vida de tantas mujeres artistas.


			—La verdad es que me sorprenden las fechas. ¿Empezó con esta línea de dibujos en 1896?


			Blythe asintió. 


			—¿Y entonces comenzó con las pinturas del templo en 1906?


			—Sí.


			—¿Así que en realidad se adelantó en años a Kandinsky, Kazimir Malevich, Piet Mondrian y František Kupka y no ha recibido ningún reconocimiento por ello?


			—Sí —contestó sonriendo Blythe—. Es una de las cosas de las que hablaré esta tarde, del hecho de que ahora muchos creemos que Kandinsky fue influenciado por ella. Sabemos que él estuvo en Estocolmo a principios de 1900. En ese momento, Hilma estaba en el centro del mundo del arte, vivía sobre una de las galerías más importantes y ahí exponía su obra. Kandinsky seguramente habría visto sus cuadros en aquellos años, antes de que su estilo cambiara y él tuviera su gran descubrimiento. Cuando se observa su obra con este conocimiento, se puede ver cuántos elementos tienen en común sus pinturas con las de Hilma. Sin embargo, ella le precede a él y al resto. Ella ejemplifica el destino de muchas mujeres, personas de diferentes culturas y forasteros.


			Nos detuvimos en el puente para observar el tráfico del canal.


			—Todavía estoy intentando procesar que ella ya estaba creando estas pinturas no objetivas y altamente sofisticadas en 1906 y que todos los libros dan crédito a Kandinsky y sitúan en 1910 o más adelante el inicio del movimiento. Se ha hablado muy poco de ella. ¿A qué se debe? —pregunté.


			—Para empezar, a que dejó de mostrar sus cuadros a nadie fuera de De Fem a principios de los años veinte. Nadie entendía lo que intentaba transmitir y ella decidió mantenerlos en privado hasta que el mundo la alcanzara. Tan decidida estaba a proteger su creatividad que estipuló en su testamento que el archivo de su obra debía quedar bajo llave hasta veinte años después de su muerte. Como resultado, no se vio nada hasta finales de los años sesenta. En ese momento, su sobrino y beneficiario ofreció su legado al museo, pero ella era desconocida y no les interesó. Posteriormente, creó la fundación Hilma af Klint y ha trabajado diligentemente para presentar la obra de su tía al mundo del arte, pero el proceso ha avanzado despacio. Ella ha tenido pocas exposiciones internacionales. En Estados Unidos solo ha sido incluida en una exposición colectiva en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, en 1986: Lo espiritual en el arte. Fuera de Suecia no ha estado en el radar de nadie. 


			—Excepto en el tuyo. Es una de las artistas sobre las que escribiste tu tesis.


			Blythe asintió. 


			Inhalé profundamente.


			El barco que habíamos estado observando estaba cruzando el río, y lo vi apartar trozos de hielo flotantes. Comenzamos a caminar de nuevo. Podía ver el hotel delante.


			—Bueno, aquí estamos de nuevo donde empezamos... o terminamos más bien —dijo Blythe con una voz teñida de tristeza. 


			Bajé la mirada hacia sus manos a los lados y, sin pensarlo, me acerqué y tomé su mano derecha con la mía. Ella se volvió para mirarme. Por un momento, ninguno dijo nada. Había entre nosotros un abismo tan ancho como el río que cruzábamos. Teníamos años de estar separados, de estar viviendo cosas de las que el otro no sabía nada; sin embargo, también había algo más, algo entre nosotros que nunca había cambiado, lo había sentido la noche anterior y lo volvía a sentir en ese momento. 


			—Me alegro de haberme encontrado contigo —dijo.


			 —Yo también.


			—Y... —vaciló—. Quizá podamos hablar más. Más tarde. ¿Esta noche?


			—Sí.


			—Yo... —vaciló.


			—¿Qué pasa?


			—Me había preguntado cómo sería volver a verte. No pensé que sería así.


			—¿Así cómo, Blythe?


			Se inclinó hacia mí, se acercó y me besó. 


			No me lo esperaba, ni un poco. 


			Al principio sus labios estaban fríos y luego dejaron de estarlo. Mis manos, por propia voluntad, encontraron sus caderas y la jalaron hacia mí. Había empezado a nevar de nuevo, estaba helando, pero nos quedamos allí, pegados el uno al otro, redescubriendo un paisaje que alguna vez conocimos muy bien.


			Se apartó con cuidado. Tenía los labios un poco lastimados y los ojos suaves. 


			—Lo siento, yo no... —dijo ella.


			—No, por favor, lo último que quiero que hagas es disculparte.


			—No puedo creer que haya hecho eso. Solo pretendía preguntarte si podíamos hablar.


			—Y podemos hacerlo. 


			Llegamos al hotel y Blythe soltó mi mano. No sabía en qué había estado ella pensando mientras caminábamos de vuelta esos últimos metros. Yo había estado pensando que había olvidado lo sedosa que se sentía su piel y en cuántas horas habíamos pasado tocándonos en aquellos años en los que habíamos estado juntos. Nunca tuve suficiente de ella, y ella había actuado como si le pasara lo mismo, hasta que dejó de hacerlo. 


			Caminamos hasta el hotel. Nuestros colegas que también habían estado en el museo acababan de bajarse del autobús. Uno le dijo a Blythe que quería hacerle una pregunta. Esperamos. Quería saber más sobre Hilma af Klint y sus sesiones de espiritismo. Mientras ella respondía, otras personas del grupo se reunieron para escuchar hasta que se juntó una pequeña multitud en la acera.


			Parecía que todo el mundo sabía de su conocimiento sobre Hilma af Klint menos yo. 


			—Perdónenme —dijo finalmente—. Tengo que repasar mis apuntes para mi conferencia de esta tarde. 


			Se apartó y se dirigió al interior. Yo la seguí. 


			—¿De verdad necesitas repasar tus apuntes o tienes tiempo para un café? —le pregunté.


			Sus ojos, sus hermosos ojos, buscaron los míos, y durante algunos segundos, no contestó. Nunca he sido muy romántico. Nunca he leído poesía. Me resultan molestas las películas cursis y la música pop que no cesa el parloteo sobre la pérdida. No me gustan los picnics ni celebro San Valentín, pero Blythe era una romántica incurable y a menudo escribía trozos de poemas y me los dejaba. Durante los dos años que estuvimos juntos, algunos me habían conmovido, a pesar mío. Y ahora, de pie en una concurrida entrada de hotel, recordé un verso de un poema que ella me había leído una vez.


			«Si tuviéramos suficiente mundo y tiempo, esta timidez, señora, no sería un crimen...».  


			Al oírlo, Blythe sonrió. A pesar de toda la gente que nos rodeaba y de la cacofonía del vestíbulo, era como si hubiéramos vuelto a la cómoda intimidad que alguna vez compartimos. 


			Y entonces su comportamiento cambió. De pronto se mostró aprensiva.


			—¿Estás nerviosa por tu conferencia?


			Ella soltó una breve carcajada. 


			—No. Doy una clase magistral a más de doscientos alumnos. Esto será superfácil.


			—Superfácil —ahora sí me reí. No había oído a nadie utilizar esa expresión en años.


			Otro asistente a la conferencia se nos acercó. Esta vez era para hablar conmigo, y Blythe aprovechó la interrupción para excusarse, diciendo que en realidad debía repasar sus notas.


			Le deseé suerte y volví a la conversación con mi colega. Después fui al restaurante a tomar un café e intentar ordenar el desorden en mi cerebro aturdido. Mientras esperaba mi pedido, saqué el teléfono y encontré un mensaje de Daphne. Era breve, como solían ser sus mensajes. 


			«¿Cómo va la conferencia? Hoy he conseguido un cliente de primera categoría, estoy muy ocupada. Tengo un evento el 29 de marzo, ¿estarás libre? ¿Nos vemos mañana?».


			Súbitamente, sentí un vacío peculiar y luego decepción. No había nada malo en el mensaje. Daphne Thorne y yo llevábamos viéndonos tres meses. Me había acostumbrado a su taquigrafía. Entonces, ¿por qué reaccionaba así? 


			En teoría, muchas cosas de Daphne estaban bien. Ella también había crecido en Manhattan, así que compartíamos muchas referencias culturales. Era propietaria de una empresa de gestión de patrimonios, por lo que tenía educación artística. Era muy chic y culta a la manera neoyorquina. Era independiente, lo que me gustaba. Se tomaba muy en serio el hecho de ser autosuficiente y afirmaba que ninguna relación la definiría jamás. Yo apreciaba todo eso y disfrutaba su ácido sentido del humor. Parecíamos encajar bien y sin complicaciones.  


			Entonces, ¿por qué sentía que algo estaba mal?


			Nos habíamos conocido en una reunión en el museo. Uno de sus clientes, Branford Jones, tenía como objetivo a largo plazo formar parte del consejo directivo de algún museo de Nueva York. Como primer paso, Daphne le había sugerido que financiara exposiciones en varios y viera cuál le parecía más compatible. Tras ponerse en contacto con nuestro departamento de patrocinio corporativo y averiguar lo que teníamos programado, le sugirió que estudiara la posibilidad de cofinanciar la exposición de Helen Frankenthaler que estábamos planeando. 


			Como curadora asociada de la exposición, mi supervisora me pidió que hiciera la presentación. Jones se mostró interesado y durante las semanas siguientes tuvimos varias reuniones. Una vez que firmó y se resolvieron todos los detalles del patrocinio, él y su esposa organizaron una fiesta para celebrar nuestra colaboración. Daphne y yo nos fuimos al mismo tiempo. Llovía a cántaros cuando bajamos y ella se ofreció a llevarme, ya que un auto la recogería. Acepté la oferta en lugar de empaparme mientras esperaba un taxi, y me subí. 


			—Nunca mezclo los negocios con el placer —dijo ella—, pero ahora que la parte de los negocios ha terminado, ¿quieres ir a tomar una copa? 


			—Será un placer —dije.


			Ella rio. Esa noche empezamos a dormir juntos. 


			Fue así de sencillo.


			Al releer su mensaje de texto, de pronto me pareció demasiado sencillo. Así era Daphne. Sin preguntas sobre lo que había estado haciendo ni recriminaciones sobre por qué aún no me había puesto en contacto con ella. Solo ocupándose de sus negocios. Aun así, estar con una mujer que se parecía tanto a mí era mucho más fácil, me recordé mientras daba un sorbo al fuerte café negro.


			Más fácil que qué, me pregunté. ¿Con quién la estaba comparando? Como si no lo supiera.


			*


			La conferencia de Blythe comenzó a la una de la tarde. Había tomado el título de un famoso ensayo de 1971: Por qué no hay grandes mujeres artistas, escrito por Linda Nochlin. El artículo había causado furor cuando se publicó y aún lo hace.


			Tomé asiento en la segunda fila. Mientras escuchaba, observé el rostro de Blythe mientras pronunciaba su apasionado discurso. 


			Tenía veinticuatro años cuando nos conocimos, en nuestro primer año en Courtauld. Tres años menor que yo. Había llegado a la escuela de posgrado justo después de licenciarse en la Sorbona: su padre era francés y su madre británica. Yo había tomado otro camino y después de Yale me había ido a trabajar a la Galería de Arte Gagosian de Nueva York. Unos años más tarde, cuando me di cuenta de que no iba a llegar a donde quería en cuanto a mi carrera sin al menos un máster, me matriculé en Courtauld.


			Mientras observaba a Blythe en el podio, pensé que no parecía haber envejecido en absoluto en los últimos ocho años. Tampoco había cambiado su estilo ecléctico. Su pelo rubio seguía cayendo en ondas prerrafaelistas hasta sus hombros y sus ojos aún estaban delineados de kohl emborronado. Llevaba media docena de amuletos y talismanes colgando de cadenas de plata alrededor del cuello, y seguía teniendo los mismos cordones de seda negra y roja con ojos malignos, la mano de Fátima y pequeños amuletos de Buda alrededor de sus muñecas. 


			Llevaba unos grandes pendientes de aro plateados, una blusa de poeta verde esmeralda y una falda larga verde unos tonos más oscura. Blythe siempre lucía como si hubiera estudiado los estilos de varios siglos, y los hubiera tomado prestados para depurarlos y crear un estilo único.  


			Hice todo lo posible por concentrarme en lo que decía, pero solo lo conseguí unos minutos antes de ponerme a pensar en aquellos embriagadores días en Londres en los que nos enamoramos el uno del otro, más profundamente de lo que nunca me había enamorado. O desde entonces, tenía que admitir si era sincero conmigo mismo, lo que intenté.


			Y ahora aquí estábamos, en un hotel de Estocolmo, lejos de nuestras obligaciones y quizá pudiéramos... Y entonces me di cuenta de que no sabía nada de su vida. ¿Estaría casada? ¿Tendría familia? ¿Qué me pasaba? Blythe estaba dando una erudita conferencia sobre un tema importante al que debí haber estado prestando atención y, en cambio, estaba recordando la sensación de su pelo y el brillo de su piel después de haber hecho el amor.


			¿Qué era lo que nos atraía? ¿Por qué no se había disipado y desaparecido en todos esos años? Esa mujer me había abandonado prácticamente sin ninguna explicación, y desde luego ninguna que tuviera sentido. Me dejó vergonzosamente desamparado y todos estos años después seguía fantaseando con ella.


			Yo era el mayor tonto. Me concentré. Blythe hablaba de Hilma af Klint. 


			—Esta mujer, que ahora vemos como una de las más grandes pintoras suecas, era una mística, una artista que afirmaba haber revivido mensajes de espíritus que la encaminaron hacia la creación de algunas de las pinturas no objetivas más poderosas y originales que jamás hayamos visto. Sin embargo, en vida e incluso hoy, muchos la han tachado de loca, de chiflada. ¿Miramos a Rothko de ese modo? Estaba profundamente implicado en el mundo espiritual. ¿Qué hay de Delacroix, que creía que los ángeles le ayudaban a pintar?


			Las pinturas de Af Klint que habíamos visto esa mañana en el museo aparecieron en la pantalla detrás de Blythe. Y ahí estaban de nuevo esas espirales, atrayéndome. Era una de las figuras más fascinantes de la naturaleza, impregnada de significados simbólicos a lo largo de los siglos, una figura que había inspirado desde artistas como Da Vinci hasta arquitectos como Frank Lloyd Wright. 


			—Fue un misterio durante su vida y aún hoy. Dejó más de 125 cuadernos detallados que son ricos en información y al mismo tiempo dejan muchas preguntas sin respuesta. Por sí solo, el templo que ella imaginó es una curiosidad...


			La diapositiva detrás de Blythe cambió a un dibujo burdo de la estructura que Af Klint había esbozado. Era muy parecido al edificio donde trabajaba, al que cientos de miles de amantes del arte acudían cada año para recorrer su galería y estudiar sus ofrendas. 


			Blythe terminó su charla y fue recibida con aplausos. Bajó del escenario e inmediatamente se vio rodeada por una multitud lo suficientemente nutrida como para que yo me mantuviera alejado. Sabía que teníamos planes para vernos más tarde. 


			Sin embargo, eso nunca ocurrió.


			Al final del día, terminados los paneles y las conferencias a las que había asistido, subí a mi habitación, llamé al operador del hotel y pedí que me comunicaran a la de Blythe, pero me dijeron que se había marchado. La profundidad de mi conmoción y decepción me sorprendió. Ella ya había desaparecido de mi vida antes, ¿por qué no iba a hacerlo de nuevo? Lo atribuí a la nostalgia y me volqué en las conferencias durante los dos días siguientes. Después me fui a casa, dejando atrás mis recuerdos agitados y mis sueños de un reencuentro.


			Estocolmo, a 14 de octubre de 1896


			Mi querida Anna:


			Te ruego que disculpes la demora de esta carta, pero necesitaba que Matilde me confirmara los detalles exactos de la reunión de mañana de la Sociedad Edelweiss. Me complace anunciarles que uno de los miembros nos ha ofrecido que usemos el maravilloso cenador de su jardín. Hilma y tú serán bienvenidas a las 18:00 horas.


			Las espero unos diez minutos antes en la esquina de Karlavägen y Grev Turegatan. 


			Me doy cuenta de que Hilma se sintió decepcionada por la última reunión, pero espero que puedas convencerla de darle otra oportunidad a la Sociedad... sobre todo porque Matilde también estará allí y me ha dicho que además asistirá un invitado especial.


			Quiero que sepas lo mucho que las admiro, tanto a ti como a Hilma. Me alegra el corazón que las tres nos hayamos reencontrado después de una ausencia tan larga, de la que tengo toda la culpa. Tengo muchas ganas de volver a verlas mañana por la noche.


			Con mucho cariño,


			Cornelia


			Capítulo 3


			Noche de viernes núm. 1


			16 de octubre de 1896


			Estocolmo


			Anna nunca olvidaría aquella tarde en la que vio por primera vez a Hilma, de pie, frente a la entrada de Slöjdskolan, la escuela de arte tradicional a la que ambas asistieron en su adolescencia. Hilma tenía entonces apenas dieciséis años. Anna estaba a punto de cumplir los dieciocho; pero aún ardía en su interior el recuerdo de la primera vez que vio a su amiga como joven pintora. A pesar de su menuda estatura, Hilma parecía mucho más alta. Esbelta y radiante como un girasol, destacaba en medio de un mar de rostros incoloros. Con sus ojos muy abiertos y su piel luminiscente, daba la impresión de estar iluminada desde dentro. Anna supo que era diferente desde el primer momento en que la vio.


			Hilma sujetaba una caja de pinturas de aspecto austero, que desde lejos semejaba una maleta de madera. De no haber sido por la multitud de estudiantes de arte que se congregaba frente a la escalinata de piedra de la escuela, cualquiera habría pensado que Hilma se disponía a emprender un largo viaje. Levantó la barbilla y su mirada se elevó por encima de la multitud, como si hubiera puesto la vista en algo glorioso a la distancia.


			A Anna le gustaba pensar que Hilma la buscaba instintivamente aquel día. Se le hacía tarde y tuvo que apresurarse hacia la entrada justo cuando el resto de los estudiantes había empezado a entrar al edificio. No obstante, Hilma se había quedado afuera, como una figura solitaria en el último escalón, de estatura regia, como entronizada. Esa imagen de su querida amiga siempre estaría clavada en su mente, pues la pintaba por completo: una mujer que sabía que sus dones trascendían lo ordinario, una artista cuyo profundo sentido de propósito la elevaba hacia las nubes.


			Sin embargo, la edad madura las había alcanzado a ambas. Aunque Hilma había continuado pintando e incluso había rechazado una propuesta de matrimonio de un médico apasionado y de fuerte carácter que había quedado fascinado por su intensa personalidad y lengua afilada, su falta de aceptación por parte de sus compañeros varones la frustraba profundamente.  


			Habían acordado asistir esa noche a una reunión de la Sociedad Edelweiss, un grupo formado para promover el despertar espiritual. Una antigua compañera, Cornelia Cederberg, también acudiría con su hermana mayor. Anna llegó al estudio de Hilma en Hamngatan y la encontró mirando su caballete fijamente. La mesa dispuesta en el centro de la habitación estaba abarrotada de hojas de papel, una lata abierta de pasteles se había caído sobre uno de los blocks de dibujo y una manzana oscurecida a medio comer yacía descuidadamente sobre un taburete. En un rincón estaba tirada en el suelo una revista científica manchada de huellas dactilares amarillas.


			A pesar de todo, la habitación florecía con las imágenes y los olores de la creatividad. En el aire flotaba la fragancia de la trementina y un frasco de color ámbar lleno de aceite de linaza reposaba junto a una paleta de madera salpicada de montículos cremosos de pintura.  


			En el caballete de Hilma había una pintura en acuarela de un ramillete de rosas otoñales. A Anna le encantaba el hecho de que, incluso en el caos de su entorno, Hilma pudiera crear algo tan bello y etéreo como un jarrón de delicadas flores.


			Anna se acercó al bodegón y extendió el dedo hacia el grueso pergamino.  


			—La piel delgada como el papel de los pétalos me recuerda a los farolillos venecianos que nos encantaron durante nuestro viaje a Italia. —Su mente volvió allí, aunque solo fuera por un momento—. ¿Recuerdas cómo la luz atravesaba el papel rojo intenso?


			Hilma asintió, aunque el gesto fue más un reconocimiento de que la comparación era correcta que del recuerdo sentimental que había detrás.


			Su rostro estaba cansado y sus ojos hinchados por la falta de sueño. Ahora que estaba a mitad de sus treinta, la fatiga de las largas horas pintando era difícil de disimular. Señaló el jarrón y la inundó la frustración. 


			—Las flores ya están marchitas y mañana no las tendré para pintarlas.


			—Al menos las capturaste en su mejor momento —dijo Anna.  


			—Quiero volverlas a pintar —se quejó Hilma.  


			—Te compraré unas nuevas por la mañana, ¿qué te parece? Pero tenemos que irnos o llegaremos tarde a la reunión de esta noche. 


			Hilma la ignoró. Impregnó su pincel con agua y empezó a aplicar unas cuantas pinceladas intensas adicionales a su estudio de acuarela.


			Anna se apartó y empezó a hojear las revistas de la mesa de trabajo. Hilma tenía un apetito insaciable de conocimientos, ya fuera sobre los misterios de las estrellas o las teorías en constante evolución relativas a los átomos. Anna tomó el último ejemplar del Dagens Nyheter, y de entre sus páginas se deslizó una carta.


			«Mi querida Hilma, ¿por qué sigues atormentándome...? ¡Tengo que verte! Es muy injusto que me reduzcas a estas súplicas y rabietas infantiles cuando todo lo que quiero es una oportunidad para hablar…».


			La letra le resultó reconocible al instante. ¿Cuánto tiempo la atormentaría este Dr. Hellström con sus persistentes y ridículas insinuaciones? ¿No se daba cuenta de que Hilma nunca aceptaría sus propuestas de matrimonio? Anna volvió a deslizar la carta al interior de las páginas y se enfureció en silencio.  


			—Realmente no deseo salir..., quiero quedarme y trabajar —se quejó Hilma, mientras seguía añadiendo pequeñas pinceladas a la acuarela—. Estas reuniones de la Sociedad Edelweiss han sido una terrible decepción. 


			Anna suspiró y trató de dejar atrás su irritación por la carta, pero le pesaba profundamente. Ambas se habían prometido siempre compartirlo todo entre ellas.


			—Creo que esta noche será diferente —la voz de Anna era ahora esperanzadora—. Por favor, ven y dale una oportunidad más... quizá esta vez tengas noticias de tu hermana... 


			Hilma sacudió la cabeza y luego miró a Anna con ojos vidriosos e impacientes. 


			—He asistido a innumerables sesiones de espiritismo en los dieciséis años transcurridos desde que Hermina falleció. He estado en casi todas las reuniones espiritistas de Estocolmo y nunca me ha transmitido ningún mensaje. —Su rostro se descompuso—. ¿Y si realmente no hay nada más después de morir?


			Anna estudió a su amiga: de pie, junto a su caballete, con el pelo manchado de pintura y los dedos callosos de agarrar un pincel durante horas.


			—Nuestro arte permanecerá —respondió. Señaló el lienzo que había estado pintando—. A eso no se le puede llamar nada.


			Hilma sacó un trapo de su bolsillo y se lo enroscó en la mano, luego se secó la frente.


			—Está bien. Iré. —Se acercó a Anna—. Pero solo porque insistes.


			—Bien —Anna sonrió, y tuvo una pequeña sensación de victoria al saber que había podido convencerla—. Pero ahora debemos darnos prisa... Cornelia nos estará esperando. 


			—¿Cornelia? ¡Esa chica no ha levantado un pincel en más de quince años! ¡Tengo pocas esperanzas en ella ahora que está cerca de los cuarenta!


			—Quizá escuche algo esta noche que la motive a volver a su arte —sugirió Anna con optimismo.


			Hilma no contestó. Ambas conocían a Cornelia desde que se matricularon en la Slöjdskolan. Era unos años mayor que ellas y estaba en su último año. Aunque Cornelia no había continuado su entrenamiento artístico en la Real Academia como ellas, Anna no negaba que poseía un gran talento. Recordaba cómo Cornelia había hecho una vez un estudio al óleo de un jilguero en el que se podía ver cada minúscula pluma del pecho del pájaro. Incluso Hilma había quedado impresionada con el luminoso lienzo. Cornelia había sido una vez tan buena pintora como cualquiera de ellas, más callada que Hilma, definitivamente menos original, pero sin duda talentosa. A Ana le entristecía que de algún modo la vida hubiera secado su pincel de manera prematura.


			Hilma puso los ojos en blanco.  


			—¿Y es Cornelia la que te hizo ese vestido?


			Señaló la falda y el corpiño violetas que Anna había elegido para asistir a la reunión de Edelweiss. Cosidos a partir de un trozo de tela exótica importada, las líneas impecables y la confección experta acentuaban el físico esbelto de Anna.


			—Olvida lo que llevo puesto, Hilma. Tenemos que vestirte con algo presentable. No puedes llevar ese blusón para encontrarte con los demás.


			—Esto es todo lo que tengo —bromeó. Hilma se desabrochó el blusón para revelar una blusa blanca con manchas de café y una larga falda negra polvorienta con rayas de tiza azul pastel.


			—¿Quizá puedes pedirle algo prestado a Alma o a Charlotta? —Anna buscó por la habitación para ver si alguna de las dos mujeres con las que Hilma compartía su estudio había dejado algo.  


			—¿Esas dos? Lo único que vas a encontrar en el gancho de la pared son dos trajes negros, sombreros a juego y corbatas de seda. ¡Anoche se vistieron de hombre y fumaron puros mientras yo intentaba pintar!


			Anna se acercó a la esquina y tocó la manga de lana de una de las chaquetas, evaluó los hombros estrechos y las solapas cosidas a mano, y luego miró la ropa manchada de su amiga.


			—Tengo una idea —dijo con una sonrisa en los labios—, pero tendrás que desvestirte.


			*


			Anna e Hilma ya iban con veinte minutos de retraso. Cornelia se quedó esperando a que llegaran. Había estado nerviosa todo el día, con la esperanza de que la reunión de Edelweiss no las decepcionara.


			Durante años había admirado a Hilma y Anna por tener el valor de postularse para la Real Academia, pero su amistad con Hilma siempre había sido un poco tensa. Su dura coraza la intimidaba.


			—Sin más fortaleza —le dijo una vez Hilma en la escalinata de la Slöjdskolan—, nunca sobrevivirás como artista. Como mujeres, tenemos que luchar más por todo. —Infló el pecho—. Desde nuestro primer aliento, nos vemos obligadas a superar la decepción de no haber nacido varones.


			Cornelia lo había comprendido profundamente. Su hermano había sido la luz de los ojos de sus padres, y cuando murió se llevó consigo algo muy significativo. ¿Qué era? ¿La esperanza, quizás? Incluso siendo su hermana Matilde era sumamente respetada entre sus pares como espiritista y escritora, estos logros se veían injustamente disminuidos porque no habían sido alcanzados por un hombre. Cornelia ni siquiera estaba segura de que sus padres se hubieran dado cuenta de todo lo que su hermana mayor había logrado, excepto casarse. Y Cornelia ni siquiera había conseguido eso.


			Suspiró y entrecerró los ojos cuando vio a Anna caminando por la calle en dirección a la casa de la reunión con un joven caballero bien pegado a su lado.


			—¡Buenas noches, siento que lleguemos un poco tarde! —gritó Anna.  


			Cornelia estaba tan contenta de verla con el vestido de seda violeta que había creado para ella que ya no le importaba que la hubieran hecho esperar. Observar cómo la tela pasaba de la opacidad a la iridiscencia mientras Ana caminaba por el sendero de ladrillos sembrado de hojas le arrancó una sonrisa. Sin embargo, aunque reconocía a su amiga de la infancia, la identidad del joven caballero que la tomaba del brazo seguía siendo un misterio.


			—Hemos tardado un poco más de lo esperado —se disculpó Anna mientras se acercaban—. Con suerte, aún podremos ayudar a preparar el interior. —Soltó el brazo del joven.


			Cornelia se concentró en el caballero cuando este levantó la barbilla y reveló su rostro. Reconoció de inmediato aquellos ojos azules glaciales que penetraban con su intensa mirada.


			—¿Hilma? —Cornelia se inclinó para acercarse más—. ¿Eres tú?


			Se formó una delgada sonrisa en los labios de Hilma.


			Levantó un solo dedo delante de su boca, como para indicarle a Cornelia que no dijera ni una palabra más. 


			—Guarda su secreto por esta noche —susurró Anna. 


			Cornelia dio un paso atrás y analizó a Hilma por un momento. ¿Habría sospechado realmente algo si no hubiera reconocido el distintivo color de los ojos de su antigua compañera de clase o su mirada feroz? Estudió el rostro que asomaba bajo el sombrero y los finos mechones de pelo castaño recogidos detrás de las orejas. Con sus pechos camuflados bajo la cubierta del traje y su delgado cuello envuelto en un grueso corbatón de seda, ciertamente no daba la impresión de ser el pináculo de la masculinidad, pero, aun así, Cornelia creía que sin duda podría pasar por un joven. 


			—Lo haré —respondió, pero por dentro su corazón se aceleró con energía nerviosa. Hacerse pasar por un hombre en público no era una travesura inofensiva. Si la descubrían, no solo se pondría en peligro la reputación de Hilma, sino también la de Anna y Cornelia por asociación—. No diré ni una palabra —prometió, pero le costaba ocultar su preocupación. 


			Dudaba que los demás del grupo sospecharan algo, pero su hermana, Matilde, había nacido con un sexto sentido y Cornelia se preguntó si descubriría el disfraz de Hilma. 


			Vio a su hermana en la esquina más alejada de la habitación. Matilde parecía atrapada en una conversación con el escritor Carl von Bergen. 


			Hilma se colocó junto a Anna, se ajustó la corbata y se envalentonó. Una sonrisa traviesa asomó en sus labios. 


			—Mencionaste que esta noche vendría un invitado especial, ¿sabes quién? —preguntó Hilma.  


			—Matilde no quiso revelar su nombre, pero se supone que es bastante famoso... —Cornelia se volvió y vio que su hermana había escapado del tedio de las garras de Von Bergen y ahora se acercaba a ellas—. No sé mucho más... pero sin duda podemos preguntarle más detalles.  


			Los ojos de Hilma brillaron. Hacía tiempo que deseaba conocer a la famosa espiritista y editora de la prestigiosa revista Efteråt. De hombros anchos y vestida completamente de negro, salvo por un pequeño broche plateado con la flor blanca de Edelweiss en su interior, Matilde exudaba una fuerte presencia masculina que rivalizaba con la de Hilma incluso con su atuendo masculino.


			Cornelia extendió la mano en dirección a su hermana. 


			—¿Te acuerdas de Anna...? —preguntó señalándola. 


			—Ah, sí, por supuesto. Una colega tuya de la escuela de arte.


			—Es un placer volver a verte —dijo Anna cortésmente. 


			Los ojos de Matilde se posaron ahora en Hilma. Su mirada se estrechó mientras estudiaba al joven que tenía delante.


			—Y este es... —Cornelia vaciló. Sabía que Matilde detectaría cualquier falsedad en su voz.


			—Esta persona no necesita presentación —afirmó Matilde sin rodeos, eludiendo el peligro de que Hilma llegara disfrazada. Su paciencia ya había sido sometida a prueba con la conversación con Von Bergen. Aunque hacía muchos años que no veía a Hilma, su identidad era clara para ella, por lo que se negó a hacerse la tonta.


			—Los tres deberían buscar asiento lo antes posible. Tenemos dos invitados especiales que llegarán esta noche. Uno es un hombre que reconocerán de los periódicos. La otra es una mujer de la que he oído que tiene fuertes poderes espirituales. Se llama Sigrid y estoy ansiosa por conocerla.  


			*


			—Por favor, por favor... —Von Bergen estaba ahora ordenando a todos los que le rodeaban que llevaran al cenador cualquier asiento adicional que pudieran encontrar— ¡Necesitamos más sillas! Alguien debería salir y traer los muebles del jardín.


			—¿Por qué no viene y me ayuda a traerlos, joven? —preguntó señalando a Hilma—. Dejaremos que las señoras coloquen las sillas que ya están dentro.


			Cornelia observó para ver cómo reaccionaba Hilma. Si contestaba, su voz de mujer la delataría sin duda. 


			—Mi primo tuvo un aparatoso accidente este verano —intervino rápidamente Anna—. Lamentablemente, cayó de un caballo y la herida fue bastante grave. —Le dio unas palmaditas suaves a Hilma en la espalda—. Está mudo desde entonces.


			—¿Mudo? ¡Qué terrible! ¿No puede decir ni una sola palabra?


			—No —mintió Anna—. Tampoco puede quitarse el sombrero porque la herida que tiene en la parte superior de la cabeza es sumamente antiestética. A mi primo le dolería revelársela a cualquiera.


			—Oh, vaya —simpatizó Von Bergen. Se inclinó hacia adelante, más cerca de las tres mujeres, y Cornelia creyó oler el leve rastro de alcohol en el aliento del escritor—. Es bastante pequeño para ser un hombre —murmuró—. Sin duda lo ha pasado mal por eso, ¿verdad?


			—En efecto. Ha sido muy difícil para él y para toda nuestra familia —Anna bajó los ojos—. Le dije a mi tía que lo traería esta noche porque pensamos que tal vez los espíritus nos informen cuándo volverá su voz.


			—Ya veo... eso tiene sentido. ¡Esperemos que lo hagan! Bueno, no importa, iré a buscar las sillas yo mismo.


			Hilma sacudió la cabeza en señal de desafío. 


			—Bueno, si insiste —replicó Von Bergen. Hizo un gesto a Hilma para que lo siguiera.


			*


			El cenador que uno de los miembros fundadores de la Sociedad había ofrecido para pasar la noche se había transformado. Aunque estaba escasamente amueblado, el techo abovedado de estuco y el gran armario hacia la parte trasera lo convertían en el lugar perfecto para el altar improvisado. Se habían colocado dos velas de cera de abeja a ambos lados de un crucifijo de madera. Con gran delicadeza se había dispuesto un pequeño jarrón azul con un ramillete de flores de Edelweiss para añadir ambiente.


			Cornelia, con el corazón aún oprimido por el peso de la desaprobación de su hermana, observó cómo Hilma y Von Bergen acarreaban sillas del exterior y las disponían en cuatro filas ordenadas.  


			—Lástima que no pueda quitarse el sombrero, joven —dijo amablemente Von Bergen—. Se está poniendo terriblemente caluroso aquí dentro.


			Hilma sonrió.  


			—Probablemente deberíamos sentarnos todos —sugirió Cornelia—. Tú también, Anna. Matilde dice que la señora Beamish tiene un invitado especial esta noche.


			—¡En realidad es amigo mío! —interrumpió Von Bergen—. No puedo dejar que la señorita Beamish se lleve todo el crédito. —Guiñó un ojo. —¿No le impresiona que haya conseguido que una figura tan ilustre nos acompañe? —se dirigió a Matilde.


			Ella no hizo ningún esfuerzo por ocultar su disgusto. 


			—Aquí todos somos iguales —murmuró Matilde antes de sentarse en una de las sillas. Desde hacía varias semanas se sentía irritada por la arrogancia masculina de Von Bergen. Él nunca escuchaba sus ideas y se negaba a verla como a una igual. 


			—Me temo que no. Algunos de nosotros fuimos elegidos para nacer con dones especiales. Tú lo sabes muy bien o no serías miembro de este grupo. Yo tengo destreza para escribir y tú…


			Sacó su pipa y encendió el tabaco, hundiendo las mejillas antes de soplar una nube de humo azul en dirección a Matilde. 


			Justo cuando pensaba decirle algo a Von Bergen, una mujer alta entró por las puertas de la casa en la que estaban reunidos: llevaba el pelo largo y castaño con raya en medio y recogido detrás de las orejas, sus hombros eran anchos y fuertes, y una gran cruz colgaba entre sus pechos.  


			La mujer caminó solemnemente hacia una de las filas desocupadas del fondo y se sentó.


			Cornelia y Anna giraron la cabeza para mirarla. 


			—Me recuerda a Juana de Arco —susurró Anna. 


			Hilma asintió con la cabeza. El calor se había intensificado en el pequeño y abarrotado salón, y el rostro de Hilma se ruborizó con un brillante tono carmesí bajo su sombrero.


			*


			Huldine estaba de pie delante del altar apretando su Biblia, con el pelo plateado sujeto con fuerza detrás de las orejas. Bertha dio un paso adelante y encendió dos velas.


			—Comencemos —ordenó Huldine. El grupo comenzó a repetir una serie de mantras antes de entrar en un periodo de mediación. Tras varios minutos, el silencio los envolvió.


			Entonces, sin previo aviso, se oyó un ruido fuerte e inesperado. Las puertas se abrieron de golpe y una ráfaga de viento azotó la sala, llevando consigo un revuelo de hojas.


			Todos los miembros giraron la cabeza hacia el fondo del lugar para ver al último invitado atravesando el umbral a trompicones.


			—Bueno, ¿qué les parece? —un hombre de aspecto diabólico, que lucía un foulard de lunares rojos y blancos a medio atar, irrumpió en la sala—. ¿Será que toda esta gente solemne y seria me esperaba en esta habitación?


				Cornelia se llevó la mano a la boca cuando vio de quién se trataba. El hombre no necesitaba presentación; era el famoso escritor August Strindberg. Su retrato aparecía regularmente en los periódicos, no solo en el rincón de los críticos, donde sus obras dramáticas se consideraban una revuelta contra todas las convenciones sociales, sino también en las páginas de sociales. Era bien sabido en la ciudad que tenía debilidad por las damas. Hacía poco que había empezado a incursionar en lo que creía que era otra forma de conocimiento inexplorado, el misticismo y lo oculto.
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