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			A Veronique, Verónica y Cecilia. 
Valió la pena. Lo volvería a hacer por vosotras 
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Prólogo 




			



			 






			Durante las primeras horas no había nada, ni miedo ni tristeza, ni la sensación de que pasaba el tiempo, ni tampoco pensamientos ni recuerdos, tan sólo un silencio negro y perfecto. Entonces se hizo la luz, un haz fino y gris de luz solar, y salí de las tinieblas como un buceador que nada lentamente hacia la superficie. La consciencia fue fluyendo por mi cerebro como si fuera una lenta hemorragia y me desperté, con gran dificultad, en un mundo sombrío a medio camino entre el ensueño y la realidad. Oí voces y noté movimiento a mi alrededor, pero tenía la mente confusa y la vista borrosa. Mientras miraba fijamente esas vagas formas desdibujadas, vi que algunas de las sombras se movían y finalmente me di cuenta de que una de ellas se inclinaba sobre mí. 




			—Nando, ¿puedes oírme? ¿Me oyes? ¿Estás bien? 




			La sombra se acercó más a mí y, al observarla minuciosamente en silencio, se recompuso una cara humana. Vi un mechón enredado de pelo negro sobre unos ojos marrón oscuro. En esos ojos había amabilidad —esa persona me conocía—, pero detrás de la amabilidad había algo más, atrocidad, dureza, una sensación de desesperación contenida. 




			—Vamos, Nando, ¡despierta! 




			«¿Por qué tengo tanto frío? ¿Por qué me duele tanto la cabeza?» Intenté desesperadamente expresar en voz alta estos pensamientos, pero mis labios no podían articular las palabras y el esfuerzo agotó rápidamente mis energías. Cerré los ojos y me dejé arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. Sin embargo, pronto oí más voces y, al abrir los ojos, vi que a mi alrededor flotaban más caras.  




			—¿Está despierto? ¿Puede oírte? 




			—¡Nando, di algo! 




			—No te rindas, Nando, estamos contigo. ¡Despierta! 




			Intenté hablar de nuevo, pero todo lo que me salió fue un ronco susurro. Entonces alguien se inclinó hacia mí y me habló al oído en voz baja. 




			—Nando, ¡el avión se estrelló! ¡Caímos en las montañas! Nos estrellamos. ¿Me entiendes, Nando? 




			No. Entendía que, por la calmada premura con la que pronunciaba esas palabras, ésa era una noticia sumamente importante. Pero no podía desentrañar su significado, ni comprender que tuviera algo que ver conmigo. La realidad parecía distante y confusa, como si estuviera atrapado en un sueño y no pudiera obligarme a despertar. Vagué en esta confusión durante horas, pero al final mis sentidos empezaron a ver la luz y pude examinar lo que había a mi alrededor. Desde mis primeros y confusos momentos de consciencia me desconcertó ver una hilera de luces circulares que flotaban por encima de mí. Ahora me daba cuenta de que esas luces eran las redondeadas ventanillas de un avión. Entendí que estaba tumbado en el suelo de la cabina de pasajeros de un avión comercial, pero, cuando miré hacia la cabina del piloto, vi que nada en ese avión parecía normal. El fuselaje se había volcado hacia un lado, de forma que mi espalda y mi cabeza reposaban en la parte inferior de la pared del lado derecho del avión, mientras que tenía las piernas estiradas hacia el pasillo, que estaba inclinado hacia arriba. Faltaban la mayoría de los asientos del avión. Del destartalado techo pendían cables y tubos, y las válvulas de aislamiento rotas colgaban como trapos mugrientos de los agujeros que se habían abierto en las paredes destrozadas. A mi alrededor, el suelo estaba salpicado de trozos de plástico desmenuzado, fragmentos retorcidos de metal y otros restos sueltos. Era de día. El aire era gélido e, incluso en mi estado de aturdimiento, la crudeza del frío me sorprendió. Había vivido siempre en Uruguay, un país cálido en el que incluso los inviernos son suaves. La única vez que había conocido realmente el frío fue cuando tenía dieciséis años y me fui a vivir a Saginaw, en Michigan, como estudiante de intercambio. No me había llevado ropa de abrigo y recuerdo la primera vez que experimenté una auténtica ola de frío polar de la zona central de Estados Unidos: el viento me clavaba sus garras a través de la fina chaqueta de verano y los pies se me congelaban en los ligeros mocasines. Pero nunca me había imaginado nada igual a las gélidas ráfagas de viento que soplaban a través del fuselaje. Ese frío brutal que calaba hasta los huesos me escaldaba la piel como si fuera ácido. Sentía el dolor en cada célula del cuerpo y, mientras temblaba espasmódicamente dominado por él, cada momento parecía durar una eternidad. 




			Mientras permaneciera en el suelo del avión, a merced de la corriente de aire, no habría forma de entrar en calor. Pero el frío no era lo único que me preocupaba. También sentía un dolor palpitante en la cabeza, una percusión tan aguda e intensa que parecía que hubiera un animal salvaje atrapado en mi cabeza arañándome desesperadamente para salir. Con cuidado me llevé la mano a la coronilla. Noté coágulos de sangre seca enredados en mi pelo y tres heridas sanguinolentas que formaban un triángulo irregular a unos diez centímetros por encima de la oreja derecha. Sentí que algún hueso roto sobresalía bajo la sangre coagulada y, al apretar ligeramente, noté una esponjosa sensación de elasticidad. Se me revolvió el estómago cuando me di cuenta de lo que eso significaba: estaba presionando partes del cráneo hechas añicos contra la superficie del cerebro. Me dio un vuelco el corazón. Me faltaba el aire. Justo cuando iba a entrarme el pánico, vi esos ojos marrones encima de mí, y al fin reconocí la cara de mi amigo Roberto Canessa.  




			—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Dónde estamos? 




			Roberto frunció el ceño mientras se inclinaba para examinarme las heridas de la cabeza. Siempre había sido un tipo serio, de carácter fuerte e intenso y, al mirarle a los ojos, vi toda la fortaleza y seguridad en sí mismo que le caracterizaban. Sin embargo, había algo nuevo en su cara, algo sombrío y preocupante que no había visto antes. Se trataba de la mirada perturbada de un hombre que luchaba por creer en lo imposible, de alguien aturdido por una sorpresa que le costaba asumir.  




			—Llevas tres días inconsciente —dijo, sin sentimiento en su voz—. Te habíamos dado por perdido. 




			Estas palabras no tenían sentido. «¿Qué me ha sucedido? —me pregunté—. ¿Por qué hace tanto frío?» 




			—¿Me entiendes, Nando? —dijo Roberto—. Nos hemos estrellado en las montañas. El avión se ha estrellado. Estamos atrapados aquí. 




			Negué ligeramente con la cabeza, confundido, incrédulo, pero no pude evitar durante mucho tiempo lo que sucedía a mi alrededor. Oí quejidos amortiguados y repentinos gritos de dolor, y entonces empecé a entender que estaba oyendo sufrir a otras personas. Vi a los heridos tendidos en camas y hamacas improvisadas por todo el fuselaje y figuras que se inclinaban hacia ellos para ayudarlos, hablando en voz baja mientras iban y venían con tranquilidad por la cabina. Por primera vez me di cuenta de que la parte frontal de mi camisa estaba cubierta de una húmeda capa marrón. Al tocarla con la punta del dedo noté que era pegajosa y estaba coagulada y me di cuenta de que esa triste mancha era mi propia sangre seca.  




			—¿Entiendes, Nando? —volvió a preguntar Roberto—. ¿Te acuerdas de que estábamos en el avión... rumbo a Chile? 




			Cerré los ojos y asentí. Ahora había salido de las tinieblas; mi confusión ya no podía protegerme de la verdad. Lo entendí. Y mientras Roberto me limpiaba con suavidad las manchas de sangre de la cara empecé a recordar.  




			

	    


	 	

	    

            







			
CAPÍTULO UNO 




			
Antes 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Era viernes 13 de octubre. Bromeábamos sobre el hecho de estar cruzando los Andes en avión en un día que para nosotros era de mala suerte, pero los jóvenes hacen ese tipo de bromas con mucha facilidad. Hacía un día que habíamos salido de Montevideo, mi ciudad de residencia, y nos dirigíamos a Santiago de Chile. Ese vuelo chárter en un avión Fairchild turborreactor de dos motores llevaba a mi equipo de rugby, el Old Christians Rugby Club, a jugar un partido amistoso contra uno de los mejores equipos chilenos. Había cuarenta y cinco personas a bordo, incluidos cuatro miembros de la tripulación (piloto, copiloto, mecánico y azafata). La mayoría de los pasajeros eran mis compañeros de equipo, pero también nos acompañaban amigos, familiares y otros seguidores del equipo, como mi madre, Eugenia, y mi hermana pequeña, Susy, que estaban sentadas al otro lado del pasillo, una fila por delante de mí. En un principio íbamos a volar a Santiago sin escalas, un viaje de unas tres horas y media. Pero a las pocas horas de vuelo, las malas condiciones meteorológicas en las montañas que teníamos que sobrevolar obligaron al piloto del Fairchild, Julio Ferradas, a tomar tierra en la antigua ciudad colonial española de Mendoza, situada justo al este de las estribaciones de los Andes.  




			Aterrizamos en Mendoza a mediodía, con la esperanza de alzar el vuelo de nuevo en unas pocas horas. Sin embargo, las previsiones no eran buenas y pronto se hizo evidente que tendríamos que pasar la noche en tierra. A ninguno nos gustaba la idea de perder un día de viaje, pero Mendoza era un lugar encantador, así que decidimos aprovechar el tiempo. Algunos de los muchachos se relajaron en las terrazas de las cafeterías que flanqueaban las anchas avenidas bordeadas de árboles o fueron a visitar los barrios históricos de la ciudad. Yo me pasé la tarde con algunos amigos viendo una carrera de coches en un circuito fuera de la urbe. Por la tarde fuimos al cine a ver una película, mientras que otros salieron a bailar con algunas chicas argentinas que habían conocido. Mi madre y Susy se dedicaron a explorar las peculiares tiendas de regalos de Mendoza, y compraron obsequios para algunos amigos de Chile y recuerdos para la familia. A mi madre le complació especialmente encontrar unos zapatos rojos de bebé en una pequeña tienda, pues pensó que serían el regalo perfecto para mi hermana Graciela, que acababa de dar a luz. 




			Muchos de nosotros nos levantamos tarde a la mañana siguiente y, a pesar de que estábamos ansiosos por marcharnos, todavía no se sabía nada de nuestra partida, así que cada uno nos fuimos por nuestro lado a ver un poco más de Mendoza. Finalmente, nos avisaron de que nos reuniéramos en el aeropuerto a la una del mediodía en punto, aunque nada más llegar nos dimos cuenta de que Ferradas y su copiloto, Dante Lagurara, aún no habían decidido si volaríamos. Reaccionamos a la noticia con frustración e irritación; ninguno de nosotros comprendió la difícil decisión a la que se enfrentaban los pilotos. Esa mañana, las previsiones meteorológicas advertían de la existencia de turbulencias en nuestra ruta de vuelo, pero después de hablar con el piloto de un avión de carga que acababa de llegar de Santiago, Ferradas confiaba en que el Fairchild pudiera volar sin problemas por encima de las turbulencias.  




			Lo más complicado era la hora del día, ya que era primera hora de la tarde. Cuando los pasajeros hubieran embarcado y se hubieran hecho todos los trámites necesarios con los funcionarios del aeropuerto, serían las dos pasadas. Por la tarde, el aire caliente asciende desde el pie de las montañas y confluye con el gélido aire situado por encima de la línea de nieve, lo cual crea una inestabilidad traicionera en la atmósfera por encima de las montañas. Nuestros pilotos sabían que era el momento más peligroso para sobrevolar los Andes. No había forma de predecir dónde harían estragos estas turbulentas corrientes y, si nos atrapaban, el avión daría bandazos como un juguete. Por otra parte, no podíamos quedarnos en Mendoza. Nuestro avión era un Fairchild F-227 que habíamos alquilado a las fuerzas aéreas uruguayas. Las leyes de Argentina prohibían que un avión militar extranjero permaneciera en suelo argentino más de veinticuatro horas. Dado que casi se nos había acabado el tiempo, Ferradas y Lagurara debían tomar rápidamente una decisión: ¿despegarían rumbo a Santiago, desafiando el cielo al atardecer, o regresarían a Montevideo y pondrían fin a nuestras vacaciones? 




			Mientras los pilotos sopesaban las opciones, nuestra impaciencia crecía. Ya habíamos perdido un día de nuestro viaje a Chile y nos frustraba la mera idea de perder más. Éramos jóvenes atrevidos, valientes y egoístas, y nos irritaba hacer más cortas las vacaciones por lo que considerábamos una falta de valor por parte de los pilotos. No ocultamos estos sentimientos. Cuando vimos a los pilotos en el aeropuerto, nos burlamos de ellos y les silbamos. Fuimos groseros y pusimos en duda su profesionalidad. «Os hemos contratado para que nos llevéis a Chile —gritó alguien— ¡y eso es lo que queremos que hagáis!» No hay forma de saber si nuestro comportamiento influyó en su decisión —sin duda pareció perturbarles—, pero finalmente, tras consultarlo por última vez con Lagurara, Ferradas dio un vistazo al gentío a su alrededor, que esperaba impaciente una respuesta, y anunció que el vuelo a Santiago proseguiría. Recibimos esta decisión con vítores y gran alboroto. 




			El Fairchild despegó finalmente del aeropuerto de Mendoza a las 14.18, hora local. Durante el ascenso, el avión se ladeó de modo espectacular hacia la izquierda y pronto nos encontramos volando hacia el sur, con los Andes argentinos elevándose a nuestra derecha en el horizonte. A través de las ventanas del lado derecho del fuselaje eché un vistazo a las montañas, que se erigían majestuosamente desde la seca meseta como un espejismo negro, tan yermas y poderosas, tan espectacularmente vastas y descomunales que el mero hecho de verlas me aceleraba el corazón. Arraigadas en protuberantes lechos de roca con bases colosales que se extendían a lo largo de kilómetros, sus negras cordilleras se elevaban desde las llanuras, y un pico coronaba el siguiente, de forma que se asemejaban a la grandiosa muralla de una fortaleza. Aunque no era un hombre de vocación poética, parecía ser un aviso de la gran autoridad con la que esas montañas se sujetaban al suelo y era imposible no pensar en ellas como seres vivos, con corazón y mente y con una conciencia secular que resultaba sumamente amenazadora. No me extraña que en la antigüedad se pensara que esas montañas eran lugares sagrados, una puerta hacia el cielo, la morada de los dioses. 




			Uruguay es un país llano. Como la mayoría de mis amigos que iban en el avión, mis conocimientos acerca de los Andes, o de cualquier montaña, se limitaban a lo que había leído en los libros. En la escuela habíamos aprendido que la cordillera de los Andes era el sistema montañoso más grande del mundo, que recorría todo el territorio de América del Sur, desde Venezuela en el norte hasta el extremo meridional del continente en Tierra del Fuego. También sabía que los Andes eran la segunda cordillera montañosa más alta del planeta, en cuanto a elevación media. Sólo la superaba el Himalaya. Había oído que la gente se refería a los Andes como una de las mayores maravillas geológicas de la Tierra y el paisaje desde el avión me hizo comprender realmente lo que querían decir. Al norte, al sur y al oeste, las montañas se extendían de un modo irregular hasta donde la vista podía abarcar e, incluso a pesar de estar a muchos kilómetros de distancia, su altura y su volumen las hacían parecer infranqueables. De hecho, por lo que sabíamos, lo eran. Nuestro destino, Santiago, se hallaba justo casi al oeste de Mendoza, pero la región de los Andes que separa ambas ciudades es una de las partes más elevadas de toda la cadena montañosa y alberga algunas de las montañas más altas del mundo. En algún lugar ahí fuera, por ejemplo, se encontraba el Aconcagua, el mayor monte del hemisferio occidental y uno de los siete más altos del planeta. Con una cima de 6.962 m, tiene sólo 1.890 m de diferencia con el Everest y cuenta con gigantes vecinos, como el monte Mercedario, de 6.705 m, y el monte Tupungato, de 6.570 m de altura. Alrededor de estos colosos se erigen otros grandes picos con una elevación de entre 4.800 y 7.000 m, que nadie en esos parajes salvajes se ha molestado en bautizar. 




			Dadas las colosales cumbres que se erigían durante kilómetros, era imposible que el Fairchild, con una altitud máxima de crucero de 6.860 m, pudiera recorrer una ruta directa este-oeste para llegar a Santiago. Así, los pilotos habían trazado una ruta alternativa que nos llevaría a 160 km al sur de Mendoza, al paso del Planchón, un estrecho corredor a través de montañas cuyas lomas eran lo suficientemente bajas como para que el avión las sobrevolara. Volaríamos hacia el sur por las estribaciones orientales de los Andes, dejando las montañas siempre a la derecha, hasta que alcanzásemos el paso. Después giraríamos hacia el oeste y atravesaríamos las montañas. Una vez sobrepasadas las montañas del lado chileno, giraríamos a la derecha y volaríamos en sentido norte hacia Santiago. El vuelo duraría una hora y media aproximadamente. Estaríamos en Santiago antes de que anocheciera. 




			En la primera etapa del vuelo el cielo estuvo calmado, por lo que en menos de una hora ya habíamos llegado a los alrededores del paso del Planchón. Por supuesto, entonces no sabía cómo se llamaba el paso, ni tampoco tenía idea de los planes de vuelo establecidos. Sin embargo, no pude evitar darme cuenta de que, después de volar durante kilómetros con las montañas al oeste, habíamos virado hacia allí y volábamos directamente hacia el corazón de la cordillera. Yo iba sentado junto a la ventanilla en el lado izquierdo del avión y vi cómo el llano y monótono paisaje a mis pies parecía levantarse de un salto de la tierra, primero para formar colinas irregulares y después para elevarse y encorvarse, transformándose en los imponentes repliegues de montañas reales. Las lomas en forma de aletas de tiburón se elevaban como las negras velas de un barco surcando las alturas. Los amenazadores picos se erigían como flechas gigantescas o como las hojas rotas de una hacha. Los angostos valles glaciares cortaban las escarpadas laderas, formando filas de pasos profundos, sinuosos y llenos de nieve que se hacinaban y se cruzaban unos con otros para crear un laberinto inhóspito e interminable de hielo y roca. En el hemisferio sur, el invierno había dado paso al inicio de la primavera, pero en los Andes la temperatura se mantenía normalmente por debajo de los treinta y un grados bajo cero y el aire era igual de seco que en el desierto. Sabía que en esas montañas era habitual que se produjeran aludes y vientos muy fuertes y arrolladores, y que el invierno anterior había sido uno de los más severos de los que se tenía constancia, con nevadas, en algunos lugares, de varios centenares de metros. No discerní ningún color en las montañas, tan sólo manchas apagadas negras y grises. No había vegetación ni vida, sólo rocas, nieve y hielo. Al contemplar todo ese escarpado territorio virgen, no tuve más remedio que reírme de la arrogancia de cualquiera al que se le hubiera ocurrido que los seres humanos habían conquistado la Tierra.  




			Mientras miraba por la ventana, advertí que se estaban agrupando jirones de niebla, y entonces noté una mano en mi hombro. 




			—Cámbiame el asiento, Nando. Quiero ver las montañas. 




			Era mi amigo Panchito, que estaba sentado en el asiento del pasillo a mi lado. Asentí y me levanté. Mientras le cambiaba el asiento, alguien gritó: «¡Piensa rápido, Nando!», y me giré justo a tiempo para atrapar un balón de rugby que alguien me había lanzado desde la parte trasera del avión. Pasé el balón hacia delante y me dejé caer en el asiento. Todo a nuestro alrededor eran risas y conversaciones, la gente se movía entre los asientos, visitando a los amigos a lo largo del pasillo. Algunos, incluido mi antiguo amigo Guido Magri, estaban en la parte de atrás del avión jugando a cartas con algunos miembros de la tripulación, incluido el auxiliar de vuelo, pero cuando el balón empezó a botar por la cabina, el auxiliar se incorporó e intentó calmar el ambiente. «Dejad ese balón, por favor —gritó—. Calmaos y volved a vuestros asientos.» Pero como éramos jóvenes jugadores de rugby que viajábamos con nuestros amigos, no queríamos calmarnos. Nuestro equipo, los Old Christians de Montevideo, era uno de los mejores equipos de rugby de Uruguay y nos tomábamos en serio los partidos de competición. Sin embargo, en Chile íbamos a jugar tan sólo un partido amistoso de exhibición, así que realmente considerábamos el viaje como unas vacaciones y en el avión reinaba la sensación de que éstas ya habían empezado. 




			Me gustaba viajar con mis amigos, con esos amigos en especial. Habíamos pasado muchas cosas juntos, todos esos años de aprendizaje y entrenamiento, de desengaños amorosos y de victorias logradas con mucho esfuerzo. Habíamos crecido como compañeros de equipo, sacando lo mejor de cada uno de nosotros y aprendiendo a confiar en los demás en los momentos de presión. El juego del rugby no sólo había dado forma a nuestra amistad sino que también había moldeado nuestro carácter y nos había unido como hermanos. 




			Muchos de nosotros nos conocíamos desde hacía más de diez años, desde que jugábamos al rugby en la escuela bajo la dirección de los Irish Christian Brothers del Colegio Stella Maris. Los Christian Brothers habían llegado a Uruguay procedentes de Irlanda a principios de la década de los cincuenta, invitados por un grupo de padres católicos que querían que fundaran una escuela privada en Montevideo. Respondieron a la llamada cinco hermanos irlandeses, que en 1955 crearon el Colegio Stella Maris, una escuela privada para chicos de nueve a dieciséis años, ubicada en el barrio de Carrasco, donde vivían la mayoría de los estudiantes. 




			Para los Christian Brothers, el principal objetivo de la educación católica era formar el carácter, no el intelecto, y sus métodos de enseñanza ponían énfasis en la disciplina, la misericordia, el altruismo y el respeto. Para alentar estos valores fuera de las aulas, los Hermanos nos disuadieron de nuestra pasión natural por el fútbol, característica de Sudamérica, ya que ese juego, en su opinión, fomentaba el egoísmo y la egolatría, y nos encauzaron hacia el juego del rugby, más tosco y terrenal. Durante siglos, el rugby había sido una pasión irlandesa, pero era prácticamente desconocido en nuestro país. Al principio, el juego nos pareció extraño, por lo violento y tosco que era, con muchos empujones y tackles, y que tenía poco de la generosa elegancia del fútbol. Sin embargo, los hermanos creían firmemente que las cualidades necesarias para dominar ese deporte eran las mismas características que uno requería para llevar una vida católica decente (humildad, tenacidad, autodisciplina y devoción por los demás) y se empeñaron en que los alumnos jugáramos a ese juego y lo hiciéramos bien. No tardamos mucho en saber que una vez que los Christian Brothers se ponían algo entre ceja y ceja, nada podía detenerles en su empeño. Así fue que abandonamos los balones de fútbol y nos familiarizamos con el balón grueso y puntiagudo usado en el rugby.  




			En los largos y duros entrenamientos en los campos de la parte trasera de la escuela, los Hermanos empezaron desde cero, inculcándonos todos los escabrosos entresijos del juego: las montoneras y formaciones, los enfrentamientos de los delanteros del equipo y los saques de banda, cómo patear el balón y pasarlo y cómo hacer placajes. Supimos que los jugadores de rugby no llevan almohadillas ni cascos, pero aun así se esperaba que jugásemos con agresividad y con gran coraje físico. Dado que exigía una estrategia sólida, rapidez de decisión y agilidad, el rugby era considerado más que un brutal juego de fuerza. Sobre todo, el juego requería que los integrantes del equipo desarrollaran un firme sentimiento de confianza. Nos explicaban que cuando uno de nuestros compañeros de equipo se cae o es víctima de un placaje, «se vuelve hierba». Ésta era su forma de decir que un jugador derribado puede ser pisoteado por los contrincantes como si formara parte del césped. Una de las primeras cosas que nos enseñaron fue cómo comportarse cuando un compañero se vuelve hierba. «Debes convertirte en su protector. Debes sacrificarte para protegerle. Él debe saber que puede contar contigo.» 




			Para los Hermanos, el rugby era más que un juego, era un deporte elevado al estatus de disciplina moral. En el núcleo de todo ello estaba la creencia férrea de que ningún otro deporte enseñaba de un modo tan devoto la importancia del esfuerzo, el sufrimiento y el sacrificio en la búsqueda de un objetivo común. Se mostraban tan apasionados con esa convicción que no tuvimos más remedio que creerles y cuando llegamos a entender el juego en mayor profundidad, nosotros mismos nos dimos cuenta de que los Hermanos tenían razón. 




			Dicho de un modo simple, el objetivo del rugby es controlar el balón (normalmente mediante una combinación de destreza, velocidad y fuerza bruta) y después, pasándolo con habilidad de un jugador a otro corriendo a toda velocidad, lanzarlo a la línea de gol o intentar tocar la línea de ensayo para obtener puntos. El rugby puede ser un juego de asombrosa velocidad y habilidad, un juego de pases precisos y brillantes maniobras de evasión, aunque, en mi opinión, la esencia del juego sólo puede hallarse en la montonera violenta y controlada denominada scrum, la formación característica del rugby en que los delanteros de ambos equipos establecen líneas cerradas. En esta formación, los jugadores de cada equipo se alinean en tres filas, en las que los jugadores, hombro con hombro, tienen los brazos entrelazados con firmeza para formar una red humana entretejida. Los dos scrums se preparan y la primera fila de uno de estos scrums embiste con los hombros a la primera fila del equipo contrario para formar una especie de círculo cerrado. Cuando el árbitro da la señal, el balón se deja rodar en el interior de este círculo y cada uno de estos scrums intenta empujar al contrario lo suficientemente lejos del balón como para que uno de sus propios jugadores de la primera fila pueda patearlo y mandarlo hacia atrás por entre las piernas de sus compañeros de equipo, de forma que quienes están en la parte trasera del scrum puedan liberarlo y pasarlo a un jugador de la tercera línea, que es quien empezará el ataque.  




			El juego dentro del scrum puede ser muy violento, ya que las rodillas golpean contra las sienes, los codos sacuden las mandíbulas y las espinillas sangran constantemente por las patadas que se dan con las botas. Es un trabajo duro y brutal. Sin embargo, todo cambia de repente cuando el scrum deja medio despejado el balón y empieza el ataque. El primer pase debería dirigirse al ágil apertura, que esquivará a los defensas que se le aproximen, dando tiempo a los jugadores situados tras él para que encuentren un espacio despejado. Justo cuando está a punto de ser placado, el apertura lanza de nuevo el balón hacia el centro interior, que esquiva a un atajador pero tropieza con el siguiente y, mientras cae, hace un pase al ala trasero. Ahora el balón se mueve abruptamente de un tres cuartos a otro: del flanqueador al ala y al centro y de vuelta al ala, mientras cada jugador reduce a los contrincantes, corre a toda velocidad, se zambulle o avanza a toda costa para abrirse paso, antes de que los atajadores le hagan un placaje. El portador del balón será apaleado durante todo su avance, se formarán pelotones donde el balón caiga libre, cada centímetro será una batalla, pero entonces uno de nuestros compañeros encontrará un ángulo, una pequeña ventana de luz y, con un gran esfuerzo final, pasará de largo como un rayo a los últimos defensas y se lanzará a través de la línea de ensayo para conseguir puntos. Asimismo, todo el laborioso trabajo de combate se convierte en una danza magnífica en la que nadie puede atribuirse el mérito, dado que se llega a la línea de ensayo centímetro a centímetro, gracias a la acumulación del esfuerzo individual y, al margen de quién cruzara finalmente con el balón la línea de ensayo, el mérito es de todos.  




			Mi labor en el scrum consistía en alinearme detrás de la primera fila agachada, con la cabeza encajada entre sus caderas, los hombros embestidos contra sus muslos y los brazos extendidos por encima de sus espaldas. Cuando empezaba el partido, tenía que empujar con todas mis fuerzas para intentar llevar hacia delante el scrum. Recuerdo muy bien la sensación: al principio, el scrum contrario parece muy pesado e imposible de mover. Y aun así, clavas los pies en el césped, resistes el jaque, te niegas a abandonar. Recuerdo, en situaciones de esfuerzo máximo, haber empujado hacia delante hasta tener las piernas completamente estiradas, con el cuerpo recto y paralelo al suelo, casi tocándolo, haciendo fuerza desesperadamente contra lo que parecía un sólido muro de piedra. A veces el jaque parecía durar eternamente, pero si nos manteníamos en nuestra posición y cada uno desempeñaba su función, la resistencia solía ceder y, como si de un milagro se tratase, el objeto inamovible empezaba a moverse. Lo asombroso es que en ese momento de éxito no puedes aislar tu propio esfuerzo individual del de todo el scrum. No sabes dónde acaba tu fuerza y empiezan los esfuerzos de los demás. En cierto sentido, ya no existes como ser humano aislado. Durante un breve instante, te olvidas de ti mismo y pasas a formar parte de algo más grande y poderoso de lo que tú podrías ser. Tu esfuerzo y tu empeño se desvanecen en el empeño colectivo del equipo y, si este empeño se aúna y se concentra, el equipo avanza y la piña empieza a moverse por arte de magia. 




			Para mí, ésta es la esencia del rugby. Ningún otro deporte te da una sensación tan intensa de altruismo y de compartir un objetivo. Creo que ésa es la razón por la que los jugadores de rugby de todo el mundo sienten tanta pasión por este deporte y ese sentimiento de hermandad. Por supuesto, al ser joven, no podía expresar estas ideas con palabras, pero sabía, como también sabían mis compañeros de equipo, que había algo especial en ese deporte y, bajo la dirección de los Christian Brothers, desarrollamos por él un amor apasionado que forjó nuestra amistad y nuestras vidas. Durante ocho años nos dejamos el alma en el juego con los Christian Brothers. Éramos una hermandad de jóvenes con nombres latinos que practicaban un deporte con profundas raíces anglosajonas bajo el soleado cielo uruguayo y que lucían con orgullo el trébol verde claro en sus uniformes. El juego pasó a formar parte de nuestras vidas en tal medida que, de hecho, cuando finalizamos los estudios en el Colegio Stella Maris a los dieciséis años, muchos de nosotros no podía imaginar que nuestros días de rugby se hubieran acabado. Nuestra salvación llegó con el Old Christians Rugby Club, un equipo de rugby privado fundado en 1965 por ex alumnos que jugaban al rugby en el Stella Maris y que brindaba a los jugadores de la escuela la oportunidad de seguir jugando al rugby una vez finalizada la etapa escolar. 




			Cuando los Christian Brothers llegaron por primera vez a Uruguay, poca gente había visto siquiera un partido de rugby, pero a finales de la década de los sesenta se había popularizado y había gran cantidad de equipos con la calidad suficiente para enfrentarse a los Old Christians. En 1965 nos unimos a la Liga Nacional de Rugby y pronto nos afianzamos como uno de los mejores equipos del país al ganar el campeonato nacional en 1968 y 1970. Animados por el éxito, empezamos a programar partidos en Argentina y pronto descubrimos que podíamos organizar nuestros propios partidos con los mejores equipos que el país tenía para ofrecer. En 1971 viajamos a Chile, donde nos fue bien en partidos contra duros competidores como el equipo nacional de Chile. El viaje fue tan exitoso que se decidió que regresaríamos al año siguiente, en 1972. Llevaba meses esperando con impaciencia el viaje y, al echar un vistazo a la cabina de pasajeros, no tenía duda de que mis compañeros de equipo sentían lo mismo. Habíamos pasado muchas cosas juntos. Sabía que los amigos que había hecho en el equipo de rugby serían para toda la vida. Al verlos allí, en el avión, me alegré de que estuvieran conmigo. Allí estaba Coco Nicholich, nuestro delantero y uno de los jugadores más grandes y fuertes del equipo. Enrique Platero, formal y serio, era nuestro pilar, uno de los corpulentos muchachos que ayudaba a anclar la línea frontal del scrum. Roy Harley era un ala, que usaba su velocidad para esquivar a los atajadores y dejarles sin aliento. Roberto Canessa también jugaba en el ala y era uno de los integrantes más fuertes y duros del equipo. Arturo Nogueira era el apertura, fabuloso para los pases largos y el mejor pateador del equipo. Con sólo mirar a Antonio Vizintin, de amplia espalda y grueso cuello, podías deducir que era uno de los delanteros de primera línea que soportaba la mayoría del peso en el scrum. Gustavo Zerbino, del que siempre he admirado sus agallas y determinación, era un jugador versátil que servía para muchas posiciones. Marcelo Pérez del Castillo, otro ala, era muy rápido y valiente, un gran porteador de balón y un atajador fiero. Marcelo era también el capitán del equipo, un líder al que hubiéramos confiado nuestra vida. Lo de regresar a Chile fue idea de Marcelo y se había esforzado mucho para hacerlo posible; había alquilado el avión y la tripulación, había organizado los partidos en Chile y había generado una tremenda expectación por el viaje. 




			Había otros, como Alexis Hounie, Gastón Costemalle y Daniel Shaw, todos ellos estupendos jugadores a la vez que amigos míos. Pero el que era mi amigo desde hacía más tiempo era Guido Magri. Nos conocimos el primer día de clase en el Colegio Stella Maris —yo tenía ocho años y Guido, uno más— y nos volvimos inseparables desde entonces. Guido y yo habíamos crecido juntos, jugando a fútbol y compartiendo nuestra pasión por las motocicletas, los automóviles y las carreras. A los quince años ambos teníamos moto, que habíamos retocado de la forma más tonta —quitando el silenciador, los intermitentes y los guardabarros—, y solíamos ir en ella hasta Las Delicias, un famoso establecimiento de helados de nuestro barrio, donde se nos caía la baba por las chicas del cercano Colegio Sagrado Corazón, a las que tratábamos de impresionar con nuestras motos personalizadas. Guido era un amigo en quien podía confiar, con buen sentido del humor y de risa fácil. También era un destacado jugador en la posición medio scrum, rápido y astuto como un zorro, con buenas manos y con un gran coraje. Bajo la dirección de los Christian Brothers, ambos aprendimos a amar el deporte del rugby con una pasión que nos consumía. A medida que transcurrían las temporadas, nos esforzábamos mucho para mejorar nuestra técnica y, al cumplir yo los quince años, ya nos habíamos ganado un puesto en los XV Stella Maris First, la alineación inicial del equipo. Tras finalizar la etapa escolar, ambos nos unimos a los Old Christians y pasamos varias felices temporadas disfrutando de la intensa vida social de los jugadores de rugby jóvenes. Ese ambiente alborotado se acabó bruscamente para Guido en 1969, cuando se enamoró de la hermosa hija de un diplomático chileno. Ahora era su prometida y a él le complacía comportarse bien por consideración hacia ella. 




			Después de que Guido se comprometiera, le vi menos y empecé a pasar más tiempo con mi otro buen amigo Panchito Abal. Panchito tenía un año menos que yo y, aunque había estudiado en el Stella Maris y había sido miembro de los XV First del colegio, nos habíamos conocido hacía tan sólo unos pocos años, cuando él entró en los Old Christians. Nos hicimos amigos al instante y, durante años, crecimos como si fuéramos hermanos, disfrutando de una gran camaradería y de una profunda amistad entre nosotros, aunque a muchos les debíamos de parecer una pareja peculiar. Panchito era nuestro ala, una posición que exige una mezcla de fuerza, potencia, inteligencia, agilidad y gran rapidez de reacción. Si existe una posición con glamour en un equipo de rugby, es la de ala, y Panchito era perfecto para ese papel. De piernas largas y espalda ancha, con una velocidad deslumbrante y la agilidad de un leopardo, jugaba con una gracia tan natural que incluso sus movimientos más brillantes parecían realizarse sin esfuerzo. Pero todo parecía salirle así a Panchito, sobre todo su otra gran pasión, perseguir a las chicas guapas. Por supuesto, no le perjudicaba mucho el hecho de ser rubio y guapo como una estrella de cine, o que fuera rico, una estrella del deporte y que estuviera dotado de ese carisma natural con el que la mayoría de nosotros sólo podemos soñar. En aquella época creía que no había mujer que pudiera resistirse a Panchito una vez que él le hubiera puesto los ojos encima. No le costaba encontrar chicas; ellas parecían llegar a él y él las escogía con tanta facilidad que a veces parecía cosa de magia. Una vez, por ejemplo, en el descanso de media parte de un partido de rugby, me dijo:  




			—Tenemos una cita después del partido. Esas dos de la primera fila. 




			Miré hacia donde estaban sentadas las chicas. Nunca antes las habíamos visto. 




			—Pero ¿cómo lo has hecho? —le pregunté—. ¡Si no has salido del campo! 




			Panchito no hizo caso de la pregunta, pero recordé que al principio del partido había perseguido el balón por fuera de los límites del campo cerca de donde estaban sentadas las chicas.  




			Mi caso era diferente. Aunque sentía una gran pasión por el rugby, éste me exigía bastante esfuerzo. De pequeño me había roto las piernas al caerme de un balcón y las lesiones me habían dejado ligeramente patizambo, lo cual me impedía tener la agilidad necesaria para jugar en las posiciones con más glamour del rugby. Pero como era alto, robusto y rápido, me hicieron delantero de segunda línea. Los delanteros eran buenos soldados de a pie, embistiendo siempre con los hombros en las formaciones y montoneras, avanzando en los scrums y saltando alto para atrapar el balón en los saques de banda. Los delanteros suelen ser los jugadores de mayor tamaño y los más fuertes del equipo y, aunque yo era uno de los más altos, era delgado para mi altura. Cuando los robustos cuerpos empezaban a volar, sólo podía sostenerme con gran esfuerzo y determinación.  




			Para mí, conocer a chicas también exigía un gran esfuerzo, pero nunca dejé de intentarlo. Estaba tan obsesionado con las muchachas bonitas como Panchito, pero mientras yo soñaba con ser un hombre tan apetecible para las mujeres como él, sabía que no estaba a su altura. Al ser un poco tímido, de extremidades larguiruchas y delgaducho, con gafas de pasta y un aspecto de lo más normal, tuve que enfrentarme al hecho de que la mayoría de las chicas no me encontraban extraordinario. No es que no fuera popular, porque tenía mi ración de citas, pero mentiría si dijera que las chicas hacían cola para estar con Nando. Tenía que esforzarme mucho para captar el interés de una chica, pero incluso cuando lo lograba las cosas no siempre salían como las planeaba. Por ejemplo, una vez conseguí, después de meses de intentarlo, una cita con una chica que me gustaba de verdad. La llevé a Las Delicias y ella esperó en el coche mientras yo compraba unos helados. Al volver al coche con un helado en cada mano, me tropecé con algo que había en la acera y perdí el equilibrio. Tambaleándome y zigzagueando violentamente hacia el coche aparcado, traté por todos los medios de mantener el equilibrio y salvar los cucuruchos, pero no pude. A menudo me pregunto cómo vio la escena la chica que estaba dentro del coche: su cita se tambalea hacia ella trazando un gran círculo al otro lado de la calle, encorvado, con los ojos como platos y la boca abierta. Titubea en dirección al coche y entonces parece como si se fuera a abalanzar sobre ella, en vez de eso, su mejilla choca de pleno contra la ventana del conductor y se oye el golpe sordo de su cabeza contra el cristal. Él desaparece de su vista al desplomarse en el suelo y todo lo que queda son los dos trozos de helado que embadurnan la ventana. 




			Esto no le habría pasado a Panchito ni en cinco vidas. Era una de aquellas personas con un don, y todos le envidiaban por la gracia y la serenidad con la que avanzaba por la vida. Sin embargo, yo lo conocía bien y sabía que la vida de Panchito no era tan fácil como parecía. Debajo de todo el encanto y la seguridad que tenía en sí mismo se escondía un corazón melancólico. Panchito podía ser irritable y distante. A menudo se sumía durante mucho rato en un extraño estado de ánimo en el que su silencio reflejaba su mal humor. Había en él una inquietud, una veta de resentimiento, que me perturbaba. Siempre me acosaba con preguntas del tipo: «¿Hasta dónde vas a llegar, Nando?», «¿Copiarías en un examen?», «¿Atracarías un banco?», «¿Robarías un coche?»… 




			Yo siempre me reía cuando hablaba así, pero no podía pasar por alto el punto de ira e inquietud que revelaban esas preguntas. No le juzgaba por eso, ya que sabía que todo era fruto de un corazón roto. Los padres de Panchito se habían divorciado cuando él tenía catorce años. Fue una desdicha que le había dejado herido durante años de un modo que no podía curar, y se había quedado muy resentido. Tenía dos hermanos y un hermanastro del anterior matrimonio de su padre, pero incluso así, Panchito sentía que algo le faltaba. Supongo que anhelaba el amor y la comodidad de una familia feliz y unida. En cualquier caso, no tardé en darme cuenta de que, a pesar de todos los dones naturales con los que la vida le había obsequiado, a pesar de todas las cosas por las que yo le envidiaba, él me envidiaba a mí todavía más por lo único que tenía, algo con lo que él sólo podía soñar: mis hermanas, mi abuela, mis padres, todos viviendo muy unidos en un hogar feliz. 




			Para mí, Panchito era sin embargo más un hermano que un amigo, y mi familia sentía lo mismo. Desde que lo conocieron, mis padres lo acogieron como a un hijo y no le dieron más opción que creer que nuestro hogar era también el suyo. Panchito aceptó esta invitación con afecto y pronto pasó a formar parte de nuestro mundo con total naturalidad. Pasaba los fines de semana con nosotros, nos acompañaba en los viajes, iba con nosotros de vacaciones y participaba en las celebraciones familiares. Compartía conmigo y con mi padre la pasión por los coches y por el automovilismo y le encantaba acompañarnos a las carreras. Para Susy era un segundo hermano mayor. Mi madre sentía un cariño especial por él. Recuerdo que solía subirse al mostrador de la cocina mientras ella cocinaba y hablaban allí durante horas. A menudo ella se burlaba de su obsesión por las chicas:  




			—Siempre estás pensando en lo mismo —solía decir ella—. ¿Cuándo vas a madurar? 




			—¡Cuando madure, que se preparen, porque entonces sí que las voy a acosar! —respondía él—. ¡Sólo tengo dieciocho años, señora Parrado! Estoy empezando. 




			Podía percibir la gran fuerza y profundidad de Panchito en su fidelidad como amigo, en el feroz modo en que protegía a Susy, en el sosegado respeto que mostraba hacia mis padres, incluso en el afecto con el que trataba al servicio en casa de su padre, que le querían como a un hijo. Sobre todo veía en él a un hombre que no quería nada más en su vida que disfrutar de una familia feliz. Conocía sus sentimientos. Podía ver su futuro: conocería a una mujer que lo haría sumiso y se convertiría en un buen marido y en un padre adorable. Yo también me casaría. Nuestras familias serían una y nuestros hijos crecerían juntos. Por supuesto, nunca hablábamos de estos temas, ya que sólo éramos unos adolescentes, pero creo que sabía que yo pensaba eso de él y que ese conocimiento reforzaba los lazos de nuestra amistad. 




			Aun así, éramos jóvenes y el futuro era tan sólo un rumor distante. La ambición y la responsabilidad podían esperar. Al igual que Panchito, yo vivía el presente; ya habría tiempo de ponerse serio más adelante. Ahora que era joven era el momento de disfrutar, y éste era sin duda el objetivo de mi vida. No es que fuera vago o egocéntrico, al contrario; me consideraba un buen hijo, un trabajador nato, un amigo fiel y una persona honesta y decente. Simplemente no tenía prisa por madurar. Para mí, la vida era algo que sucedía aquí y ahora. Carecía de principios sólidos, objetivos determinantes o apremio. En aquella época, si me hubieras preguntado por mi propósito en la vida, te hubiera respondido riéndome: «Divertirme.» En ese momento no se me pasaba por la cabeza que sólo podía permitirme el lujo de adoptar esta actitud despreocupada gracias a los sacrificios de mi padre, que desde que era joven se había tomado la vida muy en serio, había planificado sus metas al detalle y, a lo largo de años de disciplina y de esfuerzo, me había obsequiado con una vida de privilegios, seguridad y diversión que yo, inocentemente, daba por sentado.  




			Mi padre, Seler Parrado, nació en Estación Gonzales, un polvoriento puesto fronterizo en el rico interior agrícola de Uruguay, donde los enormes ranchos de ganado, llamados estancias, producían la preciada ternera de excelente calidad por la que Uruguay es conocido en el mundo entero. Su propio padre era un pobre vendedor ambulante que viajaba en un carro tirado por caballos de una estancia a otra, vendiendo sillas de montar, bridas, botas y otros productos de uso cotidiano en las granjas, a los propios dueños de los ranchos o, directamente, a los robustos gauchos que vigilaban sus rebaños. Su vida era difícil, llena de dureza e incertidumbre y con muy pocas comodidades. Cuando yo me quejaba de mi vida, mi padre solía recordarme que, de niño, su baño era un cobertizo de hojalata a quince metros de su casa y que no vio un rollo de papel higiénico hasta que cumplió los once años y su familia se trasladó a Montevideo. 




			La vida en el campo dejaba poco tiempo para descansar o jugar. Cada día, mi padre recorría a pie el trayecto de ida y vuelta hasta la escuela por caminos polvorientos, y además se esperaba de él que participara en la lucha cotidiana de la familia por sobrevivir. Al cumplir los seis años, ya trabajaba durante horas en la pequeña casa de su familia, cuidando de los pollos y los patos, trayendo agua del pozo, recogiendo leña y ayudando a su madre a cuidar del huerto. A los ocho años ya se había convertido en ayudante de su padre, así que se pasaba muchas horas en el carro, yendo de un rancho a otro. Su infancia no fue despreocupada, pero le demostró el valor del trabajo duro y le enseñó que no le iban a regalar nada, que su vida sería únicamente lo que él hiciera con ella.  




			Cuando mi padre cumplió once años, su familia se mudó a Montevideo, donde su padre abrió una tienda en la que vendía todos los artículos que había ofrecido a los rancheros y granjeros del campo. Seler se convirtió en mecánico de coches, ya que sentía una gran pasión por los automóviles y los motores desde que era pequeño, pero al cumplir los veinticinco, mi abuelo decidió jubilarse y mi padre empezó a llevar la tienda. El abuelo había ubicado la tienda estratégicamente, cerca de la estación de tren de Montevideo. En aquella época, el ferrocarril era el principal medio de transporte entre el campo y la ciudad y, cuando los rancheros y gauchos iban a la ciudad a por suministros, bajaban del tren y cruzaban directamente la puerta de la tienda. Sin embargo, para cuando Seler asumió el control del negocio, la situación había cambiado. Los autobuses habían sustituido a los trenes como el medio de transporte más popular y la estación de autobuses no estaba ni mucho menos cerca de la tienda. Para agravar aún más la situación, la era de la maquinaria había llegado al campo uruguayo. Los camiones y tractores redujeron rápidamente la dependencia que tenían los granjeros de los caballos y las mulas, lo cual comportó un espectacular descenso de la demanda de las sillas de montar y bridas que vendía mi padre. Las ventas cayeron; parecía que el negocio iba a fracasar. Entonces Seler hizo un experimento: dejó libre media tienda de utensilios agrícolas y dedicó ese espacio a elementos de ferretería básicos como tornillos y tuercas, clavos y roscas, alambres y bisagras. El negocio empezó a prosperar de inmediato. En el plazo de algunos meses había quitado todos los utensilios agrícolas y había abastecido las estanterías de productos de ferretería. Seguía viviendo al borde de la pobreza y dormía en el suelo de una habitación en el primer piso de la tienda, pero, a medida que las ventas continuaron aumentando, él se dio cuenta de que había encontrado su futuro. 




			En 1945, ese futuro se enriqueció cuando Seler se casó con mi madre, Eugenia. Ella era igual de ambiciosa e independiente que él y desde el principio fueron más que un matrimonio; formaron un equipo sólido que compartía una visión radiante del futuro. Al igual que mi padre, Eugenia había tenido una juventud difícil. En 1939, con dieciséis años, había emigrado de Ucrania, con sus padres y su abuela, para escapar de los estragos de la segunda guerra mundial. Sus padres, apicultores en Ucrania, se establecieron en el campo uruguayo y llevaron una existencia modesta criando abejas y vendiendo la miel. Era una vida de trabajo duro y pocas oportunidades, así que, al cumplir los veinte años, se mudó a Montevideo, como mi padre, para labrarse un futuro mejor. Trabajaba en las oficinas de un gran laboratorio médico de la ciudad cuando conoció a mi padre y al principio le ayudaba en la ferretería en su tiempo libre. En los primeros tiempos de su matrimonio tuvieron que luchar mucho. Tenían tan poco dinero que no podían permitirse comprar muebles, así que empezaron a compartir sus vidas en un apartamento vacío. Finalmente, su esfuerzo se vio recompensado y la ferretería empezó a obtener ganancias. Cuando nació mi hermana mayor, Graciela, en 1947, mi madre pudo dejar el laboratorio y trabajar a tiempo completo con mi padre. Yo llegué en 1949. Susy me siguió tres años después. Para entonces, Eugenia se había convertido en un elemento importante del negocio familiar y su esfuerzo y astucia para los negocios nos había ayudado a tener un nivel de vida muy cómodo. No obstante, a pesar de la importancia de su trabajo, el centro de la vida de mi madre siempre fueron su hogar y su familia. Un día, cuando yo tenía doce años, anunció que había encontrado la casa perfecta para todos en Carrasco, uno de los barrios residenciales más elegantes de Montevideo. Nunca olvidaré la mirada de felicidad en sus ojos mientras describía la casa: era una construcción moderna de dos plantas en la playa, dijo, con grandes ventanales y espaciosas habitaciones llenas de luz, un amplio jardín de césped y una terraza por la que corría el aire. Tenía unas hermosas vistas del mar, eso fue lo que hizo sobre todo que mi madre la adorara. Aún recuerdo el placer en su voz cuando nos dijo:  




			—¡Podremos contemplar la puesta de sol sobre el agua! 




			Tenía los ojos azules bañados de lágrimas. Había empezado desde muy abajo y ahora había encontrado la casa de sus sueños, un lugar que sería su hogar para toda la vida. 




			En Montevideo, vivir en Carrasco era señal de prestigio y en nuestra casa nueva nos encontramos conviviendo con lo mejor de lo mejor de la sociedad uruguaya. Teníamos como vecinos a los empresarios, profesionales, artistas y políticos más destacados del país. Era un lugar de clase alta y poder, muy diferente del humilde entorno en el que había nacido mi madre, que debía de sentir una enorme satisfacción por haber ganado allí un lugar para nosotros. Sin embargo, tenía los pies demasiado en el suelo como para dejarse impresionar excesivamente por el barrio, o por el hecho de vivir ella misma allí. Por mucho éxito que tuviéramos, mi madre no iba a abandonar los valores con los que creció ni tampoco olvidar quién era. Una de las primeras cosas que mi madre hizo en la casa fue ayudar a su propia madre, Lina, que vivía con nosotros desde que éramos pequeños, a quitar un extenso trozo de césped verde y exuberante junto a la casa para dejar sitio a un enorme huerto. Lina crió también un pequeño grupo de patos y pollos en el patio trasero, y debió de dejar perplejos a los vecinos el saber que esa anciana de ojos azules y pelo blanco, vestida con la sencillez de una campesina europea, que llevaba los utensilios colgados en un cinturón de cuero a la cintura, tenía una pequeña granja en uno de los barrios más refinados y cuidados de la ciudad. Con los entrañables cuidados de Lina, el huerto pronto empezó a generar abundantes cosechas de judías, guisantes, verdura, pimientos, calabazas, maíz y tomates. Era mucho más de lo que podíamos comer, pero mi madre no dejaría que nada se echase a perder. Se pasaba horas en la cocina con Lina envasando el excedente de producción en potes de vidrio, que guardaba en la despensa para que pudiéramos disfrutar de la cosecha del huerto todo el año. Mi madre detestaba el despilfarro y las pretensiones, valoraba la frugalidad y nunca perdió la fe en el valor del trabajo duro. El negocio de mi padre le exigía mucho y trabajaba con esfuerzo para que tuviera éxito. También tenía un papel muy activo en nuestras vidas, ya que siempre estaba allí para despedirnos al irnos al colegio o para darnos la bienvenida a casa al regreso, y nunca se perdía mis partidos de fútbol y rugby ni las obras de teatro y recitales de mi hermana en la escuela. Era una mujer con una energía tremenda y, sin embargo, tranquila, llena de coraje y sabios consejos, con una gran reserva de ingenio y buen juicio que le hacía ganarse el respeto de todos cuantos la conocían. Una vez, como parte de una expedición del Club Rotario, mi madre acompañó a quince niños de Carrasco en una visita de fin de semana a Buenos Aires. Horas después de su llegada, se produjo un golpe militar en esa ciudad para derrocar al gobierno argentino. El caos reinaba en las calles y el teléfono de nuestra casa sacaba humo por las llamadas de padres preocupados que querían saber si sus hijos estaban a salvo. Oí una y otra vez a mi padre asegurarles, con una confianza total en su voz:  




			—Están con Xenia, estarán bien. 




			Y estaban bien, gracias a los esfuerzos de mi madre. Casi era medianoche cuando decidió que Buenos Aires ya no era seguro. Sabía que el último transbordador a Montevideo zarparía en unos minutos, así que telefoneó a la compañía de transbordadores y convenció a los inquietos comandantes para que retrasasen la última salida hasta que ella llegara con los niños. Entonces reunió a todos los niños con sus equipajes y les condujo por las caóticas calles de Buenos Aires hasta el oscuro muelle donde estaba atracado el transbordador. Todos embarcaron a salvo y el transbordador zarpó justo después de las tres de la madrugada, tres horas después de la salida que tenía prevista. Era una auténtica fuente de fortaleza, pero su fortaleza siempre se basaba en la cordialidad y el amor.  




			Cuando empecé el instituto, mis padres tenían tres grandes y prósperas ferreterías en Uruguay. Mi padre también importaba mercancías de todo el mundo y las vendía al por mayor a las ferreterías más pequeñas de todo Uruguay. El chico pobre de Estación Gonzales había llegado muy lejos en su vida y creo que esto le daba una gran satisfacción, pero nunca me cupo la menor duda de que todo lo había hecho por y para nosotros. Nos había dado una vida con un grado tal de comodidades y privilegios que su propio padre nunca podría haber llegado a imaginar, nos había sustentado y protegido del mejor modo que pudo y, aunque no era un hombre que expresara sus sentimientos, siempre mostró su amor por nosotros de un modo sutil, silencioso, acorde al tipo de hombre que era. 




			



			 






			De pequeño, mi padre solía llevarme a la ferretería, enseñarme las estanterías y compartir con paciencia los secretos de todos los brillantes artículos en los que se fundamentaba la prosperidad de nuestra familia.  




			—Esto es un tornillo articulado, Nando. Sirve para sujetar cosas a una pared hueca. Esto es una arandela; refuerza un agujero en una lona para que puedas atravesarla con una cuerda para sujetarla. Esto es un tornillo de ancla. Esto es un tornillo de torno. Esto son tuercas de alas. Aquí guardamos las arandelas: arandelas partidas, arandelas de freno, arandelas de anillo y arandelas planas de todos los tamaños. Tenemos tornillos de cabeza cuadrada, tornillos de cabeza Phillips, tornillos de cabeza ranurada, tornillos para metales, tornillos para madera, tornillos de autoinserción... Hay clavos normales, puntillas francesas, clavos para techos, clavos anillados, clavos de caja, clavos de mampostería, clavos de doble cabeza, más tipos de clavos de los que puedas imaginar... 




			Valoraba mucho estos momentos. Adoraba la amable seriedad con la que compartía sus conocimientos y me hacía sentir cerca de él saber que creía que yo era lo suficientemente mayor como para confiarme su saber. De hecho, no estaba simplemente jugando, sino que me estaba enseñando lo necesario para poder ayudarle en la tienda. Sin embargo, incluso de niño podía ver que lo que me estaba enseñando mi padre era un concepto mucho más profundo: que la vida es metódica, que la vida tiene sentido.  




			—Mira, Nando, cada trabajo tiene la tuerca, el tornillo, la bisagra o la herramienta correctos. 




			Tanto si lo hacía a propósito como si no, me estaba enseñando la lección magistral que sus años de sufrimiento le habían enseñado: no estés en las nubes, presta atención a los detalles, a la realidad de las cosas, a sus tuercas y tornillos. No puedes construir una vida basada en sueños y deseos. La buena vida no cae del cielo, sino que te la construyes desde abajo, con mucho esfuerzo y con ideas claras. Todo tiene sentido. Hay reglas y realidades que no cambiarán para ajustarse a tus necesidades, tu tarea es entender estas reglas. Si lo haces y si trabajas duro y con inteligencia, todo te saldrá bien. 




			Ésa era la sabiduría que había forjado la vida de mi padre y que él me transmitió de muchas formas distintas. Para él, por ejemplo, los coches eran muy importantes. Como ávido seguidor de los deportes de motor y como corredor aficionado que era, se jactaba mucho de su técnica de conducción y de su capacidad para cuidar sus automóviles. Se aseguró de que yo entendiera qué había bajo el capó de un coche, cómo funcionaban todos sus sistemas y qué mantenimiento exigía habitualmente. Me enseñó a sangrar los frenos, a cambiar el aceite y a poner el motor a punto. También se pasó horas enseñándome a conducir bien, con brío, sí, pero de un modo suave y seguro y siempre con equilibrio y control. De Seler aprendí a embragar doble mientras cambiaba de marcha, a evitar el desgaste de la caja de cambios. Me enseñó a escuchar el ruido del motor y a comprenderlo, para que pudiera acelerar y cambiar de marcha justo en el momento correcto, a estar en armonía con el coche y a obtener de él el mejor rendimiento. Me enseñó a trazar la línea exacta al girar y la manera correcta de tomar una curva yendo rápido: frenas mucho justo antes de entrar en la curva, luego cambias a una marcha más corta y aceleras suavemente cuando estás atravesando la curva. Los aficionados a los automóviles llaman a esta técnica «punta y tacón» por el trabajo de pies que comporta, ya que el pie izquierdo lleva el embrague y el derecho se apoya en el talón para ir desde el pedal de freno hasta el acelerador. Es un tipo de conducción que exige práctica y concentración, pero mi padre insistió en que la aprendiera porque era la forma correcta de conducir. Permitía que el coche se mantuviera equilibrado y respondiera pero, lo que es más importante, daba al conductor el control que necesitaba para resistir las fuerzas físicas del peso y la inercia que, si no se tenían en cuenta, podían sacar el vehículo de golpe de la carretera o enviarlo dando coletazos a un desgraciado accidente. Mi padre me dijo:  




			—Si no conduces así, tu coche simplemente flotará al dar una curva. Conducirás a ciegas, perdiendo el control de las fuerzas que actúan contra ti y confiando en que el próximo tramo de carretera no te dará sorpresas.  




			El respeto que sentía por mi padre era infinito, al igual que el valor que le daba a la vida que nos ofrecía. Quería por todos los medios ser como él pero, cuando llegué al instituto, tuve que aceptar el hecho de que éramos muy distintos. Yo carecía de su visión clara de las cosas o de su tenacidad pragmática. Veíamos el mundo de un modo sumamente diferente. Para mi padre, la vida era algo que creabas con mucho esfuerzo, con una planificación al detalle y con auténtica fuerza de voluntad. Para mí, el futuro era como una historia que se va desenvolviendo lentamente, con argumentos y subargumentos que se retorcían para que nunca alcanzaras a ver demasiado lejos en el camino. La vida era algo que descubrir, algo que llegaba a su ritmo. Aunque no era ni vago ni indulgente conmigo mismo, era un tanto soñador. La mayoría de mis amigos conocían su futuro: trabajarían en el negocio familiar o en las mismas profesiones que sus padres. En general se esperaba que yo hiciera lo mismo, pero no me podía imaginar vendiendo artículos de ferretería toda la vida. Quería viajar, quería aventura, emoción y creatividad. Más que ninguna otra cosa, soñaba con convertirme en piloto de carreras como mi ídolo Jackie Stewart, el campeón del mundo en tres ocasiones y tal vez el mejor piloto de todos los tiempos. Al igual que Jackie, sabía que conducir era más que los caballos de potencia y la velocidad a secas, era cuestión de equilibrio y ritmo, había poesía en la armonía existente entre el piloto y su vehículo. Sabía que un conductor excelente es más que un individuo atrevido; es un virtuoso con el coraje y tiene el talento necesario para acelerar su coche hasta el límite de sus capacidades, desafiando al peligro y a las leyes de la física mientras se mueve a toda velocidad por el filo de una navaja a medio camino entre el control y el caos. Ése es el encanto del automovilismo. Ése era el tipo de piloto que yo soñaba con ser. Al mirar fijamente el póster de Jackie Stewart que tenía colgado en mi habitación, me convencía de que él lo entendía. Incluso imaginaba que él vería en mí a una alma gemela. 




			Pero estos sueños parecían inalcanzables. A pesar de mis intensas ensoñaciones, cuando finalmente llegó la hora de elegir universidad, elegí la Facultad de Agricultura porque allí era donde iban la mayoría de mis amigos. Cuando mi padre se enteró, se encogió de hombros y sonrió.  




			—Nando, las familias de tus amigos tienen granjas y ranchos, pero nosotros tenemos ferreterías —me dijo.  




			No le costó mucho convencerme de que cambiara de opinión. Al final hice lo más lógico: entré en la Facultad de Empresariales sin una idea seria de lo que significaría la universidad para mí ni de adónde me llevaría esta decisión: ¿me graduaría? ¿Llevaría las ferreterías? La vida se me presentaría cuando estuviera preparado. Mientras tanto, me pasé el verano siendo Nando: jugué a rugby, conocí a chicas con Panchito, piloté mi pequeño Renault por las carreteras de la costa de Punta del Este, asistí a fiestas y me tumbé al sol; viví el momento, dejándome llevar por la marea, esperando a que mi futuro se revelara, siempre contento de que otros llevaran las riendas. 




			



			 






			No pude evitar pensar en mi padre cuando el Fairchild sobrevoló el paso del Planchón. Nos había dejado en el aeropuerto de Montevideo al inicio de nuestro viaje.  




			—Divertíos —dijo—. Os vendré a buscar el lunes. 




			Besó a mi madre y a mi hermana, me dio un cálido abrazo y regresó a la oficina, al mundo metódico y predecible en el que prosperaba. Mientras nosotros nos divertíamos en Chile, él haría lo de siempre: resolver problemas, cuidar de todo, trabajar duro y ser nuestro sostén. Por amor a su familia se había propuesto un futuro que nos mantendría a todos a salvo, felices y siempre juntos. Lo había planeado todo bien y había prestado atención hasta el último detalle. Los Parrado siempre serían afortunados. Creía en ello con tal firmeza y confiábamos tanto en él que, ¿cómo íbamos siquiera a dudarlo? 




			—Abrochaos los cinturones —dijo el auxiliar de vuelo—. Vamos a atravesar una zona de turbulencias. 




			Estábamos atravesando el paso del Planchón. Panchito seguía en la ventana pero, como estábamos inmersos en una espesa niebla, no había mucho que ver. Pensaba en las chicas que Panchito y yo habíamos conocido en nuestro último viaje a Chile. Habíamos ido con ellas a la zona costera de Viña del Mar y habíamos salido hasta tan tarde que casi nos perdemos el partido de rugby a la mañana siguiente. Habían accedido a volver a vernos este año y se habían ofrecido a recogernos en el aeropuerto, pero nuestra escala en Mendoza nos había retrasado. Aun así, esperábamos que pudiéramos encontrarlas. Estaba a punto de comentarle esto a Panchito cuando el avión se ladeó y bajó de repente. Notamos cuatro golpes bruscos cuando la parte central del avión esquivó con gran esfuerzo las zonas de turbulencia. Algunos de los muchachos gritaron y vitorearon, como si estuvieran en la montaña rusa de un parque de atracciones. 




			Yo me incliné hacia delante y sonreí a Susy y a mi madre para tranquilizarlas. Mi madre parecía preocupada. Había dejado el libro que estaba leyendo y le había dado la mano a mi hermana. Quería decirles que no se preocuparan pero, antes de que pudiera hablar, el estómago me dio un vuelco; el fondo pareció desprenderse del fuselaje y el avión descendió lo que debían de ser cientos de metros de altura. 




			Ahora el avión daba tumbos y se inclinaba a causa de las turbulencias. Mientras los pilotos luchaban por estabilizar el Fairchild, noté el codo de Panchito en el costado.  




			—Mira eso, Nando —dijo—. ¿Deberíamos estar tan cerca de las montañas? 




			Me incliné para mirar por la ventanilla. Estábamos volando en medio de un espeso cúmulo de nubes pero, a través de los claros podía ver una impresionante pared de roca y nieve que pasaba a gran velocidad. El Fairchild daba bruscas sacudidas y la punta del ala ladeada no estaba a más de siete metros de la montaña. Durante un segundo más o menos, me quedé mirando incrédulo y entonces los motores del avión rechinaron mientras los pilotos trataban desesperadamente de hacer subir el avión. El fuselaje empezó a vibrar de una forma tan violenta que temí que se rompiera en pedazos. Mi madre y mi hermana se giraron para mirarme por encima de sus asientos. Nuestras miradas se encontraron durante un instante, justo cuando un fuerte temblor sacudió el avión. Se produjo un terrible chirrido, como si estuvieran afilando un metal. De repente vi el cielo sobre mi cabeza. Una ráfaga de aire gélido me golpeó la cara y me di cuenta, con una tranquilidad extraña, de que las nubes remolineaban por el pasillo. No había tiempo para recapacitar, rezar o sentir miedo. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Entonces una increíble fuerza me propulsó del asiento y me abalancé hacia delante, sumergiéndome en la más completa oscuridad y silencio. 
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