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			Sinopsis

		

		
			En 1972, cuando unos obreros de la ciudad de Pottstown (Pensilvania) excavan los cimientos de una nueva urbanización, lo último que esperan encontrar es un esqueleto en el fondo de un pozo. De quién es ese esqueleto y cómo ha llegado hasta allí son dos de los secretos que esconde Chicken Hill, el humildísimo barrio donde judíos inmigrantes y afroamericanos comparten ambiciones y penas. Y allí, en Chicken Hill, cuarenta años antes de ese descubrimiento, vivían Moshe y Chona Ludlow: Moshe organizaba conciertos en el teatro que había fundado y Chona regentaba la tienda de comestibles El Cielo y la Tierra. En los años en que el Ku Klux Klan se enseñoreaba y los puestos importantes los ocupaban los blancos, esta novela narra la odisea de varias comunidades que osan enfrentarse a las injusticias. Lo demostrarán el día en que el Estado vino a buscar a un niño sordo para internarlo en un terrible centro, y Nate Timblin, el conserje del teatro de Moshe y líder oficioso de la comunidad negra de Chicken Hill, tomó cartas en el asunto.

		

	
		
			Una tienda en Chicken Hill

			

			JAMES MCBRIDE

			 

			 Traducción de Juan Trejo Álvarez

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Al amigo Sy, que nos enseñó a todos 
el significado de tikún olam
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			1

			El huracán

			En el mismo lugar en que antaño se hallaba la antigua sinagoga de Chicken Hill, en la ciudad de Pottstown, Pensilvania, vivía un viejo judío, y precisamente por eso, cuando la policía estatal encontró aquel esqueleto en el fondo de un viejo pozo en Hayes Street, la primera casa a la que acudieron fue la del viejo judío. Sucedió en junio de 1972, un día después de que un promotor inmobiliario echase abajo lo que quedaba en pie en el solar de Hayes Street para construir allí una nueva urbanización de casas adosadas.

			La policía dijo que en el pozo habían encontrado también la hebilla de un cinturón y un pedazo de tela vieja, que, según reveló el laboratorio, había pertenecido a un traje o a una chaqueta de color rojo.

			Al viejo le mostraron una joya y le preguntaron qué era.

			Es una mezuzá, contestó el anciano.

			Coincide con la placa que hay en la puerta, dijo la policía. ¿Estas cosas no se colocan en las puertas?

			El anciano se encogió de hombros. La vida de los judíos es portátil, contestó.

			La inscripción del reverso dice: «Hogar del mejor bailarín del mundo». Está en hebreo. ¿Habla hebreo?

			¿Acaso le ha dado la impresión de que hablo suajili?

			Responda a la pregunta. ¿Habla hebreo o no?

			A veces me da algunos quebraderos de cabeza.

			Usted es Malaquías el bailarín, ¿no es cierto? Eso es lo que nos han dicho. Que es un gran bailarín.

			Lo fui. Dejé de bailar hace cuarenta años.

			¿Y la mezuzá? Coincide con la placa de aquí. ¿Esto no era un templo judío?

			Lo era.

			¿Quién es el dueño ahora?

			¿A quién pertenece todo lo que hay por aquí?, preguntó el anciano. Apuntó con el mentón hacia la inmensa y reluciente escuela privada que se veía por la oscura ventana. La Escuela Tucker. Se alzaba orgullosa en lo alto de la colina, detrás de una verja de hierro forjado, con su césped bien cortado, sus pistas de tenis y los relucientes edificios de aulas. Un monstruoso bastión de arrogante elegancia que brillaba como un ave fénix por encima del destartalado barrio de Chicken Hill.

			Llevan treinta años intentando comprar mi casa, dijo el viejo.

			Sonrió a los agentes, pero había perdido la práctica totalidad de su dentadura, excepto un único diente amarillo que colgaba como un pedazo de mantequilla de la encía superior, lo que le otorgaba el aspecto de un cerdo hormiguero.

			Es usted sospechoso, dijeron.

			Sospechoso, shospechoso, dijo encogiéndose de hombros. Tenía más de ochenta años y vestía un viejo chaleco gris, con varios bolígrafos metidos en el bolsillo, una camisa blanca arrugada, un talit arrugado sobre los hombros y unos pantalones viejos también arrugados. Pero cuando introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, sus nudosas manos se movieron con tal destreza y rapidez que los policías estatales —que se pasaban la mayor parte de su jornada multando a camioneros en la cercana carretera interestatal 76 e impresionando a guapas amas de casa durante los controles de tráfico, con sus luces de color chicle y sus severos sermones sobre seguridad vial— se asustaron y dieron un paso atrás. El anciano, sin embargo, se limitó a sacar del bolsillo varios bolígrafos más. Les tendió uno a los policías.

			No, gracias, dijeron.

			Estuvieron dando vueltas un rato más y finalmente se marcharon. Prometieron volver cuando hubiesen sacado el esqueleto del pozo y estudiado un poco más la posible escena del crimen, pero nunca volvieron, porque al día siguiente Dios rodeó Chicken Hill con sus manos y arrancó de cuajo Su última pizca de justicia de aquel desdichado lugar. El huracán Agnes dejó sin electricidad a cuatro condados. El caudal del cercano río Schuylkill creció hasta alcanzar más de dos metros de altura. Según cuentan las viejas mujeres negras de Chicken Hill, los blancos de Pottstown saltaban de sus tejados como si estuvieran en el Titanic. La tormenta barrió todas aquellas lujosas casas como si fueran polvo, arrasó todo lo que tocó. Ahogó a todos los hombres, mujeres y niños con los que llegó a cruzarse; destrozó puentes, derribó fábricas, destruyó granjas; aquello causó millones de dólares en daños —millones y millones—, que es el idioma que entienden los blancos; millones y millones. Bueno, para nosotros, la gente de color de Chicken Hill, no fue más que otro día en el que dedicarnos a esquivar la maldad del hombre blanco. En cuanto al viejo judío y a la gente que, como él, vivían en esa colina, recuperaron todo el tiempo que les habían robado los que les habían robado todo. Y la mujer judía a la que injuriaron, la señorita Chona, también obtuvo justicia, porque el Rey de Reyes la compensó por todas las cosas buenas que había hecho, la elevó a los cielos y cumplió sus sueños en un instante de la única manera que Él puede hacerlo. Ese malvado tonto que se hacía llamar Hijo del Hombre hacía ya tiempo que se había largado de este país. Y el niño aquel, Dodo, el sordo, todavía vive. Por él levantaron el campamento en el condado de Montgomery, los judíos se encargaron de hacerlo. Eran los dueños de varios teatros, Dios los bendiga. Y los policías y los peces gordos que andaban tras los judíos por el cadáver que habían descubierto en el viejo pozo no encontraron nada contra ellos, porque Dios se lo llevó todo: el pozo de agua, el embalse, la lechería, el esqueleto y cualquier cosa que pudieran usar contra los judíos; lo arrastró todo hasta el arroyo Manatawny. Y, una vez allí, hasta el último resquicio de esa clase de tonterías estilo «quién es el culpable» fue arrojado al río Schuylkill, y desde ese punto fluyó hasta la bahía de Chesapeake en Maryland y después al Atlántico. Y ahí es donde yacen hoy los huesos de ese maldito canalla cuyo nombre no merece ser pronunciado por mis labios. En el fondo del océano, donde los peces dan cuenta de sus huesos y solo el diablo lleva las cuentas.

			En cuanto al viejo Malaquías, la policía no logró dar con él. Volvieron a buscarlo otra vez cuando se calmó el follón provocado por el huracán, pero hacía tiempo que se había marchado. Lo único que dejó tras de sí fueron un par de girasoles en el patio de su casa. El viejo señor Malaquías salió de allí limpio de polvo y paja. Era el último de ellos. El último de los judíos del barrio. Ese tipo era un mago. Era increíble. Y además sabía bailar... Ay, Dios... Ese hombre sabía hacer magia...

			Mazel tov, querido.

		

	
		
			2

			Un mal presagio

			Cuarenta y siete años antes de que los obreros de la construcción descubrieran el esqueleto en el pozo de la vieja granja de Chicken Hill, el dueño de un teatro judío de Pottstown, Pensilvania, llamado Moshe Ludlow, tuvo una visión en la que aparecía Moisés.

			Moshe tuvo esa visión la mañana de un lunes de febrero, mientras limpiaba el desastre provocado por la actuación de Chick Webb la noche anterior en su diminuto Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano en Main Street. Webb y su estruendosa banda, compuesta por doce músicos, sin duda fue el mayor acontecimiento musical que Moshe había presenciado en su vida; a excepción, claro está, de cuando, dos meses antes, Moshe logró traer desde Cleveland a Mickey Katz, el brillante pero temperamental genio yidis de la música klezmer, para que tocara durante todo un fin de semana de diversión y entretenimiento en yidis para familias en el Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano. Eso sí que fue el no va más. Para poder actuar allí en el mes de diciembre, Katz, el precoz mago del clarinete, junto a su recién formada banda de siete músicos, tuvieron que enfrentarse a una furiosa tormenta que dejó tras de sí más de treinta centímetros de nieve en las montañas al este de Pensilvania. Gracias al bendito Dios superaron el reto, porque Moshe había reunido en su local a doscientos cuarenta y nueve judíos —comerciantes de zapatos, propietarios de tiendas, sastres, herreros, pintores del ferrocarril, charcuteros, y sus esposas— procedentes de cinco estados diferentes, incluidos el norte del estado de Nueva York y Maine. Entre los asistentes se encontraban incluso cuatro parejas que habían viajado en coche desde Tennessee; habían tardado tres días en cruzar las montañas Blue Ridge, y subsistieron a base de queso y huevos, incapaces de respetar el kosher del sabbat, y todo para juntarse con sus compañeros judíos —y justo antes de la Janucá, momento en el que todos deberían estar en casa con las velas encendidas durante ocho días—. Por no mencionar que uno de los ocho que viajaron desde Tennessee era un fanático y estaba convencido de que el ayuno de Tishá B’Av, que habitualmente se llevaba a cabo en julio o agosto, tendría que hacerse dos veces al año en lugar de una, lo que implicaría quedarse en casa todos los meses de diciembre y pasar hambre y llenar las paredes con fotos de flores durante tres semanas seguidas como muestra de agradecimiento al Creador por su generosidad al ayudar al pueblo judío de Europa del Este a escapar de los pogromos, para poder vivir al amparo de la relativa paz y prosperidad que entrañaba la Tierra Prometida de América. Por culpa de ese tipo y del clima, las cuatro parejas estaban de un humor de perros cuando llegaron, embutidos en dos Packards antiguos —uno de ellos sin calefacción—, tras haber soportado la salvaje tormenta de nieve. Dejaron bien claro que pensaban marcharse de inmediato en cuanto oyeron que iba a seguir nevando, pero Moshe los convenció para que no lo hicieran. Ese era su don. Moshe era capaz de vender arena en el desierto.

			—¿Cuántas veces en la vida se tiene la oportunidad de escuchar a un joven genio? —les dijo—. Será el gran acontecimiento de vuestra vida.

			Los condujo a la diminuta habitación en la que vivía, en una pensión de Chicken Hill, ubicada en una zona de casas destartaladas y calles sin asfaltar donde habitaban los negros, los judíos y los blancos inmigrantes que no podían permitirse nada mejor, los sentó frente a su cálida estufa de leña, les sirvió té frío recalentado y un poco de gefilte fish, y los entretuvo contándoles la historia de su abuela rumana, la que saltó por una ventana para evitar casarse con un judío de la Haskalá, pero acabó aterrizando encima de un rabino jasídico austriaco.

			—Lo derribó en medio del barro —exclamó—. Cuando él alzó la vista, ella ya le estaba leyendo la palma de la mano. Así que se casaron.

			Eso provocó sonrisas y carcajadas, porque todos sabían que los rumanos estaban mal de la cabeza. Con las risas resonando aún en sus oídos, Moshe se apresuró a volver junto a la gente que esperaba ansiosa, en medio de la nieve, a que abrieran las puertas del local.

			A Moshe se le encogió el corazón mientras recorría las calles embarradas de Chicken Hill camino de su teatro en Main Street. La improvisada fila que se había formado una hora antes se había convertido en una turba de trescientas personas. Por otra parte, le informaron de que Katz, el temperamental genio, había llegado, se encontraba dentro del teatro, pero estaba de muy mal humor, por todo lo que le había hecho sufrir aquella terrible tormenta, y amenazaba con marcharse. Moshe entró a toda prisa y, para su alivio, descubrió que su siempre fiable ayudante, un anciano de color llamado Nate Timblin, había acomodado a Katz y a su banda entre bastidores, justo delante de la potente estufa de leña. Además, les había servido té caliente en vasos de agua, huevos kosher frescos, gefiltefish y pan jalá, todo cuidadosamente dispuesto como si fuese un bufé. Ese detalle había complacido al joven Katz, que anunció que él y su banda lo dispondrían todo en cuanto terminaran de comer. Moshe volvió a salir para entretener a la multitud que esperaba ante la puerta del local.

			Al comprobar que no paraba de llegar gente, rezagados que salían a toda prisa de la estación de tren cargados con bolsas y maletas, agarró una escalera de mano y se encaramó a ella para dirigirse a los presentes. Nunca en su vida había visto a tantos judíos juntos en un mismo lugar de Estados Unidos. Los esnobs reformistas de Filadelfia estaban allí con sus camisas abotonadas al lado de trabajadores del hierro llegados de Pittsburgh, que se agolpaban junto a ferroviarios socialistas procedentes de Reading, con sus gorras con el logotipo del Ferrocarril de Pensilvania, que a su vez estaban codo a codo con mineros del carbón de rostros grisáceos de Uniontown y Spring City. A algunos los acompañaban sus esposas. A otros, mujeres que, habida cuenta de sus abrigos de piel, sus botas de cuero y sus deslumbrantes peinados, ni remotamente debían de ser sus esposas. Uno de ellos iba acompañado de una rubia gentil quince centímetros más alta que él, vestida de un alegre color verde irlandés y ataviada con un sombrero a medio camino entre una hoja de trébol y los pinchos de la corona de la Estatua de la Libertad. Algunos parloteaban en alemán, otros en yidis. Algunos gritaban en dialecto bávaro, otros hablaban polaco. Cuando Moshe anunció que todo iba con un poco de retraso, la multitud se inquietó todavía más.

			Un joven y apuesto jasídico con caftán y gorro de piel, que cargaba con una bolsa de arpillera y tenía el pelo rizado embutido dentro del sombrero, que llevaba ladeado como si fuese un sombrero de fieltro cualquiera, anunció que había venido desde Pittsburgh y que no bailaría con ninguna mujer, lo que provocó risas y varias exclamaciones altisonantes, algunas de ellas en alemán, sobre los polacos imbéciles que se vestían como paletos.

			Moshe se quedó perplejo.

			—¿Por qué vienes a un baile si no vas a bailar con ninguna mujer? —le preguntó a aquel hombre.

			—No busco alguien con quien bailar —respondió escuetamente el apuesto jasídico—. Estoy buscando esposa.

			Los allí presentes se echaron a reír. Poco después, ya bajo el magnífico hechizo de la magia musical de Katz, Moshe no pudo evitar fijarse, maravillado, en cómo aquel hombre bailó toda la noche como si lo empujase un demonio. Se divirtió con todos los estilos de baile que Moshe había visto en su vida; y Moshe, por haber pasado su infancia siendo un fusgeyer —un judío errante— en Rumanía, conocía unos cuantos y sabía distinguir los pasos de la danza tradicional hora, de la búlgara, los khosidls,freylekhs, marchas rusas, pasos altos cosacos. El bailarín jasídico era un prodigio de codos retorcidos, un rítmico giroscopio de gracia elástica y salvaje destreza. Bailaba con cualquier mujer que se le acercaba, y había muchas en el local. Al cabo de un rato, Moshe se dijo que aquel tipo debía de ser una especie de mago.

			Las cuatro noches siguientes fueron la más extraordinaria y alegre celebración judía que Moshe había visto jamás. Lo consideró un milagro, en parte porque todo había estado a punto de venirse abajo antes incluso de que comenzase, debido a unos folletos que había enviado semanas antes para fomentar la venta anticipada de entradas. Moshe utilizó un directorio judío en el que figuraban sinagogas y casas particulares donde podían alojarse los judíos que viajaban de un lugar a otro, y envió folletos a todas las sinagogas, pensiones y albergues judíos de los pueblos entre Carolina del Norte y Maine. Los folletos, que proclamaban con orgullo que el gran espectáculo ambulante de Mickey Katz, el Show Invernal de Diversión Yidis y de Recuerdos Familiares del Viejo Continente, se representaría en el Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano de Pottstown, Pensilvania, el 15 de diciembre, estaban impresos en cuatro idiomas: alemán, yidis, hebreo e inglés. Pero Moshe había confiado en exceso en el poder organizativo de los rabinos rurales, y la mayoría de los folletos se perdieron entre el continuo ir y venir de esquelas mortuorias, anuncios de bar mitzvá, ofertas de compra y de venta, solicitudes para la matanza de vacas al estilo kosher, servicios para la confección de talit, arbitraje de disputas comerciales, problemas con los mohel (circuncisiones) y líos matrimoniales..., que eran el pan de cada día en la vida de los rabinos que viven en el campo. Los pocos incautos que se vieron con ánimos para abrir las cartas que envió Moshe con los folletos vieron incrementada su confusión, pues muchos de ellos eran inmigrantes recién llegados de Europa del Este que no hablaban inglés. Estaban convencidos de que cualquier carta con la dirección escrita a máquina era algo así como una notificación del Gobierno, que implicaría la repatriación inmediata de su familia al completo, incluido el perro y los sellos verdes, a su tierra de origen, donde los esperaban los soldados rusos con un regalo especial por haber participado en el asesinato del hijo del zar; a quien, obviamente, habían sido los propios rusos los que lo habían asesinado y le habían sacado los ojos, pero ¿a quién le importaba todo aquello? Por eso se deshicieron de los folletos.

			Además, Moshe se equivocó y mandó los folletos erróneos a las congregaciones equivocadas. Los folletos en yidis fueron a parar a congregaciones de habla alemana. Los folletos en alemán, a las que hablaban en yidis y despreciaban a los germanófilos, pues los consideraban unos esnobs. Los folletos en hebreo se enviaron a las congregaciones que hablaban en húngaro, que, como todo el mundo sabía, fingían no saber leer inglés, a menos que en lo que leían se refiriesen a los judíos como «israelitas americanos»... en hebreo. Dos folletos en inglés acabaron en una congregación polaca de Maine que había desaparecido, ya que, con toda probabilidad, a los palurdos de allí se les había congelado el trasero y habían caído en algún río helado. Un comerciante de Baltimore incluso envió por error su folleto en yidis al departamento de publicidad del Baltimore Sun, lo que causó un gran alboroto, ya que al encargado de publicidad del periódico le dio la impresión de que aquel comerciante judío de ropa de la zona judía de East Baltimore, que se anunciaba con regularidad en el Sun, se dirigía únicamente a clientes que hablaran en yidis. En realidad, el amable comerciante estaba intentando traducir el folleto del yidis al inglés en su trastienda cuando estalló una discusión entre dos clientes. Cuando salió para calmar el alboroto, su mujer, que hablaba yidis, entró en la trastienda, reconoció las palabras «Baltimore Sun» entre los papeles de la mesa de su marido, metió el folleto a medio traducir en un sobre junto con su cheque semanal de publicidad y lo envió al periódico. El encargado de publicidad que lo recibió era demasiado tonto para saber la diferencia entre publicidad y editorial y lo envió a la sección local con una nota que decía: «Publícalo mañana porque el judío siempre paga», tras lo cual el editor de noche, un devoto y bienintencionado católico, se lo entregó a un nuevo redactor húngaro de diecinueve años, contratado, en parte, porque afirmaba hablar yidis. El chico volvió a enviar aquel texto mal traducido a publicidad con una nota que decía: «Esto es un anuncio». El departamento de publicidad lo publicó en grande en la página B-4 un sábado, el último día de Sucot, la fiesta judía que celebra la recogida de la cosecha y la milagrosa protección que el Señor proporcionó a los hijos de Israel. El resultado fue desastroso. El folleto original de Moshe decía, en yidis:

			Ven a ver al gran Mickey Katz. Un acontecimiento único en la vida. Diversión familiar y recuerdos judíos. Klezmer al rojo vivo, como no se había oído nunca.

			El anuncio traducido decía, en inglés:

			Mickey Katz viene. Una vez en la vida, siempre una vida. Mira a los judíos arder, bailar y divertirse.

			En el barrio judío de East Baltimore, ese anuncio provocó auténtico pánico y furia, ya que muchos de sus habitantes todavía tenían presente que, durante la Guerra de Secesión, el primer rabino de la ciudad, David Einhorn, se posicionó en contra de la esclavitud, fue expulsado de la ciudad, y luego quemaron su casa. Así que le exigieron a aquel comerciante que cerrara su tienda y abandonase la ciudad.

			A Moshe casi le dio un patatús cuando se enteró del desastre. Se desplazó a Baltimore y gastó cuatrocientos dólares para arreglar las cosas con el bondadoso comerciante, quien, muy amablemente, le ayudó a redactar un segundo anuncio mucho más adecuado. Pero ya era demasiado tarde. El primer anuncio había sido demasiado para los judíos de Baltimore. Este era demasiado bueno para ser verdad. ¿Un baile klezmer? ¿Con el gran Mickey Katz? ¿Por qué una estrella como Katz se dignaría a actuar para pobres vendedores y sastres en las heladas colinas del este de Pensilvania? ¿En un teatro americano? ¿Propiedad además de un fusgeyer rumano? ¡Ningún fusgeyer era propietario de un teatro! Lo suyo era ir de un lado para otro, cantar canciones y recibir palizas a manos de los soldados del zar. Además, ¿dónde estaba Pottstown? ¿Vivían judíos allí? ¡Imposible! ¡Tenía que ser una trampa!

			El resultado fue que tan solo cuatro parejas judías de Baltimore compraron entradas anticipadas para ver al gran Katz, a pesar de que Moshe contaba con la participación de la numerosa comunidad judía de Baltimore.

			Cinco semanas antes del concierto, debiéndole mil setecientos dólares a su primo Isaac de Filadelfia, a quien le había pedido prestado el dinero del alquiler del teatro y de la fianza, y sintiéndose peor que cuando murió su padre, Moshe se arrodilló y le rezó a Dios para fortalecer su espíritu, pero como no le atendió, se fue, totalmente abatido, a la Tienda de Comestibles el Cielo y la Tierra, el único establecimiento judío de Chicken Hill. El propietario, un rabino llamado Yakov Flohr, sintió lástima por el joven rumano y le ofreció a Moshe la posibilidad de estudiar hebreo a partir de su Talmud, que guardaba en el mismo almacén donde la menor de sus hijas, Chona, trabajaba con denuedo. La muchacha tenía una pierna más corta que la otra a causa de la poliomelitis, y eso la obligaba a llevar una bota con una suela de diez centímetros de grosor. Chona se pasaba el día clasificando verduras y haciendo mantequilla mezclando colorante amarillo con la crema de leche almacenada en barriles.

			Moshe aceptó la oferta del rabino, consciente de que estaba exhausto y necesitado de Dios, y se pasó varias tardes leyendo el texto sagrado con aire sombrío, pensando en su difunto padre y mirando de vez en cuando a Chona, a quien recordaba vagamente como una niña callada y tímida, pero que ahora, habiendo cumplido ya los diecisiete años, era todo un bombón. A pesar de su cojera, destilaba una belleza tranquila, de nariz ancha y labios dulces, pechos amplios, un considerable trasero que se ceñía contra la falda de lana de punto suelto, y unos brillantes ojos que transmitían alegría y felicidad. Moshe, a sus veintiún años, en plena juventud, alzó varias veces la vista del libro en hebreo que estaba estudiando para contemplar el trasero de Chona mientras esta removía la mantequilla en aquellas frías noches de Pensilvania; sus caderas se contoneaban al ritmo de la estufa de carbón situada en el rincón más alejado, lo que provocaba que tan solo caldease la mitad del almacén. Resultó ser una muchacha la mar de enérgica, poseedora de un irónico sentido del humor y que se alegraba de tener compañía. Tras unos días de agradable conversación, en los que le obsequió con simpáticos chistes y con su sonrisa de brillantes ojos alegres, el joven Moshe se decidió a confesarle los problemas que le acuciaban: el concierto que se avecinaba, las enormes deudas, el dinero ya gastado, los folletos equivocados, las exigencias de una estrella de trato difícil.

			—Voy a perderlo todo —le dijo.

			Fue allí, en la trastienda del rabino, de pie junto al barril de la mantequilla, sin dejar de batir, donde Chona le recordó la historia de Moisés y las brasas ardientes.

			Dejó de batir un momento, echó un vistazo a la puerta para asegurarse de que nadie la observaba, se acercó al escritorio donde él estaba sentado, alzó el polvoriento y maltrecho Talmud de su padre —que ambos sabían que ella tenía prohibido tocar—, agarró el Midrash Rabá que había debajo y volvió a dejar el Talmud. Luego abrió el Midrash Rabá, que contenía los cinco libros de Moisés, y pasó las páginas hasta llegar a la historia de Moisés y las brasas ardientes. Ella también había estudiado religión, le confió, y la historia de Moisés siempre le proporcionaba consuelo.

			Fue allí —consciente de la inminente ruina de su teatro, mientras observaba el sagrado Midrash Rabá con un ojo y la encantadora mano de la bella Chona con el otro, latiéndole el corazón movido por el primer arrebato de amor de su vida— donde Moshe supo por primera vez de la historia de Moisés y las brasas de carbón, que Chona le leyó en hebreo y de la que entendió una de cada cuatro palabras.

			El faraón colocó un plato de brasas a un lado del niño Moisés y un plato de monedas y joyas brillantes al otro. Si el niño era inteligente, se sentiría atraído por el brillante oro y las joyas, por lo que sería asesinado al suponer una amenaza para el heredero del faraón. Si agarraba las brasas de carbón, se le consideraría demasiado estúpido para entrañar amenaza alguna y se le permitiría vivir. Moisés estiró en un principio el brazo hacia las monedas, pero, al hacerlo, apareció un ángel y hábilmente acercó su mano a las brasas, lo que provocó que se quemase los dedos. El niño se llevó los dedos a la boca, se hirió en la lengua y eso le causó para siempre un defecto en el habla. Moisés habló de ese modo el resto de su vida, pero el líder y maestro más importante del pueblo judío se salvó.

			Moshe escuchó la historia sumido en un extasiado silencio, y, cuando Chona terminó, se encontró bañado en la luz de esa clase de amor que únicamente el cielo puede proporcionar. Acudió al almacén durante algunos días más, sintiéndose henchido con las palabras del Midrash Rabá, respecto a las que hasta entonces se había mostrado ambivalente, así como de la joven flor que le condujo a esas palabras de santo propósito. Después de pasarse tres semanas leyendo el Midrash Rabá, Moshe le pidió a Chona que se casara con él y, para su asombro, ella aceptó.

			A la semana siguiente, Moshe depositó ciento cuarenta dólares en la cuenta bancaria de Yakov a modo de regalo, y luego se citó con Yakov y con su esposa para pedirles la mano de su hija. Los padres, ambos búlgaros, estaban tan contentos de que alguien que no fuera un cíclope estuviera dispuesto a casarse con su hija discapacitada —¿qué problema había en que fuese rumano?—, que dieron su visto bueno de inmediato.

			—¿Por qué no la semana que viene? —preguntó Moshe.

			—¿Por qué no? —respondieron ambos.

			La modesta boda se celebró en Ahavat Achim, la pequeña sinagoga que daba servicio a las diecisiete familias judías de Pottstown. Asistieron el primo de Moshe, Isaac, de Filadelfia, los padres de Chona, felices hasta el delirio, y unos cuantos judíos locales que Yakov había reunido para crear el imprescindible minyán de diez judíos para pronunciar las siete bendiciones nupciales. Dos de ellos, polacos, trabajaban en la estación de tren de Pensilvania y se apresuraron a llegar a Chicken Hill para comer algo kosher. Los dos aceptaron asistir a la boda, pero pidieron cuatro dólares cada uno para poder ir en taxi a Reading, donde debían presentarse a la mañana siguiente por cuestiones laborales. Yakov se negó, pero Moshe les dio el dinero encantado. Era un precio irrisorio por poder casarse con la mujer que le había dado más felicidad de la que jamás había soñado.

			Tan inspirado estaba por su nuevo amor que se olvidó por completo de los mil setecientos dólares que había gastado. Vendió su coche por trescientos cincuenta, pidió prestados otros mil doscientos a Isaac y se gastó el dinero en anuncios para el concierto, esta vez bien ubicados. Logró vender más de cuatrocientas entradas.

			Durante cuatro noches, Mickey Katz y sus mágicos músicos los obsequiaron con la música klezmer más emocionante y gloriosa que jamás se había escuchado en el este de Pensilvania. Cuatro noches de jolgorio judío, salvaje y desenfrenado. Moshe vendió de todo: bebidas, comida, huevos, pescado. Incluso alojó a veinte neoyorquinos exhaustos en el balcón del segundo piso de su teatro, por lo general reservado para los negros. Las cuatro parejas de Tennessee, que habían amenazado con marcharse, se quedaron todo el fin de semana, al igual que el bailarín jasídico que juró que no bailaría con mujer alguna. Fue un éxito rotundo.

			A la mañana siguiente, Moshe estaba barriendo la acera delante de su teatro cuando vio que el bailarín jasídico se dirigía a la estación de tren.

			No llevaba puesto el sombrero de piel. En su lugar, lucía un sombrero de fieltro. El caftán se había convertido en una americana. Moshe apenas lo reconoció. Cuando el joven pasó a su lado, Moshe se dirigió a él.

			—¿De dónde eres? —preguntó. Pero el hombre caminaba de forma rápida y silenciosa y siguió avanzando por la acera. Mo­she gritó a su espalda—: Vivas donde vivas, es el hogar del mejor bailarín del mundo, te lo aseguro.

			Eso fue todo. El jasídico se detuvo, metió la mano en su bolsa y, sin mediar palabra, caminó de vuelta hacia Moshe, le entregó una botella de slivovitz (aguardiente de ciruelas), se dio la vuelta y echó a andar de nuevo por la acera a toda velocidad.

			Moshe le dijo alegremente:

			—¿Has encontrado esposa?

			—No necesito una esposa —respondió al tiempo que agitaba una mano sin mirar atrás—. Soy un twart de amor.

			—¿Un qué?

			—Un negado —dijo—. ¿Es que los rumanos no os enteráis de nada?

			Antes de que Moshe pudiera responder, se oyó un estallido, como el de una botella de champán al descorcharse, aunque mucho más fuerte. Los dos hombres se quedaron paralizados. Miraron hacia la pequeña maraña de casas de Chicken Hill que se extendía por detrás del teatro de Moshe. Una pequeña columna de humo negro se elevó en el aire, proveniente, al parecer, de una de las destartaladas casas, hasta que el humo se desvaneció en el cielo.

			—Eso es un mal presagio —dijo el jasídico y echó a correr.

			Moshe gritó:

			—¿Cómo te llamas?

			Pero el jasídico ya había desaparecido.
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			Doce

			Al día siguiente de que se marchara el jasídico, Moshe se dirigió a su teatro y encontró a Nate trabajando en la entrada, tenía en la mano una pinza de mango largo para agarrar objetos y estaba arrancando con cuidado las letras de la fachada del teatro.

			—¿Oíste el estallido ayer? —preguntó Moshe—. Sonó como si algo hubiese explotado en la colina.

			Nate se encogió de hombros con la vista clavada en la fachada.

			—No hay nada que pueda explotar ahí arriba excepto cosas malas. Y de eso hay mucho.

			Moshe se echó a reír. Todavía estaba de buen humor por la maravillosa e inesperada ganancia que le había reportado la actuación de Katz, y por su reciente boda, así que metió la mano en el bolsillo y contó quince dólares.

			—Para ti —dijo.

			Nate, mirando todavía la fachada, bajó la vista, vio el dinero y negó con la cabeza.

			—¿No te gusta mi dinero? —preguntó Moshe.

			Nate se apoyó en el poste. Era un hombre alto, de piel morena clara y suave y brazos musculosos y nervudos; fruto del tiempo que debía de haber pasado trabajando al aire libre, suponía Moshe.

			—Me gusta —dijo Nate—. Pero mi trabajo me gusta más. ¿Cómo voy a mantener este trabajo si va por ahí regalando hasta su último centavo, señor Moshe? No había visto un baile igual desde que Erskine Hawkins pasó por el local de Anna Morse en Linfield. Allí solía ganarme un buen dinero.

			Moshe recordaba vagamente a Anna Morse, una mujer negra, bien vestida, que conducía un Packard. También recordaba el edificio del local, una pequeña sala de ladrillo en una carretera secundaria a las afueras de Linfield, una comunidad agrícola a unos once kilómetros de allí.

			—¿No lo ha convertido en una funeraria? —preguntó.

			—Antes era un salón de baile para gente de color —dijo Nate—. Pero ahora Anna gana más dinero con los muertos que con los vivos. Una lástima. Los negros tienen que ir hasta Chambersburg para poder bailar. A menos que desees meterte en un antro donde puedan pegarte un tiro.

			Moshe asintió, pero su pensamiento empezó a darle vueltas a otro asunto. Más tarde, esa misma noche, le habló a Chona de lo que había estado rumiando.

			—¿Qué te parecería si dejase entrar en mi teatro a la gente de color?

			—¿Y eso?

			—A los gentiles no les gustaría.

			Chona estaba cocinando y le daba la espalda. Se echó a reír y levantó la cuchara haciéndola girar en círculos. Ese era su don. Ni un ápice de amargura ni un asomo de vergüenza. Al igual que Moshe, Chona era estadounidense. Había nacido en Pottstown. Se la podía ver en cualquier rincón de Chicken Hill con su desgastado vestido de lana, su viejo jersey y sus botas de suela especial, que costaban una fortuna, riendo y bromeando con los vecinos. Parecía conocer a todas las familias que vivían allí. Cuando Moshe volvía a casa para comer, o incluso a altas horas de la noche, a menudo encontraba a su mujer de pie en la tienda, riéndose con alguno de los negros de la zona.

			—Esta mujer —refunfuñó una vez su primo Isaac— es una auténtica búlgara. Siempre que tienen ganas de trabajar, se sientan y esperan a que se les pase el impulso. No pueden ni servir un vaso de agua sin montar una fiesta.

			Pero Isaac era un amargado y Moshe ya hacía mucho tiempo que había aprendido a ignorar sus opiniones sobre ciertos asuntos.

			De pie junto a su estufa, Chona dijo en yidis:

			—Me ken dem yam mit a kendel nit ois’ shepen. (No puedes ir en todas las direcciones a la vez.) ¿Qué importa lo que piensen? El dinero de la gente de color vale lo mismo que el nuestro.

			Cuatro semanas después, Moshe contrató a Chick Webb, un artista de color.

			La noche del espectáculo de Webb, los negros de Pottstown entraron como fantasmas en el Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano de Moshe. Entraron en silencio, cabizbajos; los hombres con trajes sobrios y corbatas, las hermosas mujeres con vestidos vaporosos y grandes sombreros. Unos cuantos estaban inquietos. Otros, tensos. Algunos parecían aterrorizados. El centro de Pottstown estaba vedado a los negros, a menos que fueran allí a trabajar como conserjes o criadas, o bien para servirse de alguna fuente pública cuando el agua de los grifos de Chicken Hill desaparecía misteriosamente, algo que ocurría con frecuencia.

			Pero en cuanto empezó a sonar la banda de Chick Webb, los silenciosos y reticentes negros de Pottstown se transformaron: se convirtieron de pronto en una masa en movimiento de una salvaje y danzarina humanidad. Tonteaban y se reían, bailando como si fueran pájaros que disfrutaban de su capacidad para volar por primera vez. La banda de Webb tocó a las mil maravillas cuatro series de magníficos, bailables, rugientes, desgarradores y trepidantes temas de jazz. El resultado fue una actuación escandalosamente alegre, que tan solo podía igualarse en intensidad a lo ocurrido con Mickey Katz.

			Moshe observó embelesado desde los laterales cómo Webb, un hombre diminuto con la columna vertebral curvada que vestía un traje blanco, rugía entusiasmado, carcajeándose al tiempo que tocaba alentando a sus compañeros desde la retaguardia, con su magistral control de la batería, y la atronadora banda hacía temblar el suelo del local con rugientes oleadas de un sonido magnífico. Ese hombre, se dijo Moshe, era capaz de hacer feliz a la gente. Moshe, por otra parte, no pasó por alto el hecho de que Webb, al igual que su encantadora Chona, sufría una discapacidad física. Era algo así como un jorobado, pero al moverse transmitía alegría, algo parecido a la ligereza, logrando que todos y cada uno de los momentos fuesen algo precioso.

			«Los lisiados», pensó Moshe, «me han traído suerte: Moisés, Chona y Chick.»

			Fue entonces cuando Moshe empezó a soñar con Moisés. Una docena de veces. Doce visiones diferentes. Doce noches diferentes. Moisés cruzando doce puertas diferentes. Doce ciudades diferentes. Moisés en el monte Sinaí, contemplando doce picos montañosos diferentes. Empezó a observar todo lo que le rodeaba teniendo en cuenta el número doce. Doce bandas en doce meses. Mil doscientos dólares invertidos en acciones de doce empresas diferentes, con resultados fantásticos. Incluso la casa que compró, una pequeña casa de ladrillo en Chicken Hill, estaba situada en un barrio formado por doce manzanas en unos dos kilómetros y medio cuadrados de extensión.

			Moshe no le habló a nadie de sus sueños, ni siquiera a su mujer. En lugar de eso, se fio de las visiones e invirtió primero unos pocos centavos en acciones de empresas diferentes. Más adelante, a medida que el rendimiento crecía, también invirtió en su teatro, contratando a doce bandas de músicos negros durante doce meses; a Webb lo llevó cuatro veces a su local. Los bailes atrajeron a negros de todas partes y, en los doce meses siguientes, su fortuna aumentó.

			A medida que la cosa iba a mejor, la respuesta de los propietarios de los teatros rivales de la ciudad fue pasando de los refunfuños a las quejas y de ahí a la ruidosa indignación. Los negros cruzaban el centro de la ciudad, aullando, ¡para acudir a un teatro judío! ¡Y todo el mundo sabe que los judíos hornean sus matzás con sangre cristiana!

			La respuesta no se hizo esperar. En primer lugar, el inspector de edificios del ayuntamiento se presentó en el teatro y le dijo a Moshe que las tuberías estaban en mal estado y que el yeso de las paredes se estaba descascarando, y le puso una multa. El propietario del edificio del teatro se quejó de la basura. El jefe de bomberos le multó porque las puertas eran muy viejas y el local no disponía de salida de emergencia. Incluso la sinagoga le impuso a Moshe una multa de cinco dólares.

			Moshe contraatacó. Pagó la multa del inspector de edificios. Fue a ver al jefe de bomberos, un borracho, con cuatro botellas de whisky y una caña de pescar nueva. Hizo que el siempre fiel Nate y una cuadrilla de negros barrieran la acera de todas las tiendas de la manzana, luego fue a ver al propietario del edificio y le prometió un beneficio de ciento cincuenta dólares por cada actuación para negros que programase, aparte de ofrecerle la posibilidad de comprarle el edificio por una cantidad sustancial a un año vista si hacía la vista gorda con respecto a los negros. El propietario aceptó.

			En cuanto a la cuestión de la sinagoga, Isaac viajó desde Filadelfia y se reunió con el chevry, el grupo de hombres que había multado a Moshe. Isaac, cuatro años mayor que Moshe, era un hombre ceñudo y severo que había ejercido como su protector desde que era niño, cuando todavía estaban en Europa. Isaac se presentó en la reunión, colocó un dólar de plata sobre la mesa y dijo:

			—Le daré diez de estos a cualquier hombre de esta sala que pueda demostrar que estuvo en el baile de Mickey Katz con su mujer.

			No se movió ni un alma. De ese modo puso fin al debate sobre la multa de Moshe.

			Con los beneficios que obtenía montando bailes para los negros, Moshe pudo comprar el local del teatro dos años después y, más adelante, un segundo local a dos manzanas de distancia. En los cinco años siguientes se expandió y ganó mucho dinero; suficiente, en cualquier caso, para comprarle a su madre una confortable casa en Rumanía, y a Chona un cómodo apartamento justo encima de la Tienda de Comestibles el Cielo y la Tierra, que le compró a Yakov después de que la madre de Chona falleciera y Yakov se trasladara a Reading para ponerse al frente de un templo más grande. Moshe pensaba echar abajo la tienda, pero Chona no se lo permitió.

			—¿Cómo se te ocurre librarte de El Cielo y la Tierra? —rio su mujer.

			Moshe no le vio la gracia.

			—No hay ninguna razón para pasarse la vida vendiendo carne de vaca kosher y cebollas a la gente de color. Cerremos la tienda. Los judíos se están marchando de la colina. Hagamos lo mismo.

			—¿Y adónde iríamos?

			—Colina abajo, a la ciudad. Donde viven los americanos.

			—¿Qué americanos?

			—Chona, no me lo pongas difícil.

			—Yo llevaré la tienda.

			—¿No hablarás en serio? ¿Mi mujer vendiendo queso y galletas mientras yo dirijo uno de los mejores teatros de la ciudad? Ahora tenemos dinero de sobra.

			La exuberante sonrisa de Chona se transformó en una mueca.

			—¿Así que tengo que quedarme sentada en casa todo el día mientras tú te diviertes en tu teatro musical?

			Moshe no tuvo más remedio que ceder.

			Eso dio mucho que hablar a las amas de casa judías de Pottstown. ¿Qué clase de marido consentía que su mujer llevara su negocio? ¿Por qué no se mudaban colina abajo como el resto de los judíos? Su padre se había trasladado a Reading tras la muerte de su madre..., ¿por qué Chona no había obligado a su marido a mudarse allí para ayudar a su padre? ¿Qué hay más importante que la familia?

			Pero los años que Chona había pasado batiendo mantequilla, clasificando verduras y leyendo en la trastienda de El Cielo y La Tierra le habían permitido pensar a conciencia. Siendo niña, leía de todo: cómics, libros de detectives, novelas de diez centavos; y para cuando se convirtió en una joven esposa, había evolucionado hacia lecturas relacionadas con el socialismo y los sindicatos. Se suscribió a periódicos judíos, publicaciones en hebreo y libros sobre la vida judía, algunos de ellos procedentes de Europa. Esas lecturas le aportaban ideas descabelladas sobre arte, música y asuntos mundanos. Sabía más hebreo que cualquier mujer judía de la ciudad, muchas de las cuales apenas tenían un conocimiento rudimentario del idioma. Recitaba el Talmud mejor que la mayoría de los hombres de la shul. En lugar de sentarse con las mujeres en el balcón, insistía en rezar abajo con los hombres, alegando que su maltrecho pie le impedía subir escaleras. Alguien en el templo tuvo la brillante idea de colocar al menos una cortina para separarla de los hombres de la congregación. Como la mayoría de las ideas de la congregación Ahavat Achim de Pottstown, también esta resultó ser un desastre, pues cuando el padre de Chona se marchó, fue sustituido por un hombre bienintencionado pero torpe llamado Karl Feldman, que ceceaba y a quien los feligreses llamaban Fertzel —pedo— a sus espaldas. Muchas mañanas, el desventurado Feldman veía cómo sus confusas interpretaciones de la ley judía eran enmendadas por aquella guapa ama de casa, cuyas agudas correcciones talmúdicas, realizadas desde detrás de la cortina, revoloteaban en el aire del templo como mariposas cuando, por ejemplo, decía:

			—Karl, ¿de qué estás hablando? ¡Hay cuatro versiones distintas de la muerte de Caín!

			Además, de vez en cuando su encantadora y cantarina voz ayudaba a Feldman en sus vacilantes cantos, que destrozaban las gloriosas melodías talmúdicas. Todo el mundo sabía que las mujeres no debían cantar, pero la encantadora voz de Chona provocaba sonrisas de alivio incluso entre los feligreses más gruñones. El inadecuado comportamiento de Chona era tolerado por la congregación de Ahavat Achim. Su padre había sido el primer rabino de la ciudad. Había construido la shul. La mayoría de los feligreses se habían acostumbrado a sus excentricidades. Incluso Irv y Marvin Skrupskelis, los malcarados e idénticos gemelos de Lituania que regentaban la zapatería de Pottstown, y que discutían por todo, apreciaban a Chona. Era uno de los escasos asuntos en los que ambos estaban de acuerdo; y eso que todo el mundo sabía que eran los dos judíos más desagradables de la ciudad. Por otra parte, Irv aclaraba:

			—Cantar representa el llanto de Sion, y con Fertzel, eso es lo que hay: llanto.

			Los dos eran honestos respecto a su creencia de que Estados Unidos era una tierra donde los judíos de todo pelaje debían formar una sola voz. ¿Por qué no permitir que se oyese la más bonita de las voces?

			Aun así, Moshe le suplicó a su mujer.

			—Chona, ¿realmente tienes que pasar tanto tiempo en la shul? Cantar es el trabajo de Fertzel..., de Karl.

			Ella le hizo un gesto para que cambiase de tema.

			—Hay vagabundos en Chicken Hill que saben más hebreo que Fertzel. ¡Lee el Libro de Moisés!

			Moshe tenía miedo de contarle a su mujer que había soñado doce veces con Moisés. Suponía que sus sueños eran algo profano, una superstición provocada por su pasado rumano, y pensaba que su esposa, nacida en Estados Unidos, no lo aprobaría. Ella querría corregirlo y él no sentía ninguna necesidad de ser corregido. Ahora tenía dinero. Era americano. Él estaba pagando por su tienda, que, financieramente hablando, les hacía perder dinero.

			A medida que pasaban los meses, y viendo que los judíos seguían marchándose de Chicken Hill, Moshe no dejó de presionar a su esposa para que se mudaran. Las casas del centro son mejores, argumentó Moshe, la iluminación es mejor, los clientes allí tienen más dinero. Podríamos abrir una tienda rentable en el centro, insistía. Chona, tan despreocupada como siempre, se negaba.

			—Tenemos unos vecinos maravillosos —le decía.

			Finalmente, Moshe le confesó que había visto una nube negra.

			—Hubo una explosión en la colina, en algún lugar detrás del teatro, después del baile de Mickey Katz. Aquel bailarín increíble también la vio. Dijo que era un mal presagio. Temo que tenga razón.

			—Supersticiones —se burló Chona con tal firmeza que puso fin a la discusión.

			Moshe se olvidó del asunto. Se olvidó de la predicción del jasídico, dejó de lado la idea de cerrar la tienda de Chona y siguió adelante. Además, la vida le iba bien. Ganaba dinero. En sus dos teatros actuaban animadas bandas yidis, compañías de teatro judías y bandas negras de jazz. Su mujer escribía cartas todos los meses al Mercury de Pottstown sobre causas judías y reuniones sindicales. Incluso escribió una airada carta de protesta por el desfile anual del Ku Klux Klan, en la que aseguraba conocer con total exactitud quién era uno de los cabecillas. Lo sabía por su forma de andar. A Moshe le pareció que aquella carta era peligrosa y los dos discutieron al respecto, pues la cojera que delataba al cabecilla del Ku Klux Klan apuntaba directamente a Doc Roberts, el médico, que tenía muy buena relación con la gente más poderosa de la ciudad. Para tener tranquilos a los poderes fácticos, Moshe contrataba todos los meses a varias bandas de música de pésima calidad. Los presbiterianos de clase alta y cara pálida disfrutaban con ellas y, de ese modo, Moshe mantenía la paz: las Damas Coloniales de América, el Club de Jardinería de Pensilvania, los Diecinueve Montañeses Cuyo Decimocuarto Primo Llegó en el Mayflower. Aquellas bandas eran horribles, sonaban como el ulular de los búhos. Moshe observaba siempre perplejo cómo los americanos bailaban con torpe satisfacción al son de los sollozos y quejidos de aquellos deshuesados y ruidosos chatarreros, cuyos aburridos y torpes sones caían sobre la pista de baile con la fuerza propia de un puñado de cáscaras de cacahuete lanzadas al aire. Las parejas se movían formando tristes círculos, iban de la mano como niños, bailando en silencio, las mujeres zapateaban con unos zuecos de madera que ninguna mujer judía que se preciase se atrevería a llevar; los empresarios se contoneaban ataviados con sombreros de copa y trasnochadas pajaritas. Todos los actos de ese cariz se veían interrumpidos por sentidos discursos sobre el fundador de la ciudad, el gran John Potts, cuyo retrato colgaba en todos los edificios de la ciudad: el rostro del anciano mirando por encima del hombro de todos y cada uno de los ciudadanos como si se tratase de un fantasma pasando lista.

			Pensamientos de esa índole provocaban que Moshe se sintiera avergonzado de sí mismo. Era un americano de éxito. El país había sido bueno con él. Sin embargo, seguía creyendo en la brujería y los encantamientos y en el estúpido asunto del número doce. «Es una forma de pensar antigua para un tiempo nuevo», se dijo, «y debo cambiarla.» Así que en 1935, once años después de su primer éxito con Mickey Katz, justo después de que su primo Isaac le escribiese diciéndole que acababa de comprarse un Packard nuevo, Moshe decidió que hasta ahí habían llegado. Una noche, después de cenar en la mesa de la cocina, sacó el tema a colación.

			—Ya no tenemos por qué seguir viviendo encima de una tienda de comestibles. Podemos tener nuestra propia casa. Vamos a mudarnos.

			—¿Adónde?

			—Al centro. A una casa nueva. Abriremos una nueva tienda de comestibles cerca. Ya he entregado un depósito.

			—Ve a recuperar tu dinero.

			—No pienso hacerlo.

			—Entonces, espero que disfrutes cuando estés allí —dijo Chona—. Te visitaré de vez en cuando.

			Se sentó a la mesa tranquilamente, con sus finas facciones expresando su plena convicción. Una vez más, Moshe supo que el amor que sentía por ella era demasiado fuerte. La idea de aparcar su gran Packard delante de una casa vacía, sin su Chona, le aterrorizaba. Su determinación se vino abajo.

			—Chona, por favor.

			—No quiero una casa en el centro. No quiero una tienda en el centro. Vivir aquí arriba y simplemente bajar las escaleras para ir a trabajar es más fácil. Apenas hay que andar.

			—Pero los judíos se están yendo de Chicken Hill.

			—¿Trasladarse a diez manzanas de aquí es irse?

			—Ya sabes lo que quiero decir. Vayamos a donde están ellos. Son nuestra gente.

			—Moshe, me gusta estar aquí. Crecí en esta casa. El cartero sabe dónde vivo.

			Exasperado, Moshe señaló por la ventana de la cocina hacia Pottstown.

			—¡Colina abajo está América!

			Pero Chona se mostró inflexible.

			—América está aquí.

			—Esta zona es pobre. Y nosotros no lo somos. Aquí viven los negros. Y nosotros no lo somos. ¡Nos está yendo bien!

			—Porque lo nuestro es servir, ¿no lo entiendes? A eso nos dedicamos. El Talmud lo dice bien claro. Tenemos que servir.

			—Pero aquí nuestros clientes son solo negros.

			—¿Y acaso no han gastado siempre su dinero?

			—Esa no es la cuestión.

			Tenía las manos sobre la mesa, acunando una taza de té. Ella colocó con suavidad una de sus manos sobre las de él.

			—¿No ves lo que ellos tienen, Moshe? ¿No ves el pozo del que sacan el agua?

			—¿Qué pozo? ¿De qué estás hablando?

			Chona permaneció en silencio un momento y luego dijo con calma, muy dulcemente:

			—Me acuerdo de Mickey Katz. Con él iba un hombre que tocaba la mandolina al que le faltaban dos dedos. Recuerdo verle tocar. Tocaba de maravilla. ¿No te acuerdas?

			—Ha habido muchas actuaciones desde entonces... —murmuró.

			—¿Y Chick Webb? —dijo ella—. Te hizo ganar un dineral.

			—Webb era caro..., para un lisiado —dijo Moshe.

			Lo dijo en broma, pero sintió un martillazo de frío silencio en la habitación.

			—¿Así es como me ves? —dijo ella en voz baja.

			Se levantó de la mesa, se alejó cojeando y no le dirigió la palabra durante varios días. Solo le perdonó cuando él le regaló un volumen del Shulján Aruj en el que se explicaban los siete requisitos para llevar una buena vida judía: sabiduría, mansedumbre, temor de Dios, amor a la verdad, amor a la gente, buena reputación y rechazo al dinero. Él se disculpó y ella volvió a ser la Chona de siempre, yendo de un lado a otro de la casa y proclamando alegremente:

			—¡Caridad de espíritu! Sin caridad de espíritu, ¿qué es la vida? Estaba en la ciudad y oí a una mujer que decía: «Esa pobre lisiada». Pensé: «¿Quién es la lisiada? ¿La que adora un objeto? ¿O la que adora algo superior?».

			Esa clase de soflamas incomodaban a Moshe, porque creía que si uno tenía más dinero, la vida era más fácil. Pero las toleraba porque sabía de qué estaba hecho el corazón de su esposa; no tenía precio. Así que guardó silencio y se quedaron en Chicken Hill.

			 

			 

			 

			Una mañana gris de 1936, cuando llevaban doce años casados, Chona se despertó con tos y dolor de estómago.

			Ella evitaba a los médicos, por lo que Moshe esperó un día, pero Chona no tardó en empeorar. Entonces comenzó una serie de largos peregrinajes de un médico a otro sin que ninguno les ofreciese una respuesta concluyente. Su enfermedad resultaba inquietante. Un día se encontraba bien, caminaba, reía, leía sus locos libros judíos; al día siguiente se sentía enferma y se veía postrada en la cama, incapaz de moverse. Un ciclo interminable. Cuando constató que el estado de su mujer no dejaba de empeorar, Moshe contrató a Addie, la mujer de Nate, para que le ayudara en la tienda de comestibles y en las tareas del sabbat. Chona odiaba cualquier tipo de ayuda, pero, a medida que su enfermedad fue empeorando, se vio obligada a ceder.

			Moshe la llevó a médicos de Filadelfia, Baltimore e incluso de Nueva York, sin resultado alguno. Su extraña enfermedad, dolor de estómago y desmayos repentinos, seguía su curso. Los médicos estaban desconcertados.

			Los viejos temores y supersticiones de Moshe volvieron a cobrar fuerza. ¿Cabía la posibilidad de que su sueño secreto con Moisés y el número doce, así como su ridícula creencia en el mal presagio del jasídico, a quien solo había visto una vez en su vida, hubieran alterado drásticamente su buena fortuna? La pareja no tenía hijos, circunstancia que Chona soportaba sin rechistar, aunque es cierto que a veces miraba por la ventana a los niños de color del vecindario y se sumía en el silencio, pero no tardaba en recuperarse y volver a ser la Chona de siempre, risueña y animada, dispuesta a contar los entresijos de alguna radionovela que había oído recientemente. El suyo había sido un matrimonio feliz. Doce años maravillosos, tal y como su sueño de Moisés y el número doce extrañamente parecían haber predestinado. Quería contarle a su mujer sus sueños, pero a medida que su enfermedad empeoraba, se negaba a incomodarla con semejante trivialidad. Cuando una noche el rabino Feldman pasó por casa para cantar y rezar mientras Chona yacía inquieta, medio desvanecida por la fiebre, Moshe se planteó la posibilidad de confesarle su secreto al rabino, pero no le pareció el momento adecuado. Así que cuando el rabino anunció:

			—Creo que Chona mejorará.

			Moshe se sintió aliviado.

			Pero Chona no mejoró. Empezó a desmayarse sin previo aviso, y el médico más cercano al que podían acudir estaba en Reading, a una distancia considerable de la ciudad: casi treinta kilómetros. Chona despreciaba al médico local, Doc Roberts, y no permitió que la tratara.

			—Crecí con él —decía—. Si tengo que ver a un médico gen­til, lo veré. Pero a él, no.

			Eso complicaba aún más las cosas, ya que Doc Roberts, un hombre corpulento que seguía desplazándose a caballo o en carro, a pesar de que tenía aparcado su nuevo y reluciente Chevrolet en la entrada de su casa cubierta de hiedra, que se encontraba junto al cementerio, era el único médico de Pottstown. Sufría una cojera similar a la de Chona y, sin embargo, todos los años encabezaba el desfile local del Ku Klux Klan. A pesar de que se cubría con una sábana, todo el mundo sabía que era Doc. El diámetro de su panza y su cojera lo delataban. Pero nadie hablaba de ello. Era una de esas cosas propias de la ciudad. Una vez al año, el día del desfile del Ku Klux Klan, los negros desaparecían, las tiendas judías cerraban, el Ku Klux Klan desfilaba y ahí se acababa el asunto. Pero a Chona todo aquello le parecía de lo más desagradable y, para horror de Moshe, se negaba a cerrar su tienda durante el desfile como hacía el resto de los comerciantes judíos.

			—¿Por qué tendría que cerrar por ellos? —exclamó—. La oficina de correos no cierra. —Y, con respecto a Doc Roberts, le dijo a Moshe—: Está tan gordo que su nuca parece un paquete de salchichas. —No lo soportaba.

			Pero ahora Moshe necesitaba a Doc, y como Chona se negaba a verle, había que ir a Reading a consultar al amable médico judío de allí. Sin embargo, nada de lo que proponía ayudaba a Chona y sus desmayos estaban adquiriendo un tinte peligroso.

			Se recuperó un poco en primavera, pero luego volvió a notar con fuerza los síntomas de la enfermedad y caminar se le hizo casi imposible. Cuando llegó el verano, se pasaba postrada en la cama todo el tiempo. No era su maltrecho pie lo que parecía arrastrarla a la muerte, sino su estómago, que empezó a abultarse de forma peculiar, como si pretendiese burlarse de su infertilidad.

			Moshe acudió con desesperación a un médico tras otro, cada vez con mayor urgencia, e incluso llevó a Chona a un especialista de Boston conocido en todo el país, pero se mostró tan confundido como los demás. Así que Moshe se la llevó a casa.

			Puso su cama en la habitación delantera del apartamento, cerca de una ventana, para que pudiera ver amanecer y leer el Talmud al despuntar el día, pues el hecho de que fuese una actividad prohibida para las mujeres no parecía tener la menor importancia en esas circunstancias. La habitación estaba justo encima de la tienda, lo que permitía a Chona darle instrucciones a Addie a voz en grito, pues insistía en conservarla abierta.

			—Mi trabajo me mantiene viva —decía.

			Chona se dedicó a escribir cartas al periódico para recordarles a los lectores las festividades judías, y a leer libros de chistes para entretener a su marido, que se acercaba a su cama todas las noches, después del trabajo, con gesto afligido y cansado. Ella le contaba chistes y charlaba un rato con él antes de dormirse, y Moshe le frotaba los pies y los tobillos, que se le habían hinchado hasta alcanzar un tamaño inquietante. Le leía el Talmud en voz alta incluso mientras dormía, porque sabía que a ella le gustaba mucho.

			Aun así, en invierno su salud empeoró. Sus desmayos se hicieron más frecuentes y la fiebre le subió y no se le iba.

			Fue entonces, en el momento en que Chona parecía aproximarse a la muerte, cuando los negros de Chicken Hill empezaron a peregrinar de manera constante hasta la Tienda de Comestibles el Cielo y la Tierra. Pasaban por allí durante el día y la noche, le llevaban sopa, verduras frescas de la huerta, tartas y remedios caseros. También bromeaban y se reían con ella, la amable y chiflada judía que había obligado a su marido a abrir su teatro a los negros y que había concedido tantos créditos a las familias de color de Chicken Hill que ni las propias familias ni ella sabían a ciencia cierta cuánto debía cada cual. Los negros de Chicken Hill adoraban a Chona. No la veían como a una vecina, sino como una posibilidad de libertad, porque el recuerdo de la característica cojera de Chona cuando iba cada mañana a la escuela con su amiga de la infancia, una muchacha alta, bella y silenciosa llamada Bernice Davis, a través de los caminos de barro de la colina, había quedado grabado en su memoria colectiva. Ella era la prueba material de que la igualdad era posible en Estados Unidos: «Todos podemos llevarnos bien pase lo que pase, mirad a esas dos». Chona, por su parte, no los veía como negros, sino como vecinos con vidas la mar de interesantes: Darlene, cuya hija había sufrido el ataque de hipo más prolongado del que Chona tenía noticia; Larnell, el niño de doce años que no sabía leer pero podía llevar a cabo mentalmente complejas operaciones matemáticas; y, por supuesto, Bernice, su vecina de la casa de al lado y mejor amiga durante la infancia, pero con la que ahora apenas hablaba, que tenía tantos hijos que los negros de la colina se referían a la prole de Bernice, entre risotadas, como los «ciento y la madre», porque nadie sabía exactamente cuántos hijos tenía Bernice y temían preguntar al respecto.

			Los negros llenaban de vida el dormitorio de Chona. Contaban chistes, relataban historias de espectros y fantasmas, rememoraban anécdotas graciosas sobre su huida del sur de Estados Unidos, que hacían que Chona riese y se olvidase del dolor. Addie y su hermana Cleota se turnaban para atender en la tienda, respetar el kosher en sábado, encender y apagar los interruptores de la luz, prender el fuego de la cocina, mantener los platos y cubiertos debidamente separados, conscientes ambas de lo que Chona les había dicho: pasara lo que pasase, debían permitir que Moshe la despertara al llegar a casa del trabajo. Algunas noches, Moshe llegaba y se encontraba a Addie sentada junto a la cama de Chona y a Chona dormida, con el Talmud en la mesilla de noche y la mano sobre la página abierta que ella había seleccionado para que él le leyera. La despertaba y le leía en voz alta. Ella elogiaba su hebreo, diciéndole lo bien que sonaba, aunque ambos sabían que era horrible. Luego ella volvía a dormirse mientras él leía, y él se quedaba observando su rostro oscuro y hermoso, hipnotizado, y lloraba. El dolor copaba su mente en esos momentos, electrificaba sus recuerdos. Los pintorescos símbolos de la santa súplica en los letreros hebreos, que siendo niño le habían parecido insignificantes, ahora suponían un estímulo para él durante aquellas frías noches, transcurridos doce años desde que se enamoraron. Después de llorar un poco, seguía leyendo aunque ella estuviese dormida. Ahora leía la Palabra para mantenerla viva y, al hacerlo, una parte de su ser también revivía.

			Pero cuando el invierno se transformó en primavera, Chona inició el largo proceso de desvanecimiento.

			Una noche, a finales de primavera, perdió la conciencia y tuvieron que llevarla de urgencia al hospital de la cercana Spring City. Recuperó el conocimiento y fue dada de alta al día siguiente, pero, antes de eso, los médicos le dijeron a Moshe que, si la fiebre volvía a subir, tendría que regresar al hospital, porque eso querría decir que el final estaba cerca.

			Al día siguiente, Moshe se quedó junto a su cama, aunque ella no parecía saber que él estaba allí. No dejó de delirar hasta que la medicina y el cansancio hicieron efecto; pasó buena parte de la tarde durmiendo. De hecho, durmió hasta la noche, momento en que Addie sacó a Moshe de la casa para que tomase un poco el aire. Moshe bajó la colina hasta llegar a su teatro para ver cómo iban las cosas. Encontró al siempre leal Nate y a una pequeña cuadrilla de negros limpiando después de tres entusiastas noches de actuación del director de orquesta negro Louis Jordan. Moshe tomó una escoba, dispuesto a unirse a ellos para no perder la cabeza, cuando se fijó en una persona que salía por la puerta de bastidores. Era su primo Isaac, de Filadelfia.

			—Vamos a dar un paseo —le dijo Isaac.

			Moshe se negó. A modo de contraoferta, señaló con la cabeza una mesa y unas sillas vacías frente al escenario.

			Isaac, alto y delgado, se acomodó en una de las sillas. Llevaba puesta una levita y un sombrero de fieltro, pero no se quitó ninguno de los dos. Al parecer, no pensaba quedarse mucho tiempo. Le hizo un gesto a Moshe para que se sentara, pero Moshe volvió a negarse y permaneció de pie frente a su primo.

			A sus treinta y siete años, Isaac era un hombre imponente, nada que ver con el flacucho de catorce años que guio a pie a su manso primo durante más de mil kilómetros para atravesar los Cárpatos y Europa del Este, desde Bârlad (Rumanía) hasta Hamburgo (Alemania), esquivando a policías y soldados, metiéndose en callejones y escondiéndose detrás de los cubos de la basura, robando un poco por aquí y otro poco por allá, hasta que una amable anciana de Hamburgo les permitió vivir en su sótano, donde liaban puros para su enfermo marido, que trabajaba a destajo en una fábrica de cigarros local; mientras el viejo se consumía en la planta de arriba, los chicos estuvieron trabajando abajo durante tres años para poder comprar el pasaje de barco a América. Ahora era un gran americano, grande en todos los sentidos, un hombre arrogante y poderoso, de pecho fornido y anchos hombros, propietario de nueve exitosas salas de espectáculos en Filadelfia. Iba orgullosamente ataviado con traje oscuro, camisa blanca, pajarita y relucientes zapatos; quedaban muy lejos ya sus días en Rumanía, donde vestía pantalones raídos y zapatos rotos, y se guardaba en la boca el pan robado mientras esquivaba a los enfadados tenderos y a los soldados rusos.

			—He venido a preguntarte cómo se contrata a una banda de gente de color —dijo Isaac.

			A Moshe, aquello le olió a chamusquina de inmediato. Isaac era el más destacado propietario de teatros de Filadelfia. El más pequeño de los nueve teatros de Isaac era más grande que los dos teatros de Moshe juntos. Isaac contrataba de todo, desde espectáculos yidis hasta vodeviles y películas. De haberlo deseado, podría haber contratado un circo ambulante de pulgas amaestradas. No necesitaba ninguna ayuda para contratar a una banda de músicos negros.

			Sin embargo, Moshe le siguió el juego y le dio algunos consejos, mientras Isaac le hacía algunas preguntas superficiales. Entonces, tal como Moshe esperaba, Isaac cambió sutilmente el sentido de la conversación y se centró en Chona. Le habló de una residencia judía para enfermos en Filadelfia.

			—Conozco a gente allí —dijo—. Son buenas personas. Tu mujer podrá vivir allí el resto de su vida. Estará en un lugar cálido y seguro, entre amigos.

			Moshe asintió con la cabeza, esforzándose por reprimir la indignación.

			—Rara vez te equivocas, primo. Pero en este asunto sí lo estás haciendo.

			—Sé sensato. Está muy enferma.

			—Le he dado muchas vueltas a este asunto —dijo Moshe.

			—¿Y a qué conclusión has llegado?

			Moshe sintió que la sangre le subía a la cara.

			—¿Te estás burlando de mí?

			Isaac se sobresaltó.

			—No me burlo.

			—¡Será mejor que no lo hagas! Porque si lo haces, ¡te daré tal chamalyah (golpe) en las kishkes (tripas) que no lo olvidarás!

			Isaac, superviviente de mil peleas callejeras desde Rumanía hasta el sur de Filadelfia, estaba atónito. Las penurias experimentadas durante su infancia lo habían transformado: ya no era un muchacho de movimientos rápidos y agudo ingenio, sino un hombre resistente y fuerte. Ahora era un hombre duro. Él lo sabía. Su mujer lo sabía. Sus hijos lo sabían. Llevaba una vida lúgubre y vacía. Pero también sabía que el único punto positivo de su vida americana, ordenada, rica y sin amor, era la persona que había experimentado el mismo odio y la misma maldad que él sentía, pero que jamás había verbalizado..., hasta ese momento.

			Al ver la rabia en el rostro de Moshe, Isaac se estremeció. Sintió como si la tierra se moviera bajo sus pies.

			—Solo me preocupo por tus intereses, primo —murmuró.

			—Sé muy bien cuáles son mis intereses —dijo Moshe—. ¿Por qué vienes a verme y me hablas de esta manera?

			—¿Cuál es la mejor manera de hablar de ello?

			—¿Por qué nuestra gente no puede hablar de la enfermedad en voz alta?

			—Nuestra gente no sabe de esas cosas —respondió Isaac—. Solo te digo lo que sé.

			—Entonces, no sabes lo suficiente —replicó Moshe—. ¡Vivirá!

			 

			 

		

	
		
			4

			Dodo

			A cuatro casas de distancia de donde Chona agonizaba, una esbelta anciana negra llamada Addie Timblin se encontraba tras la puerta de su pequeña vivienda de color marrón y observaba a través de las rendijas hacia la fría oscuridad. Sus ojos escudriñaban el camino embarrado, buscando una linterna, lo que significaría que su marido, Nate, estaba ascendiendo la colina. A su espalda, en la mesa de la cocina colocada en la habitación delantera, se estaba llevando a cabo la reunión mensual de la Asociación de Hombres Negros de Pottstown, todos hablando a voz en grito, soltando su habitual sarta de tonterías.

			La asociación se reunía la noche del tercer sábado de cada mes en torno a la mesa de la cocina de Addie, en teoría para debatir sobre cómo conseguir más trabajo y oportunidades para los negros de Chicken Hill, e incluso llegar a disponer algún día de agua corriente y un alcantarillado sencillo, en lugar de las letrinas externas, las fosas sépticas y los pozos esparcidos por el barrio como ampollas. Las reuniones estaban presididas por los líderes negros de Pottstown; cada uno de ellos, pensó Addie con ironía, peor que el anterior. En la mayoría de las ocasiones, los hombres se reunían para jugar a las cartas, cotillear, contar chistes, presumir de coches que nunca llegarían a tener e idear formas de saltarse las normas de los hombres blancos de la ciudad sin llegar a cabrearlos.

			Había tres hombres sentados a la mesa: Rusty, un joven de veintidós años, de hombros anchos y tez morena, con mono de trabajo y sombrero de paja; el tío de Rusty, Bags; y el reverendo Ed Spriggs, a quien todos en el barrio llamaban Snooks. Junto a Snooks estaba sentada su mujer, Holly, que no dejaba de tejer. Hasta ese momento, la conversación había girado en torno a la señorita Chona, pues todos sabían que se estaba muriendo y todos, excepto Addie, le debían dinero por compras, favores, usar el teléfono, ropa extra y todo tipo de chucherías.

			Addie se quedó un rato observando la oscuridad de la noche mientras oía cómo barajaban las cartas. Volvió la cabeza y vio cómo Rusty, con un paquete de cigarrillos asomando por el bolsillo delantero de su mono, le acercaba la baraja a Snooks y le preguntaba:

			—Snooks, ¿los judíos cubren los relojes de la casa cuando uno de ellos muere?

			Snooks, un hombre corpulento que vestía un traje arrugado con pajarita, agarró las cartas y le guiñó un ojo a Bags mientras barajaba.

			—Por supuesto, Rusty. También mastican con los dientes. Además, sus mujeres llevan abrigos de piel en invierno. Y los hombres mean de pie.

			Bags se echó a reír, pero Snooks miró a su mujer, Holly, que había fruncido el ceño. Snooks miró también a Addie, que estaba en la puerta.
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