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    A mis padres, por darme la vida.


    A Nieves y a Lucía, por darle sentido.


     


    A todas las gentes de la mar.


     

  


  
    NOTA PRELIMINAR


    Esta es una historia de ficción. Muchos de los sucesos que aquí se relatan están inspirados en hechos veraces, aunque la relación entre ellos, así como los nombres de los protagonistas, son fruto de la imaginación del autor, por lo que cualquier parecido con la realidad no podría atribuirse más que a la mera casualidad.

  


  
    PREÁMBULO


    El  tridente del dios Neptuno emergía sobre un rugiente mar de olas rojas y blancas que rompían a sus pies procedentes de los cuatro puntos cardinales. La marejada rojiblanca inundaba todas las avenidas que confluían en el santuario de las celebraciones para los hinchas del Atlético de Madrid. Miles de ellos abarrotaban con sus caras pintadas, sus banderas y sus bramidos el Paseo del Prado hasta la estación de Atocha, además de la Carrera de San Jerónimo y el resto de calles y plazas adyacentes a la glorieta coronada por el rey de los océanos y saturada por la muchedumbre eufórica.


    Era la primera vez en dieciocho años que el equipo ganaba la Liga. La hazaña se había producido de forma épica veinticuatro horas atrás en el Camp Nou frente al Fútbol Club Barcelona. La fiesta ya se había dejado notar en las calles de Madrid durante toda la noche, pero la gran celebración se había convocado para las ocho de esa tarde de mayo en la fuente de Neptuno, a la que estaban a punto de llegar los jugadores en un autobús descubierto para ofrecer el trofeo a la afición.


    Un gran despliegue policial se había dispuesto para contener los excesos. La plaza estaba protegida por vallas, el himno del equipo manaba a todo volumen de los altavoces sobre la multitud y una inmensa pantalla proyectaba una y otra vez imágenes del gol de la victoria desde la trasera de un gran escenario.


    La glorieta, las calles, los jardines del Prado… todo en el entorno estaba atrapado por el atronador ardor colchonero, aunque a muy pocos metros de la fiesta, en el interior del Museo Thyssen-Bornemisza, un centenar de personas poco interesadas en el fútbol apuraban hasta el límite la oportunidad de contemplar la exposición de Paul Cézanne que se clausuraba esa misma tarde después de haber recibido miles de visitantes a lo largo de los últimos meses.


    Grupos de turistas asiáticos y norteamericanos, junto con algunos amantes locales del arte, admiraban los trazos del genio francés abstraídos del bullicio del exterior, que en aquella sala bien aislada era sólo un murmullo casi inapreciable.


    Uno de esos silenciosos visitantes se apartó discretamente hacia una de las salidas, extrajo con disimulo un bote del interior de su mochila, tiró de una anilla para abrirlo y una intensa humareda grisácea comenzó a elevarse hasta eclipsar todo el espacio. Simultáneamente, otra nube oscura que se inició en la planta de arriba cubrió en apenas un par de minutos una de las escaleras del museo.


    Comenzaron a sonar las alarmas, se desató el pánico y el público corrió sin orden hacia la salida más alejada del supuesto fuego, que conducía al vestíbulo principal del Thyssen. El personal de seguridad selló la galería de los Cézanne una vez desalojada y dirigió al resto de los visitantes hacia la escalera del ala oeste para evacuar el edificio.


    Cuando un vigilante abrió la puerta de los aseos de la primera planta para asegurarse de que no quedaba nadie, se dio de bruces con tres hombres y una mujer con las caras pintadas de rojo y blanco y ataviados con camisetas y bufandas del Atlético de Madrid; uno de ellos lo encañonó con una pistola mientras los otros lo amordazaron y le ataron las manos a la espalda con unas bridas de plástico que apretaron casi hasta impedir que le circulara la sangre. Se dividieron en dos grupos y se lo llevaron con uno de ellos hasta una de las salas que alberga la Colección Carmen Thyssen. Ante los ojos atónitos del guardia de seguridad, los dos asaltantes descolgaron y separaron de su bastidor un lienzo de más de un metro de ancho en el que un velero blanco cruza una mar muy azul frente a un arenal en el que reposan las gaviotas. En apenas un par de minutos la tela había sido cuidadosamente enrollada y uno de los ladrones la adhirió con cinta al cuerpo de su compañero.


    Los delincuentes abandonaron al rehén y se perdieron entre el humo que asomaba por la puerta. En la escalera les esperaban los otros dos, que con el mismo método se habían hecho con un cuadro sólo un poco más pequeño que el anterior, y que representaba a unos marineros en el momento de arriar un bote desde la cubierta de un barco en medio de un terrible temporal.


    En el vestíbulo del Thyssen todo era confusión y los miembros de la banda consiguieron salir sin dificultades al Paseo del Prado, donde se perdieron entre miles de hombres, mujeres y niños con el mismo atuendo de rayas rojas y blancas que ellos vestían y con las mismas pinturas que arlequinaban sus rostros mientras saltaban, gritaban, cantaban y agitaban sus bufandas y sus banderas hacia el altar en el que se mostraban ya los jugadores con el trofeo.


    La madrugada devolvió la tranquilidad a la fuente y el Paseo de Recoletos mostraba las secuelas de la fiesta, pero al dios Neptuno no se le había escapado que dos pinturas robadas habían pasado esa tarde ante sus ojos. Unos mortales se habían aprovechado de él para privar al mundo en su propia cara de la belleza de dos obras maestras inspiradas en sus dominios.


    El campeonato de Liga de ese año ya era historia, pero otra historia acababa de comenzar. Una historia de misterio, de mar y de barcos.

  


  
    LEJOS DE LAS PLAYAS DE ALANG


    ¿Cuál es la misión de un barco, navegar o llegar a puerto? Ramón Cueto, el primer oficial del Argon no tenía más aspiración que alcanzar un puerto, ya le daba igual el que fuera, y desembarcar para siempre de ese montón de chatarra flotante. No le importaban las consecuencias y, en la soledad de la madrugada en el puente de mando, se juraba a sí mismo que buscaría de inmediato un trabajo en tierra. No era la primera vez que se hacía esa promesa, que solía quedar olvidada a las pocas horas, pero esta vez era distinto. Sentía el miedo a través de un reguero frío que le subía por la médula. Pese a su juventud, había navegado más que suficiente como para sentir la precariedad con la que el buque afrontaba una travesía en condiciones extremas por el Atlántico Norte. Era un temporal duro como pocos.


    Hacía ya años que deberían haber embarrancado al viejo Argon en las playas indias de Alang, donde se creó una próspera subindustria del desguace a la que van a morir la mayoría de los barcos mercantes del mundo; pero el armador decidió que aún podría exprimir un par de millones de dólares más de ese montón de acero podrido si conseguía reducir los gastos a costa de hacerle bajar otro eslabón en el ecosistema naviero. Tras una última descarga de soja en Róterdam, el barco cambió de nombre y de bandera. Un par de marineros filipinos colgados de unas guindolas sobre el casco del granelero sólo tardaron unas pocas horas en rebautizar al antiguo Argonaut como Argon con unos brochazos de pintura negra sobre las tres últimas letras del nombre del buque en las amuras y en el espejo de popa, justo debajo del mástil en el que se arrió la bandera roja y blanca con la Cruz de Malta para dejar paso a la estrella y las barras del pabellón liberiano, que imponía unas reglas aún más relajadas en materia de seguridad. Este maquillaje externo venía a rematar los cambios realmente importantes: un entramado societario entre el propietario griego que arrienda el barco a casco desnudo a una nueva naviera con sede en Malta, que a su vez contrata los fletes con una sociedad consignataria radicada en Gibraltar. Este laberinto legal para zafarse de responsabilidades en caso de siniestro se completaba con el ahorro que aporta una tripulación del tercer mundo. Un capitán ucraniano, viejo y alcoholizado mandaba con el apoyo de un primer oficial español al igual que el joven segundo de a bordo, recién salido de la Escuela de Náutica, un jefe de máquinas chileno y su ayudante hondureño, sobre una muy escasa dotación de quince marineros filipinos y ucranianos que poblaban aquella endeble torre de Babel flotante y que, salvo entre los hispanos, se entendían en ese inglés primario que se habla en todos los puertos del mundo.


    Las montañas de espuma por las que el océano parecía querer vaciar sus entrañas convertían al Argon en medio de la tormenta en un pequeño insecto que luchaba contra la fuerza del agua en un sumidero.


    No era ni mucho menos la primera vez que Ramón Cueto se enfrentaba a una mar que desataba semejante furia, una ira destructiva que sólo se podría explicar en algún odio muy profundo. Llevaba navegando 20 de sus 42 años de vida y amaba su oficio desde que tenía uso de razón. El sol, el viento y la sal habían cincelado a lo largo del tiempo en su cara unos rasgos de lobo de mar, una imagen que reforzaban su metro ochenta de altura, una complexión casi atlética y un pelo ondulado tan negro como su tupida barba.


    Tampoco se consideraba ni mucho menos vacunado contra el miedo; ya le había tocado afrontar a bordo demasiadas odiseas que le habían reafirmado en la certeza de que el más sólido de los barcos –y el pobre Argon estaba muy lejos de serlo– no era nada enfrentado a esa naturaleza colérica. Pero aquella sensación de fragilidad, o incluso de temor, nunca había conseguido llevar a Ramón Cueto a caer derrotado por el pánico.


    Había capeado, como hacía en ese momento, olas gigantes a bordo de barcos grandes, medianos y pequeños, presentando primero una amura y luego la otra frente a las moles rompientes de agua durante horas y horas. También había corrido con buques lanzados a través de mares arboladas y montañosas en un surfear delirante sobre enormes pirámides de agua y sal que les alcanzaban por la popa y lo subían casi en vertical hasta el cielo gris mientras que él, desde la bitácora, contenía la respiración, miraba a la profundidad y mentalmente rogaba a todos los dioses para que la mar pasara sin romper sobre ellos y que la nave retomase la horizontalidad, al menos durante unos pocos segundos antes de que comenzara a trepar hasta la siguiente cresta.


    Durante las guardias, en la soledad del puente, el cerebro se queda como en un dulce letargo, una especie de mecanismo natural que desarrollan los marinos para soportar el anodino paso del tiempo y también para autocontrolarse cuando toca afrontar situaciones extremas. Simplemente aplican lo aprendido y hacen su trabajo con la ayuda del instinto. Orzar la nave contra el viento y después arribar a su favor. Timón a babor, timón a estribor. Más máquina, menos máquina. Subir la ola, bajar la ola.


    Pero esa noche era distinta. Ramón Cueto sentía por primera vez aflorar el miedo, y no era por ver cómo una mar enorme, con su superficie ondulante de un amenazador gris veteado de nervios blanquecinos barría cada treinta segundos los más de ciento ochenta metros de la cubierta hasta hacer desaparecer al barco bajo la espuma durante un instante eterno, sino por las sensaciones que se habían ido acumulando desde que zarparon de Róterdam, y por los ruidos... Sobre todo le atormentaban esos ruidos del acero que gemía al retorcerse y que pudo oír desde la cubierta la tarde anterior, cuando el temporal sólo era un anuncio en los últimos boletines meteorológicos, que comenzaban a confirmarse por los oscuros nubarrones que cubrían el cielo y por la espuma que corría sobre la superficie de un océano que parecía que rompía a hervir.


    Cuando se acostó en su camarote para intentar dormir algo antes de que le despertaran a las tres de la madrugada para su guardia, no se podía quitar de la cabeza ese quejido áspero del metal frío. Tumbado en su cama con la ropa puesta y a la tenue luz de la lamparita de lectura, intentaba compensar los vaivenes del barco con un pie apoyado contra el mamparo de chapa forrado en una madera descolorida que en su día, hace mucho, debió de tener un aspecto noble. Se concentraba en observar esa pared cuyo estado decadente había intentado disimular con un póster del buque-escuela Juan Sebastián Elcano, cuyo casco y velas inmaculadamente blancos contrastaban con el color parduzco y desigual del desvencijado habitáculo del primer oficial del Argon. Por unos instantes, Ramón Cueto había conseguido dejar su mente en blanco, quizás trasladado como imaginario cadete a la cubierta del bergantín de la Armada Española mientras surcaba, como en la imagen que miraba abstraído, una mar de aguas turquesas y cielo azul con el único empuje del viento sobre aquel derroche de trapo que se desplegaba airoso en sus cuatro mástiles.


    Pero de repente, una mancha negra sobre la gavia de trinquete del gran velero, que resultó ser una cucaracha que remontaba la fotografía, le despertó de su ensoñación y le devolvió a su sitio, a otro barco con menos encanto y a otra mar que ya no era amable, sino atroz.


    Ramón intentó obligar a su imaginación a volver de nuevo a esos mares del sur a bordo del Elcano, pero su cabeza se empecinó entonces en recordar la cercana conversación con sus compañeros de tripulación hacía sólo un rato, durante la cena, cuando Nelson, el jefe de máquinas, le explicaba a Diego, el joven segundo oficial, que las reparaciones que él y los marineros estaban haciendo sobre el casco durante la travesía no eran más que un parche inútil, y que lo que ese barco necesitaba era una larga varada en un astillero para repasar su estructura de quilla a perilla, si es que aún merecía la pena mantener a flote semejante candray, cosa que dudaba.


    –Tenemos al menos media docena de fisuras considerables cerradas con cementadas de pasta; eso no es más que una chapuza que volverá a dejar vías de agua al menor esfuerzo del casco, y hay otros tantos huecos que necesitan soldadura –había dicho el jefe, que es como se suele llamar a bordo, en señal de respeto, al responsable técnico.


    A sus 25 años y sin la experiencia de mar necesaria para asumir tal responsabilidad, Diego se estrenaba en ese embarque como segundo oficial. Se notaba en su actitud que el buque que ya le había dado mala espina desde el principio, cuando mostró a todos su irritación al ver el modo frívolo con el que se estaba renombrando a la nave. Pensaba que aprovechar el nombre anterior para ahorrarse unos botes de pintura no era digno para bautizar a un barco honesto, y era seguro que no les traería buena suerte. Y es que la mayoría de los marinos, por mucha formación tecnológica, astronómica, meteorológica, física y mecánica que reciban en las escuelas de Náutica, conservan imperturbables desde hace siglos unas pocas supersticiones entre las que, además de esa que dice que cambiar de nombre a un barco de forma arbitraria trae mala suerte, están la de que no se puede embarcar a un cura a bordo, ni a nadie con un paraguas, ni flores, ni por supuesto a un Jonás gafado que acabaría por provocar un naufragio, por no hablar de prácticas constatadas como la de que los silbidos atraen al temporal, los delfines junto al barco son portadores de buenos augurios mientras que los albatros no anuncian nada bueno, nombrar a un reptil, a un cerdo o a un conejo a bordo es llamar a las desgracias, lo mismo que hablar con un pelirrojo justo antes de embarcar, mirar hacia atrás antes de dejar el puerto, olvidarse de que el pie derecho es el primero que debe pisar la cubierta al subir a bordo y un par de creencias más que deben tenerse en cuenta cuando se trata con gente de mar.


    –¿Y no sabíais que el barco estaba en tan malas condiciones antes de zarpar de Róterdam? –preguntó con ingenuidad el joven oficial.


    –Claro que me di cuenta de los problemas serios que tenía el barco –respondió el jefe de máquinas–. Y al viejo –que así se llama cariñosamente al capitán en todos los barcos mercantes, aunque nadie osaría hacerlo en su presencia– le advertí que necesitaba una buena estancia en dique seco para estar en unas condiciones mínimamente aceptables, pero me dijo que los inspectores de la sociedad de clasificación acababan de expedir un certificado provisional para que el Argon pueda navegar en lastre hasta Recife, en Brasil, siempre que lleve sus bodegas completamente vacías y a condición de someterse allí a una nueva revisión tras afrontar las reparaciones necesarias.


    –Pues entonces no estará tan mal... –replicó Diego.


    –Está peor que mal, y la cosa no va a mejorar, porque el barco no creo que vaya a pasar por ningún astillero; todas las reparaciones que va a tener son las que le estamos haciendo durante la travesía, que no son otra cosa que soldar planchas solapadas sobre las fisuras, cuando lo que hay que hacer para que la corrosión no se acelere es cortar el metal afectado, sanearlo y sustituirlo –relataba el responsable del mantenimiento del buque mientras que para apoyar su explicación hacía cortes sobre la servilleta de papel que había utilizado durante la cena, y que ahora representaba el endeble casco del Argon.


    Los oficiales que no estaban de guardia solían cenar juntos y en muy raras ocasiones les acompañaba el capitán, que además de no hablar castellano como el resto, era un tanto huraño y prefería hacer vida en la soledad de su camarote, a donde el camarero filipino le llevaba tres veces al día comida que solía volver casi intacta a la cocina, y abundante bebida de la que nunca sobraba ni una sola gota.


    El vodka fluía para aquel hombre como la marea: abundante y regular, pero lejos de buscar la alegría compartida, el capitán Iakovlev siempre acababa solo en la bajamar.


    La ausencia del viejo en la sala de oficiales convertía a este espacio y a la hora de la cena en el lugar y el momento adecuados para que los marinos se desahogaran y mostraran abiertamente sus críticas sobre las condiciones del barco y la vida a bordo.


    Parecía que Ramón comenzaba a sentirse violento ante los comentarios catastrofistas de Nelson, que era evidente que afectaban a la confianza de su segundo, de modo que se zambulló de repente en la conversación y se dirigió al jefe de máquinas con un tono más elevado de lo que probablemente él mismo hubiera querido:


    –¡Pues si tan mal está el barco, tendrías que haberte plantado antes de zarpar! ¡Es tu responsabilidad! –le reprochó.


    –¿Haberme plantado, me dices tú a mí? ¿Sabes lo que pasó cuando hablé con el viejo? ¿Lo sabes? Pues me acompañó al cuarto de la radio, cerró la puerta y me puso con el inspector de la naviera, que me dijo que si yo no sabía soldar o era incapaz de hacer unas reparaciones simples durante la travesía, que se lo dijera rápido para solucionarlo a través de Recursos Humanos. ¡Eso me dijo!


    Con la ofensa dibujada en su expresión, el chileno apartó sus ojos de los de sus compañeros y se concentró en juguetear con la botella de cerveza con la que había acompañado la cena. Ramón comprendió que no había sido justo con su compañero y vio además una sombra de preocupación en el rostro de Diego, así que quiso quitar hierro al asunto y le habló al jefe con un tono desenfadado mientras se ponía en pie para dar por concluida una charla que sólo podía ir a peor:


    –¡Anda y deja ya de intentar asustar al chico con tus batallitas de duros jefes de máquinas que mastican grasa y mean fuel! Me voy a dormir un poco.


    El color volvió con una leve sonrisa al rostro de Diego tras las palabras de su primer oficial, pero Ramón se fue a su camarote más preocupado que antes y ya completamente seguro de que no iba a conseguir pegar ojo durante esa noche.


    Nadie hablaba explícitamente de ello, pero el comportamiento de Nelson durante la cena venía a confirmar que había motivos más que de sobra para estar preocupados por la situación del barco. Quizás el segundo oficial no lo estuviera tanto por su escasa experiencia y su fe ciega en el buen hacer de sus compañeros, y tal vez el capitán lo sobrellevara con la valentía que le daba el alcohol, pero era imposible que no hubieran escuchado esos quejidos del acero que producían dentera y escalofríos en las tripas. Seguro que los marineros, todos ellos con cientos de miles de millas a sus espaldas, estaban haciendo comentarios sobre la situación, aunque aún no hubieran llegado a los oídos de los oficiales.


    A falta de sueño o de la tranquilidad necesaria para conciliarlo y sin la fe necesaria para buscar en la oración una ayuda apresurada, Ramón Cueto decidió dedicar su tiempo de reposo en la soledad de su camarote a la previsión. Sacó del armario y revisó su chaleco salvavidas personal, un modelo discreto y cómodo que se hinchaba con una bombona de aire comprimido y que siempre le acompañaba en sus travesías junto a un aparatoso reloj con radiobaliza de localización de náufragos incorporada y el reluciente sextante de bronce Cassens & Plath que su difunto padre, también marino, le regaló cuando se licenció en la Escuela Superior de Náutica. Tras colocarse en la muñeca la correa amarilla de caucho, acarició el estuche de madera con la pequeña placa de latón que rezaba «Capitán R. Cueto» y tuvo que hacer un esfuerzo para ahuyentar un pensamiento que le decía que sería una lástima que su querido y hermoso Plath, un instrumento diseñado para bajar estrellas del cielo, se fuera para siempre al fondo con el Argon.
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    El primer oficial subió al puente una hora antes de que comenzara su turno; saludó a Diego y al marinero de guardia, se sirvió una taza de café y dos más para sus compañeros, que tenían la vista fija en las olas de diez metros por las que se desangraba la mar. Cada veinte segundos los enormes rociones barrían la cubierta y los imbornales no daban abasto para achicar el agua que encapillaba la nave. Sobre la espuma tan sólo eran visibles en esos instantes los puntales de las seis grúas que en otro tiempo se empleaban para cargar y descargar las bodegas desde el propio barco, unos medios ya obsoletos en los modernos buques graneleros, pero el coste de la reforma necesaria para retirarlas no encajaba en los planes que el armador tenía para las últimas singladuras del pobre barco.


    La invisible luna llena iluminaba tenuemente desde algún lugar escondido lo justo para que se pudieran percibir las formas de yunque de unas nubes siniestras, voluptuosas, que conferían un aspecto espectral a un cielo que se unía con una mar sin horizonte, poblada por montañas de agua por las que el barco trepaba y descendía una y otra vez.


    El timonel ucraniano agradeció con un levísimo movimiento de sus cejas la taza caliente, de la que sorbía periódicamente de forma mecánica mientras que seguía inmutable en su cansina tarea: timón a estribor para presentar a la ola el arco de la amura de babor, trepar a la cresta, contener la respiración mientras la nave parecía querer bajar al mismísimo infierno, timón a la vía al llegar al valle y vuelta a empezar. Una danza anodina que acompañaba con el movimiento pendular de su cuerpo para compensar las inclinaciones del barco. Así durante horas, y todo gracias a ese letargo del marino en el que el cerebro, salvo las escasas neuronas estrictamente necesarias para atender a la maniobra, queda en función de ahorro de energía, como el salvapantallas de un ordenador.


    Los dos oficiales repasaron en el cuarto de derrota anexo al puente las cartas y la última previsión meteorológica que acababa de salir por la impresora y que no resultaba nada alentadora: Temporal duro del Nordeste en la zona, vientos de fuerza 9 con rachas de 10 en la escala Beaufort y olas de entre once y doce metros de altura. Visibilidad prácticamente nula por aguaceros. El papel de impresión térmica que había salido por el receptor BLU (la Banda Lateral Única que casi convierte la radio en un fax) corroboraba estos malos presagios con un mapa que situaba el centro de una baja presión con las isobaras bien apretadas justo por delante de la proa del Argon, y eso a pesar de que el capitán Iakovlev había corregido la derrota inicial hacia el sur para alejarse del corazón de la borrasca.


    Pero ese parte, esperado por todos a bordo, no era lo que le preocupaba al primer oficial ni tampoco a Diego, que casi en un susurro, y como si le diese vergüenza, le dijo a su compañero:


    –Oye Ramón, hace un par de horas, cuando el viento no soplaba tan fuerte, el timonel abrió la puerta del alerón de estribor para fumar un cigarrillo y se oyó un ruido muy desagradable, como el sonido de un clavo que rayara el acero del casco, pero mucho más fuerte. ¿Eso es normal?


    Un reguero frío volvió a recorrer la espalda del primer oficial, que se apresuró a improvisar para evitar que Diego se fuera a descansar con una preocupación aún mayor de la que ya debía tener encima:


    –Justo antes del temporal, Nelson y su gente estaban trabajando con la soldadura en las chapas de la regala en la aleta de estribor, justo debajo del puente; seguro que se han dejado alguna pieza expuesta al mar y al viento y es lo que provoca esos chirridos. Yo también creí escuchar algo mientras dormía, pero no creo que sea nada importante –justificó.


    Ramón pensó que no debía compartir sus temores con su compañero; sólo serviría para atormentarle, pero tampoco le hacía ninguna gracia que se fuera a dormir tan tranquilo cuatro cubiertas más abajo en una situación como la de esa noche. Tenía un mal presentimiento, de modo que se volvió hacia el joven y le dijo:


    –Oye, aunque esos ruidos no creo que sean nada importante, creo que habría que echar un vistazo en cuanto el tiempo lo permita, y entonces necesitaré ayuda. ¿Tendrías inconveniente en dormir aquí, en el sofá de la sala de derrota, al menos hasta que amanezca?


    –Claro que no. Si tú crees que al viejo no le va a importar, claro...


    –No te preocupes; el capitán no entra de guardia hasta dentro de unas horas y, de todas formas, mandaré que se le informe en cuanto se levante de que yo te he pedido que te quedes ahí.


    –Pues entonces de acuerdo. No dudes en despertarme cuando quieras. Que tengas buena guardia.


    –Muchas gracias, amigo. Intenta dormir un poco –se despidió el primer oficial de su ayudante, que ya abría la puerta de la pequeña estancia destinada a la consulta de las cartas de navegación y donde se reserva un lugar para el descanso apresurado del capitán cuando no quiere alejarse del puente de mando durante demasiado tiempo.


     


    En cuanto se quedó solo, Cueto se acercó a Matías, el timonel filipino que acababa de comenzar su turno al igual que él, le recordó las instrucciones de navegación para esa guardia y cruzó la gran sala que albergaba los instrumentos, un espacio que, pese a lo vetusto y anticuado del Argon estaba repleto de pantallas, mandos, palancas y botones luminosos. Hacía ya demasiados años que el puente de cualquier mercante se parecía más a un salón de videojuegos que a un barco de verdad, con su rueda de timón de madera y su bitácora de bronce. Ante la extrañeza del marinero, se encerró en un cuartucho anexo, oscuro y desordenado, en el que se almacenaban sucios y sin ningún orden pertrechos de todo tipo: varias garrafas de productos químicos que dejaban notar en el ambiente sus efluvios tóxicos, un par de destornilladores herrumbrosos, recambios de equipos electrónicos cuyo aspecto denotaba que ya eran totalmente inservibles y, colgados de unos ganchos de la pared, destacaban varios sacos de lona de un color naranja muy vivo, parecidos a los petates de los militares, pero con bandas reflectantes; Ramón los descolgó uno a uno, les quitó el polvo por encima con la ayuda de un trapo acartonado que cogió de un estante, los abrió y fue colocando cuidadosamente sobre el suelo las piezas de cuatro pesados trajes de neopreno rojo, compuestos por botas, buzo, guantes y capucha, todo en una pieza y de un grosor suficiente como para permitir retrasar al máximo posible la muerte por hipotermia de un hombre que cae al mar, aunque ese máximo en el Atlántico Norte y en una noche fría como aquella no serían más que unas pocas horas en el mejor de los casos.


    También repasó cuidadosamente los chalecos autohinchables incorporados en aquellos equipos, aunque no podía hacer otra cosa que confiar en que las bombonas de gas que los llenarían de aire en caso de necesidad hubieran sido inspeccionadas, tal y como aseguraba la fecha reciente de una pegatina sobre ellas. Lo que sí comprobó fue que funcionaran las luces estroboscópicas colocadas a la altura de los hombros, unos flashes intermitentes que servirían para hacer algo más visible a un náufrago en la oscuridad, una pequeña luz que en una noche de tormenta en el medio del océano no sería más que una aguja en un pajar.


    Cuando preparó los trajes de supervivencia y volvió a entrar al puente, el timonel miró a su jefe con disimulo, pero con recelo, como si se hubiera vuelto loco; no alcanzaba a adivinar porqué un oficial como él se había desentendido de la navegación durante casi una hora con la mar en semejantes condiciones para encerrarse en un almacén polvoriento en medio de golpes de puertas y trajinar de bultos.


    Durante unos minutos de silencio, los dos se concentraron en contemplar el aspecto atroz del océano a través de los limpiaparabrisas que, perezosos, intentaban retirar la lluvia de las cristaleras del puente. El primer oficial se sintió por un instante mareado por el olor a pachuli que desprendía Matías, el mejor timonel a bordo del Argon y uno de los marineros más veteranos, competentes y respetados por la tripulación, cuya presencia se podía adivinar a distancia por ponerse cada día ese perfume dulzón en cantidad abundante.


    Las costumbres del pequeño marinero filipino chocaban en el microuniverso que constituye un barco mercante, donde nadie se perfuma salvo cuando se va a bajar a tierra, y aún en ese caso, las esencias más atrevidas que se admiten en el grupo son las del Agua Brava o el Old Spice. Una vez repuesto del choque aromático, Ramón miró la carta de navegación digital en la pantalla y entabló una conversación trivial:


    –Look here. Mira, Matías, en la primera tierra que nos encontraríamos por el través está mi casa –dijo en inglés mientras señalaba un punto de la costa atlántica alejado del Argon algo más de un centenar de millas hacia el sur.


    –Really are you from there? ¿De verdad es usted de ese puerto? Yo desembarqué ahí una vez –respondió el marinero, sorprendido.


    –¿En serio? ¿Y te gustó?


    –Para serle sincero, señor, ya fue hace bastantes años, pero no guardo muy buen recuerdo precisamente. Fue una vez que estábamos embarcados en el Skyros, un granelero griego, y mi primo se rompió una pierna al caer a una bodega desde diez metros por un portillo que estaba mal cerrado. El malnacido del viejo fondeó el barco frente al puerto, me encargó llevar al herido a tierra en una lancha neumática para buscar atención médica con 150 dólares, sin pasaportes ni papeles ni nada.


    –¿Tu primo Joel, el que también tenemos a bordo?


    –Sí, Joel y yo intentamos embarcarnos juntos siempre que podemos.


    –¿Y qué pasó? –preguntó Ramón, en quien tomaba fuerza la sospecha que compartía con el resto de tripulantes del Argon, que pensaban que la relación que existía entre los dos primos era más conyugal que fraternal.


    –Nos atendieron en la Casa del Mar, pero me pidieron que volviera al barco a por los papeles de Joel y cuando llegué al muro ya no estaban ni la lancha ni el oficial que nos acompañó. Vi a lo lejos la popa del Skyros que se iba sin nosotros, con nuestras cosas, nuestros salarios y nuestros pasaportes para que no pudiéramos denunciarle ni probar nada… ¡El hijo de la gran puta! Tuvimos que sobrevivir casi como mendigos hasta que él se curó y después nos enrolamos como ilegales en un portacontenedores panameño en el que trabajamos prácticamente a cambio del pasaje, la comida y poco más –relató el marinero con los dientes apretados y un sentimiento de odio tan vivo como si el episodio que relataba se hubiera producido esa misma mañana.


    Ramón no daba crédito a aquella historia, aunque conocía demasiados casos igual de indecentes como para saber que cada palabra del marinero filipino era absolutamente cierta.


    Era curioso –reflexionó para sí– que la misma mar que había forjado a muchos de los mejores hombres que había conocido en su vida, era la que alimentaba a personajes mezquinos como el armador del barco en el que navegaban, o indeseables arreadores de esclavos como el capitán que abandonó a su suerte a Matías y a Joel sólo para ahorrarse el engorro de retrasarse un par de días o de tener a un incapacitado a bordo durante el resto de la travesía.


    La historia de Matías acabó con las ganas de conversación de Ramón, que como oficial y como occidental sentía cierta culpa frente al filipino por la actuación de aquel capitán.


     


    En uno de esos breves momentos en los que los temporales parecen dar un respiro a los marinos que negocian con ellos, Cueto consideró que era el momento de amarrarse a un arnés y comprobar el estado de la radiobaliza que se encontraba en el extremo del alerón de estribor, un balcón descubierto que se prolongaba desde el puente por ambas bandas en todo lo ancho del barco y a una altura equivalente a un edificio de ocho pisos. Le dijo a Matías que iba a salir un momento, y el marinero volvió a dedicarle sin disimulo alguno esa mirada que venía a considerarlo un loco de atar, único calificativo que puede merecer alguien que, sin haber bebido ron ni agua salada en cantidades abundantes, o sin tener una razón de vida o muerte para hacerlo, decide en una noche como aquella salir del calor y la relativa seguridad del puente de mando para pasear bajo la lluvia sobre una estrecha pasarela de acero colgada a veinte metros de altura sobre una mar endiablada.


    De hecho, Matías miraba al primer oficial como a un bicho raro casi a diario, dado que coincidían en esa misma guardia en la que se encontraban ahora, y cada mañana en que el cielo estaba despejado y lo permitía, Ramón Cueto salía al alba a uno de los alerones para tomar la altura de algún astro con su sextante Cassens & Plath, que cuidaba y mimaba como a una joya delicada y querida, y no con el polvoriento Tamaya de la dotación del barco, que dormía olvidado desde hacía años en un armario del cuarto de derrota sin que nadie lo tocara, y que si aún permanecía ahí era porque debido a alguna norma que la mayoría de los marinos consideraban ya anacrónica en los tiempos del GPS, entre el equipo de navegación de todo barco mercante que surque los mares debe encontrarse un sextante homologado, calibrado y en supuestas buenas condiciones de utilización junto con un cronómetro y un almanaque náutico del año en curso, en el que figuren las coordenadas de observación de las distintas estrellas y planetas. Con estos tres elementos, un astro visible e identificado en el cielo y tres minutos de cálculos trigonométricos, cualquier marino competente podría situar la latitud y longitud de su barco con un margen de error de apenas un par de millas.


    La costumbre de Ramón de salir al alerón a bajar del cielo una estrella o un planeta cada amanecer, antes de que desapareciera tras la luz del sol, era hoy en día tan extraña como el hábito de Matías de perfumarse con esencia de pachuli mañana tras mañana, pese a la certeza absoluta de que durante el día no se cruzaría con nadie más que con el mismo puñado de gañanes de siempre.


    Pero asomarse ahí afuera al despertar el día con la mar en calma para cazar a Venus o a Sirio en el espejo, bajar su reflejo hasta el horizonte y medir su altura no tenía nada que ver con salir en esa noche horrible, de modo que se puso las botas, el casco, los pantalones de agua y un grueso chaquetón, sobre el que se vistió el chaleco salvavidas con arnés unido a una correa. Cuando abrió la puerta de acceso a la pasarela de estribor, una corriente helada robó el calor del puente y el aullido del viento le arrancó un escalofrío. Se repuso y enganchó el mosquetón de la correa a la línea de vida, un cable de acero que recorría la barandilla de ese balcón que prolongaba el puente de mando por el exterior casi hasta el extremo del barco. Las gotas de lluvia heladas se estrellaban como agujas contra su cara y sólo de rodillas consiguió avanzar hasta alcanzar el final de la plataforma, donde estaba trincada la radiobaliza que emitiría automáticamente una señal de socorro con el nombre y la posición del barco en el caso de que se hundiera o de que alguien activara manualmente su mecanismo. Se incorporó penosamente hasta llegar al artilugio y abrió la tapa bajo la que se ocultaba el botón de comprobación. En un barco en el lamentable estado del Argon, y más en las condiciones en las que se encontraban, Ramón quería cerciorarse de que el dispositivo de socorro tenía suficiente batería y estaba en condiciones de cumplir con su función, así que pulsó la tecla y suspiró con cierto alivio al ver parpadear la luz verde con el mensaje de OK, aunque el viento no le dejaba oír la señal acústica que a través de varios bip-bip confirmaba su correcto funcionamiento.


    Lo que ni siquiera ese aullido del vendaval y el rugir de las olas pudieron tapar fue un nuevo chirriar metálico del barco, esta vez mucho más fuerte que los que había escuchado el día anterior. El desagradable ruido le provocó una terrible dentera y contuvo la respiración, pero cuando se volvió para regresar al puente de mando, lo que vio sobre la negrura de la cubierta barrida por la espuma de la mar embravecida le heló la sangre: los 180 metros de eslora del casco del Argon, formado por unas 35.000 toneladas de acero, estaban cimbreando hasta retorcerse literalmente, como un bloque de plastilina en las manos de un niño. Creyó que la oscuridad y los rociones del agua estaban jugando una mala pasada a su percepción, pero no le quedó ninguna duda de lo que ocurría cuando se fijó en los firmes puntales de las grúas que sobresalían de la cubierta casi hasta la altura del puente y los vio moverse como si de repente se hubieran soltado de sus bases hasta el punto de que dos de ellos llegaron a chocar entre sí con un sonoro chasquido.


    El primer oficial volvió al puente casi de un salto pese a la ventisca que cegaba sus ojos y le obligaba a agacharse; allí vio que Matías también se había dado cuenta de que algo muy grave ocurría: desentendido del timón, y con las manos y la cabeza pegados a los cristales barridos perezosamente por las escobillas de los limpiaparabrisas, el filipino miraba con la boca abierta a la cubierta como si allí hubiera visto al mismísimo diablo. Y, de hecho, lo hubiese preferido.
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    El acero cansado del viejo barco gemía ante cada embate de la mar como el moribundo que implora el fin de su agonía. Los quejidos metálicos se sucedían de forma constante hasta que atronó un estruendo sordo, como el tañer seco de una gran campana, y el buque expiró. El Argon se había doblado como un juguete de hojalata y la flecha de su proa ya no señalaba su rumbo, sino que ahora apuntaba hacia el cielo y era algo seguro que muy pronto lo haría hacia el fondo del mar.


    –¡Despierta a Diego y después baja a llamar al capitán; dile que le necesitamos en el puente! –ordenó el primer oficial al timonel mientras desde el panel de control hacía sonar la alarma– Y no vuelvas a subir. ¡Vamos! –añadió con un grito para hacerse oír por encima del aullido de la bocina del barco y de las pitadas cortas que indicaban a todo el mundo a bordo que debían prepararse para abandonar la nave.


    En cuanto el marinero salió a toda velocidad, Ramón se colocó los auriculares de la radio para lanzar la petición de socorro a través del canal 16:


    –Mayday, Mayday. Mayday, Mayday. Mayday, Mayday. Here ship Argon. Aquí bulk carrier Argon en latitud 37 grados, 49 minutos, 15 segundos Norte. Longitud cero grados, 45 minutos, dos segundos Oeste. El barco se ha partido en dos y estamos sin gobierno en un temporal de fuerza 10.


    Tras una pausa de unos segundos en espera de respuesta, insistió de nuevo:


    –Mayday, Mayday. Mayday, Mayday. Mayday, Mayday. Here ship Argon. Aquí buque granelero Argon en riesgo cierto de naufragio en pocas horas. El barco se ha partido en dos y estamos sin gobierno en medio del temporal. Necesitamos ayuda inmediata de cualquier barco en la zona. Repito…


    Prácticamente desde el primer sonido de la sirena, Diego ya estaba en el puente; se había tumbado con la ropa puesta y por su aspecto no parecía que se hubiera llegado a dormir. Su rostro parecía el de una figura de cera al oír que su jefe lanzaba por radio un Mayday, señal segura de que el Argon se iba a hundir sin remedio.


    –¿Qué ocurre? –preguntó sin pestañear.


    Antes de que el joven terminara su pregunta, todo tembló durante un par de segundos bajo sus pies y se oyó un nuevo estruendo, pero éste fue diferente: parecía como si una gran plancha de acero hubiera caído al suelo desde varios metros de altura. El barco entero se estremeció y los objetos comenzaron a temblar como si estuvieran en medio de un terremoto.


    –Pide por megafonía que todos los tripulantes salgan a la cubierta equipados para evacuar el buque y sigue enviando el Mayday por radio –le ordenó Cueto.


    El timbre del teléfono apenas se hizo oír en ese momento por encima de los pitidos de la alarma. Al otro lado de la línea, Nelson, el jefe de máquinas, estaba fuera de sí.


    –¿Qué está pasando? Me han despertado por un problema en las máquinas y lo que he visto en la cubierta no me gusta nada. ¿Qué pasa, Ramón?


    –¿Un problema en las máquinas? –repitió el primer oficial.


    –Sí. El motor está muy forzado y un cilindro amenaza con fallar; habría que aislarlo, pero no creo que eso importe mucho cuando estamos a punto de hundirnos. ¡Joder! –­gritó casi enajenado.


    El capitán entró en el puente acompañado por un marinero ucraniano y el filipino Matías en el momento justo en que sonó el chivato de fallo del motor en el panel de mandos y las revoluciones comenzaron a caer bruscamente.


    –Nelson, por favor, tranquilízate. Intenta poner de nuevo en marcha la máquina; si conseguimos maniobrar con el motor contra la corriente nos ayudará a ganar tiempo, y asegúrate de que tu gente esté preparada para abandonar el barco. ¡Pero sobre todo intenta que todos mantengan la calma! –le pidió Ramón.


    –What’s wrong with the engines? ¿Qué pasa con las máquinas? –quiso saber el capitán, consciente de que quedarse al pairo en una situación como aquella significaba perder prácticamente cualquier posibilidad de supervivencia.


    –Parece ser que falla un cilindro y estamos a punto de quedarnos sin gobierno –le informó el primer oficial.


    Entonces, el monstruo de acero se escoró con brusquedad hacia la banda de babor y todos se lanzaron de nuevo a mirar a la cubierta, pero ésta había desaparecido de repente y ante sus ojos ya no había nada más que una mar atroz por la que se alejaba la sección de proa de su propio barco, que navegaba delirante hacia la cresta de una de aquellas olas gigantes, como un fantasma en medio de la noche.


    La popa del Argon, con el puente y todos los tripulantes en su interior, estaba ahora cruzada a aquella mar montañosa, como una catedral sin cimientos junto al cráter de un volcán en erupción.


    –Hurry up, Mister Cueto! ¡Rápido, señor Cueto! ¡Intente dar máquina avante y colocar el barco de aleta a la mar! –rugió el capitán– ¡Y usted –le ordenó a Diego– no se separe de la radio y repita la llamada de socorro cada cinco minutos!


    El primer oficial accionó la palanca para acelerar al máximo el motor ya moribundo y viró el timón poco a poco a babor para intentar navegar de popa al mar y retirar así el enorme boquete del casco de la dirección de las olas, que de seguir así hundirían en unos pocos minutos lo que quedaba del Argon. Notó cómo las revoluciones subían y sintió cierta satisfacción al pensar que allá abajo, en la oscuridad de la mina, como llamaban a la sala de máquinas, Nelson y sus hombres seguían al pie del cañón… a pesar de todo, pese a lo vano de una lucha que todos sabían perdida, y en la que toda la victoria a la que aspiraban era la de ganar algunos minutos a la catástrofe, un par de horas siendo muy optimistas.


    A pocos metros, Diego informaba a gritos en medio de aquel caos de que Salvamento Marítimo había recibido la señal e iniciaban la búsqueda de los buques más cercanos para pedirles que acudieran en su socorro.


    Perezoso, el muñón moribundo del Argon fue virando muy lentamente sobre la gran ola de espuma y al bajar al valle de aquella colina de agua, ya estaba colocado de popa para recibir el siguiente embate. El viento había caído bastante, pero la mar seguía siendo enorme. Las revoluciones del motor volvieron a caer hasta pararse por completo. Entonces sonó el teléfono.


    –Ramón, la máquina ha muerto. Estamos sin gobierno –­le informó Nelson, pese a que la noticia era tan obvia como trágica.


    –No te preocupes, jefe –le contestó en tono cariñoso, dirigiéndose al chileno con el apelativo que en señal de respeto recibe el oficial de máquinas en un mercante–. Ahora ocúpate sólo de sacar a tu gente de ahí... Mucha suerte, camarada.


    –Un abrazo, amigo, y cuídate mucho.


    Fueron las últimas palabras que Cueto escuchó del maquinista naval.


    Con el auricular ya mudo aún sobre la oreja, el primer oficial se quedó absorto por un instante mientras contemplaba a través de la cristalera el infierno al que se enfrentaban. El Argon, convertido en una montaña de chatarra inerte, sin propulsión y sin gobierno, se iba escorando cada vez más por efecto de la inundación de su casco abierto. Dentro del puente ya era imposible mantenerse en pie sin aferrarse con fuerza a algún asidero, y la inclinación del barco hacia delante hacía que la visión desde la cristalera no se dirigiera al horizonte que se intuía tras los rociones de espuma y la oscuridad de la noche, sino que la vista iba directa a la negrura de la profundidad del océano.


    Ramón Cueto hizo un esfuerzo por otear la superficie y limpiar su mente, pero cuando aprovechó la cresta de la siguiente ola para buscar la anchura del mar, alcanzó a intuir a lo lejos, ya a punto de perderse de su vista, la otra mitad de su propio barco, una proa que debería ser la avanzadilla de su destino y el de sus compañeros de tripulación, pero que en vez de eso ahora se bamboleaba mientras se alejaba de ellos en un avance grotesco, como el de un pollo decapitado que corre sin una dirección fija para huir de un final tan cercano como inevitable.


    Afortunadamente, la mano de Iakovlev sobre su hombro rescató al primer oficial de sus propios pensamientos cuando en un tono firme, de auténtico capitán, se dirigió a él y a Diego, que estaba a su lado:


    –Try to keep the vessel. Intenten sostener el barco así mientras mantengamos la arrancada y vayan preparándose para la evacuación; esto es cuestión de media hora, o quizás menos. Nosotros nos vamos abajo para asegurarnos de que todo el mundo está preparado.


    En ese momento, el viejo marino se acercó mucho a ellos, como para hacer una confidencia, y sin decir nada más, apretó fuerte con sus manos las manos de los dos oficiales.


    –Master! –interpeló Ramón al capitán cuando ya se iba a volver– Tenemos cuatro equipos de supervivencia preparados en el cuarto de derrota.


    –Well done! ¡Bien hecho! ¡Ustedes dos! –dijo con voz alta dirigiéndose a los marineros que le habían acompañado– ¡Quédense aquí con el señor Cueto y con el segundo!


    Después abrió la puerta del puente y manteniendo a duras penas el equilibrio y compensando con la inclinación de su cuerpo los bruscos vaivenes del barco, bajó por la escala que le iba a llevar directo hasta lo más profundo del Atlántico.


     


    El equilibrio imposible de lo que quedaba de la nave comenzó a perderse en cuestión de un par de minutos. La gran estructura coronada por el puente ya se escoraba violentamente a una y otra banda y el extremo del alerón de estribor llegaba a tocar el agua en ese instante. Cada vez era más difícil mantenerse en pie y Ramón consideró que había llegado el momento. En un principio pensó en bajar al coronamiento de popa, donde aún ondeaba orgullosa la recién estrenada bandera de Liberia, pero en esas condiciones seguramente no habría tiempo, y menos si tenían que moverse con los pesados trajes de supervivencia, de modo que decidió que subirían a la cubierta de la magistral, la azotea del puente, donde están instalados el compás maestro y las antenas de radiocomunicaciones y donde había trincada con unas cinchas una balsa salvavidas autohinchable. Deberían tener mucha sangre fría y esperar hasta el último momento para saltar, pero sería más seguro.


    Todos los marinos han oído un millón de veces que siempre es preferible estar sobre la cubierta de un barco que se hunde que a bordo de una frágil balsa de lona, y ni que decir tiene que era infinitamente mejor que ser un cuerpo a la deriva que no cuenta más que con un chaleco salvavidas para defenderse en una mar como aquella, de modo que el plan sería aguantar hasta el último momento. Pero una cosa era la teoría y otra muy distinta tener el cuajo necesario para actuar en contra del instinto y no saltar por la borda.


    –Quickly! ¡Rápido! Poneos esto –ordenó el primer oficial a Diego y a los dos marineros mientras abría la sala de derrota y les señalaba los gruesos buzos de neopreno que estaban preparados y extendidos sobre el suelo, aunque sus piezas se habían mezclado y desordenado por los bruscos movimientos del Argon.


    Los cuatro se ayudaron unos a otros en la engorrosa tarea de meterse en los trajes de supervivencia. Mientras Ramón ajustaba el cierre de la capucha de Diego, vio que se le empañaban los ojos; retiró rápido su mirada de la del joven para que pudiera llorar sin sentirse incómodo y para no alimentar más el dramatismo de la situación, pero aprovechó para darle un abrazo que también podría interpretarse como una comprobación de que el equipo estaba bien colocado.


    –¡Vosotros ya estáis listos, gorditos! –se esforzó en bromear– Id abriendo, que ahora mismo estoy con vosotros –añadió mientras completaba con unos gruesos guantes aquel atuendo que bien podría parecer un enorme pijama de bebé confeccionado con neumáticos.


    Salieron al exterior por la parte trasera para trepar como pudieron hasta la cubierta de la magistral, justo encima del puente. La altura sobre el mar se había reducido sensiblemente, señal de que el barco se hundiría por completo en pocos minutos, y la escora era tal que hacía muy difícil subir los dos tramos de ocho escalones cada uno que los separaba del punto más alto del Argon. La escalera de acero estaba prácticamente vertical, lo que obligaba más a escalar que a subir por aquellos peldaños resbaladizos, una difícil misión que dificultaba más aún la incómoda indumentaria.


    Muy poquito a poco fueron ganando metros y aseguraban cada paso con un mosquetón que mantendría unidos sus cuerpos a lo que quedaba del barco. En medio de esa lucha, el segundo hombre de la fila, que debía de ser Diego, se agachó de repente y se agarró con todas sus fuerzas a la barandilla bloqueado por un súbito ataque de pánico. El marino que iba tras él se agachó también y después de un abrazo estrecho y sincero, los dos se incorporaron de nuevo para continuar su penoso ascenso.


    En cuanto estuvieron arriba, Ramón intentó acercarse a la balsa salvavidas que permanecía aún trincada en su contenedor de fibra de vidrio de color blanco. Quería asegurarse de que se separaría del barco y se abriría cuando llegara el momento, pero la cubierta era ya más una pared vertical que un suelo sobre el que se pudiera caminar, lo que le obligó a abandonar la idea. Tendrían que confiar en que funcionase el mecanismo automático por el que los anclajes del contenedor se cortarían al sumergirse, lo que debería abrir la tapa y disparar el aire comprimido que hincharía la minúscula embarcación de emergencia.


    Por señales del primer oficial, los marineros hicieron una cadena con sus manos y, con sumo cuidado, descendieron por la resbaladiza cubierta hasta el pasamanos más próximo al agua, que de seguir con esa progresión, muy pronto estaría ya sumergido. Desde allí, miraron al mar y distinguieron por la popa la figura y las luces de varios hombres que, ya en el agua, luchaban para trepar al interior de una balsa.


    Ramón Cueto se cerró la capucha de su traje, invitó con un gesto a los demás a hacer lo mismo y, antes de abrochar la cremallera del embozo que debía protegerle la boca, forzó su voz para que su última orden a bordo del Argon sonara por encima del rugir del mar:


    –Let’s hold each other and jump together! Ok? ¡Vamos a agarrarnos fuerte y a saltar juntos! ¡Tenemos que intentar permanecer unidos ahí abajo! ¿Entendido?


    Todos asintieron y a una nueva señal de su jefe unieron torpemente las manos de uno a los hombros del de adelante y avanzaron hasta la barandilla, que ya estaba a punto de alcanzar el nivel del mar. Ramón tomó apoyo sobre ella con su pie derecho, miró por un instante para asegurarse de que sus compañeros le seguían, y saltó al agua.


    La transición de tripulante a náufrago quedó sellada con una intensa sensación de frío. Algunas gotas de agua helada entraron en el traje supuestamente estanco y congelaron su espalda. Un eco sordo en los oídos acentuó la sensación de desconcierto que sentía mientras la mar embravecida lo batía sin contemplaciones. El agua en el interior de su nariz le saturó de sal el paladar y un frío cortante, de puro hielo, le producía un dolor intenso en los ojos y la frente, las únicas partes de su cuerpo que el traje de neopreno dejaba expuestas a la intemperie. Luchó por mantener la respiración en el eterno instante en que las olas lo agitaron como a un pelele metido en una lavadora en pleno centrifugado, pero llegó un momento en que perdió la presencia de ánimo y el agua le entró por la nariz directa a los pulmones y le provocó una tos violenta. Cuando ya se había abandonado a su suerte y casi con alivio daba por seguro su fin inmediato, una explosión le oprimió el pecho y le hizo aún más dificultoso el toser para intentar liberarse del agua salada que había tragado. El mecanismo del chaleco salvavidas había funcionado y se había disparado la bombona con el aire comprimido que lo iba a devolver bruscamente a la superficie.


    La situación arriba no era mucho mejor. Flotaba panza al cielo y aún tosía con brusquedad para liberar sus pulmones.


    Cuando por fin consiguió orientarse, Ramón buscó con la mirada a sus compañeros. Distinguió a apenas veinte metros de distancia la parte superior de la estructura blanca del puente del Argon, a la que apenas le quedaban unos segundos antes de iniciar una eternidad bajo las aguas, y sobre la cubierta desde la que él acababa de saltar vio una figura humana con un traje rojo que aún permanecía allí.


    ¿Quién se ha quedado a bordo?, pensó, al tiempo que miró a su alrededor y localizó muy cerca a sus otros dos compañeros de destino que flotaban inertes, al igual que él, por la fuerza que ejercía el traje de supervivencia. Intentó avanzar para reunirse con ellos cuando un remolino succionó lo que quedaba del barco casi como una colilla en un desagüe y arrastró con él al tripulante que no había saltado. El Argon enseñaba ahora su bovedilla y su enorme hélice de bronce fuera del agua antes de desaparecer para siempre en el fondo del océano.


    Cuando al fin consiguió contactar con los otros náufragos, que resultaron ser Matías y Diego, los tres se agarraron por los hombros para permanecer unidos mientras las olas jugaban con ellos como muñecos de trapo. No consiguieron ver a nadie más en la superficie, pero cuando ya llevaban en esa situación un tiempo que les parecía casi eterno, el marinero filipino señaló hacia una mancha oscura y brillante que flotaba no muy lejos:


    –It’s a raft! ¡Es una balsa! ¡Una balsa! –gritó.


    Era en efecto la parte inferior de una balsa salvavidas que se había zafado del barco y se había hinchado automáticamente. Aunque estaba volcada, los tres marinos sabían muy bien que si conseguían alcanzarla y subir a bordo, multiplicarían por cien sus por otra parte muy escasas posibilidades de sobrevivir a aquella pesadilla, así que en seguida comenzaron a bracear torpemente hasta llegar hasta ella. Diego, el más ágil de los tres, se agarró al cabo amarillo que atravesaba de lado a lado la base octogonal de la embarcación, apoyó sus pies sobre el extremo del flotador y, con fuerzas de flaqueza, hizo palanca con el peso muerto de su cuerpo hasta que la balsa salió del agua y quedó adrizada con su toldo naranja y su luz de socorro ya visibles en el exterior. El esfuerzo le dejó exhausto y no le quedaban fuerzas para trepar hasta el interior, de modo que esperó agarrado a un cabo hasta que Ramón ayudó a embarcar a Matías para después izar entre los dos a Diego y, finalmente, subir él mismo halado desde dentro por sus compañeros.


    Aquella especie de tienda de campaña flotante les pareció el paraíso, al menos durante un rato. Pese a que se movía más que una atracción de feria y apestaba a fuel, que es a lo que siempre huelen los náufragos, los tres hombres pudieron quitarse los incómodos trajes de salvamento, desentumecerse y calentarse un poquito frotándose los unos a los otros e incluso beber agua y comer parte de las raciones de emergencia que van estibadas en las balsas de salvamento de cualquier barco: galletas rancias, tubos de leche condensada, barritas energéticas, carne en lata e incluso unos botes de café que se calentaban al agitarlos. Auténtica bazofia en condiciones normales incluso para unos marinos mercantes acostumbrados al rancho de a bordo, pero que sabía a auténtica gloria en esos momentos para aquellos pobres miserables que tenían que luchar contra el temblor de sus brazos y sus manos para llevarse los alimentos a la boca.


    Una vez cubiertas las necesidades más básicas, las prioridades volvieron a ser localizar al resto de sus compañeros e intentar ser vistos por algún barco o alguna aeronave de salvamento. Asomados por turnos al exterior de aquel insignificante disco de lona con el que el Atlántico jugaba a su antojo, Diego creyó otear casi sobre la siguiente cresta de espuma la luz de lo que podía ser otra balsa, pero estaba demasiado lejos como para intentar contactar con ella. Entre los pertrechos de fortuna con los que iba equipada la embarcación había también una emisora de VHF portátil, pero, bien porque se había mojado o bien porque las baterías llevaban una eternidad sin cambiarse, no funcionaba. Ante esta situación, los tres náufragos optaron por la que creyeron que era su única opción: confiar en que Salvamento Marítimo los localizara antes de que se hundieran o murieran de frío, de modo que intentarían descansar y harían guardias de una hora en busca de sus compañeros o de alguna nave salvadora.


     


    Antes del primer resplandor del alba, en ese momento en el que Ramón se preparaba para medir la altura de un astro en su orto con su querido sextante que ya nunca bajaría más estrellas del cielo, poco antes de ese amanecer de un nuevo día, el primer oficial del Argon vio la luz.


    –A vessel! ¡Un barco! ¡Un barco! ¡Ya están aquí! –gritó como un loco a sus compañeros, que se pusieron en pie como impulsados por un resorte y se hicieron un hueco junto a Ramón en la apertura de la balsa para ver con sus propios ojos, llenos de lágrimas de emoción, la llegada de sus salvadores.


    A apenas un par de millas de distancia, la proa de un mercante de buen porte, con sus luces verde de estribor y roja de babor en lo alto, avanzaba en dirección a los náufragos con su tajamar cortando las olas de un temporal que poco a poco comenzaba a amainar.


    –The flares! ¡Las bengalas! ¡Rápido! ¡Rápido! –pidió el primer oficial.


    Diego le acercó el maletín que había en la balsa con explosivos de señales y rápidamente extrajo de él un cohete. Desenroscó el precinto, irguió su cuerpo cuanto pudo por fuera de la balsa, estiró el brazo y tiró del cordón que disparó hacia el cielo un pequeño proyectil que en su cénit desplegó un vistoso abanico de luz amarilla.


    Los tres marinos vigilaban los movimientos del barco y estaban ya convencidos de que les habían visto, porque la nave avanzaba directa hacia ellos. Por si acaso, Ramón sacó una bengala para agitarla y marcar su posición al puente del mercante, que se les acercaba a gran velocidad, él diría que demasiada. Ya quedaba poco. La gran proa crecía y crecía al aproximarse y ya sólo se veía su luz roja de babor.


    Ya estaban allí. Pero mantenían la misma velocidad, y eso no era normal. Ramón agitó con más fuerza la bengala y alzó la mirada hacia el buque, ya alto como un castillo, para intentar hacerse ver por algún tripulante cuando el puente estuviera a la vista. Matías lo enfocó con una linterna mientras que Diego observaba desde atrás. Cuando estuvo frente a ellos y la luz lo iluminó, a los tres se les paró el corazón con lo que vieron. Rotulado en grandes letras mayúsculas blancas sobre el casco negro estaba el nombre de aquella nave: ARGON. El muñón de proa de su propio barco llevaba varias horas a la deriva, vagando como un zombi en medio del océano, y volvió para cruzar ante ellos en una irónica y macabra despedida.
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