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...a las oportunidades. (Ojalá hubiera estado más atento).
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Prólogo






No me gustan los prólogos, así que seré breve, porque siempre que empiezo un libro y aparece el prólogo, siento que lo único que logran es retrasar el comienzo de forma innecesaria. Casi siempre los salteo. Incluso este prólogo mismo estuve a punto de saltearlo. Hasta el último momento pensé en no escribir nada en esta parte. De hecho, esta suerte de antiprólogo —que sí escribo— fue escrito al final. Justo en el momento antes de entregar el libro, el último día, completé el comienzo.

Lo podría aprovechar, a lo mejor, solo para agradecer. Y lo haré.
A todas las personas que, de una forma u otra, quedaron escritas acá dentro como palabras, y en mí, como un recuerdo que ojalá no se me borre.

No es un libro que habla de lo que parece, y eso siempre es bueno tenerlo en cuenta. Que la lectura acompañe cuando no haya nada importante que hacer, o que la lectura se vuelva lo importante.

No interrumpo más y dejo que lo que escribimos con Felipe —un amigo y hermano desde hace tanto— empiece a dejarse leer de una vez.

Gracias, y ojalá no sea un libro que robe el tiempo de quien lo lee, sino que acompañe.

Escrito con cariño:

ENZO







«Uno no elige a los personajes, los personajes te eligen a vos».
* * *
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Hace mucho que fui tomando notas o escrituras sueltas a modo de ejercicio personal para reflexionar, pero sobre todo para no olvidar lo vivido. En este caso, son las notas de un rodaje o, simplemente, un registro de la intimidad de actuar en una película. A veces son observaciones o pensamientos desde el set, donde es el actor quien escribe o es el personaje. O son ambos a la vez. Otras veces, son más bien pensamientos escritos al regresar a mi habitación, cansado y con el sentimiento derrotado de haberlo hecho todo mal; esos momentos donde no hay actor ni personaje.

No creo que nada de todo esto sea algo verdaderamente especial. Me alcanza con que sea especial para mí cuando lo escribo y cuando lo vuelva a leer.

Algo quiero hacer con estas notas...

Hablando con Felipe, un amigo y hermano de hace muchos años, le propongo mezclar todo y materializar tanto pensamiento difuso en algo más concreto. Ordenar estas notas en una suerte de libro que deje ver el vínculo con una profesión o, por lo menos, un intento con la actuación. Que permita entrever un vínculo con la muerte y la amistad cuando se hace hermandad. Un libro que hable sobre cómo empiezan algunas cosas, cómo siguen y dónde pueden terminar, así... casi sin darnos demasiada cuenta.

No sé si algún día será libro..., pero hoy empieza a serlo.

Hay muchas otras anotaciones que las escribo arriba de los aviones. En el aire. En un tiempo flotante donde todo se mueve a novecientos kilómetros por hora, pero donde se percibe el tiempo más lento que me ha tocado conocer. Y es en esta sensación desde donde escribo la mayor parte de lo que escribo. Suspendido en el aire. Si se quiere, una historia de avión. A lo mejor esto termine en nada y bastará para mí con escribirlo.

 

Escribir para llegar a la última hoja y poder pasar de página.

 

Ahora mismo, mientras escribo todo esto, no voy en un avión, pero será cuestión de minutos. Estoy sentado en un banco del Aeropuerto Internacional de Carrasco, en Uruguay. Volví hace apenas unos días de México, de la ceremonia de los premios Platino. Unos premios que entiendo que simbolizan un cierre para el proceso y el trayecto de la película La sociedad de la nieve, que ha supuesto una parte importante de mi vida en estos últimos tres años. Una parte extraña de mi vida, me permito agregar. Una parte que, además, implica entrevistas, trajes de etiqueta, fiestas, sesiones de fotos, alfombras rojas.

Cuando me entrevistaban durante los premios, los periodistas repetían muchas veces algo así como «que me iba a alejar del cine o de la actuación, que al parecer estaba cansado o triste y que quería alejarme de la pantalla». En el momento de esa pregunta, mi mente se alejaba a pensar por un segundo porque no recuerdo haber dicho algo así. De hecho, ahora lo pienso de nuevo y me resultaría imposible alejarme de la actuación.

Mi vida me encanta. Compartir con mis amigos y mi familia me encanta. Viajar también me gusta. Hacer deporte o cualquier otra cosa es siempre algo que disfruto mucho. Pero actuar es diferente. Cuando me toca actuar, se vuelve el momento favorito de mi vida y no termino de entender muy bien por qué, pero así sucede. Así funcionan un poco los medios, imagino que aleatoriamente.

Pero no voy a entrar ahora en estos temas. Me distraigo rápido y es un tema del cual recién estoy conociendo. A lo mejor vuelva a esto en otro momento.

Es leyendo cuando me doy cuenta de que hay algo en esto de escribir un libro que se va volviendo una especie de promesa conmigo mismo.

 

Quisiera algún día animarme a compartir algo

 de toda esta vivencia inusual que me tocó, y no mucho más.

 

Estoy en el aeropuerto porque en breve sale mi vuelo a Buenos Aires para encontrarme con Felipe y viajar juntos a Bariloche. La idea es concentrarnos durante doce días para empezar a escribir este intento de libro. Al menos esperamos poder cumplir con el objetivo básico de encontrar una estructura primaria, una suerte de esqueleto que me permita escribir a partir de él cuando volvamos a nuestras casas. Ese es nuestro plan.

Pero la verdad es que no sé si esto va a suceder como lo estamos pensando o va a ser otra de tantas ideas que empezamos y que finalmente no acaban llegando a buen puerto. Ya se nos hace costumbre esto de crear sin esperar a que se concrete.

Estoy seguro de que a medida que la escritura avance, se va a entender por qué elegí a Felipe para que me acompañe en este proceso de creación y por qué lo llamo amigo y hermano. Las diferencias que nos complementan son tantas entre nosotros que puedo adelantarme con una de ellas, que tiene que ver con los libros.

A Felipe le fascina leer y a mí no. Tiene en su casa una biblioteca que colgamos juntos, con los estantes doblados por el peso de los libros. Los ha leído casi en su totalidad. En cambio, yo prácticamente no leo. Mis libros favoritos fueron siempre fotolibros o cuentos ilustrados. Lo único que puedo leer sin detenerme, eso sí, son los libretos y guiones. Pero los libros me cuestan, salvo que la actuación me lo exija.

En alguna ocasión he tenido —y tengo cada vez que empiezo un libro— la intención de leerlo hasta el final y por lo general puedo decir que soy un gran «comenzador» de libros. No mucho más que eso.

Hay algunos que sí los he leído completos, sobre todo para entender también, alguna vez, aunque sea, en qué consiste la experiencia de terminarlos.

Mientras espero para subir al avión y escribo este comienzo, voy siendo consciente de que no tengo ni la más mínima noción de cómo hacer para escribir un libro. ¿Por qué hago estas cosas?

No sé si alguna vez supe hacer algo de lo que hago o si siempre fue una cuestión de disponerme a hacerlo y descubrir cómo se transita ese camino. «Un chanta», así le decimos en Uruguay. Aunque prefiero pensar que es simplemente haciendo la verdadera forma en que uno aprende.

 

Esto empieza a ser un libro que se escribe a sí mismo.

 

En este último tiempo me he acostumbrado a estar en los aeropuertos. Muchos viajes, eventos, ceremonias, sesiones de fotos, presentaciones, estrenos. Como todavía vivo en Uruguay, mis viajes siempre se inician en el Aeropuerto Internacional de Carrasco. Estar en este aeropuerto en particular es pensar inevitablemente en el rodaje, en los Andes, es pensar en la muerte y es también sacarse fotos con desconocidos. Es todo eso sucediendo a la vez.

 

La exposición; un concepto extraño, nuevo.

 

Todavía me resulta confuso y no termino de acostumbrarme al hecho de que haya personas que no conozco de nada reconociéndome y saludándome con entusiasmo. A su vez, estas situaciones resultan muy encantadoras. Pude tener conversaciones espectaculares —o por lo menos muy divertidas— con completos desconocidos, en cualquier lugar. Pero del mismo modo percibir la observación del entorno de forma constante a donde vayas no deja de ser extraño para mí.

Es difícil explicar una emoción o una sensación así, pero imaginate haber vivido de una forma durante los primeros treinta años de tu vida y que de repente, en cada lugar público al que vas, en la calle por la que camines, en el lugar donde estés cenando, va a haber alguien observándote. O comentando que estás ahí o acercándose discretamente para hablar con vos. En ese momento de encuentro me lleva unos instantes de confusión darme cuenta de si de verdad nos conocemos. Hago un repaso veloz por mi memoria y entonces soy consciente de por qué esa persona me está saludando. El momento dura apenas unos segundos y, afortunadamente, todas las experiencias de este tipo que me ha tocado vivir siempre han sido cálidas y amorosas. Noto también que se me ha ido desarrollando una percepción empática hacia este tipo de encuentros. Y también se despierta con el tiempo una habilidad para percibir este tipo de situaciones a mi alrededor antes de que sucedan. Percibo quién me está observando, si está por acercarse, si no se está animando a hacerlo o si me están sacando una foto o filmando sin que, aparentemente, lo sepa.

 

Acá me distraje,

este tema lo dejo para más adelante.

 

En el aeropuerto, está situación es constante. Me piden y nos sacamos a cada rato unas cuantas fotografías: antes de entrar al aeropuerto, en el freeshop, tomando un café, yendo al baño, en la espera para subir al avión y adentro del avión. Tengo varias conversaciones casuales con personas que generaron un vínculo especial con la historia de los Andes, con algún familiar de algún superviviente o sencillamente porque me quieren compartir qué les sucedió cuando vieron la película.

¿Para qué escribo todo esto en el libro?

A lo mejor esto da perspectiva del cambio que me tocó, y empieza a ser un tema que me gustaría explorar y desarrollar en esta fantasía de escribir un libro.

El avión despega y llega a Buenos Aires treinta y cinco minutos después. Mientras espero a que la cinta transportadora traiga mi valija, un señor se acerca para saludarme. Me felicita por la película y me pregunta si no será mucha molestia para mí esperar juntos la valija y que luego lo acompañe a la salida para que su familia me pueda conocer.

Llega el equipaje y caminamos conversando, como si nos conociéramos desde siempre. Saludo a toda su familia, que me abraza y me besa como a un conocido de toda la vida. Por un momento me parece que soy yo quien vuelve de viaje para reencontrarse con sus afectos.

Nos sacamos la foto familiar y salgo del aeropuerto mientras envío un mensaje a Felipe, que se aproxima en taxi a buscarme.

No nos vemos desde hace cinco meses. Él está en Buenos Aires para trabajar como coach de actores en una película argentina. Por suerte, es de esas amistades en las que el tiempo ya no importa. Basta con reencontrarnos y darnos cuenta de que todo permanece intacto, en el mismo lugar en el que lo habíamos dejado.

Abrazos y me subo al taxi. Dejo mi valija descansar un rato en su departamento y nos vamos a almorzar. Poco a poco mientras le cuento a Felipe cosas de mi último viaje en México, me doy cuenta de que me empieza a emocionar la idea de escribir este libro y pensar en la aventura que ha implicado para mí rodar esta película.

Estoy cerrando el proceso. Hasta ahora no he tenido tiempo de detenerme a pensar en todo lo que ha sucedido y es por eso mismo que esta es una gran oportunidad de tomarme el tiempo para hacerlo. Quisiera llegar a la última página de este libro —hasta sus últimas palabras— para poder así pasar hacia lo nuevo.

Felipe es, con toda probabilidad, el amigo que más me conoce hoy en día, y después de este viaje seguramente nos conozcamos más aún. Otras razones más para que me ayude y que son propias de la amistad: la intimidad, la diversión y la confianza.

Volvemos después de almorzar al aeropuerto a la hora de la partida. Más fotos. Más saludos mientras caminamos o mientras nos tomamos un café. Es de las primeras veces que él lo vivencia conmigo y se ríe, sorprendido.

Llegó el momento. Puerta 9. Despega nuestro avión para San Carlos de Bariloche y durante el viaje hablamos de las partes que podría tener el libro: el viaje, el aeropuerto, las fotos, la llegada y las anécdotas que nos vayan pasando a medida que armamos este texto.

 

Una suerte de metalibro o un libro que se escribe a sí mismo.

Una escritura que esté viva y respire antes de morir en el final.

 

Apenas arribamos, nos damos cuenta de lo mal equipados que estamos para el frío. El cambio de temperatura es radical, llegamos a la noche y el clima está helado. Nunca imaginé que iba a hacer tanto frío, le comento a Felipe. Él me reprocha incansablemente que me lo dijo. Que me había advertido de esa obviedad. No hay que ser un genio para darse cuenta de que si viajás a Bariloche en esta época del año es muy probable que haga este frío. Le respondo que el frío no es necesariamente un problema y seguimos.

Nos subimos a un taxi y vamos a la hermosa casa donde vamos a residir estos días. Afuera, la noche cerrada no permite ver ningún paisaje, apenas se deja ver una lluvia permanente que no parece descansar.

Julieta es la conductora que nos lleva. Conversa con nosotros durante casi cincuenta minutos y es graciosa esta primera coincidencia: ella nos revela que ama escribir y que escribe todo el tiempo. Nos cuenta verborrágicamente —sin puntos ni comas— todo lo que ha escrito. Nos habla de sus sueños y de su corto pasaje por la actuación cuando era niña.

Nos pregunta a qué venimos a Bariloche y me río porque le explico que venimos precisamente a intentar escribir. «¿Sobre qué?», pregunta entusiasmada. Comienzo a mentir por puro instinto. Le respondo que tenemos un amigo en Uruguay que es actor, que vivió algo increíble a partir de una película y que se le había ocurrido que nosotros escribiéramos el libro sobre su vivencia. A ella le gusta mucho esa idea y nos sugiere que lo mejor sería que nuestro amigo lo leyera antes de publicarlo. Le tomo la sugerencia y sigue conversando los siguientes treinta minutos que restan hasta la casa.

Lluvia, barro en las botas y llegamos. Nos saluda Lourdes, la persona encargada de recibirnos y enseñarnos el hogar. Es curioso ese nombre en mi vida; me llama la atención, y más adelante tendré que explicar mejor por qué. Pero por ahora lo tomo como otra señal de estar yendo por buen camino.

Lourdes nos muestra la casa y nos cuenta los detalles sobre la calefacción, las ventanas, las llaves. El clima sigue siendo terrible, pero el lugar es igual de hermoso que como se veía en las fotos.

Mientras recorremos la casa vamos notando cómo se quejan nuestros estómagos. El apetito y el hambre se diferencian apenas por un momento. Por ahora, solo es apetito, pero la realidad es que llevamos sin comer desde aquel almuerzo en Buenos Aires, y encima Lourdes nos cuenta que el supermercado más cercano está a más de dos kilómetros de distancia y que quizá ya esté cerrado. Nos miramos con Felipe y nos reímos de lo mal planificado que estuvo esto también. Siempre improvisando. Apenas se va Lourdes, Felipe no pierde la oportunidad de volverme a decir: «Yo te lo dije». Al parecer él sabía todo, pero nunca lo dijo ni lo solucionó.

Conversamos durante horas sobre este libro, dándole vueltas a la idea y al sentido de hacerlo. Si valdrá la pena o no. Estas son siempre nuestras conversaciones a la hora de crear algo:

¿Para quién es?

¿Cuál es el sentido de hacerlo?

Estas preguntas mueven la aguja y balancean las cosas a la hora de crear. ¿Qué sentido tendrá para las personas que vayan a leerlo? Esto debe tener un propósito. Las cosas que hacemos siempre son mejores cuando tienen un propósito. ¿O a lo mejor no? Si no fuera así, no entiendo por qué depositar tanto tiempo en algo que no se terminará de entender. A lo mejor, durante el proceso me quedara claro que quizá no sea importante entender para qué o para quién lo hacemos, sino que tal vez se trate simplemente de hacerlo, y luego ya aparecerá el sentido.

No tengo respuestas claras y me voy dando cuenta de que le estoy dando demasiadas vueltas al asunto. En el fondo, no sé escribir libros. Esta ignorancia también va a quedar reflejada en estas líneas de alguna manera e invito a abandonar la lectura cuando sientan que no tiene sentido seguir leyendo.

Necesito encontrarle la dirección a esto. El porqué. Eso es lo único que me puede impulsar a escribir. Me gustaría compartir el contraste de las experiencias que me tocó vivir. Entender juntos el trayecto de alguien que pasa de sobrevivir como actor en Montevideo a estar sobreviviendo en una alfombra roja en la ceremonia de los Óscar. Y todo esto en unos meses.

Me interesa esa mirada de un actor uruguayo al que le tocó la suerte de un proyecto imposible en Uruguay y que observa desde sus ojos de barrio el delirio, el lujo y el aspecto absurdo de algunos acontecimientos. No quiero escribir para ser ejemplo de nada, eso también lo tengo claro, y propongo que arranquen las hojas que lo intenten.

La verdad es que me presenté a un casting con la motivación que tenemos todos los actores y las actrices de cualquier parte del mundo: querer actuar. Y resulta que me terminé involucrando en todo lo demás.

Por eso no quiero que intentemos escribir un libro perfecto. No se lograría y jamás podría ser el propósito. Este libro no se va a escribir para ayudar a nadie. O a lo mejor sí. Como sea, ese no va a ser mi objetivo.

¿Y para qué es entonces?

No lo sé. La verdad es que no sé para qué organicé este viaje. Me escucho hablar con Felipe y soy consciente de que no vale mucho la pena llevar adelante esta idea. No se lo digo y nos acostamos con unas catorce horas de ayuno.

Es recién por la mañana cuando puedo ver el hermoso paisaje que nos rodea. Desde el dormitorio en la segunda planta, se logra apreciar a través de los ventanales de madera cómo el viento hace bailar a los pinos frente al lago y más atrás las montañas rodean todo nuestro horizonte. El paisaje es bello, aunque la lluvia amenace con volver en cualquier momento.

Recordamos que Lourdes nos había hablado de los dos kilómetros y medio hasta el almacén más cercano. No tenemos auto, ambos tenemos las libretas de conducir vencidas y sin renovar. No pudimos alquilar un vehículo, así que no hay otra opción que caminar si queremos desayunar.

Lo que parecía una amenaza de lluvia termina siendo una nevada, y es tan hermoso para personas como nosotros, tan ajenas a la nieve, poder verla. Nos sentimos felices y lo sabemos.

Esto es bellísimo y lo disfruto como si fuera la primera vez que veo la nieve. En el fondo, la verdad es que venía a buscarla para recuperar las memorias que quiero compartir.

Sigo viendo buenas señales en todo esto.

A mitad del camino notamos que, además de no tener un vehículo, no pensamos nada bien esta salida al supermercado porque no trajimos las mochilas para cargar las compras. Nos miramos y no nos queda otra que reírnos y seguir la ruta hasta llegar.

Bariloche es de cuentos. Las rutas nevadas con pinos y árboles otoñales que la bordean nos hacen compañía, al igual que la nieve, que no deja de caer. En el trayecto, vamos conversando de todo un poco y siempre con el asunto del libro presente

¿Cómo hacemos?

¿Cómo se empieza?

Bueno, de alguna forma ya empezó. Todo esto ya está siendo parte y probablemente quede escrito, como, por ejemplo, estas conversaciones de camino al supermercado.

Antes de regresar con nuestras provisiones —en dos incómodas cajas de cartón—, las personas que trabajan en el almacén nos cuentan que es muy raro que esté nevando en estas fechas. Parece que es la primera nevada de la temporada. Más señales.

En casa y con comida, todo cambia. Después de almorzar, empezamos a darle forma a esto que estoy escribiendo hace varias páginas y que parece no empezar nunca. Hablar del hambre, de las coincidencias y de caminar bajo la nieve, mientras retomamos sin notarlo la conversación de la noche anterior.

Nos pusimos a hablar de la simpleza y le explico que para mí es muy importante que el libro no pretenda nada. Que solo sea. Que presente una realidad y no que la pretenda explicar.

Durante estos meses en Buenos Aires, Felipe escribió a mano muchísimas páginas. Una especie de correspondencia en formato de confesiones que ahora quiere leerme. Van dirigidas a mí y despiertan muchísimos recuerdos de mi camino en la actuación y de nuestra amistad. Me sorprende volver a pensar en todo ello, pero no soporto escuchar tantas veces mi nombre.

No siento que eso deba ir en el libro. Una vez más, confirmo que no quiero escribir este libro para hablar de mí, aunque resulte paradójico. Si se quiere, solo pretendo utilizarme como una excusa para la observación de un camino con suerte y algunas decisiones, nada más.

Felipe me pregunta sobre la suerte que siempre menciono, la cuestiona y asegura que el camino que me lleva hasta la película no está hecho de suerte. Pero para mí sí, pues la suerte cobra forma a través de esas coincidencias más o menos alineadas con el propio deseo. Para mí es imposible no pensar en toda la cadena de eventos que me han arrastrado casual y decididamente hasta este punto. Desde el lugar donde me tocó nacer y la manera en que crecí y fui criado, hasta descubrir un día mi gusto por la actuación y así ver cómo se fue organizando durante mi niñez todo este camino sin que fuera consciente, un periplo que se trazó hasta llegar a estudiar teatro, interrumpido de pura casualidad por el cine, para que al final de ese recorrido llegue la oportunidad del casting que nos terminará depositando en la escritura de este libro.

«Bueno, escribamos eso», me dice.

Hasta este mismo momento, nunca había pensado en incluir mi historia biográfica al relato de mi experiencia en la película. Siento claramente cómo nace un miedo en mí. Miedo a exponer un lugar de intimidad personal, miedo a exponer a mi familia, a mis amigos y a todos mis afectos; miedo a exponer mi vida. Exposición, concepto extraño.

Mientras me resisto, una certeza aparece desde lo profundo. Tiene todo el sentido contarlo así. En el proceso tendré el cuidado de escribir con cariño y que funcione como una puerta para entrar en algún lugar más hondo de mí, pero no de los demás. Desde ese lugar, quizá pueda narrarlo un poco mejor. No es lo mismo leer unas notas de rodaje de alguien que no se sabe quién es ni cómo llegó hasta ahí, que conocerlo y poder entender por qué escribe lo que escribe.

Decido que voy a ir uniendo las piezas clave en donde se irá forjando algo en mí para que determinados personajes me terminen eligiendo, y determinando mi suerte.

 

Una directora de teatro me dijo esa frase una vez y a lo mejor la utilicé al principio de este libro: «Uno no elige a los personajes, los personajes te eligen a vos».

Esa frase —que en su momento no acabé de comprender totalmente— me quedó grabada para siempre y poco a poco la voy entendiendo.

¿Cómo funciona eso?

¿Cómo puede elegirme un personaje?

Si hablo de mi experiencia interpretando a Numa, hablo de una persona y de un personaje. Si hablo de un personaje, hablo de una película, y si quiero llegar hasta la película tengo que pasar por el inevitable comienzo: el eterno casting.

 

Felipe me pregunta cómo fue que me llegó esa oportunidad de casting, y me río porque fue justamente con él al lado, mientras trabajábamos juntos en una obra, cuando recibí el primer correo electrónico invitándome a participar.

«Fue el día que trasladamos el sillón en la bicicleta», le comento.

En la casa de Sofi había dos sillones muy particulares e idénticos; rectangulares, amarillos, setentosos y sobre todo muy petizos. Eran sillones teatrales se los mirara por donde se los mirara. De hecho, en realidad, estaban en esa casa justamente porque los habíamos comprado juntos para una nueva obra de teatro que empezábamos a armar con Sofi. Los elegimos a pesar de que fueran de color amarillo, que es —según la tradición teatral— el color de la mala suerte. Impulsivo como siempre, me puse insistente con el tema de hacernos con los sillones cuando los vi en internet, y los compramos para empezar a crear la obra desde esos objetos.

 

Como si una obra de teatro pudiera surgir 
de todos lados y desde todas las cosas.

 

Pactamos el encuentro con el vendedor y fuimos a su casa. Al llegar, el dueño nos preguntó dónde iban a ir los sillones. Él quería asegurarse de que tuvieran un buen destino, pues era un dueño responsable. Al hablar de ellos se le notaba el cariño que les tenía y le contamos que serían utilizados para una obra de teatro. Eran sillones que me habían fascinado y que iban a estar muy bien cuidados, le aseguré. Nos fuimos de allí con ellos y con la promesa de invitarlo a ver la futura obra.

Como era de esperar con este tipo de impulsos míos, los silloncitos fueron quedando en el patio como un adorno inusual o, más bien, un recordatorio de lo que no se está haciendo, hasta que llegó el momento de deshacerse de ellos. Habían pasado de ser graciosos a ser molestos, de ser una presunta escenografía valiosa y clave para la obra a volverse algo más de lo que hay que deshacerse.

Hablé con Felipe, en un último y desesperado intento de mantenerlos con vida. A esta altura, ya sentía que le debía esos sillones a una obra de teatro.

Mientras escribimos este libro, hacemos el chiste de escribir El libro del fracaso. Un libro donde aparezcan todas esas historias que no necesariamente llegan a buen puerto, y que puedo asegurar que son muchas. 

Otro proyecto más con el que tanto fantaseamos.

Le mandé un mensaje a Felipe preguntándole si podía pasar por la casa de Sofi antes del ensayo para llevar el sillón al teatro. Le expliqué que era un sillón útil y clave para la obra de teatro que estábamos haciendo.

En este espectáculo yo no participaba como actor. Me fui sumando a raíz de lo mucho que conversábamos sobre ese proyecto y me empecé a encargar, tímidamente, del diseño sonoro y espacial.

Ya había experimentado con sonido en el teatro en la primera obra que creamos con Sofi. Esa experiencia me había hecho sentir una fascinación de tipo hobbie por el diseño de sonido teatral.

Cuando llegó Felipe y no vio un auto, no entendió cómo íbamos a llevar el sillón hasta el teatro. Había dado por sentado que lo esperaría con un flete contratado para llevarlo, y hubiera sido lo más lógico a lo mejor, pero no.

«No te preocupes», le digo.

«Lo llevamos en la bicicleta».

Empezamos la travesía, montamos el sillón en la bici, apoyándolo para que se sostuviera en equilibrio, y caminamos uno a cada lado, sosteniéndolo para que no se cayera mientras cruzábamos toda la ciudad.

Fueron varios kilómetros de conversaciones y de rotar de un lado al otro de la bicicleta. Hablábamos de la obra, del teatro y de la vida en general, igual que ahora.

Finalmente llegamos a la puerta del teatro. Nos miramos victoriosos por nuestra travesía y en chiste, le dije:

«No te preocupes, ya vamos a llegar en la Ferrari».

Ensayamos, y al final de ese día cansador y un hermoso debut del sillón arriba de un escenario, casi despidiéndonos, apareció María Laura en forma de correo electrónico, invitándome a participar de un casting. Ya voy a poner en contexto más adelante quién es ella y cómo entra en la lista de personas que me cambiaron la vida; ahora lo importante es ese correo electrónico.

Ese casting venía circulando entre todos mis amigos actores. Era un casting «misterioso» del que no se daba mucha información, pero se sabía lo suficiente como para intuir que se trataba de una película de esa historia, y saber inmediatamente que quería participar en ella.

La historia de los Andes ya de por sí es increíble. Me imaginaba lo que tendría que actuar para llevar adelante ese relato, lo épico, todo lo que les sucede y en ese contexto. Era pura actuación. Una historia que podía quedar increíblemente relatada y al fin hacerle honor a la historia en nuestro acento, le comentaba a Felipe.

«Esta es una de las historias en la que sí o sí hay que estar».

A mi correo había llegado un texto que tenía que grabar en una sola toma y enviar en un plazo máximo de cuatro días. Además, tenía que hacer otro video de presentación, diciendo mi nombre, mi edad y alguna información sobre mi experiencia en la actuación.

 

Generalmente, este último video es el que más cuesta hacer.

 

NICO

Aprendí en ese momento que uno es dueño del instante en que quiere terminar: yo podría haber elegido morirme y me hubiera ido en ese tránsito sereno, no necesitaba más que dejarme llevar, pero me brotó una conexión con la vida y con mi madre. ¿Qué pasa cuando tu cuerpo se va consumiendo en vida, cuando no sabemos dónde estamos y, por momentos, quiénes somos?

 

Un primer plano, fondo blanco y sin maquillaje. Solo actuación.

«Cuatro días no es demasiado tiempo», pensé.

Aprendí el texto, siempre con la ayuda de Sofi. Ambos somos actores y teníamos la costumbre de ayudarnos en estas cosas. Buscamos ropa abrigada y me puse frente al espejo para empezar a buscar o imaginar ese rostro agotado a partir de lo que ya sabía de la historia. Así empezamos a grabar las tomas para este casting. En esas épocas pasaba mucho tiempo en su casa y muchas veces transformamos su dormitorio en un set.

Grabamos unas diez tomas ese día. Algunas habían sido interrumpidas por una moto que pasaba o por los ladridos de los perros, pero igualmente seguíamos grabando. Las revisábamos, opinábamos y volvíamos a grabar. Fue igual al día siguiente y al siguiente. Estuvimos grabando todas las tardes y, poco a poco, algo se iba afinando en las decisiones. Algo maduraba en la actuación con cada repetición, pero sobre todo aumentaba la comprensión del texto. Aparecían sensaciones diferentes a la hora de decir lo mismo, que en cada repetición se hacían más profundas que en los primeros intentos.

Esa misma escena que había empezado en un lugar artificialmente intenso con la repetición se fue naturalizando y ganando capas nuevas de sentido. En la superficie sucedía lo que decía, pero por debajo estaba lo que pensaba y, más debajo aún, lo que sentía. Da la sensación de que muchas veces una buena actuación surge cuando lo que digo no se relaciona directamente con lo que pienso o lo que estoy sintiendo. Es en estas dualidades cuando aparece una complejidad del ser que se vuelve muy potente.

Mi intención era encontrar una toma para enviar que me generara algo diferente a lo que venía viendo en mis intentos anteriores. No me convencía lo que hacía; eran tomas donde la actuación se veía plana. Fue recién viendo la penúltima toma cuando sin darme cuenta me terminé emocionando. Sentí empatía por esa persona que veía en el video. Esa persona que era yo mismo.

Nos miramos con Sofi y dijimos: 
«Es esta».Y allá fue.

 

En mi mente bastaba con enviar el video y dar por terminado el asunto. En el mejor de los casos y con muchísima suerte, terminaría apareciendo en algún momento de la película. Lograr eso era suficiente para mí. Ya me aseguraba vivir esa experiencia de filmar y ser parte de esa historia.

Enter.

Se envió el correo y junto a este también viajó una gran corazonada de esperanza, aunque estaba muy lejos de saber que este proceso de selección tomaría siete largos meses de mi vida.

Recuerdo el temor que tenía de enviar ese primer correo electrónico. Y era lógico. Tengo un recuerdo que a lo largo del tiempo se fue instalando como un miedo y que está directamente relacionado con la primera vez que envié un correo electrónico con el objetivo de actuar. Perdón por este desvío.

Tenía unos quince años y ya sabía que quería estudiar teatro, pero el lugar al que pretendía ir exigía ser mayor de edad. Pensé que podría aprovechar esos años que me faltaban para adquirir algo de experiencia en actuación antes de presentarme a su prueba de ingreso.

Investigué distintas opciones de talleres de teatro e incluso escuelas donde pudiera estudiar. Llegué a una en particular que parecía un buen espacio para hacerlo. Revisé la página web, busqué información sobre la persona que llevaba adelante ese espacio de formación y escribí un correo.

En este explicaba mis intenciones de estudiar teatro, de presentarme a la prueba de ingreso de la Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático cuando fuera mayor de edad. También les confesaba que en ese momento a mi familia le era imposible pagar una cuota completa para que hiciera teatro y les consultaba si el espacio contaba con algún tipo de beca.

Pasaron unos días y la respuesta que recibí fue:

«Esto no es un semillero».

A la persona que me respondió el correo no le gustó que solicitara una beca en su espacio de formación para que después diera una prueba en otra institución. Imagino que por eso utilizó la palabra «semillero».

Sentí que estaba pidiendo algo que no era correcto, como si hubiera cometido una falta de respeto. Visto desde el hoy y habiendo pasado el tiempo, solo puedo pensar que alguien que no entiende que una escuela de teatro es precisamente un semillero no está comprendiendo lo esencial y más hermoso que puede ofrecer un espacio formativo de actuación: un lugar donde uno puede germinar como actor y como actriz.

Vuelvo a Bariloche.

Es impresionante tener montañas al alcance de la vista. Uruguay no conoce semejantes alturas. El cerro Catedral, con 513 metros, es la altura más alta que se puede alcanzar.

Me sigo diciendo que vinimos al lugar perfecto. Con las montañas tan cerca se hace muy fácil recordarlo todo. La sensación sucede de inmediato. Basta con ver esas montañas para recuperar en el cuerpo algo que se ha quedado grabado para siempre. Me vuelven memorias instantáneas, envueltas en altos grados de nostalgia que me trasladan a las sensaciones del rodaje. Y, por si fuera poco, en esta casa en Bariloche hay colgado un cuadro de buenas dimensiones que tiene una fotografía de una montaña de la zona con los picos nevados justo al atardecer, cuando el cielo se torna rosado, violeta y azul y la naturaleza parece artificial. Una ventana más que me lleva directamente a la historia de los Andes. Ese recuerdo que actué, pero no viví y que se entremezcla con mi propia historia, rodando y viviendo en Sierra Nevada. En todo caso, actuar es mentir.

En este punto, mientras conversamos con Felipe sobre el cuadro, la montaña y la energía que tienen estos gigantes de tierra, piedra y nieve, le voy contando sobre este primer video que mandé para el casting y, como siempre, nuestras conversaciones saltan inadvertidamente de temas y él me sugiere que si voy a contar algo de mí para que me conozcan podría empezar desde el inicio. Odio los libros que empiezan contando una historia con la fecha de nacimiento de la persona y no pienso hacerlo.

Nací de un amor de invierno.

El 22 de marzo de 1993, a las 12.04, mientras comenzaba el otoño por estas latitudes, nacía en la ciudad de Montevideo, Uruguay: un país pequeño de América del Sur, arrinconado entre Brasil y Argentina. Entre las siete mil millones de posibilidades de nacer en este mundo, me tocó nacer en este lugar. Cuando era niño siempre pensaba en esto como algo especial. Leí por casualidad que hay quienes creen que uno elige a sus padres antes de nacer. Al parecer nuestras almas —o como cada uno quiera entenderlo— seleccionan cuidadosamente a sus padres y las condiciones en las que llegamos a este mundo, con el único propósito de aprender y para cumplir con un destino de desarrollo espiritual. No sé si me lo creo del todo, pero pensar en que algo de mí eligió esta vida me transmite cierta tranquilidad.

Nací con un peso de cuatro kilos cuatrocientos gramos, y para el momento de nacer ya existían mi hermana y uno de mis dos hermanos. Quince años más tarde llegaría el segundo hermano para completar este núcleo familiar, que todavía somos.

En los momentos previos a mi nacimiento los médicos le habían dicho a mi madre que había posibilidades de tener mellizos. Mi madre, sorprendida, explicaba que ya le habían hecho varias ecografías y que eso no era posible, a lo que el médico replicó que hay ciertos casos en que los bebés están espalda con espalda, los corazones laten a la vez y que puede no detectarse en una ecografía. Ese médico sostenía que por la fuerza del latido del corazón y por el peso podríamos ser dos perfectamente.

Me voy a desviar un segundo para aclarar un aspecto.

La que estaba por ser mi casa había sido construida por mis padres. Cuando eran jóvenes, fueron seleccionados en una especie de concurso o sorteo para la «reubicación de cantegriles».

 

Con este proyecto se buscaba que la gente que vivía en condiciones de mucha precariedad pudiera tener una mejor calidad de vida, a condición de formar parte de la mano de obra que lo construyera.

En el momento de construir esa casa, mi hermano mayor ya había nacido y mi mamá estaba embarazada de mi hermana, lo que les permitió calificar para estar habilitados a construir una habitación más para la vivienda.

Hasta acá el desvío, retomo.

Finalmente nací solo yo. Recién nacido y antes de ser devuelto a mi madre, me apartaron durante horas para hacerme estudios por el alto peso con el que nací.

Esto no sé cómo me hace sentir, pero se podría decir que conocí a mi madre varias horas después de nacer; o por lo menos que ella me conoció después de varias horas de haber nacido, ya que seguramente la conocía desde antes.

Enzo fue el nombre que eligieron para mí y durante muchísimos años estuve muy enemistado con mi nombre. Veía que todos mis compañeros de clase tenían formas cariñosas de ser llamados, y no solo con el nombre a secas. Sentía que Enzo, dado que solo tiene cuatro letras y no permite abreviación, era la única manera de nombrarme, así me estuvieran hablando bien, estuvieran enojados, serios o me llamaran en broma: siempre era Enzo.

Mi nombre es heredado de Enzo Francescoli, «El Príncipe». Un gran jugador de fútbol uruguayo de la época de mi papá. De hecho, llegaron a jugar juntos en el mismo club.

Pero es mejor que esto lo retome después.

Volviendo al nombre, recuerdo que solía pensar: qué lástima que mi nombre no tenga una forma cariñosa de decirse. Un apodo a lo mejor lo solucionaba, como le pasó a Francescoli, pero eso tampoco me tocó.

Muchos años después —y esto lo cambió todo— me terminé por enterar de que Enzo es en sí mismo un diminutivo cariñoso de Vincenzo. A partir de ese momento, comprendí que Enzo solo podía ser una manera cariñosa de llamarme, aunque la otra persona no lo supiera.

 

También leí que hay quienes creen que un nombre determina tu camino, como si nos acercáramos al nombre a medida que crecemos, 
como si nos pareciéramos cada vez más a todo 
el sonido que ese nombre implica.

 

Ya que nombré el fútbol, ahora tengo que hablar de mi padre.

Así como mi nombre proviene de un jugador, esto está directamente vinculado a mi papá y a su gran momento de gloria en la juventud, gracias a este deporte. Llegó a jugar de forma profesional y a consagrarse campeón con la selección uruguaya sub-19 en Cannes, Francia.

Vogrincic es el apellido de mi familia por vía paterna y tiene raíces eslovenas, más precisamente de la ciudad de Murska Sobota, en el noroeste del país. Tierras que desconozco completamente hasta el día de hoy.

Mis bisabuelos vinieron en un transatlántico con destino a América Latina escapando de la guerra. El barco tenía como primer destino Buenos Aires, pero mis bisabuelos decidieron continuar hacia el siguiente destino y desembarcaron en Montevideo, Uruguay.

El apellido originalmente se escribía Vogrinčič —estos signos de puntuación le cambian el sonido a la pronunciación del apellido—, pero cuando llegaron en el barco y los recibieron, quienes anotaron sus nombres no le prestaron mucha atención a esos signos, o quizá no los encontraron en la máquina de escribir y quedó simplemente Vogrincic, una variante autóctona y nueva de esta región.

Mi padre siempre me dijo que tuvo su momento de fama cuando volvió de ese mundial. Hasta hace unos años tenía guardados en una caja un montón de recortes de diario donde aparecía en imágenes y titulares de prensa; incluso llegó a tener su propia figurita en un álbum de fútbol uruguayo, que me mostró varias veces con el mismo entusiasmo. En esa época se conocieron con mi mamá y, hasta el instante en que escribo estas palabras, cuarenta años después, continúan juntos.

Reconozco haber aprendido la pasión por lo que hago a través de mi papá, que se vincula de manera muy pasional con ese deporte. Jugó hasta que pudo. A medida que empezaron las lesiones —y a medida que empezaron a crecer mis hermanos— cambió la película. Empezó a buscar otros trabajos que no estaban relacionados con su pasión y su vida se fue redireccionando.

Ese deporte se terminó trasladando a mí, aunque el primer depositario fue mi hermano mayor. Jugó al fútbol desde niño hasta que tuvo dieciséis años para más tarde terminar siendo árbitro de fútbol. Claramente ese no es mi caso.

Para mi padre el deporte era importante y llevarnos a jugar al fútbol era un espacio recreativo y de actividad física complementario para la vida y para que no fuéramos únicamente a estudiar; además, es muy lógico querer transmitir a tus hijos ese lugar en el que se siente la pasión de uno, un lugar donde uno vivió con intensidad y disfrutó tanto.

En mi caso, el fútbol siempre fue una incomodidad que no me pude permitir comunicar. Sé que la primera vez que me llevaron a una cancha, con cinco años, me puse en el centro del campo a jugar con tierra. Tenía claro que no me gustaba, y al final terminaba yendo para no romperle la ilusión a mi papá, supongo. Era un niño y no lo recuerdo bien. Sé que en el fondo quería ser gimnasta olímpico, dibujante o espía, pero nunca lo mencioné con la suficiente convicción. Fui a jugar al fútbol, sistemáticamente, desde los cinco hasta los once. Practicaba todas las semanas y jugaba los partidos casi todos los fines de semana.

 

Una rutina bastante parecida al teatro.

Ensayos en la semana y funciones con público, 
todos los fines de semana.

 

Pasara lo que pasara, hubiera el clima que hubiese, al fútbol no se faltaba. Ni faltar al fútbol ni al estudio; eran dos cosas que sabía que debía cumplir. Los estudios para mis padres siempre fueron prioridad absoluta. Una disciplina que me quedará para siempre en mi profesión.

«Ustedes tienen que terminar mínimo los estudios secundarios», 
repetían de manera indiscutible.

Pedía por favor que se suspendiera cada práctica y cada partido. Las veces que por alguna razón sucedía pasaba a sentirme la persona más afortunada del planeta. Recuperaba el tiempo para hacer cosas que verdaderamente quería hacer.

Sin embargo, no lo recuerdo con dolor. No toda esa experiencia es un recuerdo amargo. Al contrario, hoy en día lo agradezco. El teatro, el cine —o la actuación en sí— me han llevado a revisar mi pasado muchas veces y a agradecer cada recuerdo, porque los personajes me siguen eligiendo y me dan la oportunidad de volcar lo que viví en ellos. Toda esta vivencia es especial porque se vincula con Christian Arias, por ejemplo, el personaje que interpreté para la película 9 y que llega para darle un cierre a ese ciclo de la niñez.

Christian es el personaje de mi primera película. Una joven promesa del fútbol uruguayo que durante un importante partido con la selección nacional de mi país es expulsado debido a una brutal reacción contra su rival. Queda suspendido de las canchas durante meses y su padre —un exjugador de fútbol frustrado—, que es quien le lleva la carrera, decide encerrarse con él en una mansión de un barrio privado, para pasar desapercibidos de la prensa y planificar el próximo paso. Durante la película, Christian conoce a una chica que le hace preguntas que él nunca se había hecho y empieza así un camino de cuestionamiento personal de sus razones para jugar al fútbol, hasta poder confesarle a su padre —destruyendo su ilusión— que, en realidad, ya no quiere jugar más.

«El tímido pierde», me van a decir un día.

Cada vez me doy más cuenta de eso. Soy alguien con mucha timidez, en muchos aspectos. Parece irónico porque me dedico a la actuación, pero probablemente mi timidez sea la razón por la que me dedico a esto: para enfrentarla. No lo tengo claro. Lo que sí sé es que siempre me faltó valor para animarme a decirle a mi padre esto que ahora estoy escribiendo —y que tal vez un día lea—, pero que igualmente ya habrá visto reflejado en la pantalla del cine cuando Christian le dice a su padre:

«No quiero jugar más al fútbol, pa».

¿Cómo no voy a enamorarme de una profesión que 
me ha permitido transmutar esas vivencias en algo más que recuerdos ensombrecidos con el tiempo?

 

La actuación se vuelve una herramienta de introspección muy poderosa cuando se trabaja con profundidad en un personaje y, como el aprendizaje humano a su vez no tiene límites, se vuelve un trabajo que no puede completarse. (Siempre se está en deuda, con los personajes y con uno mismo).

Vuelvo a Bariloche...

Tengo que decir que es un placer recordar y caminar descalzo sobre la madera de la casa. Las estanterías que sostienen los pocos libros que hay, los techos, las vigas y las escaleras; los muebles. Todo es madera.

La calefacción, que no se detiene nunca, hace que este lugar sea todavía más perfecto para concentrarse y seguir pensando la forma que va a tener este libro.

En los pocos momentos que salimos a tomar aire, el frío se vuelve insostenible. Es gracioso vernos envueltos en mantas, saliendo infinitas veces y volviendo a entrar para recordar el placer de la casa.

Me encantaría poder transmitir algo del gusto que implica estar creando en este lugar. Quisiera hablar sobre estas vistas, sobre este cuadro con la montaña y lo que me hace sentir, pero todavía no entiendo si eso tendrá su espacio o sentido.

Además de libros, Felipe encontró un puzle en la estantería.

Instantáneamente, como dos niños, lo empezamos a armar. El puzle es un juego que siempre disfruté. Son una gran opción para los días de lluvia, o nieve, en nuestro caso. Es un juego que te induce a un estado muy particular de concentración —como también me sucede cuando dibujo o salgo a correr—, como si una parte de la voz que suena en mi cabeza guardara silencio, haciendo espacio para una especie de estado de enfoque y tranquilidad donde el tiempo empieza a perder su habitual relevancia.

 

Cobra sentido que aparezca un puzle en la casa mientras estamos descubriendo la estructura del libro; mientras vamos resolviendo de qué manera será escrito y cómo los eventos de mi vida se relacionan entre sí para traerme hasta acá. Va a acompañar nuestro proceso, decimos a modo de chiste, y empezamos a dar la vuelta, una a una, a las mil piezas sobre la pequeña mesa ratona del living.

A medida que veo las piezas me voy concentrando, voy entrando en ese estado tan particular mientras identifico cada una. Concentración sin apuro; casi sin pensamiento. La atención puesta en observar las piezas, en descifrar a qué empiezan a parecerse y cómo empiezan conectarse entre sí. Como el libro, que poco a poco va desvelando su sentido. Noto que Felipe arma los puzles mirando la impresión que trae la caja.

«No tiene gracia», le digo.

«Mirar la caja es como hacer trampa».

Para mí, el juego consiste en no tener idea de lo que estás armando y así ir descubriendo la imagen a medida que las piezas se encastran.

«Para mí lo divertido es ver la caja, mirar la pieza y darme cuenta de dónde va», me responde.

«No estás entendiendo el juego, Felipe».

Mientras discutimos sobre este punto, donde tengo toda la razón, terminamos hablando sobre el cine en general, sobre Uruguay y sobre las oportunidades. Mi camino con el cine lo dejo para más adelante, pero hay algo importante que mencionar antes para entender el contexto de cualquier actor que intente acercarse al cine en Uruguay.

 

Si nunca actuaste en una película y te gustaría hacerlo, para llegar hasta ahí los caminos pueden ser infinitos, y casi siempre son caminos cuya distancia no se sabe.

Normalmente, la única forma de llegar a rodar es a través de un casting. La mayoría de las veces se llega al casting por recomendación, otras, te lo manda alguien por WhatsApp y otras simplemente lo ves publicado en alguna red social y mandás los pocos materiales que tenés. No hay agentes que se encarguen de eso. No siempre se está en el sitio adecuado cuando aparece. Pero cuando finalmente existe la coincidencia y te cruzás con un casting de alguna producción, te presentás. Si tenés suerte, te llaman para un callback y ahí también empieza otra espera. Es un proceso largo, lleno de dudas, donde a veces no se trata solo de actuar bien sino de coincidir con la idea que tienen del personaje. Que te elijan no depende únicamente de tu talento, sino también de que tu cara, tu voz o tu energía encajen con algo que quizá ni vos ni ellos podés definir del todo.

Por suerte, la industria uruguaya ha crecido estos últimos años y se produce mucho audiovisual local y, sobre todo, muchos servicios a producciones extranjeras que vienen a filmar a Uruguay. Por eso las oportunidades han crecido.

Al parecer, a muchas productoras, y en especial a plataformas de otros países, les resulta menos costoso venir a filmar a Uruguay. El cine uruguayo ha crecido en volumen, infraestructura y prestigio en los últimos años, pero, a pesar de este auge, para muchos actores locales la dinámica sigue siendo la misma: las producciones de afuera traen a sus figuras principales y nosotros participamos en los papeles secundarios que resta cubrir. Al final del día, uno termina haciendo el mejor «Soldado IV» que se pueda hacer.

Pero este casting era diferente. Se notaba que la búsqueda era exhaustiva. Lo estaba haciendo cualquier actor que conocía y, al parecer, la búsqueda no se hacía solo en Uruguay. El casting también circulaba en Argentina como una manera expandida de buscar actores que hablaran con acento rioplatense. Más allá de las sutiles diferencias, compartimos una matriz común con los argentinos, por haber nacido ambos de este lado del mundo.

De un momento a otro, como suceden estas cosas, llega la esperada respuesta de aquel primer video que había enviado para el casting.

Segundo correo electrónico.

A los dos días de enviar el primer video, me llegó un segundo correo donde me pedían firmar una carta de confidencialidad para pasar a la segunda instancia. Esta formalidad es normal. En esta profesión, generalmente se firman documentos de confidencialidad para que la información sobre el proyecto no se divulgue —como estoy haciendo en este libro—, en los que uno se compromete legalmente a ese pacto de silencio.

 

La nieve afuera no para y nosotros adentro, a medida que avanzamos con el armado de la estructura del libro y con la conversación, nos vamos inventando descansos donde poder avanzar con el marco del puzle, que se nos ha vuelto una obsesión.

Empieza a ser una linda metáfora 

delo que vinimos a hacer a Bariloche.

 

Hablamos de las increíbles vueltas de la vida en relación a la actuación y de los personajes en relación con la vida real. Expando mis ideas sobre estos personajes que me han tocado y trato de explicar cómo entiendo esta relación. Le hablo sobre mi forma de vincularme con ellos a la hora de crearlos. Nuestras conversaciones siempre saltan de un lugar a otro, pero les podemos seguir el hilo, aunque este no se vea muy claro. Entre tanto salto, hablamos de la primera vez que nos subimos a un escenario y la verdad es que el primer recuerdo que tengo en ese sentido fue a mis seis años.

Fue en el marco de un festival en mi colegio, el Cristo Divino Obrero. Es un colegio ubicado en la Gruta de Lourdes, la zona de Montevideo en donde prácticamente fui criado. Digo «prácticamente» porque me crie en Domingo Arena, un pequeño barrio donde está ubicada la casa de mis padres, y el barrio Municipal, que es donde vivían mi abuela y varios de mis amigos de la infancia.

Ahora se entiende por qué el nombre Lourdes 

me llamó tanto la atención cuando llegamos a esta casa.

Nota personal para el libro:

en algún momento hablaré del día domingo.

Pero después vuelvo a eso...

Estoy en el festival de ese colegio. Tengo un vestuario otoñal, esa era la propuesta del festival. Una especie de bienvenida al otoño, donde cada clase haría una presentación arriba del escenario exterior. En el caso de mi clase, hubo una suerte de concurso guiado por la maestra para galardonar a la criatura que llevara puesto el mejor disfraz y, entonces sí, nombrar al Señor o la Señora Otoño.

Mi mamá, que desde siempre tuvo mucha habilidad para la manualidad, se había encargado de mi disfraz. Es probable que lo hiciera a mano, y estoy seguro de que se quedó hasta tarde y desde la noche del día anterior haciéndolo. Fue por su esfuerzo y, sobre todo, por su tierna habilidad manual por lo que terminé ganando el concurso.

Tengo pocas fotos de mi niñez, pero existe una donde se ve el momento en que me acercan un micrófono con el que no pude decir ni una palabra, mientras me nombraban Señor Otoño.

Se puede decir, modestia aparte, 

que la primera vez que subí a un escenario gané un premio.

Aunque si somos justos, ese premio no lo gané por ningún mérito personal. Simplemente estaba parado con el vestuario que mi madre había confeccionado y gané. En todo caso, ese mérito es suyo. Ese y tantos otros por los que le estoy muy agradecido.

«¿No vas a hablar de tu madre en el libro?», me pregunta Felipe

apenas termino de contarle la historia del Señor Otoño.

Ya hablé de mi padre y también debería hablar de mi madre, ya que también es gracias a ella todo lo demás. Literalmente es a partir de ella cuando empieza todo.

Mi madre:

Como vengo diciendo, seguramente sea de ella de quien aprendí el esfuerzo, la fuerza de voluntad y el dar un paso más a pesar de la dificultad de las circunstancias. Ella plantó en mí las semillas de la disciplina y la creatividad.

Durante mi época de Señor Otoño y durante todo mi período escolar, mi madre trabajó en la limpieza de la Iglesia de la Gruta de Lourdes.

La iglesia era una réplica del santuario original ubicado en Francia: Santuario Nuestra Señora de Lourdes. Incluso los fundadores de la Gruta habían traído dos piedras desde el santuario original para fundar la réplica en mi país.

Me acuerdo muy bien de esas dos piedras. Se formaban filas entre todas las personas que concurrían a la misa, sobre todo los días once de cada mes, el día de la Virgen María, para poder hacer un rezo mientras tocaban las piedras doradas originales. Con semejante ritual, no era difícil verle algo sagrado a esas dos piedras pegadas en la pared.

Son recuerdos que tengo claros porque mi colegio era católico, y al estar a una cuadra de la Iglesia de la Gruta no solo estaba obligado a ir cada tanto a la iglesia, sino que también estaba —de alguna manera— obligado a acompañar a mi madre a su trabajo. Pero a diferencia de lo que le había sucedido a ella con mi abuela, en mi caso, no me llevaba a trabajar sino para poder cuidarme mientras ella trabajaba. Mis hermanos estarían estudiando y mi padre trabajando como armador de páginas de un periódico, lugar al que no era posible asistir siendo niño. Así que no había otra opción y me pasaba a buscar a la salida del colegio para que la acompañara al trabajo.

Ella, además de trabajar todos los días en la iglesia —de lunes a sábados, como un trabajo fijo y estable—, hacía una jornada extra el día 11 de cada mes en un puesto de venta de tortas fritas y refrescos que montaba la propia iglesia. Los días de la Virgen María, muchas personas llegaban al barrio desde diferentes lugares. Se sentía como un día especial.

La iglesia aprovechaba esta gran concurrencia para recaudar fondos —entre otras cosas— para ayudar a sustentar el colegio al que yo iba. Es decir, mi mamá buscó una forma de pagar el resto de mi cuota escolar trabajando para la iglesia.

Cabe destacar que, a pesar de que fuera un colegio de carácter privado, estaba ubicado en un barrio de bajo poder adquisitivo donde normalmente no hay colegios así. De hecho, aproximadamente el 83 por ciento de los niños que asisten a la escuela en Uruguay lo hacen en instituciones públicas laicas, gratuitas y obligatorias. Mis papás, que no tuvieron la suerte de tener una buena formación, buscaban incansablemente la oportunidad de que mis hermanos y yo la tuviéramos. Para su manera de ver las cosas, esta educación era la mejor que podían darme y allá fui.

Tuve suerte. No solo por el hecho de que existiera ese colegio en el barrio, con características muy particulares que lo volvían accesible en comparación a la carga económica que tienen otros centros privados, sino que también tuve la suerte de recibir una carta desde Italia. Una señora, de nombre Linda, estaba dispuesta a enviar útiles escolares para todo un ciclo escolar completo y a pagar parte de la beca del colegio para un niño que lo necesitara. Y esa suerte me tocó a mí. Linda me enviaba cartas en italiano, que alguien me traducía.

 

No sé qué es de la vida de Linda, o si aún vive, 
pero por si acaso dejo acá esta nota

    para ella:

 

Linda, muchas gracias por todo.

Si por casualidad leés esto, escribime.

 

Tengo el recuerdo de acompañar a mi madre esas jornadas de los días 11 y verla amasar sin parar, dejándolo todo. De alguna manera, verla detrás del mostrador y acompañarla por los pasillos internos de una iglesia mientras trabajaba se parecía bastante a lo que sería para mí, más adelante, estar en la parte de atrás de un teatro. Esos pasillos de la iglesia se van a parecer bastante a caminar por entre los camarines de un teatro.

Por momentos, me resultaba emocionante conocer lo que las personas que asistían a la iglesia no conocían, pero en la mayoría de ellos se volvía absolutamente aburrido tener que esperar a que mi madre terminara de limpiar un salón entero —o una capilla completa—, para poder avanzar hacia otro espacio diferente.

Me acuerdo que frente al aburrimiento me ponía a jugar de forma prestada con los juguetes de alguna donación o me dedicaba a observar con mucha atención cada imagen religiosa, cada escultura o cada pintura mientras ella limpiaba. Eran imágenes llenas de emoción, de drama, de actuación. Me acuerdo de unos cuadros muy particulares, altorrelieves hechos en madera que a medida que te acercabas, desde la puerta hasta el altar, iban narrando una historia: la procesión de Cristo. Imágenes muy dolorosas que hablan del sufrimiento y de dar la vida por los demás.

También me aburría profundamente durante las misas y, dicho sea de paso, me tocó ir a unas cuantas. Ya desde niño me costaba creer en todo el relato. Me parecía fantasioso por demás o, a lo mejor, el hecho de conocer el detrás de escena de una iglesia rompía la magia de la ceremonia, así como sucede cuando uno empieza actuar y se pone del otro lado. Ya no hay vuelta atrás. Algo se desvela y todo cambia. Deja de tener ese misterio —o pasa a tener otro—, pero una obra de teatro ya no se disfruta de la misma manera.

Frente al aburrimiento, enseguida me distraía y empezaba a distraer secretamente a quienes tenía cerca. Generalmente, el objetivo eran mis mejores amigos. Me obsesionaba la idea de romper la solemnidad y ese respeto sepulcral de la misa, haciendo reír a alguno de mis compañeros hasta provocarles una carcajada en medio de lo sagrado. La mayoría de las veces esto salía mal y terminaba tentándome de risa, y era yo quien recibía el castigo de sentarme al lado de la maestra, obligado a prestar atención el resto de la ceremonia en primera fila.

Sentado en el primer banco, custodiado por mi maestra con su gesto serio y con todos mis compañeros detrás, lejos de mi vista o alcance, no me quedaba otra opción que prestar atención en silencio a toda la liturgia. Una vez allí, empezaba a notar algo atrapante en la dinámica que proponen las misas.

Un escenario oficia de altar. Varias personas que parecen tener ensayado lo que dicen, con sus respectivos vestuarios que denotan cada personaje, sus sombreros muy particulares, túnicas rojas, doradas y blancas, leen textos sagrados en un enorme libro con las páginas doradas en el borde. En el centro de todo está el cura, que siempre recuerdo con una voz profunda y con su acento italiano; una voz grave que reverberaba a través de los viejos parlantes de la iglesia, dándole una sensación divina a todo lo que decía, aunque no se le entendiera ni una palabra.

Todo se va a parecer bastante al teatro. Había un coro que acompañaba las palabras bíblicas con cánticos, al tiempo que el cura daba la entrada para cada parte de la misa. Ponerse de pie, sentarse, cantar, otra vez de pie y otra vez sentados. Como un juego donde no hay ganadores y que no terminaba de entender. Mucho menos la Eucaristía, ese momento final de la misa donde las personas se ponen de pie y hacen una fila para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, comer una hostia y tomar un poco de vino.

Mientras los peregrinos hacían la fila para recibir la «sangre y cuerpo» de Dios, quienes no estábamos en la fila igual teníamos partes del ritual que debíamos hacer. Me tocaba decirle a quienes tenía cerca: «Que la paz esté contigo», y te besabas con la otra persona en la mejilla para que te respondiera: «Y con tu espíritu».

Y así con cada persona que te mirase y se animara a acercarse para desearte la paz. Sucedía una y otra vez que me tocaba saludar a señoras o personas adultas que no tenía claro quiénes eran, y menos aún si quería saludarlas. Se empezaba a desarrollar una dinámica de juego que se iba volviendo más repetitiva y, por lo tanto, más graciosa, especialmente cuando lo tenía que hacer con mis compañeras y compañeros de clase, los mismos a los que había intentado hacer reír durante toda la misa.

La verdad es que no sé si esto que cuento tiene algo que ver con el camino de la actuación, pero ilustra de dónde vengo. No lo traigo específicamente por la religión, sino para compartir mi vivencia con ella. Se lo cuento a Felipe y redescubro la forma observadora e irónica que tenía de vivenciar las cosas cuando era un niño, y que sigo teniendo hoy en día. Me sigue fascinando hacer reír a alguien en el momento menos indicado. Pero aquí paro. Tendría cientos de anécdotas sobre esto, aunque lo importante ya ha quedado dicho: algo de todo esto me ayudó muchísimo para comprender la segunda escena que me habían enviado para avanzar con el casting.

Tercer correo electrónico.

Otra escena para preparar y enviar. Ya empezaban a confirmar la historia que motivaba este proyecto. Aunque tuvieran los nombres de los personajes cambiados, como en Uruguay es una historia tan conocida, uno podía darse cuenta perfectamente de qué iba todo esto.

En este tercer correo venía también una foto de Emma Stone como referencia del plano que pedían para filmar la escena y de manera adjunta, un texto. Una conversación entre Noel y Alfredo —que terminaría siendo la escena entre Numa y Arturo días después de la avalancha— en la que hablan sobre la idea de Dios en esas condiciones de vida imposibles. En esta escena, donde me tocaba interpretar a Alfredo, mostraba el esfuerzo de Noel por mantenerlo en la idea de Dios para obtener una fuerza que se iba debilitando y soportar las circunstancias para no abandonarse. Pero Alfredo le abre a Noel una idea distinta de Dios como concepto.

ALFREDO

No sabemos lo que nos va a suceder, Noel. Solamente sabemos que nos vamos a morir. Yo más pronto que tarde. El resto es miedo e incertidumbre. Por eso creemos, Noel. Ya solo nos queda eso. Pero mi Dios no está en el Dios de Marcos. Porque ese Dios me dice lo que tengo que hacer en mi casa, pero no me dice lo que tengo que hacer aquí arriba, en la montaña. A no sé cuántos metros de altura y no sé cuántos grados bajo cero. Ese es otro Dios. Es el Dios que lleva Ricardo en la cabeza cuando me viene a curar las heridas. Y es el Dios que tiene en las piernas para echarse a andar sin condiciones. Y es el Dios que tiene David en las manos cuando corta la carne. Y Alfonso cuando la reparte sin decirnos a qué amigo perteneció, y podamos así comerla sin tener que recordar su mirada, su sonrisa. Yo creo en ese Dios. Creo en Ricardo, en David, en Alfonso y en los amigos muertos. Y ninguno de ellos hace nada esperando algo a cambio. Todo lo que hay está aquí y ahora.

...tu personaje es Alfredo y deberíamos tener el video antes del lunes.

Empecé enseguida. Leí la escena una y otra vez para entender lo que hablaban. Este momento previo a actuar —el de la lectura por primera vez— es un momento donde todavía todo es posible. Es como llegar a una sala para ver una obra de teatro. Te sentás y te tomás tu tiempo para acomodarte. Hay algo de aclimatarse, de sacarse el afuera. La vida de uno va quedando en un lugar de menor relevancia y se va llenando de gente que pasa por el mismo proceso. Se completa la sala y se escucha, dependiendo del tamaño del teatro, un murmullo más o menos intenso. De a poquito la sala se descontrola y se va de volumen. La gente empieza a conversar más alto. Entran unos pocos apurados al final y todo empieza a dar a entender que la obra está por comenzar. Ahora sí, uno se acomoda y se van apagando las luces. Todo se va oscureciendo, hasta que se terminan todas las conversaciones. La tensión y la expectativa suben y es justo ahí, previo a que se inicien las obras de teatro o previo a que empiece una película, cuando todo es posible porque todo está por suceder. Eso es lo mejor de todos los espectáculos. Podrían terminar ahí. Una obra que sea solo la previa a que empiece una obra podría ser todas las obras posibles sucediendo a la vez.

Después empieza y la obra pasa. La mayoría de las obras de teatro solo suceden y alguna que otra, cada tanto, logra atravesar el comienzo y atravesarlo a uno, como si te estuviera hablando directamente a vos. Algo de tu vida cambia, aunque sea por un instante, y eso que acabás de ver te transforma.

 

No sé a dónde iba con esto,

pero me dieron ganas de ir a ver teatro.

 

Vuelvo al casting. De la ilusión de esa primera lectura paso a una segunda. Una tras otra, intentando que la escena se me vaya volviendo familiar.

En la primera instancia probé ir directamente a la repetición del propio texto para memorizarlo y así no tener que pensarlo cuando lo actúo, creyendo que eso me daría libertad. Pero no tengo claro si es una buena estrategia para aprender una escena. Sí es verdad que, al leer la escena una y otra vez, el texto permanece en la memoria durante semanas o incluso meses. De hecho, de tanto repetirlo podría llegar a decir toda la escena de principio a fin, sin pensar en nada más, o incluso pensando a la vez en otras cosas. El problema es que actuando se ve todo. Puede suceder que en el resultado final —en eso que le pasa al otro cuando te ve actuar—, se vea ese proceso de comprensión del texto repetido y memorizado, traduciéndose en una actitud extraña o forzada. Esas decisiones le terminan dando al personaje algo extraño y poco creíble para quien observa desde afuera.

Algo mejor que intenté probar en esta segunda instancia —algo incluso más divertido para aprender una escena— sería intentar entender a mi personaje. Investigar, ponerse a imaginar dónde está el personaje que tengo que hacer y con quién se relaciona ¿Qué están haciendo ahí? ¿Cómo llegaron? ¿Qué momento del año y del día es? Conocer todo lo que esté a mi alcance para descubrir a ese personaje a partir de toda la información que pueda encontrar en el texto o que pueda dejarse entrever en otras partes.

¿Dónde vive? ¿Con quién? ¿A qué se dedica? ¿Le gusta dedicarse a eso? ¿En qué momento de su vida está? ¿Lo sabe? ¿Lo ignora?

A veces incluso hay características descriptivas que te dan pistas físicas del personaje o cualquier otro tipo de información que alguien diga o se pueda deducir de una escena. Todo sirve para conocerlo; cualquier pista. Y es una parte hermosa de la profesión. Esas preguntas que me tengo que hacer sobre el otro, que son infinitas, van desarrollando lugares de la empatía que al final también me van quedando para mi propia vida.

Los parlamentos de la escena se van aprendiendo sin que me dé demasiada cuenta. No repito el texto para memorizarlo, lo leo con el único fin de entenderlo.

Pero esa información no siempre es posible deducirla de la escena que recibimos los actores para un casting. Con suerte, te envían una breve descripción genérica del personaje, acompañada tímidamente del guion de la escena. Una descripción escasa. Generalmente, es una escena que no es tan importante para la trama y que resulta más bien una excusa para que te vean actuar. En casos como este, cuando no hay mucha información, disfruto de imaginarme todo lo que la escena no me dice, aunque a veces trabajar con la imaginación puede resultar delicado, pues nos podemos alejar de la sensatez o del criterio o del sentido, y todo esto puede terminar resultando fatal a la hora de actuarlomentirlo. La imaginación con sentido común siempre es buena en una primera instancia de búsqueda actoral. Pero uno no siempre es consciente de si su sentido común es el más común de los sentidos.

Perdón, me enredo.

Solo intento decir que para la tarea de actuar es bello y bueno poder imaginar cómo y de qué maneras diferentes se puede llegar a sentir esa persona en la totalidad de su vida y específicamente en la escena. Me refiero siempre al personaje, a las circunstancias en las que se encuentra para poder entender su necesidad y así hacer más claras sus motivaciones; desde qué lugar nace eso que el personaje está a punto de decir.

 

El camino de la comprensión siempre es un camino largo, 
pero el entendimiento de este camino siempre 
termina siendo algo con mayor simpleza.

 

En el momento de preparar un casting existe otra parte que puede terminar siendo incluso más importante que preparar la escena en sí: hacer la escena. Se puede hacer una escena sin prepararla y que resulte increíble.

Entender a mi personaje —investigarlo hasta saber qué le gusta desayunar— son solo ideas que sobrevuelan el trabajo cuando estudiás la escena, pero que van muy por debajo cuando te toca actuarlo.

Muchas veces, todas esas ideas que fueron preparadas y estudiadas con tanta delicadeza, en el momento de actuar cambian, se olvidan o pierden todo su sentido.

En esa porción de presente en que transcurre el actuarmentir la escena, sucede algo que no puede pasar previamente ni de ninguna otra manera. Hay entendimientos del personaje y revelaciones sobre la situación en la que se encuentra —o hallazgos de la escena en sí— que solo suceden actuando. Hay que actuar para entender lo que se actúa. Son comprensiones que se dan por estar experimentando la situación en el cuerpo. Al actuar, toda idea puesta sobre la actuación desaparece. En mi experiencia como actor, la mayoría de esas ideas planificadas para la escena se me olvidan cuando actúo, y por eso termino en un estado confuso donde reacciono a lo que sucede con reverberaciones habitadas de las ideas que pensé. Es ahí, en la acción, donde realmente todo sucede.

Los caminos para actuar son infinitos. Todo lo que me puede resultar útil para actuar puede que no resulte necesariamente útil para los demás. Como la vida misma. A medida que se experimenta con la actuación, se va desvelando una suerte de camino propio, y eso es hermoso. No hay demasiadas verdades en la actuación. De hecho, sucede todo lo contrario. Buscamos la verdad a través de la más absoluta mentira.

 

¿Actuar es hacer? ¿Actuar es mentir?

¿Importa la diferencia?

Allá fue el segundo correo electrónico con la escena actuada.

Que sea lo que tenga que ser.

Saludos, Enzo.

 

Sigue nevando en Bariloche...

Los días empiezan a parecerse el uno al otro y continuamos armando el puzle, pieza a pieza; funciona como una forma de distraernos mientras seguimos conversando sobre todo esto que ya escribí.

Ya tenemos prácticamente todo el marco del libro y también del puzle. Ya puede distinguirse la parte periférica de eso que empieza a parecerse a un antiguo mapa del mundo a la vez que nos vamos adentrando en cada memoria de forma detallada, uniendo los puntos donde parecen conectarse los recuerdos con las decisiones, pero sin terminar de comprender del todo qué es exactamente lo que se está formando continuamos escribiendo.

«¿Ves? Así es más divertido armar un puzle. Sentirte perdido 
y atento a cada pieza que encontrás. Probar dónde podría ir 
cada una de ellas y descubrir qué se forma cuando 
se une con la otra al tomar un poco de distancia.»

Llega el momento de cocinar algo para almorzar y nos damos cuenta de que otra vez no tenemos provisiones. Nos toca volver a recorrer esos kilómetros a pie hasta el supermercado.

En el camino, seguimos conversando de nuestras familias, de que los padres de Felipe son o eran actores —todavía no entiendo si uno deja de ser actor cuando no actúa—, de cómo el teatro fue siempre parte de su entorno, y mientras lo escucho, pienso:

¿De dónde surge en mi caso?

No existe en mi árbol genealógico un antepasado que tuviera algún tipo de raíz o vínculo con el teatro ni con la danza ni con la música o la pintura. No encontré poetas. No encontré escritores de ningún tipo, y eso que busqué con dedicación. Lo más cercano que encontré es una tía que tiene facilidad y dedicación por las artes plásticas o un tío que alguna vez dibujó, no mucho más.

Siempre que busco, no encuentro esos antecedentes en mis recuerdos. Encuentro, eso sí, vivencias donde la infancia empezó a definir un camino que fue marcando mis primeros contactos con la actuaciónmentira. Voy recordando lo que hacía, cómo lo hacía, cómo me zafaba de un problema alterando el relato de lo que había pasado, siempre de una manera orgánica. Un nacimiento espontáneo de la actuaciónmentira frente a una situación que casi siempre, a mi manera de ver, era el mejor camino para salir ileso.

 

¿Por qué elijo la actuación mentira frente a todas las cosas?

 

Es como si no pudiera evitar

mentir.

 

De niño jamás me costó actuar. Lo hacía porque podía, lo hacía por instinto. Al final, siempre me resultaba divertido presenciar ese momento donde confirmaba si me creían o no. Confieso que es una condición que me llevó a entrenarme como un espía secreto.

Muchas tardes me desempeñaba como un niño que creaba circuitos de entrenamiento para ser un verdadero espía. Para eso usaba cintas de VHS. Unos videocasetes de mi padre sobre los cien años de Peñarol olvidados en una caja del galpón del fondo de mi casa. Desarmaba el plástico del casete y me ponía a estirar y a enredar muchísimos metros de cinta de VHS, de un lado al otro y de arriba abajo por todo el patio trasero de la casa. Terminaba formando una telaraña de rayos láseres que atravesaban el patio en todas las direcciones y que no podía tocar por nada del mundo, como si al tocarlos fuera a cortarme un brazo o una pierna inmediatamente.

Cuando mis padres salían a ver qué estaba haciendo, veían semejante instalación y me preguntaban por ello. Como un espía jamás puede revelar su profesión —ni siquiera a sus propios padres—, inventaba una historia cualquiera que ocultara la verdad de mis intenciones. Lo más divertido consistía en ver sus caras en ese instante de duda donde no quedaba claro si me estaban creyendo o no.

Jugaba solo, pero en otras ocasiones también jugaba con mi hermano mayor. A los ocho años, viví en mi casa lo que considero mi primera actuación. Estaba con mi hermano, nos llevamos siete años de diferencia, pero encontramos siempre las maneras de compartir algunos juegos.

No compartimos únicamente la herencia de que nos llevaran a jugar al fútbol. También compartimos un vicio por las consolas de videojuegos. Como era mi hermano quien las recibía de regalo o era él quien las conseguía prestadas de algún amigo suyo o primo nuestro, a mí me tocaba esperar el turno para jugar.

El único televisor que había en casa era un catorce pulgadas a color que estaba en el living. Cuando nadie lo estaba usando, enchufábamos todo y nos poníamos a jugar el rato que fuera posible. Ese modelo de televisor no traía el modo «video» en el panel frontal; era posible subir y bajar el volumen o cambiar de canal, pero no se podía poner la función de video directamente desde el televisor, algo fundamental para conectar una consola. Solo un control remoto tenía ese botón, pero el de casa estaba destruido. Por suerte, los vecinos de enfrente eran amigos de mi hermano. Ellos tenían el mismo televisor que nosotros y lo mejor de todo era que su control funcionaba perfectamente.

Como era yo quien pedía para jugar, el trato era simple: si cruzaba a la casa de los vecinos, les pedía el control prestado, ponía video en nuestro televisor y luego lo devolvía, mi hermano me dejaría jugar en algún momento.

Trato hecho. Crucé y golpeé las palmas. El único que me escuchaba era el perro que vivía ahí, al que nunca le gustó que la gente se apoyara en su muro, y empezó a ladrar con insistencia. Podía notar que se iba acercando a ese muro con rejas que nos separaba, amenazándome y advirtiéndome con sus ladridos que era capaz de hacerme daño. Yo seguía golpeando las palmas y llamando cada vez más fuerte, lo que alteraba más aún el estado del perro. Lo vi venir decidido a morder. Por puro reflejo, me tiré hacia atrás y el vecino salió. Entre ladridos, le expliqué la situación del televisor. Entendió nuestra necesidad y amablemente me prestó el tan deseado control. Volví corriendo a casa victorioso, activamos, al fin, el modo video y regresé a devolverlo mientras le recordaba a mi hermano a los gritos, la promesa que me había hecho de dejarme jugar.

Me acerqué y aplaudí con cuidado esta vez. Nuevamente mi vecino no oyó el primer intento y, al ver que el perro no estaba allí, me fui acercando para golpear con mayor fuerza y acercarme lo máximo posible. De pronto, escondido detrás del muro y sin ningún ladrido de advertencia, apareció el perro con la boca abierta y, como en un acto bien planificado de venganza silenciosa, me mordió el brazo con todas sus fuerzas. Intenté zafarme, pero no me soltaba. Podía ver en cámara lenta cómo los dientes del perro iban entrando en mi brazo mientras yo continuaba sosteniendo, inexplicablemente, el control remoto en una mano. En el terror de la situación, atiné a pegarle en el hocico para que me soltara y lo hizo. Mi vecino salió muy tranquilo, sin darse por enterado de la situación. Ese perro, que era un gran actor, disimulaba frente a su dueño, mirando desde lejos y moviendo la cola. Le devolví a mi vecino el control que me había prestado y este se adentró de nuevo en la casa.

Yo empezaba a ver cómo la sangre corría sin parar por mi brazo. Bajaba manchando toda mi ropa. No sabía qué hacer. Pensé un segundo cómo solucionarlo, entrar por el fondo y lavarme con la manguera del patio para que nadie se enterase, pero las manchas de sangre y el susto eran imposibles de disimular. Crucé corriendo a mi casa con el corazón en la boca para enfrentar la situación. Yo, que siempre había tenido miedo de volver a casa con un problema, en el instante en que llegué a la puerta lo recordé y me detuve en seco. Disimulando el dolor e intentando estar lo más tranquilo posible para no generar una situación problemática, le expliqué a mi madre:

«...creo que me mordió un perro».

Cuando me vio, inmediatamente empezó el drama y comenzó la función: mi madre lanzaba gritos y alaridos exagerados queriendo saber qué había pasado y no me dejó tiempo para responderle. Como pude, le intenté explicar, muy tranquilo, pero muy preocupado por no manchar de sangre todo el living, que no pasó nada grave y que fue todo mi culpa por haber traspasado aquel muro. El drama fue total.

Con el tiempo, me fueron quedando solo las cicatrices y un miedo irracional que se despierta cada vez que veo a un perro ladrar. Me quedo absolutamente paralizado. Es el miedo más profundo que hasta ahora se me ha quedado grabado. Reconozco muy bien esa sensación cuando aparece en otras formas y lo difícil que es para mí superar ese miedo repentino.

ActuandoMintiendo podía intentar convencer o lograr un efecto diferente en el otro personaje, apuntando a distintos lugares emocionales, no siempre alineados o no siempre en relación con la lógica del drama que se está viviendo.

Esto es algo que he tenido que hacer innumerables veces cuando actúo. Sentir una cosa y actuar otra. Tener un mal día en la vida real y esconderlo porque el personaje que me toca interpretar no lo necesita.

El arte del autocontrol.

Sentía que esas pequeñas historias alteradas me salvaban de una verdad que podía resultarme más perjudicial aún, o al menos eso creía. Las mentiras me protegían de tener que explicar eventos que ni siquiera terminaba de entender o de asumir. Como si al mentir pudiera controlar un poco el mundo a mi alrededor para poder relacionarme de una manera distinta a la que debería. Quería ser un espía —ese era mi objetivo, nunca lo olvidemos—, y un espía siempre tiene que guardar sus secretos, cualquiera sea su costo.

En esa misma niñez también podía pasar tardes enteras con mis amigos del barrio en la cuadra de la casa de mi abuela. Jugábamos a lo que se pudiera, aunque jugar a la pelota en el campito de la esquina era nuestro juego predilecto.

Se volvía emocionante cuando llegábamos a ser un grupo de unas veinte personas en el descampado, sobre todo si la pelota era lo bastante buena y estimulante para el desarrollo del juego. Lamentablemente, la pelota de fútbol era un elemento preciado que no siempre teníamos en buenas condiciones: o estaban pinchadas o eran de otro deporte. Se jugaba con la pelota que había, aunque no era igual de disfrutable, y eso se notaba, aunque no se dijera.

Un día apareció en el televisor una promoción —con un producto de limpieza para lavarropas— en la que a cambio de tres etiquetas del producto, más un dinero adicional, te regalaban una pelota de fútbol que parecía ser increíble. Convencí durante días y días a mi madre para que comprara ese producto y no otro, y así un día podríamos canjear las etiquetas por la pelota.

Sucedió. Mi mamá juntó las etiquetas, el dinero y fue a canjear la pelota para dármela de sorpresa. Cuando esa tarde lluviosa de verano volvió del trabajo, me entregó la pelota y no lo podía creer. Era espectacular. Solo pensaba en el momento en que me tocara llevarla al campito para jugar con mis amigos.

Mientras pensaba en eso, llegó Darío a mi casa.

Sin dudarlo, puedo decir que Darío fue mi mejor amigo durante mi infancia, pero era raro que me pasara a buscar por casa y sobre todo con lluvia. Normalmente, era yo quien iba a la suya porque mi abuela vivía justo enfrente. Aplaudía o gritaba su nombre y siempre aparecía él, «el lindo de la clase», como para poner en contexto. Con su pelo rubio espectacular, sus ojos celestes y ese «qué sé yo» que lo volvía líder del grupo sin darse demasiada cuenta. Nuestro punto de encuentro era su casa, pues tenía un patio enorme. Con árboles que se podían trepar, con mejores juguetes y, por si fuera poco, la mayor parte del grupo vivía en esa misma cuadra. Eso era lo normal, pero justo el día en que tenía la mejor noticia para darles a mis amigos Darío se presenta en mi casa.

Salí emocionado —un poco sin entender el motivo de su llegada— y, por supuesto, llevé conmigo la nueva adquisición para darle la noticia de que teníamos pelota nueva. Eufóricos, comenzamos a tirar y atajar penales frente a mi propia casa abajo de la lluvia. No era una situación normal y le pedí por favor que pateara despacio para no romper el cerco.

Ya era tarde. La pelota, pateada por Darío con una fuerza desmedida, rebotó y voló directamente a la casa de mis vecinos de enfrente. Sí, la misma casa y con el mismo perro que me había mordido. No hubo tiempo para nada más. Solo verla caer desde lo alto en el patio del vecino y pensar en lo peor. Y lo peor sucedió. El perro apareció a toda velocidad, dispuesto a destruir la pelota como si no hubiese un mañana. Lo hizo en un segundo; la destrozó sin piedad.

Había conocido los únicos minutos que esa pelota iba a existir en mi vida como tal. Ahora solo era caucho o cuero agujereado y sinsentido.

Darío se fue y el vecino me la devolvió, apenado. Con el cadáver de esa pelota en las manos, y con un miedo brutal a confesar lo sucedido, decidí enterrarla en el fondo de mi casa. Hice un pozo, la dejé a medio tapar, le puse piedras encima y limpié la evidencia del barro en mis manos. Durante el tiempo que duelaba la pérdida, les explicaba a mis padres que había dejado la pelota en la casa de Darío porque era más fácil para todos tenerla allá. Fue creíble, al menos durante unos días.

Cada vez que recordaba que la pelota estaba ahí enterrada, revivía el dolor de lo que había pasado. Y, a su vez, recordar que seguía ahí enterrada me daba la energía para sostenerme convencido ante mis padres de que la pelota todavía existía en buenas condiciones y que estaba en un mejor lugar.

«Las mentiras tienen patas cortas», me decían siempre que me descubrían, porque la verdad, tarde o temprano, acaba saliendo a la luz, sin importar cuánto o de qué modo se oculte. La mentira tiene algo que termina atrayendo a la verdad. Eventos casuales que van directo a encontrar las piedras, destapar el pozo y descubrir la mentira enterrada.

Con cada mentira descubierta sentía una mezcla de miedo y alivio. El miedo era a enfrentar las claras consecuencias, acompañadas de la mirada de decepción por parte de quienes me descubrieran, pero al mismo tiempo sentía el alivio de liberarme del peso de sostener la farsa. Era un verdadero respiro.

Las mentiras, aunque inicialmente parecieran inofensivas, imperceptibles o casi involuntarias, se convertían con el tiempo en una silenciosa tortura. Se profundizaban y dejaban de ser visibles para los demás, pero pesaban en mi conciencia. Cuando eran descubiertas, algo desde lo más profundo de mi ser se liberaba. Sentía cómo esa carga se desprendía, dejándome respirar. La verdad, por dolorosa que fuera, traía consigo una sensación de poder vivir sin el constante temor a ser desenmascarado. Sobre todo, porque una vez descubierta esa máscara, se presentaba una nueva oportunidad para ser auténtico.

 

Es liberador volver a ser yo mismo.

 

Cuento todo esto porque estamos intentando encontrar el origen de la actuaciónmentira en el trayecto de mi vida, mientras trato de entender por qué me tocaron los personajes que me tocaron y por qué me veo metido en la mitad de este casting. A menudo, cuando pienso en el comienzo de todo este camino, de cómo fue ese origen, y me refiero solo a la actuación, trato de entender cómo fue que se inició esa curiosidad o cuándo fue que se me ocurrió hacer esto que hago... actuar mentir.
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