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Personajes










Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:


 


SIR GEORGE STUBBS: Dueño de la finca Nasse-House, rico y listo para los negocios, pero de carácter vulgar.


HATTIE STUBBS: Joven y bellísima esposa de sir George.


AMANDA BREWIS: Secretaria y ama de llaves de sir George.


AMY FOLLIAT: Anciana, antigua dueña de Nasse-House que ahora vive en lo que fue la caseta del guarda.


ALEC Y SALLY LEGGE: Matrimonio joven que habita en una casa vecina a Nasse-House.


MICHAEL WEYMAN: Arquitecto joven y guapo.


MASTERTON: Diputado por el distrito en el que tiene lugar este relato.


CONNIE MASTERTON: Esposa del diputado y excelente maestra de ceremonias.


JIM WARBURTON: Capitán que se ocupa de la seguridad de los Masterton.


ARIADNE OLIVER: Notable autora de novelas policiacas.


HÉRCULES POIROT: Famoso detective belga.


MERDELL: Viejo barquero, abuelo de Marlene.


MARLENE TUCKER: Joven nieta de Merdell.


ÉTIENNE DE SOUSA: Acaudalado joven, primo lejano de Hattie.


HENDEN: Mayordomo de los Stubbs.


BLAND: Inspector de policía.


ROBERT HOSKINS: Agente de la policía local.


BALDWIN: Superintendente de policía de Helmmouth.


FRANK COTTRELL: Sargento de policía.









Capítulo 1


I


La señorita Lemon, eficiente secretaria de Poirot, atendió la llamada telefónica. Dejó a un lado su cuaderno de taquigrafía, levantó el auricular y dijo con voz desanimada:


—Trafalgar, 8137.


Hércules Poirot se recostó en su butaca vertical y cerró los ojos. Con expresión meditabunda, comenzó a golpear suavemente con los dedos el borde de la mesa. En su cabeza siguió dando forma a los pulidos párrafos de la carta que estaba dictando.


Tras poner la mano sobre el auricular del teléfono, la señorita Lemon preguntó en voz baja:


—¿Quiere usted responder? Conferencia de Nassecombe, Devon.


Poirot frunció el ceño. El lugar no significaba nada para él.


—¿Quién llama? —dijo con cautela.


La señorita Lemon preguntó:


—¿Cómo dice? ¡Ah, sí! Por favor, ¿me repite el apellido?


Se volvió de nuevo hacia Hércules Poirot.


—La señorita Ariadne Oliver.


Poirot alzó las cejas. Un recuerdo acudió a su memoria: unos cabellos grises y alborotados..., un perfil aguileño...


Se levantó y sustituyó a la señorita Lemon al teléfono.


—Hércules Poirot al habla —anunció en tono grandilocuente.


—¿Es el señor Hércules Poirot... en persona? —preguntó la voz suspicaz de la telefonista.


Poirot le aseguró que así era, en efecto.


—Le paso con el señor Poirot —dijo ella.


La voz atiplada se vio sustituida por una magnífica de contralto, que obligó a Poirot a separar el oído del teléfono.


—Monsieur Poirot, ¿de verdad es usted? —preguntó la señora Oliver.


—El mismo, madame.


—Soy la señora Oliver. No sé si usted me recordará...


—Por supuesto que la recuerdo, madame. ¿Quién podría olvidarla?


—Bueno, algunas personas me olvidan —respondió la señora Oliver—. Ocurre con bastante frecuencia. No creo que tenga una personalidad muy definida. O puede que sea porque siempre estoy cambiando de peinado. Pero todo esto no tiene nada que ver con el motivo por el que le llamo. Supongo que estará muy ocupado y que le estoy molestando.


—No, no, no me molesta, en absoluto.


—Dios mío, no quiero volverle loco..., el caso es que le necesito.


—¿Me necesita?


—Sí, enseguida. ¿Puede usted coger un avión?


—Jamás viajo en avión. Me mareo.


—Yo también me mareo. De todos modos, no creo que fuera más rápido que el tren, porque me parece que el único aeropuerto cerca de aquí es el de Exeter, que está a bastantes kilómetros. Así que venga en tren. A las doce sale uno de Paddington para Nassecombe... Le da tiempo. Tiene usted tres cuartos de hora, si mi reloj anda bien..., aunque no suele funcionar como es debido.


—Pero ¿dónde está usted, madame? ¿A qué viene todo esto?


—Nasse-House, Nassecombe. En la estación de Nassecombe le estará esperando un coche o un taxi.


—Pero ¿por qué me necesita? ¿A qué viene todo esto? —repitió Poirot, frenético.


—Los teléfonos están en unos sitios tan inconvenientes... —dijo la señora Oliver—. Este se halla en el vestíbulo... La gente pasa y habla... No puedo oírle bien. Pero le espero. Sería estupendo para todos nosotros. Adiós.


Cuando la señora Oliver colgó el teléfono se oyó el característico golpe seco. Por la línea llegaba un suave zumbido.


Con expresión confusa, Poirot colgó a su vez, murmurando algo entre dientes. La señorita Lemon seguía sentada, con el lápiz en alto, sin mostrar la menor curiosidad. Repitió con voz monótona la última frase que Poirot le había dictado antes de la interrupción.


—... permítame que le asegure, estimado monsieur, que la hipótesis que usted ha formulado...


Poirot desechó con un gesto la idea de seguir con la carta.


—Era madame Oliver —dijo—. Ariadne Oliver, la escritora de novelas policiacas. Puede que haya leído usted...


Pero se detuvo, recordando que la señorita Lemon solo leía libros instructivos y que despreciaba semejantes futilidades.


—Quiere que vaya a Devonshire hoy, enseguida, dentro de... —echó una mirada al reloj de pared— treinta y cinco minutos.


La señorita Lemon levantó las cejas con desaprobación.


—Muy justo de tiempo —replicó—. ¿Por qué razón?


—¡Eso quisiera saber yo! No me lo ha dicho.


—¡Qué extraño! ¿Por qué no?


—Porque —contestó Hércules Poirot, pensativo— tenía miedo de que la oyeran. Sí, lo dejó bien claro.


—¡Realmente —dijo la señorita Lemon, saltando en defensa de su jefe—, la gente le pide a uno cada cosa! ¡Qué idea, salir corriendo para un asunto tan disparatado como ese! ¡Un hombre importante como usted! Siempre he opinado que estos artistas y escritores están un poco desequilibrados... No tienen ningún tipo de sentido común. ¿Pongo un telegrama diciendo: «Lamentándolo, imposible dejar Londres»?


Extendió la mano hacia el teléfono, pero la voz de Poirot interrumpió el gesto.


—Du tout! —dijo—. Al contrario. Tenga la bondad de llamar un taxi inmediatamente.


Alzó la voz.


—¡Georges! Pon en la maleta pequeña unas cuantas cosas indispensables. Pero date prisa, mucha prisa: tengo que coger un tren.


II


El tren, después de recorrer a toda velocidad doscientos noventa kilómetros de los trescientos cuarenta de viaje, jadeó con suavidad, como disculpándose, a lo largo de los kilómetros restantes. Finalmente, entró en la estación de Nassecombe. Solo se bajó una persona: Hércules Poirot. Salvó con cuidado la distancia entre el peldaño del tren y el andén, y miró a su alrededor. Al final del convoy, el hombre que se encargaba de las maletas se afanaba dentro de un departamento de mercancías. Poirot cogió su equipaje y se dirigió a lo largo del andén hacia la salida. Entregó su billete y salió junto a la taquilla.


En el exterior le esperaba un gran coche sedán; un chófer de uniforme caminó hacia él.


—¿El señor Hércules Poirot? —preguntó respetuosamente.


Cogió la maleta de Poirot y abrió la puerta del coche. Salieron de la estación sobre el puente del ferrocarril, dando la vuelta y adentrándose en una pequeña y serpenteante carretera bordeada de altos setos a ambos lados. Poco después, el terreno descendía a la derecha, dejando ver una hermosa panorámica sobre el río, y al fondo, unas colinas. El chófer se acercó al seto y detuvo el automóvil.


—El río Helm, señor —dijo—. Al fondo se ve Dartmoor.


Estaba claro que debía admirarse. Poirot lanzó las exclamaciones de rigor, murmurando «magnifique» varias veces. A decir verdad, la naturaleza le atraía muy poco. Una huerta de hortalizas, bien cultivada y ordenada, era mucho más probable que despertara la admiración del detective. Dos chicas que iban a pie adelantaron al coche esforzándose poco a poco colina arriba. Llevaban sendas mochilas e iban vestidas con pantaloncitos cortos y unos pañuelos de vivos colores a la cabeza.


—Aquí al lado tenemos un albergue juvenil, señor —explicó el chófer, quien, evidentemente, había decidido que sería el guía de Poirot en la región de Devon—. Se llama Hoodown Park. Antes pertenecía al señor Fletch­er. La Asociación de Albergues Juveniles lo compró y en verano se llena de gente. Unas cien personas cada noche. No se les permite quedarse más que un par de días..., luego tienen que marcharse. La mayoría son extranjeros. Hay chicos y chicas.


Poirot asintió con expresión distraída. Estaba pensando, y no por primera vez, que, vistos por detrás, los pantalones cortos favorecían a muy pocas mujeres. Cerró los ojos. ¿Por qué, Señor, por qué los jóvenes se vestirán de esa manera? ¡Esos muslos enrojecidos no resultaban nada atractivos!


—Parece que van muy cargadas —murmuró.


—Sí, señor. Y hay una buena tirada desde la estación a la parada del autobús. Son casi tres kilómetros hasta Hoodown Park. —Titubeó un momento—. Si no tiene usted inconveniente, señor, podríamos llevarlas...


—Naturalmente, naturalmente —respondió Poirot con benevolencia.


Ahí estaba él, en un coche de lujo casi vacío, y allí aquellas dos jóvenes jadeantes y sudorosas, cargadas con pesadas mochilas. El chófer puso el coche en marcha y se detuvo con un ronroneo junto a las dos muchachas. Las dos caras, arreboladas y sudorosas, se alzaron esperanzadas.


Poirot abrió la puerta y las dos chicas subieron.


—Gracias, es usted muy amable —dijo una de ellas, una chica rubia con acento extranjero—. Queda más lejos de lo que creía.


La otra chica, con el rostro quemado del sol y muy congestionado, y unos rizos castaños asomándole por debajo del pañuelo que cubría su cabeza, se limitó a hacer varias señales de asentimiento, a mostrar sus blancos dientes y a murmurar: «Grazie». La rubia continuó hablando con vivacidad:


—Yo vine a Inglaterra para dos semanas, de vacaciones. Soy holandesa. Me gusta mucho Inglaterra. He estado en Stratford Avon, en el teatro de Shakespeare y en Warwick Castle. Luego he estado en Clovelly; ahora he visto la catedral de Exeter y Torquay (muy bonito); vengo aquí a ver un lugar famoso y pintoresco, y mañana cruzo el río, voy a Plymouth, desde donde se descubrió el Nuevo Mundo.


—¿Y usted, signorina? —Poirot se volvió hacia la otra chica, pero ella se limitó a sonreír y a mover sus rizos.


—Mucho inglés no habla —dijo la chica holandesa amablemente—. Las dos sabemos un poco de francés..., por eso hablamos en tren. Viene de cerca de Milán y tiene pariente en Inglaterra casada con caballero que tiene tienda con muchos ultramarinos. Vino ayer con amiga suya a Exeter, pero amiga comió pastel malo de jamón y ternera en una tienda de Exeter y tuvo que quedarse allí enferma. No es bueno con calor el pastel de ternera y jamón.


En aquel momento, el chófer aminoró la marcha en un lugar donde la carretera se bifurcaba. Las dos chicas se apearon, les dieron las gracias en dos idiomas y continuaron su ascensión por el camino de la izquierda. El chófer abandonó por un momento su actitud distante y le dijo a Poirot:


—No solo con los pasteles de jamón y ternera; uno ha de tener cuidado con cualquier clase de pastelería. ¡Les meten de todo durante la temporada de verano!


Arrancó el coche y tomó la carretera de la derecha, que poco después se adentraba en un espeso bosque. Continuó hablando para pronunciar su veredicto final sobre los ocupantes del albergue juvenil de Hoodown Park:


—Algunas de las jóvenes de ese albergue son agradables —dijo—, pero cuesta mucho trabajo hacerles comprender que no deben invadir la propiedad privada. Se cuelan constantemente en la finca. Es un desastre. Parecen no entender que la casa de un caballero no es un espacio público. Siempre están metiéndose en el bosque, y luego fingen que no entienden lo que se les dice.


Movió la cabeza con pesar.


Continuaron bajando la colina a través de los bosques, luego cruzaron una gran puerta de hierro y prosiguieron por una vereda que, tras una curva final, terminaba frente a una imponente casa blanca, estilo georgiano, que dominaba el río.


El chófer abrió la puerta del coche en el momento en que un mayordomo alto y moreno aparecía en la entrada.


—¿El señor Hércules Poirot? —preguntó el criado.


—Sí.


—La señora Oliver le espera, señor. La encontrará usted en el parapeto. Permítame que le indique el camino.


El mayordomo condujo a Poirot por un sendero tortuoso a lo largo del bosque, desde el que, de vez en cuando, se vislumbraba el río. El sendero descendía gradualmente hasta terminar en un espacio abierto, circular, en el que había un parapeto bajo y almenado. Ahí estaba sentada la señora Oliver.


Se levantó para salir a su encuentro y de su regazo cayeron varias manzanas que rodaron en todas direcciones. Las manzanas parecían ser un motif inevitable de todos los encuentros con la señora Oliver.


—No sé por qué siempre dejo caer cosas —dijo de un modo algo confuso porque tenía la boca llena de manzana—. ¿Cómo está usted, monsieur Poirot?


—Très bien, chère madame —contestó Poirot cortésmente—. ¿Y usted?


La señora Oliver había cambiado un poco de aspecto desde la última vez que Poirot la había visto. La razón de aquel cambio era, como ella había insinuado por teléfono, que había hecho un nuevo experimento con su coiffure. La última vez, su cabello parecía alborotado por el viento... Aquel día, en cambio, llevaba el pelo, de un tono algo azul, recogido en alto con una multitud de ricitos muy artificiales, como una marquesa del siglo XVIII. El tocado de la marquesa terminaba en el cuello, ya que el resto de su atuendo podía describirse, decididamente, como «práctico y campesino»: una falda y una chaqueta de paño áspero, de un violento color de yema de huevo, y un jersey de un bilioso color mostaza.


—Sabía que vendría usted —gorjeó la señora Oliver con alegría.


—Es imposible que lo supiera —respondió Poirot con severidad.


—Sí, sí, lo sabía.


—Todavía me pregunto yo mismo por qué estoy aquí.


—Yo puedo contestarle: por curiosidad.


El detective la miró con ojos un poco chispeantes.


—La famosa intuición femenina —dijo— puede que, por una vez en la vida, no la haya llevado muy lejos de la verdad.


—Bueno, no se ría de mi intuición femenina. ¿No he descubierto siempre al asesino desde el primer momento?


Poirot, galante, guardó silencio. Pero muy bien podría haber respondido: «¡Puede que lo haya adivinado al quinto intento, y no siempre!».


Sin embargo, en vez de eso, dijo mirando a su alrededor:


—Esta finca que tiene usted aquí es verdaderamente hermosa.


—¡Pero si no es mía, monsieur Poirot! ¿Creía usted que lo era? No, no, pertenece a una familia, los Stubbs.


—¿Quiénes son?


—Nadie, casi nadie —respondió la señora Oliver vagamente—. Solo son ricos... No. Estoy aquí por motivos profesionales, haciendo un trabajo.


—¡Ah! Está usted documentándose para una de sus obras maestras, ¿eh?


—No, no. Solo lo que he dicho: estoy haciendo un trabajo. Me han contratado para que organice un asesinato.


Poirot se la quedó mirando.


—No, no. No me refiero a un asesinato de verdad —aclaró la señora Oliver—. Mañana se celebra aquí una gran fiesta y, como novedad, tendremos el juego «atrapa al asesino». Yo me ocupo de todo. Es como eso de la «búsqueda del tesoro», pero como este último se ha vuelto tan vulgar pensaron que «atrapa al asesino» sería una novedad. Así pues, me ofrecieron una suma muy sustanciosa por venir aquí y pensarlo todo. Muy divertido... Será un cambio en la triste rutina diaria.


—¿Y en qué va a consistir?


—Bueno, habrá una víctima, claro, y pistas. Y sospechosos. Todo bastante convencional, ¿sabe?, la vampiresa, el chantajista, los jóvenes amantes, el mayordomo siniestro, etcétera. Cuesta media corona la entrada. Te dan una primera pista y tienes que encontrar a la víctima y el arma. Y, claro, decir quién es el asesino y por qué lo hizo. Y hay varios premios.


—¡No está mal! —exclamó Poirot.


—La verdad es que organizar todo esto es mucho más difícil de lo que parece... —dijo la señora Oliver con expresión lastimera—. Porque debe usted tener en cuenta que la gente de verdad es inteligente, mientras que en mis libros no es necesario que lo sean.


—¿Y me ha hecho usted venir para ayudarla en esto?


Poirot no se esforzó mucho en ocultar su resentimiento.


—¡No, no! —contestó la señora Oliver—. ¡Desde luego que no! De todo esto me he ocupado yo sola. Está todo dispuesto para mañana. No, no, le necesitaba a usted por un motivo completamente distinto.


—¿Qué motivo?


La señora Oliver se llevó las manos a la cabeza. Estaba a punto de pasárselas frenéticamente por el pelo con aquel gesto tan suyo cuando recordó lo intrincado de su nuevo peinado. Así pues, se desahogó tirándose de los lóbulos de las orejas.


—¡Debo de ser estúpida! —se lamentó—. Pero creo que algo anda mal.









Capítulo 2


Se hizo el silencio. Poirot la miraba fijamente.


—¿Que algo anda mal? —preguntó al fin—. ¿Cómo es eso?


—No sé... Por eso le necesito a usted, para que lo descubra. Pero he tenido la sensación... cada vez más fuerte... de que me estaban..., bueno, manejando, dirigiendo... Llámeme tonta, si quiere, pero lo único que le digo es que, si mañana hubiera aquí un asesinato de verdad, en vez de uno imaginario, no me sorprendería nada.


Poirot la observó. Ella le devolvió la mirada, retadora.


—Muy interesante —respondió el detective.


—Supongo que pensará que soy una tonta —insistió en su defensa la señora Oliver.


—Nunca la he considerado una tonta.


—Y sé muy bien lo que siempre dice, o piensa, de la intuición.


—Uno les da nombres distintos a las mismas cosas —dijo Poirot—. Estoy convencido de que ha notado u oído algo que ha despertado su ansiedad. Es posible que ni usted misma sepa qué es lo que ha visto, observado u oído. Usted solo conoce el resultado. Si me permite que me exprese así, no sabe usted lo que sabe. Puede llamarle a eso intuición, si lo desea.


—Eso de no poder ser concreta —musitó la señora Oliver en tono lastimero— le hace a una sentirse tan ridícula...


—Ya llegaremos al fondo de la cuestión —la animó Poirot—. Dice usted que ha tenido la sensación de..., ¿cómo lo ha expresado...?, ¿de que la estaban dirigiendo? ¿Puede explicar un poco más claramente qué quiere decir con eso?


—Bueno, es bastante difícil..., ¿sabe? Este es mi asesinato, por decirlo así. Lo he pensado yo y lo he planeado yo, y todo encaja, todo está ensamblado... Bien, si conoce usted, aunque sea un poco, a los escritores, sabrá que no soportan las sugerencias. La gente dice: «¡Estupendo!, pero ¿no sería mejor que Fulanito o Menganito hiciera esto o lo otro?». «¿No sería maravilloso que la víctima fuera X, en lugar de Z? ¿O que el asesino resultara ser H, en lugar de J?» Total, que tiene una ganas de decir: «¡Muy bien, escriba usted la novela, si quiere que sea así!».


Poirot asintió.


—¿Y eso es lo que ha estado ocurriendo aquí?


—No exactamente... Se propuso una cosa muy tonta y entonces me indigné, y ellos cedieron, pero luego insinuaron algo no tan tonto, y, como yo me había mostrado tan firme con el otro asunto, acepté esta pequeña modificación sin darme cuenta.


—Ya —dijo Poirot—. Sí..., es un método... Se propone algo muy tosco y ridículo, pero no es eso lo que se pretende en realidad. El objetivo es la pequeña alteración que viene después. ¿Es eso lo que quiere decir?


—Eso es justo lo que quiero decir —respondió la señora Oliver—. Claro que puede que todo sean imaginaciones mías, pero no lo creo. Y, en cualquier caso, ninguna de las modificaciones parece tener la menor importancia. Pero me preocupa eso y una especie de..., bueno, de atmosphère.


—¿Quién ha propuesto tales modificaciones?


—Diferentes personas —dijo la señora Oliver—. Si hubiera sido solo una, estaría más segura del terreno que piso. Pero no es una sola persona..., aunque creo que, en realidad, lo es. Es decir, es una persona que emplea para sus fines a otras que no sospechan nada.


—¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser esa persona?


La señora Oliver negó con la cabeza.


—Es alguien muy hábil y muy cuidadoso —contestó—. Podría ser cualquiera.


—¿Me puede hacer una lista de los personajes del drama? —preguntó Poirot—. El número debe de ser bastante reducido, ¿no?


—Bien —empezó la señora Oliver—. Está sir George Stubbs, el dueño de la casa. Rico, vulgar y, en mi opinión, terriblemente estúpido para todo lo que no sean los negocios, por mucho que sea un lince para ellos. Luego está lady Stubbs, o sea, Hattie, unos veinte años más joven que él, muy guapa, pero para nada brillante. Se casó con él por el dinero, por supuesto, y solo piensa en vestidos y joyas. Luego está Michael Weyman, un arquitecto joven y guapo, con una belleza áspera, de artista. Está haciendo los planos de un pabellón de tenis para sir George y reparando el templete.1


—¿El templete?


—Sí, una especie de templete blanco con columnas. Los habrá visto usted en Kew. Luego tenemos a la señorita Brewis, una mezcla de secretaria y ama de llaves que dirige la casa y escribe cartas..., muy ceñuda y eficiente. Y luego, la gente de los alrededores, que viene a ayudar. Un matrimonio joven, que ha alquilado una casita junto al río, Alec Legge y su esposa, Sally. Y el capitán Warburton, que se ocupa de la seguridad de Masterton. Y, naturalmente, los Masterton, y la anciana señora Folliat, que vive en lo que era antes la casa del guarda. Nasse perteneció a la familia de su marido. Pero todos han ido muriendo, o los mataron en diferentes guerras, y hubo que pagar muchos impuestos de sucesiones. De manera que, al final, el último heredero vendió la propiedad.


Poirot consideró aquella lista de personajes, pero, por el momento, para él, solo eran nombres. Volvió al punto principal.


—¿De quién fue la idea de ese «atrapa al asesino»?


—De la señora Masterton, creo. Es la esposa del diputado. Una muy buena maestra de ceremonias. Fue ella la que convenció a sir George de que la fiesta se celebrara aquí. La finca ha estado desocupada durante tanto tiempo que cree que la gente tendrá muchas ganas de verla y pagará con gusto por ello.


—Todo parece muy normal —dijo Poirot.


—Parece normal —apuntó la señora Oliver con obstinación—, pero no lo es. Le digo, monsieur Poirot, que aquí hay gato encerrado.


El detective miró a la señora Oliver, que le devolvió la mirada.


—¿Cómo ha explicado usted mi presencia aquí, y que me haya hecho usted venir? —preguntó él, extrañado.


—Eso fue fácil —respondió ella—. Será usted quien entregue los premios en el «atrapa al asesino». Todo el mundo está emocionadísimo. Dije que le conocía, que probablemente podría convencerle de que viniera y que estaba segura de que su nombre levantaría una gran expectación... Y, como es natural, lo hará —añadió, diplomática.


—¿Y aceptaron su idea sin objeciones?


—Ya le digo que la idea entusiasmó a todo el mundo.


La señora Oliver consideró innecesario mencionar que uno o dos miembros de la generación más joven habían preguntado: «¿Quién es Hércules Poirot?».


—¿Todo el mundo? ¿Nadie se opuso a la idea?


La señora Oliver negó con la cabeza.


—Es una lástima —apuntó Hércules Poirot.


—¿Quiere usted decir que eso podría habernos dado alguna pista?


—No creo que un criminal en potencia hubiera acogido mi presencia con gusto.


—Supongo que creerá usted que todo son imaginaciones mías —dijo la señora Oliver con tono lastimero—. Tengo que admitir que, hasta que he empezado a hablar con usted, no me he dado cuenta de lo poco que tengo.


—Tranquilícese —respondió Poirot amablemente—. Estoy inquieto e interesado. ¿Por dónde empezamos?


La señora Oliver echó una ojeada a su reloj.


—Es la hora del té. Vamos a la casa. Allí los conocerá a todos.


Tomó un camino distinto del que había seguido Poirot; este parecía conducir en la dirección contraria.


—Por aquí pasaremos por la caseta de los botes —le explicó.


Mientras hablaba, apareció ante sus ojos dicha caseta. Era una pintoresca cabaña con techo de paja, proyectada sobre el río.


—Ahí es donde estará el cadáver —le informó la señora Oliver—. El cadáver del «atrapa al asesino», quiero decir.


—¿Y quién va a ser el asesinado?


—Ah, una excursionista yugoslava, que en realidad es la primera mujer de un investigador de la energía atómica —expuso la señora Oliver con ligereza—. Naturalmente, parece que el que la mató fue el investigador, pero, claro, no es tan sencillo como eso...


—Claro que no... Estando usted por medio...


La señora Oliver aceptó el cumplido con un movimiento ondulante de la mano.


—En realidad —dijo—, quien la mata es el hacendado, y el motivo es bastante ingenioso, la verdad. No creo que lo adivine mucha gente..., aunque la quinta pista lo indica muy claramente.


Poirot abandonó las sutilezas de la trama de la señora Oliver y aprovechó para hacer una pregunta práctica:


—Pero ¿cómo se las arregla usted para conseguir un cadáver?


—Una exploradora. Iba a ser Sally Legge, pero ahora quieren que se ponga un turbante y lea el porvenir. Será una exploradora llamada Marlene Tucker. Una mocosa bastante tonta —añadió a modo de explicación—. Es muy fácil, todo se reduce a unos pañuelos de campesina y una mochila..., y lo único que tiene que hacer, cuando oiga que viene alguien, es echarse al suelo y colocarse la cuerda alrededor del cuello. Bastante aburrido para la pobre chica, allí metida en la caseta hasta que la encuentren, pero me he ocupado de que tenga unos cuantos tebeos con los que entretenerse... Por cierto, hay una pista para encontrar al asesino, una pista escrita en uno de esos tebeos... Todo encaja.


—¡Su inventiva me deja mudo de asombro! ¡Qué de cosas se le ocurren!


—Pensar cosas no es nada difícil —aseguró la señora Oliver—. Lo malo es que piensa una demasiadas, y entonces todo se vuelve complicadísimo, y tiene una que desprenderse de algunas ideas, y eso sí que es horroroso. Vayamos por aquí.


Empezaron a subir un sendero empinado y zigzagueante a lo largo del río, pero a un nivel más alto. La vereda, que discurría en medio de los árboles, daba una vuelta brusca y se encontraron en un claro, dominado por un pequeño templete blanco, con columnas. Un joven, vestido con unos viejos pantalones de franela y una camisa de un verde virulento, contemplaba el templete a cierta distancia, con el ceño fruncido. Giró en redondo hacia ellos.


—El señor Michael Weyman; monsieur Hércules Poirot —los presentó la señora Oliver.


El joven inclinó la cabeza con cierta indiferencia.


—Es extraordinario... —dijo con voz amarga—, ¡en qué sitios pone la gente las cosas! Esto, por ejemplo. Lo construyeron hace un año nada más... Algo bastante bonito en su estilo y acorde con la época de la casa. Pero ¿por qué ponerlo aquí? El objetivo de estas cosas es que sean visibles, «situado en un promontorio», así es como suelen expresarse, «al que se llega por un verde campo en el que florecen los narcisos, etcétera». Pero aquí tienen a este pobre diablo, perdido en medio de los árboles, invisible desde cualquier parte... Tendría usted que echar abajo unos veinte árboles para poderlo ver desde el río.


—Puede que no hubiera otro sitio —opinó la señora Oliver.


Michael Weyman lanzó un bufido.


—En lo alto de aquel montículo cubierto de hierba, junto a la casa... Era el emplazamiento indicado. Pero no, estos ricachones son todos iguales: no tienen sentido artístico. Se les antoja un templete y lo encargan. Miran a su alrededor para ver dónde lo ponen. Creo que un vendaval arrancó un roble muy grande y dejó una calva muy fea. ¿Y qué dijo el muy bruto? «Ah, pues muy bien, lo adecentaremos todo poniendo allí un templete.» ¡Es en lo único en que piensan estos ricachones! ¡En «adecentarlo» todo! ¡Me extraña que no haya puesto macizos de geranios rojos y de calceolarias, todo alrededor de la casa! A un hombre así no se le debería consentir tener una propiedad como esta.


Parecía muy acalorado.


«A este joven —reflexionó Poirot— no le gusta sir George Stubbs, eso es evidente.»


—Está asentado sobre hormigón —dijo Weyman—, y debajo la tierra no es firme; claro, se ha hundido. Está todo agrietado por aquí... Pronto será un peligro... Sería mejor echarlo abajo y levantarlo de nuevo en lo alto del montículo que queda cerca de la casa. Ese es mi consejo, pero el muy testarudo no quiere ni oír hablar lo más mínimo al respecto.


—¿Y qué hay del pabellón de tenis? —preguntó la señora Oliver.


La expresión del joven se hizo aún más sombría.


—Quiere una especie de pagoda china —respondió, lanzando un gruñido—. ¡Dragones, por favor! Todo porque a lady Stubbs le gusta verse con sombreros chinos. ¿Quién va a querer ser arquitecto? ¡El que desea que le construyan algo decente no tiene dinero, y los que lo tienen pretenden estas barbaridades!


—Le compadezco, de veras —dijo Poirot gravemente.


—¡George Stubbs! —exclamó el arquitecto con desprecio—. ¿Quién se cree que es? Se pasó la guerra emboscado en un cómodo puesto del Almirantazgo, en las tranquilas profundidades de Gales, y se deja crecer la barba para hacer creer que estuvo en servicio activo, en un convoy... Al menos, eso es lo que dicen. Está podrido de dinero... ¡Lo que se dice podrido!


—Bueno, ustedes los arquitectos necesitan de la gente que tiene dinero para gastar, o nunca conseguirían un trabajo —señaló la señora Oliver muy razonablemente.


Echó a andar hacia la casa y Poirot y el desalentado arquitecto la siguieron.


—Estos ricachones —continuó el joven, con amargura— no comprenden los principios elementales.


Le dio una última patada al desequilibrado templete.


—Si los cimientos están podridos, todo está podrido.


—Esas son palabras muy profundas —apuntó Poirot—. Sí, muy profundas.


El sendero salió de la espesura y ante ellos surgió la casa, blanca y hermosa, resaltando contra el fondo de árboles oscuros que sobresalían detrás de ella.


—Sí, es en verdad hermosa —murmuró Poirot.


—Quiere construir una sala de billar —dijo el señor Weyman con antipatía.


En un montículo delante de ellos, una señora de cierta edad se afanaba podando unos arbustos. Se enderezó para recibirlos, jadeando ligeramente.


—Todo ha estado tan descuidado durante años... —dijo—. ¡Y es tan difícil hoy en día conseguir un hombre que entienda de arbustos! Esta ladera debía de ser una delicia de color, en marzo y abril, pero este año no está nada lucida... Todas estas ramas secas tendrían que haberse podado el otoño pasado...


—Monsieur Hércules Poirot, la señora Folliat —los presentó la señora Oliver.


La anciana sonrió.


—¡Conque este es el gran monsieur Poirot! Es usted muy amable por venir a ayudarnos mañana. Esta señora, que es muy inteligente, ha imaginado una trama de lo más desconcertante... Será una verdadera novedad.


Poirot se sorprendió ante los graciosos modales de la señora. Se comportaba como si ella misma fuera la anfitriona.


—Madame Oliver es una vieja amiga mía —respondió Poirot con educación—. Para mí, ha sido un verdadero placer acceder a su petición. Este es un lugar precioso, ¡y qué noble y magnífica es la casa!


La señora Folliat dijo llanamente:


—Sí. La construyó el bisabuelo de mi marido, en 1790. —Su voz era tranquila y práctica—. La vivienda originaria, isabelina, se desmoronó poco a poco, y en 1700 el fuego la destruyó. Nuestra familia ha vivido aquí desde el año 1598.


Poirot la observó. Era una mujer muy pequeña, robusta y vestida con ropa de paño ya muy gastada. Su rasgo más notable eran los ojos, de un color azul claro de porcelana. Llevaba el cabello gris muy recogido con una redecilla. Aunque era evidente que no se preocupaba de su aspecto, tenía ese aire indefinible, tan difícil de explicar, por el que se ve que una persona es alguien.


Mientras se encaminaban juntos hacia la casa, Poirot dijo tímidamente:


—Debe de ser duro para usted tener extraños viviendo aquí.


Se produjo una breve pausa antes de que la señora Folliat respondiera. Cuando habló, lo hizo con voz clara y precisa, sin mostrar la menor emoción:


—Hay tantas cosas duras, monsieur Poirot...









Capítulo 3


La señora Folliat abría la marcha, Poirot iba detrás de ella. La casa era agradable, de bellas proporciones. La señora Folliat, tras cruzar una puerta a la izquierda, entró en un pequeño salón amueblado con gusto y pasó de este al gran salón, lleno de personas que, en aquel momento, parecían hablar todas a un tiempo.


—George —dijo la señora Folliat—, este señor es monsieur Poirot, que ha tenido la amabilidad de venir a ayudarnos. Sir George Stubbs.


Sir George, que estaba hablando en voz muy alta, giró en redondo. Era un hombre alto, de rostro encendido y una barba que resultaba un poco inesperada. Producía el efecto desconcertante del actor que no acaba de decidirse por el papel que más le place y se queda entre el hacendado y el «diamante en bruto». Desde luego, nada en él hacía pensar en la Armada, a pesar de las observaciones de Michael Weyman. Sus modales y su voz eran joviales, pero tenía unos ojos pequeños y agudos, de un azul muy penetrante. Saludó cordialmente a Poirot:


—Nos alegramos muchísimo de que su amiga, la señora Oliver, haya conseguido convencerle de que venga. Ha sido una idea estupenda. Su presencia atraerá a mucha gente.


Miró en torno suyo, con expresión un poco vaga.


—¡Hattie! —Repitió luego el nombre en tono un poco más alto—: ¡Hattie!


Lady Stubbs estaba recostada en un gran sillón, a cierta distancia de los demás. Parecía no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Miraba sonriendo su mano, extendida sobre el brazo del sillón. La movía de derecha a izquierda para que la luz se reflejara en las profundidades verdes de una gran esmeralda que lucía en el dedo corazón.
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