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			A Celina Alegre Canudas, per la nostra vida.

			 

			A Pere Rovira Samblancat i Emília Rovira Alegre, tan lluny i tan a prop.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En vieillissant on devient plus fou et plus sage.

			 

			LA ROCHEFOUCAULD

		

	


	
		
			
NOTA DE L’AUTOR


			 

			 

			 

			En la pintura de Johannes Vermeer, abunden les escenes quotidianes en una habitació il·luminada per una finestra. El realisme minuciós i transparent dels quadres de Vermeer no seria possible sense aquesta font de llum, que transcendeix la seva funció utilitària per quasi convertir-se en protagonista de les teles. De la mateixa manera, per escriure sobre la intimitat d’una persona es necessiten llums que la il·luminin, llums d’interior i d’exterior; s’han de trobar la llum que ve de fora i la lucidesa de la consciència. La falsedat i els prejudicis les apaguen, i també la falta de sentit de l’humor i d’atreviment. 

			La finestra de Vermeer és un diari que vol retratar amb claredat i prescindint de la timidesa la vida d’un personatge que es diu igual que l’autor, que viu a la mateixa casa que ell, que comparteix els seus amors, els seus gustos, les seves aversions. Segons com, em sembla que sóc jo, però no estic segur de ser-ho, perquè ningú no pot estar-ne de ser qui és. Per això escrivim, per això pintem, per això vivim, probablement, perquè no sabem qui som.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DIMARTS 1 DE GENER DEL 2013

			M’entretinc una estona traduint un sonet de Victor Hugo, «Ave dea; moriturus te salutat». El poema està dedicat a Judith Gautier, filla de Théophile Gautier i una bellesa important, segons els seus contemporanis i les imatges d’ella que he pogut veure. Degué ser una dona considerable, que va començar molt aviat: als divuit anys va publicar una ressenya sobre la traducció d’Eureka feta per Baudelaire; aquest li va escriure una carta d’agraïment en la qual deia: «Vostè m’ha demostrat una cosa que jo hauria judicat impossible, que una noia pugui trobar en els llibres diversions serioses, completament diferents d’aquelles tan estúpides i vulgars que omplen la vida de totes les dones», i afegia, arrodonint amb un altre compliment l’expressió de la seva misogínia: «Vostè m’ha empès a dubtar de les males opinions que m’he format sobre les dones en general». 

			Judith Gautier es va casar amb Catulle Mendès, va relacionar-se intensament amb Wagner i va interessar molt a Victor Hugo, el qual, als setanta anys, va enviar-li el poema galant que inclouré aquí quan n’acabi la traducció. Però, aventures sentimentals a part, aquesta dona va intervenir en la història de la poesia simbolista gràcies a un llibre que va publicar amb poc més de vint anys: Le livre de jade, una antologia de poesia xinesa que va ser molt llegida i va influir en el gust per l’orientalisme dels escriptors i artistes francesos. 

			Théophile Gautier va recollir un tal Din Duling, poeta i erudit que havia fugit de la Xina per qüestions polítiques, i li va donar feina: seria professor de la seva filla. Judith va aprendre xinès, va adquirir una formació seriosa sobre la cultura xinesa i probablement va ser la primera persona que en el món literari de París va parlar de les coses orientals amb coneixement de causa. La seva influència arriba fins i tot a Rubén Darío («Gautier adoraba a las princesas chinas», etc.).

			Judith Gautier va deixar un llibre de records que no he tingut mai a les mans i que m’agradaria llegir.

			 

			A la tarda hem passejat, amb l’Emília i la Celina. Feia un sol agradable i ens hem arribat fins al misteriós ametlleret que hi ha en l’inici del camí de les perdius: fa més de quinze dies que està florit, i sembla que té intenció de continuar estant-hi faci el temps que faci. L’hem saludat i contemplat, com sempre; jo, avui, més predisposat a la chinoiserie, gràcies a les meves indagacions matinals.

			 

			DIMECRES 2 

			Aquest és el poema de Victor Hugo:

			 

			AVE DEA; MORITURUS TE SALUTAT

			 

			A Judith Gautier

			 

			La mort i la bellesa, dues coses profundes

			amb tanta ombra i atzur, que les considerem

			germanes igualment terribles i fecundes,

			amb el mateix enigma i amb el mateix secret.

			 

			Dones, veus i mirades, trenes negres o rosses,

			brilleu, jo em moro! Vull l’amor, la lluïssor,

			oh perles que la mar fa rodar en les grans ones,

			lluminosos ocells del bosc profund i fosc!

			 

			Judith, som dos destins més pròxims l’un de l’altre

			del que sembla, veient el rostre meu i el vostre.

			Tot l’abisme diví dueu en la mirada,

			 

			i jo sento l’abisme estelat dins de l’ànima;

			esteu a prop del cel, senyora, i jo també:

			vós, perquè sou tan bella; jo, perquè sóc un vell.

			 

			Com de vegades passa amb els poemes de Victor Hugo, no sabem amb quina carta quedar-nos. Hi ha una fascinació immediata, i subratllo el mot, per això, perquè, quan sortim de la immediatesa, la fascinació s’arronsa. No són poemes per rellegir-los gaire; si t’atures en un vers com el primer, aviat no saps què fer-ne, i quasi et produeix una mica de vergonya aliena. Ara, si et deixes portar cap al cop d’efecte final, que probablement és l’objectiu del poema, l’encant s’aguanta i, en acabar, si no recules, persisteix uns moments i et deixa un somriure als llavis. A la poesia d’afalagament no se li pot demanar res més que aquest pessigolleig. 

			Al marge d’això, hi ha un assumpte més important: ¿Va aconseguir l’ancià Victor Hugo alguna atenció de la bella Judith, gràcies a aquests versos? Si va ser així, chapeau; el poema guanyaria molt.

			També és curiós de posar-lo al costat de l’elegia que Hugo va escriure a Théophile Gautier, mort l’octubre de l’any 1872, acomiadant no només Gautier, sinó tot un món que fugia amb ell. Judith la degué llegir pocs mesos després de rebre el poema dedicat a ella. ¿Com se li degueren mesclar les dues lectures? 

			 

			Llarg passeig, a la tarda, fins al turó dels presseguers. Ens asseiem una estona al pedrís del canal. El Vers fa córrer uns quants conills, torna assedegat i, sense fer cas del fred, entra en el canal a beure aigua. Són admirables el sentit de la llibertat i l’egoisme d’aquest gos: no fa mai res que no li vingui de gust; si té son, dorm; si el soltes, va a la seva; quan se t’acosta, sempre vol obtenir de tu alguna recompensa. Al vespre, per exemple, quan plego de treballar i baixo a la sala a prendre l’aperitiu, ell es queda ajagut sota la taula del meu estudi, vora el radiador de la calefacció, però baixa de seguida que sent que obro la nevera i poso alguna cosa per picar en un plat. Es planta al meu davant movent la cua i mirant-me amb una expressió que vol provocar-me llàstima, s’empassa sense deixar-los tocar a terra els bocinets de llaminadura que li tiro i continua observant-me fins que m’acabo l’aperitiu. Aleshores, es gira bruscament, proferint una mena de gemec de protesta, se’n va a estirar-se al seu jaç i hi dorm fins que el desperten els preparatius del sopar; aleshores reapareix i recomencen les seves mirades petitòries. 

			Quan passegem pel camp, és inútil cridar-lo: només torna quan li dóna la gana. En canvi, quan anem a caçar canvia radicalment: està pendent de mi, no s’allunya quasi mai, si m’assec a reposar, s’espera, si m’aturo a esmorzar, s’ajeu a unes passes de mi. Sap, doncs, diferenciar les situacions i actuar en conseqüència, la qual cosa no pot dir-se de tothom. Hi ha experts que opinen que els gossos només saben allò que se’ls ensenya, però més aviat es tracta del contrari: el que els gossos saben millor és allò que no els ha calgut aprendre; per això el pare deia que, si a un gos de cacera se li han d’ensenyar les coses més importants, no valdrà mai res. 

			En això, gossos i escriptors potser s’assemblen.

			 

			En els suplements literaris, la importància que es dóna a un escriptor se sol indicar amb la quantitat d’espai que se li dedica. De vegades, aquest predomini de la mida produeix actituds curioses. Per exemple, en el pròleg d’una antologia recent, es revela que un determinat poeta no hi surt perquè no ha acceptat ser-hi representat amb menys poemes que qualsevol altre autor de la llista. Si es busqués aquesta equiparació en el moment de cobrar, potser seria comprensible, però es tractava de tot el contrari: es tractava de cedir de franc més pàgines de la pròpia obra. 

			 

			DIJOUS 3 

			Ahir vam veure un film sobre els maquis, Silencio roto. Per fi em trobo una pel·lícula que ens estalvia l’heroisme decoratiu i pueril que se sol aplicar a aquest assumpte, tant en el cine com en les novel·les. A Silencio roto queda clara la tossuderia ingènua i generosa d’un grapat d’homes convençuts que la seva lluita farà caure el govern de Franco i tornarà a instaurar la república, no se sap si democràtica. També queden clares la seva manera penosa de viure i de matar, fins i tot d’eliminar un membre incòmode del propi escamot, i la irresponsabilitat amb què posen en perill les vides dels seus convilatans, els quals, quan ells fugin, hauran d’enfrontar-se a les represàlies sanguinàries de la guàrdia civil. En un moment del film, mentre els guerrillers beuen conyac i celebren l’efímera ocupació del poble, la mirada espantada i rabiosa de les dones ja ho diu tot. 

			L’Emília es mirava la pel·lícula amb cara de preocupació i feia de tant en tant algun comentari desconcertat o estupefacte. Els joves de la seva edat, a l’escola i a l’institut, encara van sentir parlar més dels Reis Catòlics que d’unes tragèdies que van afectar directament les vides dels seus avis i dels seus pares. A més a més, s’hauria de sentir com els parlen de tot això. A casa nostra no s’han fet mai elogis de l’heroisme mortífer, ni del sacrifici que les idees poden exigir. A mi em va vacunar la guerra que va haver de fer el pare als divuit anys. Però tractant-se de la qüestió republicana, la imparcialitat i l’elogi solen anar junts en el discurs progressista políticament correcte. 

			Ara, ¿de què van servir els centenars de milers de morts que va causar la guerra?, ¿se’n parla, d’això? ¿Es planteja si la majoria d’aquests morts volien anar-hi, a una guerra? ¿Se’n consideren les causes, i si es podria haver evitat? ¿Es discuteix si calia que durés el que va durar? Amb la perfídia feixista es tapen massa coses. Als joves, se’ls ha de parlar clar d’aquest assumpte; és a dir, buscant el punt de vista de la gent que aleshores, com sempre, volia viure tranquil·la i en pau, i no que la bombardegessin i que li matessin els fills. Els redemptors volen salvar la gent, sens dubte, sempre volen i voldran salvar-nos. Però, si caus en mans d’un redemptor, prepara’t a patir. 

			Quan s’acaba la pel·lícula, l’Emília em diu: «No crec que a la gent d’aquest poble, sense la presència dels maquis, les coses els haguessin anat pitjor». No és una observació sentimental, que pugui agradar als entusiastes de la immolació, però és una observació realista. Jo responc: «I als maquis els haurien anat millor, si no s’haguessin fet maquis». 

			 

			El dia 1 no vaig poder resistir ni deu minuts el típic concert de Cap d’Any que la Filharmònica de Viena dedica als Strauss. Avui llegeixo al diari una crítica de l’espectacle que afirma que el director de l’orquestra és un director-barbie. No només per això me’n vaig cansar tan aviat; és irritant la pompa devota que es dedica a una música mediocre i bastant tonteta. Només es pot sentir irònicament, però la presència ridícula del barbie ho desplaçava tot cap a l’estupidesa i la pedanteria. 

			 

			Aquest matí hi havia el cel més blau que hem vist aquestes festes, i la terra més blanca. La gelada era siberiana. A quarts de deu, la temperatura era de –2 graus. 

			 

			DIVENDRES 4 

			Es veu que aquest any serà l’any Espriu, això no té remei. Quan he llegit la notícia, m’ha sorprès que ja fes cent anys del naixement del poeta. Sembla que no pugui ser que faci cent anys d’alguna cosa que afecta una persona que hem conegut; el cas és, però, que ja tenim la memòria plena de morts. Va ser Miquel de Palol qui em va dur a visitar Salvador Espriu, fa quasi quaranta anys. Jo en tenia vint-i-set o vint-i-vuit, el Miquel, vint-i-dos o vint-i-tres, i el poeta devia vorejar els 60, era més jove que jo ara. Ens rebia en el seu despatx del passeig de Gràcia, al migdia. 

			Una de les millors lliçons sobre poesia que he rebut la vaig trobar en les targetes del senyor Espriu; «Salvador Espriu. Advocat», hi deia. Era el poeta més aclamat de Catalunya, un personatge conegudíssim, però ell matisava aquest assumpte amb la paraula «advocat», ja que cada dia havia d’acudir a aquell despatx. Les coses de la poesia són així, i el poeta que no les entengui, que s’espavili.

			Les nostres entrevistes amb Salvador Espriu duraven tres o quatre hores. Com que el primer cop que hi vam anar no ens pensàvem que la conversa duraria tant, vam sortir afamats al carrer, cap a les cinc de la tarda, i vam entrar en el primer bar que vam trobar a devorar un parell d’entrepans. Des d’aquell dia, els entrepans ens els menjàvem abans d’anar-hi. El poeta ens rebia amb una cortesia exquisida, tractant-nos sempre de vostè; recordo que feia el gest d’ajudar-nos a treure els abrics, i després ell mateix els penjava al penja-robes. En el despatx no hi havia llum de dia, els porticons estaven tancats i les cortines tirades; Salvador Espriu seia darrere d’una taula il·luminada per un flexo, sobre la qual no hi havia res, només potser un cendrer, i nosaltres dos ocupàvem un parell de butaquetes, davant seu. I començava la cerimònia, que, per a nosaltres, consistia bàsicament a escoltar. 

			Poques vegades he escoltat tan a gust. No només per mitomania, per tenir el privilegi de seure davant d’un poeta admirat, sinó sobretot per poder assistir a una celebració de la intel·ligència, la cultura i el rigor d’una altura que em feia sospitar que no en veuria mai més cap de semblant, una celebració en la qual, a més a més, l’humor irrompia amb freqüència i sense contemplacions. La seva aparença fúnebre va enganyar molta gent, però Salvador Espriu, com la seva obra, sabia utilitzar les disfresses i fotre’s del mort i de qui el vetlla, fins i tot si el mort era el que ell portava damunt. «Aquestes coses s’assemblen com uns collons i un rosari», deia, per posar en el seu lloc un determinat judici crític. Amb el seu llenguatge sempre esmolat, formulava les opinions més sarcàstiques i demolidores amb un inici de somriure als llavis que no arribava a perfilar-se del tot. De sobte, algun pensament l’emprenyava i començava a enfilar-se per una escala d’improperis que podia allargar-se deu minuts i de la qual baixava per reprendre un discurs d’una gravetat que, com ell, pocs més haurien pogut portar en aquest país. Miquel de Palol i jo l’escoltàvem fascinats, però no perdíem les ocasions de preguntar-li alguna cosa. Un dia ens explicava que es llevava sempre a les sis del matí per ser puntualment al despatx a les nou. «¿Tant de temps, necessita?», va dir-li el Miquel, que hi tenia més confiança. La resposta va ser inoblidable: «És que jo em faig unes toilettes molt completes». 

			Vaig gosar sotmetre a la seva consideració un llibret de poemes que jo acabava de produir. Estava escrit a la manera dels anys setanta, sense puntuació i no mirant gens prim en el moment de violentar la sintaxi o d’ignorar la mètrica. Al cap d’uns quants dies, vaig rebre una targeta en què em comunicava que els poemes estaven a la meva disposició. Vaig acudir al seu despatx nerviós i esperançat. Ens va rebre com sempre. Va indicar al Miquel que segués en el lloc habitual, i a mi em va fer seure en una cadira, al costat d’ell; el meu manuscrit jeia sota el flexo. «Ja em perdonarà», va dir-me, «però com que he vist que en els poemes no hi havia ni comes ni punts, m’he pres la llibertat de posar-n’hi; ho he fet amb llapis, perquè vostè ho pugui esborrar». Després d’això, les seves amables referències a la meva futura habilitat literària era clar que es referien a un futur molt improbable si jo no me’l guanyava. Quan va acabar el pacient comentari, el poeta va dir-me una cosa increïble: «Vostè és jove i segurament escriurà, però faci’m cas, sisplau: no escrigui en català perquè li amargaran la vida». A continuació va encetar una de les seves filípiques, adreçada en aquest cas a les misèries literàries del país i als individus de diversos pelatges que a ell l’havien incordiat infatigablement. Per últim va afegir: «Si vostè segueix el meu consell, li ofereixo, perquè jo ja no el faré servir, el pseudònim que vaig triar per publicar els meus escrits en espanyol». I em va dir el pseudònim. 

			A ningú que hagués conegut una mica el poeta, no li costarà d’imaginar-se la cara que faria davant de la perspectiva d’un «any Espriu». Si des del món on és arriba a contemplar-se així, descaradament inclòs en un eslògan publicitari, amb aquest Espriu a seques, que no hauria tolerat a ningú, segur que donarà gràcies per estar mort i no tenir res a veure ni amb els vius ni amb els vivets de la literatura. 

			 

			DISSABTE 5 

			Avui els diaris vénen plens d’amenitats. Les portades ens informen que el rei d’Espanya està preocupat per les actituds irresponsablement disgregadores. Potser no parla dels catalans, com molts deuen haver malpensat; potser es refereix a ell i a la seva família.

			També el preocupa molt, diu, que els joves espanyols hagin d’emigrar per trobar feina. ¿I no el preocupa una altra notícia de la premsa d’avui?: Rodrigo Rato, escollit per revistes especialitzades com el segon pitjor directiu mundial de l’any 2012, acaba de ser nomenat per a un alt càrrec de Telefónica, amb un sou de més de dos-cents mil euros anuals, dietes a part. 

			El monarca, que no sé si cobra menys o més que Rato, assegura que està en bona forma i que li fa molta il·lusió la seva feina. És admirable que un home de setanta-cinc anys tingui tantes ganes de treballar. Els seus súbdits, en canvi, s’entesten a jubilar-se quan els toca i a cobrar pensions.

			El rei és tan discret, que no sabem a quines prerrogatives renuncia quotidianament per ajudar el seu país a combatre la pobresa. 

			¿Què hi deu haver en el cervell d’aquest home? ¿Què deu pensar d’ell mateix? ¿Què pensa de nosaltres?

			 

			En el suplement cultural de l’Ara, n’hi ha un que afirma que Albert Sánchez Pinyol ens ha fet un gran favor escrivint Victus en espanyol. Ho diu sense ironia, seriosament. Se suposa que aquesta proesa ens allibera d’uns tics caducats, i així ara ja es pot ser català i catalanista i escriure en espanyol. Molt bé, doncs fotem-nos a escriure-hi tots, i arreglarem el país. Si Sánchez Pinyol ha titulat la seva novel·la en llatí, ¿és per suggerir potser que el català i l’espanyol són germans de mare i s’haurien d’estimar més?

			És curiós que aquest escriptor hagi cregut convenient canviar d’idioma per redactar coses així: «¿Cómo se puede discutir con una mujer teutona que, además, tiene la pluma anclada en su mano? Tiene las mejillas más rojas e hinchadas que la manzana de Adán, un culo tan gordo como un tambor de regimiento, y evidentemente no puedo dictarle en catalán. [...] La zopenca esta que transcribe mis palabras es una austríaca que se llama Waltraud No-sé-qué; y es que en Viena los nombres de mujeres suenan a pedruscos masticados. Al menos sabe francés y español». La «zopenca esta», sense immutar-se, va transcrivint els insults que se li dediquen. En fi. I constatar que haurem de llegir la novel·la en espanyol perquè «la zopenca» no sap català ens deixa perplexos. «Imaginen a un chaval de catorce añitos», llegim a la tercera pàgina, i vint ratlles més avall: «A los catorce años ya estaba hecho un hombretón». Endavant, que farem via!

			 

			DIUMENGE 6 

			Ahir va venir la família a sopar. Una de les bessones tenia por dels Reis Mags i l’altra, en canvi, els esperava alegrement. ¿Per què dues criatures de tres anys que s’han criat juntes reaccionen de maneres tan diferents? Ara, un cop van tenir les joguines a les mans la reacció va ser idèntica: no van voler sentir ni una paraula de la carta que els Reis els havien deixat amb els paquets. 

			 

			A la rotonda de la sortida de Lleida, sota el cartell indicador de l’hospital Arnau de Vilanova, n’hi ha un altre que anuncia els «Serveis funeraris». És una cosa que potser s’hauria d’arreglar.

			 

			Fa un mes vaig anar al metge. Com que el meu feia vacances, em va atendre un substitut. Va diagnosticar que la congestió bronquial que jo em creia que patia era una faringitis. Avui he tornat al dispensari perquè la congestió continua. El meu metge ja hi era; ha dit que tinc els bronquis molt carregats i m’ha receptat un antibiòtic i un inhalador que m’hauré d’empassar quinze dies. En el moment d’indicar-me com hauria de buidar els pulmons d’aire mentre ell m’auscultés, el seu pit ha xiulat tant o més que el meu: «Aquest soroll ja és crònic, de fumador», ha dit sense immutar-se. Abans de la visita hem passat més de mitja hora parlant de música i m’ha regalat una còpia del disc d’estàndards que ha tret Paul McCartney, Kisses on the bottom. «És per sentir-lo relaxadament, amb una bona copa a la mà», ha comentat, donant-me’l. 

			Així, amb les veritats pel mig, dóna gust anar al metge.

			 

			Es concedeix el premi Nadal de novel·la, el més veterà d’Espanya. Per celebrar-ho, a la primera cadena de televisió espanyola, il·lustren la notícia amb una fotografia del tennista Rafael Nadal. 

			 

			DILLUNS 7 

			El meu admirat amic Virgil Ani m’envia una opinió, em sembla que de Cioran, que comparteixo del tot: «Hi ha en Mozart el record d’un altre món, d’alguna cosa de la qual la nostra memòria ja no guarda cap empremta». 

			 

			Goethe traduït per Joan Maragall:

			«Jo puc prometre ésser lleal, però imparcial no».

			«L’ideal posat al servei del real acaba per devorar-lo i per devorar-se a sí meteix: per exemple el paper moneda, que devora la moneda i’l crèdit que’n representa».

			«Els errors de l’home són allò que’l fan propriament amable».

			«L’error se repeteix constantment en els fets: perxò un no s’ha de cansar de repetir la veritat en les paraules».

			«No parlaríem tant en societat si’ns adonessem de quànt poc ens fixèm en allò que diuen els altres».

			«L’art és el medi més segur d’isolar-se del món, i de penetrar-hi».

			«Una veritat insuficient que va durant, en compte d’arribar a una plena claretat esclata de sobte en un error enlluernador que satisfà a la gent: així són enganyats els segles».

			«De cent cavalls grisos no se’n arriba a fer un sol cavall blanc».

			«És una grossa falta, molt comuna, creure-s esser més d’allò que un és, i estimar-se menys d’allò que un mereix».

			 

			Joan Maragall va traduir unes tres-centes pàgines de Goethe; no em consta que n’hi hagi una edició assequible als lectors d’ara. Suposo que no faltaria qui explicaria aquesta absència dient que ni Goethe ni Maragall fan vendre llibres. 

			 

			Joan Sales parla en un vers de «la llum religiosa del capaltard». És un adjectiu que sembla natural, de tan inqüestionable, però no recordo haver-lo trobat en cap dels innumerables poemes que parlen del crepuscle del vespre. 

			«Llum religiosa», efectivament, és la que ara veig pel finestral de l’estudi. Llum grisa, rosada, groga, blava, fumejant entre mínimes boirines damunt dels pins del turó de la Cerdera. Contra el fred que ja cau sobre la terra, que aquesta nit la glaçarà, llum de l’escalfor de creure’ns coses, amorosa, mansa, musical.

			He passat la tarda llegint poemes de Sales. Com que va tenir la sort de ser un bon novel·lista, no sempre recordem que també va ser un bon poeta; alguns dels seus poemes no desmereixerien al costat dels millors poemes catalans moderns, però no els hi posa ningú; Sales rarament surt en les antologies ni en les nòmines poètiques, i el seu Viatge d’un moribund, que he llegit que ara s’editarà solt, durant bastants anys només s’ha pogut llegir com a últim capítol de les Cartes a Màrius Torres. Un lloc, d’altra banda, perfectament adequat; el mateix autor així ho creu: «Els meus versos i els seus formaven part, en efecte, de la nostra correspondència habitual i durant molt de temps (per a ell fins després de la seva mort) no tingueren gaire més difusió que aquesta; molts d’ells foren, doncs, en un cert sentit, d’altres tantes Cartes a Màrius Torres mentre ell visqué». 

			El pròleg de les Cartes a Màrius Torres està datat a Siurana, el juliol de 1976. Aquell juliol jo el vaig passar a Siurana, a la fonda dels germans Roig, davant de l’església romànica del poble, menjant opíparament, bevent porrons de vi del Priorat, llegint i banyant-me al riu i pescant-hi crancs. Allà vaig llegir per primera vegada el Quadern gris, que va contribuir a treure’m del cap les follies surrealistes que me’l feien ballar. I allà vaig coincidir més d’una tarda, passejant, amb Joan Sales i vaig intercanviar amb ell algunes rutinàries frases de cortesia d’estiuejant. Jo sabia que era un home que escrivia, perquè ho havia sentit comentar als amos de la fonda, però no sabia qui era ni tenia cap idea del que havia escrit. Sempre ho he lamentat. 

			Anys després, vaig conèixer un nebot seu, Pepe Sales, pintor i lletrista del grup Bocanegra, molt amic, com jo, de Víctor Obiols. El Pepe solia parlar sarcàsticament del seu oncle, criticant-li el catolicisme i el catalanisme dretà. Pepe Sales va agafar la sida i va passar els últims mesos de la seva vida a la casa familiar de Vallclara. No sé si hi va llegir mai aquests versos del seu oncle Joan:

			 

			En ales dels records, el pensament s’envola

			a la meva Vallclara, on fóra dolç morir.

			 

			Amb aquestes paraules, potser hi haurien estat tots dos d’acord.

			 

			DIMARTS 8 

			Ahir a la nit, vetllada musical televisiva. Les suites de Bach 1a, 3a i 5a, interpretades pel violoncel·lista letó Mischa Maisky, que als quinze anys ja era alumne de Rostropóvitx, als divuit va guanyar un dels primers premis del conservatori de Moscou, i als vint-i-dos, per compensar una mica la brillantor de la seva carrera, va ser condemnat a dos anys de treballs forçats per ser jueu i tenir una germana que s’havia exiliat a Israel. Els paradisos de la llibertat comunista tenien aquestes coses. 

			Maisky ostenta una abundant cabellera canosa i arrissada i du una barba també blanca; es presenta vestit de negre de cap a peus, toca el violoncel amb una gestualitat una mica sensual i sembla que es mira àvidament les notes que en van sortint, amb uns ulls foscos reconcentrats, severs, patidors. Forma part, doncs, de l’espècie dels músics espectaculars, amb posat genial, del tipus Karajan, per entendre’ns, i això, que tants adeptes li deu haver creat, fatalment també ha de crear-li detractors. No hauria de ser així, però no hi ha remei: la presència física d’un artista condiciona, per a bé i per a mal, la valoració del seu art. 

			Agraïm que el concert de violoncel es limiti sàviament a la durada de tres suites, que sembla ser el que l’atenció pot absorbir (la nostra, almenys) d’una música tan excelsa en una sessió. 

			Després, canviem totalment de registre, però sense sortir de l’àmbit del possible condicionament causat per l’aspecte físic. Veiem un reportatge dedicat al pianista francès de jazz Michel Petrucciani, el qual patia una malaltia òssia que el sotmetia a un risc continu de fractures i que no el va deixar passar d’un metre d’alçada. Va ser un bon pianista, però en el seu èxit segur que va intervenir-hi la seva discapacitat: el públic per força s’havia de sentir commocionat i predisposat quan Petrucciani entrava a l’escenari en els braços d’un dels seus músics, com si fos una criatura.

			No hi ha cap gènere musical, potser ni el rock, en el qual hagi comptat tant la iconografia com en el jazz. Els músics han estat retratats de quasi totes les maneres possibles: tocant, descansant, bevent, fumant, passejant, rient, suant, besant, menjant, dormint... I han estat retratats els clubs, els carrers del jazz, els instruments, els estudis de gravació, els hotels... I hi ha fotos de les dones dels músics, dels seus fills, de les seves cases, dels seus llits desfets. 

			En tota aquesta iconografia, no existeix ningú tan singular com Michel Petrucciani, l’homenet diminut de mirada burlesca, que, assegut a la banqueta del piano, amb els peuets penjant, multiplicava la seva monstruositat per convertir-la en música de primera categoria. Sorprenentment, Petrucciani tenia unes mans de mida normal, i per això, quan volaven sobre el teclat del piano semblaven més estranyes que el seu cosset de gafarró desplomat. Diuen que de vegades se li trencava un os en plena actuació i Petrucciani continuava tocant. Tots els que el van tractar parlen de la seva energia, de la seva esgotadora vitalitat. En parlen especialment les dones; en va tenir unes quantes i a totes les va enganyar i les va substituir sense contemplacions ni explicacions. En el reportatge, totes mostren una estupefacció divertida, com si encara no haguessin assimilat que les fascinés tan ràpidament un tipus com ell. Però corria la llegenda Petrucciani: no eren només les mans el que tenia de grandària normal, i en fi... sembla que en aquest aspecte va despertar una positiva curiositat femenina. 

			Era un gran bevedor de xampany i va consumir tota mena de drogues, sense témer cap abús. Sabia que no envelliria, i deia que ho volia tastar tot, abans d’anar-se’n. Potser va fer cap a les drogues a causa del dolor. De vegades no podia quasi ni moure els braços i les mans, de tant de mal que li feien, però sortia a l’escenari i tocava dues hores; només podia ser gràcies a les drogues; amb el dolor, no hi ha miracles instantanis. 

			Petrucciani va gravar dotzenes de discos i va arribar a tocar dos-cents cinquanta concerts anuals. Només va viure trenta-sis anys, però feia cara d’haver-ne viscut molts més. Quasi tot ho devia al seu metre d’alçada.

			 

			Avui no s’ha desfet la boira i el termòmetre no ha superat el 0. Aquest matí, tot era blanc, la terra, l’herba, les branques dels arbres. Semblava que hagués nevat, però no: era una blancor de gel, i cruixia. 

			 

			DIMECRES 9 

			Una de les conseqüències benèfiques d’envellir ha estat, en el meu cas, la pèrdua d’agressivitat. He estat un home discutidor, i de vegades barallador, fins passats els cinquanta anys, la qual cosa m’ha fet perdre temps, simpaties i algunes amistats. 

			Ara, que me’n sento tan lluny, no sé a què atribuir aquella conducta. ¿Discutia, potser, per forçar l’interès en coses que no m’importaven en absolut? ¿Pel vici de xerrar? ¿Per la vanitat de portar la veu cantant? De vegades penso que vaig ser durant anys un solitari enganyat, obligat a moure’s entre la gent, a causa del seu ofici de professor, un home que es creia que era un ésser sociable i que li agradava estar amb les persones; potser la violència verbal em venia del cansament i el fastig produïts per aquest equívoc. 

			Vaig perdre, doncs, el temps discutint, i el vaig perdre relacionant-me. Ni una cosa ni l’altra van valdre, en general, la pena. Significativament, l’evaporació de l’agressivitat verbal i la soledat gustosa m’han arribat alhora. Ara les discussions m’avorririen molt, i ja no veig quasi ningú. En comptes de la sociabilitat forçada, practico la soledat convençuda. Els vells hem d’estar sols, hem de saber estar-hi: tenim poc temps, no l’hem de malgastar. Això, si hi ha sort, òbviament. ¿Com seria, per a mi, la soledat, sense la meva dona i sense la literatura? Si no les tingués, ¿també em convindria estar sol?, ¿també defensaria el temps meu? Potser em valdria més estar mort.

			 

			La persona que no ha estat seriosament malalta no sap fins a quin punt és un gloriós privilegi guaitar amb indiferència a la finestra.

			 

			«L’home no és ni àngel ni bèstia; desgraciadament, el que vol fer l’àngel, fa el bèstia». Pascal. 

			 

			DIJOUS 10 

			Alguna cosa més sobre la soledat. Hi ha una mena d’escriptors que se la posen com els vells modernistes es posaven la xalina i el barret d’ala ampla: la soledat els «vesteix», els identifica i els decora: sóc un solitari, diuen, i s’imaginen que són durs, esquerps; descendents, com a mínim, de Humphrey Bogart.

			També hi ha l’apologista de la soledat que porta una vida social intensa, però no se n’adona; està convençut que va sol pel món, i rarament passa ni un dia sense cites, reunions, entrevistes. Si vols quedar amb ell, sempre ha de consultar l’agenda. Quan us veieu, et parla del seu aïllament, de com la gent cada dia li és més insuportable; a les dues, t’ha de deixar perquè té un dinar, i a la tarda va a una presentació, i la setmana vinent marxa a fer una gira de conferències. Quan en torni, encara voldrà més soledat d’aquesta.

			 

			Si vols estar sol, queda’t a casa. Però no per amagar-te, sinó perquè hi estàs millor que enlloc. Ara bé, estar millor a casa que enlloc és, em sembla, una de les coses més difícils d’aconseguir en la vida. Potser més que fer la volta al món. 

			 

			El poeta andalús Javier Egea ens va dir una vegada, fa molts anys, que per fi havia trobat un títol adient i personal per a la seva obra. Era La soledad. Ni els títols cèlebres que inclouen aquesta paraula, ni tan sols la soleá del flamenc, que ell coneixia bé, comptaven com a precedents per a un poeta que va escriure:

			 

			Y me mantengo firme gracias a ti, poesía,

			pequeño pueblo en armas contra la soledad. 

			 

			Javier Egea es va suïcidar l’any 1999, sense fer servir aquell títol. Potser va morir de soledat, de la pitjor de totes: la forçosa. No és que no tractés gent; al contrari, sovint en tractava massa, empès per un desvaliment íntim, contra el qual lluitava amb les armes de la poesia, l’amor, l’humor, l’amistat; armes totes oscades, inutilitzades per l’alcohol. La beguda el defensava, l’emmurallava una estona, però després el tancava dintre d’una presó on només vivien les rates de l’horror. La beguda, que potser va acabar convencent-lo que sols hi havia dues possibilitats: ella i la mort.

			L’obra de Javier Egea és una de les més altes de la seva generació. Però, tot i que ell de vegades es comportava com si fos el rei de la poesia, amb l’egolatria i el menyspreu que corresponen a tals fantasies, el frenaven la inseguretat i la dependència de l’èxit, perquè no tenia l’èxit que es creia que es mereixia (cosa paradoxal en un escriptor que se situava fora del mercat poètic). De manera que va anar perdent empenta literària i va acabar quasi no escrivint. Per enfrontar-se a l’esterilitat, devia ser-li útil l’excusa del poder, de no sotmetre-s’hi, com se suposava que s’hi havien sotmès la majoria de companys seus de vocació. En això potser el van secundar algunes teories polítiques i literàries difícils de digerir. El fràgil Javier va quedar atrapat en el parany d’un radicalisme basat en fórmules abstractes que, a l’hora d’escriure, eren sobretot consignes paralitzadores. El resultat va ser més soledat autodestructiva i encara menys poesia. 

			Una imatge trista d’aquesta soledat: Javier Egea surt d’un bar a les tres de la matinada; s’acomiada brandant una ampolla de ginebra sense encetar: «vaig a passar la nit amb ella», diu. No falta qui li celebra la gràcia. 

			 

			La poesia pot dur al martiri als que se la prenen de debò com una religió. Als que se l’hi prenen hipòcritament, els du a l’acadèmia.

			 

			DIVENDRES 11 

			Hem arribat al Delta a quarts de dues. La novetat: a casa no hi havia llum. Abans de provar de solucionar-ho, hem anat a passejar per la platja. L’aigua arribava mansa i neta a l’arena, feia una mar somrient i tranquil·la com una dona feliç. El migdia era clar, tebi, lent. El Montsià, el Caro, el coll de la Mola, els perfils de la costa fins a les Cases d’Alcanar, tot es retallava diàfanament dins d’una transparència blavosa. Quan hem sortit de Lleida, hi havia 2 graus de temperatura; a la platja, quasi feia calor. Hem dinat al jardí, al sol. Ens hem quedat sense migdiada, perquè els electricistes han hagut de batallar més d’un parell d’hores amb l’avaria. Finalment, l’han arreglat i hem tornat a tenir llum. A quarts de sis hem fet una altra passejada, ara de cara a un crepuscle de Turner. Brisa alegre, perfum de mar. 

			Hem sopat uns llagostins de Benicarló, grossos, plens, sencers. La crosta de pel·lícula marronosa que els cobreix agafa en la cocció tons rosats i de marfil. La carn és espessa i blanca; el cap, sucós, té gust de mar dolça. «Els millors llagostins del segle», hem dit als fills, per telèfon.

			Tanta pau i tanta bonança quasi fan por.

			 

			DISSABTE 12

			Una frase d’Andrés Trapiello que he llegit casualment avui: «una revista de bellísimo título: Alma española». Trapiello, un dels que signaven el manifest contra l’independentisme català publicat fa un parell de mesos, és, naturalment, contrari al nacionalisme. M’imagino els seus sarcasmes i les seves burles davant d’un paper que es titulés Ànima catalana. Però l’ànima espanyola li sembla bellíssima. Què hi farem! «Será que tienen alma», va dir, en un magnífic vers, un altre dels signants del manifest.

			 

			La mare avui: «Vull anar a Barcelona a veure ma germana. Em fa por que qualsevol dia no em truquin dient-me que s’ha mort». Li preguntem si ha agafat alguna cosa greu, si està malament. «No, no», respon, «però la pobra, com que ja té noranta-cinc anys, ha perdut molt, està molt vella». La mare només en té vuitanta-vuit.

			 

			«Hi havia una vegada un poeta tan pobre, tan mal allotjat i tan desproveït de tot que, quan l’Acadèmia Francesa va oferir-li una cadira, va demanar permís per emportar-se-la a casa». André Salmon.

			Salmon és el personatge d’un dibuix que tenen els meus germans. Els vaig ajudar a identificar-lo, i sospitem que el dibuix podria ser de Modigliani. Salmon va tractar el pintor i va escriure un llibre sobre ell: La vie passionée de Modigliani. El dibuix era entre les pàgines d’un llibre de Salmon de l’any 1919.

			 

			Els contes per a infants, ¿han d’acabar bé? Val més que acabin com han d’acabar, que és el més difícil i convenient. Poques narracions hi ha més cruels i bàrbares que els contes tradicionals. Potser això, en els temps que corren, els expulsarà de les imaginacions infantils. ¿Hi haurà menys psicòpates en el futur si a la Caputxeta no se la menja el llop; si el llop no devora els cabridets; si el Patufet no fa cap a la panxa del bou; si els ogres perden la gana, etc.? Tots els exemples que acabo de citar tenen a veure amb la fam; la gent en passava, i sabia perfectament que la fam engendra monstres.

			 

			DIUMENGE 13 

			Un dels tòpics més rotunds sobre França: «París és molt car». ¿Ho és realment? Depèn de com es miri, de com es valorin certes coses. Un cafè a la terrassa del Deux Magots ara deu costar cinc o sis euros, més del doble del que costa en una terrassa barcelonina. Però, en qualitat, en respecte a les coses, ¿s’està pagant el mateix allà que aquí? No; per començar, a Barcelona ja no queden cafès, i no hi ha, ni hi haurà, cap terrassa comparable a la del local parisenc. A les terrasses de les Rambles, brutes, vulgars, els turistes beuen sangria amb una mena d’eufòria idiotitzada, un beuratge que hauria d’estar prohibit i que els deu sortir més car que una copa de Bordeus al Deux Magots. 

			També hi ha l’assumpte dels museus. Jo, com a professor universitari, puc entrar de franc al Louvre o al museu d’Orsay, cosa que no m’és possible en la majoria dels museus de Catalunya. Això sí, he de tenir invariablement una explicació amb els responsables francesos de l’entrada, perquè comprenguin que, en el meu carnet d’universitari, la fórmula «personal docent», significa «professeur» (a França, una paraula encara respectable). Comentant tals explicacions amb les meves autoritats acadèmiques, he suggerit alguna vegada que potser hauríem de dir les coses pel seu nom, però es veu que emprar la paraula «professor» en els carnets dels professors aquí es deu considerar humiliant i discriminatori per als altres estaments universitaris, el «personal administratiu» i el «personal de serveis». Com que els francesos enfoquen els assumptes dels estaments amb una hipocresia refinada (porten molts anys d’entrenament), els costa d’entendre aquestes tosquedats.

			Pel que fa a la qüestió del menjar, valdria més deixar córrer les comparacions. És cert que a Barcelona proliferen els locals amb menús de dotze o catorze euros; però el que s’ha de menjar en aquests llocs, presentat cínicament a les cartes, és desmoralitzador quan ens ho porten a la taula, depriment quan ho ingerim i de mal pair quan ho tenim dins. A París no existeixen les baratures barcelonines, és cert; en un bistrot, potser haurem de pagar el doble, però hi menjarem deu vegades millor. Ara, si parlem de restaurants d’un cert nivell, a Barcelona són igual de cars i potser menys bons. ¿Quant costaria, per exemple, la xucrut del Lipp a Barcelona, si fos possible trobar-la? ¿Valdria menys a Barcelona un menú com el de quaranta euros del Dôme du Marais? Per sobre d’aquest nivell mitjà, potser les comparacions quedarien més equilibrades.

			A París, és veritat, s’ha de pagar més per moltes coses, però això no significa que siguin més cares que a Barcelona. La pèrdua de les formes, la descurança, la porqueria no són mai barates.

			 

			DILLUNS 14 

			Frase de la Celina: «Els polítics són corruptes per esperit de sacrifici; perquè la gent es pugui sentir honrada».

			 

			Ha mort Carolina Rahola. El seu pare, l’escriptor gironí Carles Rahola, va ser afusellat per la tropa franquista quan ella tenia quinze anys. Carolina i la seva mare van quedar soles i sense recursos a Girona, i, per subsistir, van haver de llogar habitacions de casa seva, ocupades sovint per militars que s’alçaven del llit a punta de dia per anar a manar un escamot d’afusellament (qui sap si no eren els mateixos que havien afusellat el seu pare). 

			Aquesta història fa pensar en la de la poeta Francisca Aguirre. El seu pare, el pintor Lorenzo Aguirre, va ser executat quan ella era petita. Alguna vegada li hem sentit contar la visita que, amb la seva mare i les seves germanes, van fer a Carmen Polo, l’esposa del Generalíssim, en el dia del seu sant, per demanar-li clemència. Van humiliar-se tant com va caldre, però no va servir de res: Lorenzo Aguirre va morir en el garrot vil, el mes d’octubre del 1942, a la presó de Porlier, de Madrid. Tenia cinquanta-vuit anys.

			L’àvia de la Celina va perdre l’home a la guerra i va quedar sola amb les filles, la por i la misèria. L’avi no era ni escriptor ni artista; era un mestre d’obres que s’havia construït la seva pròpia casa, a Torelló, Osona. La mare de la Celina no el recordava; va morir quan ella tenia dos o tres anys.

			¿Quantes dones van veure la seva vida destruïda a causa de la bogeria bèl·lica? En la literatura, en el cine, és freqüent que les dones vegin la guerra com una beneiteria masculina. Són dones que pensen en la vida concreta, pensen que s’ha de menjar, que els fills han de créixer; són dones que estimen i que tenen por. Aquesta visió femenina, naturalment, compta poc; no fa història. La Història vol majúscules, grans idees, multituds, xifres enormes; no vol vídues, ni executats, ni orfes. Amb el milió de morts de la guerra, la Història pot difuminar la tragèdia de cadascun d’aquests morts. 

			 

			L’obra de l’escriptor hongarès Imre Kertész, premi Nobel del 2002, té com a tema central l’Holocaust. Kertész viu a Berlín, una ciutat, afirma, en la qual està molt a gust, on troba que les paraules «comprensió, tolerància, civilització, cultura, pau» tenen sentit. La vida fa uns tombs extraordinaris.

			 

			Avui he escrit al doctor B. per fer-li una consulta. Amb qualsevol altre professional, una carta de consulta és una cosa bastant corrent, però un metge no sabem mai com se la prendrà. Com que els metges es donen importància, sovint és com si en tinguessin. Per exemple, tots es fan dir «doctor», però no tots ho són, doctors. Molts d’ells han arribat a llicenciats en Medicina amb penes i treballs. No és estrany, es tracta d’una carrera difícil, que exigeix moltes qualitats, entre les quals, una memòria descomunal. He conegut unes quantes persones que volien ser metges i no se n’han sortit; algun, per les dificultats de l’estudi; d’altres, perquè no han pogut suportar els tractes amb l’anatomia humana (viva o morta) que exigeix la medicina. 

			Hi ha metges amables, que s’expliquen, que no tenen pressa. Amb el meu metge de capçalera, ja ho vaig dir, tenim converses al seu despatx sobre temes variats, al marge dels motius de la meva visita. També hi ha metges que no parlen; et miren, potser et toquen, apunten a l’ordinador o en un paper, recepten, i, si goses preguntar-los alguna cosa et responen inintel·ligiblement, o et diuen qualsevol animalada per espantar-te. Tinc comprovat que els metges que volen fer por són els més temibles, en efecte, però per la seva incompetència. També hi ha el metge displicent, al qual el molesten les molèsties del pacient, que considera ridícules, absurdes o fingides. I hi ha el metge castigador, que, si et queixes d’un dolor fort, et diu que t’aguantis, amb un to que suggereix que et mereixes els teus mals. I n’hi ha que ni t’escolten, o que es queixen més que tu, o que un dia et diuen que t’aprimis, i l’altre, que val més estar una mica gras que prim. I els que volen operar-te de seguida (perillosos), i els que no volen operar-te mai. I els que et tracten com si fossis idiota. I els que t’observen com si ja estiguessis mort.

			A més a més del de capçalera, tinc la sort de comptar amb uns altres metges amables i eficients, com l’otorinolaringòleg i el reumatòleg que em visiten un o dos cops cada any, a Lleida i a Barcelona, respectivament. Són homes somrients, optimistes, que saben que no hi ha res a fer, ni amb les meves orelles, ni amb la meva artrosi, però em diuen que tot anirà bé. Durant la visita, parlem de llibres, d’art, de futbol, i ens acomiadem amb alegria i bona cara. 

			El doctor B. també sembla amable; ara, si considera que la meva carta se salta el protocol, ja veurem què fa. 

			(Quinze dies després. El doctor B. ha contestat; això sí, a través de la seva secretària i tan secament com ha pogut.)

			 

			DIMARTS 15 

			Fragment de conversa al vestidor del gimnàs. Un home de la meva edat, gran i gros, amb cara d’orangutan, explica a un altre:

			–Li vaig dir: el problema de les noies d’ara és que us traieu les calces de seguida. Amb les facilitats que doneu, ¿com voleu que es casin amb vosaltres? 

			El seu interlocutor, una mica més vell, se’l mira, admirativament:

			–I ella, ¿què et va respondre?

			–¿Ella?, va fer una riallada i em va dir: «Massa raó que té» –conclou, fatalista, l’orangutan.

			 

			Com que dijous a la tarda he de parlar del retrat i dels seus llenguatges, en un acte a l’IEI, amb el pintor Jordi Jové, anoto alguna cosa sobre aquest assumpte.

			El retrat requereix la semblança. En això coincideixen el retrat plàstic i el literari. El pintor, el dibuixant reprodueixen visualment la imatge d’una persona; l’escriptor l’ha de donar amb les paraules. L’espectador d’un quadre hi veu la persona retratada, però el lector d’una pàgina hi veu escriptura i s’ha d’imaginar la persona que s’hi representa. 

			Parlar d’algú és molt diferent de pintar algú. Si jo escric que una persona és blanca de pell, que té els ulls blaus, que és rossa, etc., utilitzo els noms dels colors. El pintor fa servir els colors mateixos. Això és una obvietat, però s’ha de dir, per delimitar els territoris. 

			Perquè aquí podem començar a complicar la qüestió: durant segles, la literatura ha substituït els colors per alguna cosa que els té en un grau extrem, i així hem tingut la neu de la pell, el cel dels ulls i l’or dels cabells. Això el pintor ja no ho pot fer; el pintor (si no és surrealista) no pot posar flocs de neu en una cara i fils d’or pur en comptes de cabells. I encara podem complicar-ho més, dient que una persona té foc en la mirada, o una expressió glaçada.

			Per no ser menys, els pintors ja fa molt de temps que van decidir que una cara pot ser verda o blava, i també poden ser-ho els cabells, i uns ulls poden ser vermells. Més endavant, ulls i boques van insubordinar-se i van aparèixer en els retrats de front i de perfil alhora. I les cares van decidir descompondre’s. O cubicar-se.

			Ara bé, si jo escric que algú té els ulls vermells o grocs, hauré d’explicar-me més. Col·loquialment, diem que algú té els ulls vermells, perquè ha plorat, o a causa del fum, però no estem dient que té les pupil·les vermelles; això requereix certes explicacions. Al pintor, en canvi, no li cal donar-ne.

			Ja veiem que pintors i escriptors es prenen les seves llibertats peculiars. Però fa molts anys que els retrats no es limiten a l’aspecte físic (si és que s’hi han limitat mai). Quan contemplem un retrat de Velázquez, de Rembrandt, de Goya, no ens aturem en la semblança física. De fet, en molts d’aquests retrats, la semblança no pot importar-nos, perquè no tenim cap més referència de la persona representada que el retrat en qüestió. És el cas d’obres mestres com El niño de Vallecas, o el retrat d’Èsop, de Velázquez. S’hi està, doncs, buscant una altra cosa, que el pintor fa aparèixer, traient-la de dins cap a fora: la innocència, l’orgull, el dolor, la paciència; allò que constitueix la humanitat d’una persona. En un autoretrat pot passar el mateix; penso, per exemple, en el sensacional Autorretrato con el doctor Arrieta, de Goya, en el qual, el pintor, de setanta-tres anys i greument malalt, es recolza desvalgut en els braços del seu metge, que el sosté sol·lícit i preocupat, oferint-li una beguda medicinal (dit sigui de passada, aquesta imatge pot rebatre alguna de les opinions sobre els metges que ahir vaig formular). No sé si mai ningú s’havia autoretratat així, tan indefens, amb la cara desfeta per l’angoixa i les mans agafant els llençols, com si volgués assegurar-se que encara toca alguna cosa d’aquest món. És evident que la fidelitat als trets físics de Goya no és el que més ens importa en aquest quadre.

			Es tracta, doncs, de retratar l’ànima, la personalitat, la singularitat d’un ésser humà. En un retrat, les aparences són ineludibles, però l’artista les fa servir per mostrar l’essència vital d’un personatge, la càrrega de vida que porta al damunt. En aquesta ambició, tornen a coincidir el retrat plàstic i el literari. Si un pintor pinta la llum fosca d’uns ulls i un poeta parla de la llum negra d’uns ulls, tots dos van més enllà de l’estricta reproducció física. Representen i creen alhora la vida d’uns ulls, la vida que ells han descobert mirant-los.

			En una obra d’art, un quadre, un poema, una novel·la, una sonata, sempre hi queda retratat l’autor, amb més o amb menys intensitat, d’una manera transparent o velada. El retrat no és una excepció; a la imatge del personatge representat, s’hi afegeixen els rastres de la personalitat del retratista. En la cara de l’Èsop de Velázquez s’hi retrata també la mirada del pintor. Igualment, un escriptor es delata amb el to i els adjectius que utilitza per descriure algú.

			 

			DIMECRES 16 

			Avui fa trenta-quatre anys que vam començar a estar junts. El matí d’aquell 16 de gener semblava que era només el final d’una nit, però era el començament d’una vida.

			 

			Fragments meus de retrats que puc usar en la conversa de l’IEI:

			 

			«La dona que parla sola deu tenir seixanta anys, és rossa i menuda i va sempre molt pintada i enjoiada. Parla fluixet, sense gesticular, concentrada, amb el cap clavat en el pit, com si discutís amb el seu cor. Quan passes a prop d’ella et mira de reüll amb una expressió salvatge, i torna furiosament, blasfemant, a dir-se coses. Només calla davant de la seva porta. Contempla el pany amb un desconcert infantil, obre i tanca la bossa unes quantes vegades, es mira les mans, es desbotona l’abric, es gira d’esquena a la porta, dóna, rient, unes quantes puntades a la vorera, fins que, de sobte, la cara se li torna de vòmit quan es decideix a entrar. No sabem res més d’ella. Mai no l’hem vist amb ningú; potser fa el que fa per això, per no veure ningú».

			 

			«El borratxo és un home d’uns quaranta anys, alt i prim, amb una mirada respectuosa que fa estrany en la seva cara de foc. Viu en el primer pis de l’edifici més ruïnós del barri. A l’estiu, sol tenir el balcó obert, i l’he vist moltes vegades, assegut davant del televisor, amb una cervesa a la mà, al matí, a la tarda, a la nit, sempre igual. Sospito que només surt per anar a comprar beguda i el poc que deu menjar; camina pel carrer d’una manera peculiar, no com un borratxo, camina com si dubtés, com si no s’acabés de creure que es pot moure, cada dia més sufocat, amb els ulls acorralats per les coses. Jules Renard deia que només cal que dormi uns quants dies al carrer perquè qualsevol persona arribi a semblar un vagabund. Potser el nostre home s’està tancat a casa per evitar la temptació de perdre’s, de no rentar-se més la cara ni la camisa. Sí, potser encara beu per tenir alguna cosa».

			 

			La capacitat directament representativa del pintor, la gràcia de poder crear i oferir la imatge de les persones i les coses, l’escriptura les compensa amb la mobilitat, l’acumulació d’accions, la possibilitat d’afegir al retrat la suposició del que sent o pensa algú. Els personatges dels quadres són muts i s’han d’estar quiets. Els literaris parlen i es mouen. 

			 

			«L’home seu en el pedrís que hi ha vora la porta de casa seva. És petit i fràgil i els seus moviments, mínims, tenen l’estranya tendresa que encara sobreviu quan ja s’ha perdut per sempre l’alegria. És un home que s’ha fet vell en pocs anys, i la rialla franca que abans de seguida ostentava se li ha anat glaçant sobre la cara fins que s’ha convertit en una mascareta que sembla el somriure de la por. Em diu que està trist, que el fred d’aquest hivern li ha posat en el cos una pena desconeguda que el paralitza, i seu en aquest racó de sol dèbil potser per deixar una estona més fora de casa uns ulls que ja pressenten la foscor».

			 

			Ara un parell de notes sobre pintura:

			 

			«En el Saló del 1863, la model Victorine Meurent, protagonista nua de l’Olympia d’Eduard Manet, era motiu d’escàndol perquè les formes del seu cos “malauradament no són belles”. És un punt de vista potser no tan banal com sembla, perquè el seu nerviosisme, més que la imatge d’una dona despullada, el provoca el realisme de la representació. Victorine tenia dinou anys quan Manet la va pintar, però en la seva cara de dona que ha vist molts racons obscurs de la vida hi ha el maquillatge de la duresa, i mira el món de fora del quadre amb una indiferència sarcàstica, com si en lloc de jaure nua per ser pintada veiés com es despulla un protector lasciu més o menys impotent. No hi ha cap possibilitat d’atribuir-li sentiments melosos, no pot ser idealitzada, precisament perquè mostra una de les idees del nou combat artístic: per obtenir bellesa, no cal pintar realitats belles».

			 

			«Quan va morir Camille, la dona de Claude Monet, el pintor va fer la següent confidència a un amic: “Em vaig sorprendre... buscant la successió, la disposició de les degradacions de color que la mort imprimia en el seu rostre immòbil”. No sé si una mirada pot anar més lluny, i em sembla que seria difícil trobar una declaració d’amor més cruel... ¿D’amor a la pintura, només? No ho crec. Monet potser busca els colors nous de la morta perquè necessita veure-la com ara és per arribar a la veritat del dolor. Ell mateix s’espanta d’allò que pot semblar un inevitable impuls artístic, però en el quadre que pinta quasi veiem les llàgrimes entelant els colors, i el rostre de Camille sembla el d’una ofegada sota les aigües del jardí de les Nymphéas, l’obra mestra que Monet acabaria quasi cinquanta anys després».

			 

			DIJOUS 17 

			He vist això escrit a la paret d’una escola: ola ke ase. Quan ho he traduït, no m’ha quedat més remei que admirar l’anònim autor: Hola, ¿qué haces? El més admirable no és que sàpiga acumular mitja dotzena de faltes en tres paraules, sinó l’impuls enigmàtic d’escriure-les vora la porta d’una escola, probablement la seva. ¿Qui és el destinatari de la pregunta? ¿Pensava l’autor en algú concret? ¿El guiava potser l’afany universalista de dirigir-se a tots els lectors de la pregunta? No se li poden negar la tendresa descarada, les ganes alegres de parlar, la soledat infantil. En un poema de César Vallejo, ens commourien aquestes tres paraules. Però potser commouen més escrites en una paret. 

			 

			S’ha posat una garsa a la punta de la branca més alta del xop de davant de casa. El contrast del plomatge blanc i negre amb el blau diàfan del cel fred d’avui em fa pensar en La Pie, el quadre de Monet; allí l’ocell destaca sobre la neu, única taca viva en la quietud silenciosa. Ara la garsa mou altivament el cap com si observés els seus dominis, o com si em convidés a admirar la sort de poder volar i d’estar parada dalt d’una branca que gronxa el vent; la sort de no saber, de ser instint i bellesa.

			 

			Ara, sobre el xop s’hi ha posat un colom gris. La garsa és símbol de rapacitat i destrucció, però és més bella que el colom religiós i pacifista. Les garses no canvien de color. Els coloms, per simbolitzar bé el que simbolitzen, haurien de ser tots blancs.

			 

			Avui, Sant Antoni, és la Festa Major del poble on vaig néixer. Fa cinquanta anys que no he anat a aquesta festa. El cós, el ball de coques. El que més recordo són els canelons de la dida; me’n podia menjar fàcilment una dotzena per dinar. També hauria de recordar algun ball amb alguna xiqueta, però ja m’estimo més el menjar que els fantasmes.

			 

			DIVENDRES 18 

			A., un dels assistents a la conversa pública d’ahir amb el pintor Jové, em presenta una noia joveníssima, alumna seva, i m’assegura que està fascinada per Distàncies, cosa que em costa de creure. Dic a la noia que el llibre té quasi trenta-cinc anys, que jo ja no sóc el que el va escriure. Riu i respon que això és igual, que el llibre sí que és el mateix i que a ella li agrada, que algun poema, com «Temps», se’l sap quasi de memòria. Val més que t’agradi a tu que a mi, penso, i li dic que vagi amb compte amb les coses que passen en aquest poema. Ella em mira amb un somriure als llavis que potser significa «¿què saps tu?».

			Després, breu xerrada cinegètica amb l’organitzador de l’acte, Anselm Ros Perdrix, el segon cognom del qual és, en aquest sentit, prou eloqüent. A l’Anselm, com a mi, li agrada caçar als Monegres, tenir horitzons amples davant, sense ningú. Però als Monegres, que fa deu anys eren un paradís perdiguer, les perdius s’han acabat, en gran part a causa de la deixadesa i la rapacitat dels caçadors mateixos. Enguany, per primer cop en molts anys, no he anat a caçar. 

			 

			Ahir al migdia em va telefonar J. per proposar-me d’avançar la publicació de la novel·la: en lloc de a la tardor, a finals de maig. Com que en aquest negoci de les publicacions no se sap mai què passarà, és igual el setembre que el maig o l’abril o el desembre. Si hi ha d’haver sort, n’hi haurà quan toqui. A més a més, ¿què vol dir que un llibre tingui sort?, ¿que es vengui bé uns quants mesos? La bona sort d’un llibre és que duri, no que es vengui, i la duració és molt més difícil i enigmàtica que l’èxit immediat.

			A mitja tarda vaig telefonar jo a J. per dir-li que endavant. Tindrem llibre, doncs, abans de l’estiu. 

			Ara la meva germana, un dels seus personatges, l’està llegint mentre navega pel Pacífic. Que la novel·la ha sortit viatgera, no hi ha dubte. El Pere se la va endur a Las Vegas, i va acabar-la allà. ¿Qui li havia de dir, al Baster, que ell, el fantasiós fundador del cafè Las Vegas de Vila-seca (el Florida de Riba-seca), tindria un fill que escriuria aquella història i un nét que la llegiria a Las Vegas de debò? Davant d’aquests fets hauria pronunciat una de les seves críptiques exclamacions de sorpresa; «engola, pagell!», potser.

			 

			He comprat Els germans Karamàzov, traducció de Joan Sales. Feia temps que volia tenir aquest llibre, potser l’únic de Sales que em faltava. En el pròleg, que tot i no estar firmat és evident que el va escriure ell, es diu que el traductor aspira que la lectura del llibre ens faci oblidar que és una traducció. N’he llegit tres capítols aquesta tarda i, en efecte, ho he oblidat. I això que Joan Sales té l’honradesa de confessar que no sap rus i que ha traduït la novel·la a partir d’altres traduccions a diverses llengües. També diu que ha comptat amb un col·laborador, August Vidal, «eslavista eminent», igual com quan va traduir El Crist de nou crucificat, que el va ajudar Carles Riba. Tot això, afegit a la gran eficàcia del resultat, dóna gust de contrastar-ho amb la pedanteria dels mestretites actuals, que fan veure que saben tots els idiomes, converteixen una obra clàssica en una pasterada inintel·ligible i s’inflen com paons. 

			També són dignes de consideració, em sembla, les següents afirmacions: «Per haver sabut posar amb tanta força al descobert que la preocupació central de l’home és la preocupació religiosa, incomparablement més forta que la preocupació econòmico-social (central segons el marxisme) o la preocupació sexual (central segons el freudisme), Dostoievski és el pare de l’actual ressorgir cristià de la novel·la». Al marge de la raó que puguin tenir o no tenir aquestes paraules, no es pot negar que es necessitava un cert coratge per publicar-les l’any 1961, quan la literatura social, polititzada, semblava inqüestionable.

			 

			DISSABTE 19 

			La cursileria amorosa s’encara a la tendresa i al sexe com si fossin coses diferents i incompatibles, però, sense sexe feliç, no hi ha tendresa entre dos amants, i tot deriva inevitablement cap a l’odi i la ràbia. 

			 

			La qüestió de l’amor i l’edat, de les edats de l’amor, és una de les més importants de la vida. No s’ha resolt encara.

			L’opinió corrent dictamina que l’edat de l’amor és la joventut. Es tracta d’un tòpic tan fals com hipòcrita. L’amor dels joves, fins i tot en l’època actual de llibertat de costums, sol estar marcat per una ànsia violenta de desfogament eròtic. Aquesta necessitat, sens dubte, subsisteix en qualsevol edat, però no amb la violència que té a la joventut. Els joves necessiten el sexe amb una urgència respiratòria; davant d’aquest fet, la resposta adulta és procurar, amb una aplicació tenaç, que els joves no s’enllitin. Conec diversos pares teòricament partidaris de la llibertat sexual que, quan es tracta dels seus fills, i sobretot de les seves filles, no ho són gens. «A casa, res d’això; si ho volen fer, ja s’arreglaran, però, a casa, no». Aquesta frase l’he sentit pronunciar més d’un cop amb un ressentiment venjatiu, com si els que la diuen passessin amb els seus fills i filles els comptes que no van passar amb els seus pares. Naturalment, aquest «a casa, no» l’únic que produeix és que la canalla es busqui un jaç allà on sigui i amb qui sigui. L’enamorament juvenil, en infinitat de casos, només consisteix en la necessitat de trobar un jaç. Moltes menys vegades, l’enamorament el provoca el jaç. Tant un cas com l’altre tenen poc a veure amb l’amor perdurable; el segon, però, queda en la memòria, no s’oblida mai, sol marcar un destí.

			El que ha millorat actualment és la consideració dels enamorats d’una certa edat, posem entre els trenta-cinc i els cinquanta anys, els quals, en altres èpoques eren socialment ridiculitzats; com més grans, més. Ara se’ls tolera, amb certa indiferència, tot i que, si una parella que s’acosti a la cinquantena s’acaramel·la en públic, les rialletes iròniques de l’ambient seran inevitables. Suposo que aquesta reacció té un origen matrimonial: les persones d’aquesta edat ja haurien d’estar casades, i els casats, en públic, no es toquetegen gaire.

			El que ja no es toleraria de cap de les maneres i provocaria la riota general, o la indignació, seria que dos vells s’abracessin, es besessin, etc., públicament. «I ara, quina porqueria!», exclamaria potser la mateixa mamà progre, davant d’aquest espectacle, produït ara no per la seva filla adolescent, sinó per la seva mare anciana.

			Els joves i els vells no ho tenen fàcil; han de bregar amb pares o fills, amb uns éssers que, del sexe, ja en tenen sobretot records (dolents, potser), que senten com el vigor se’ls afluixa, que miren amb odi les il·lusions i el valor dels apassionats.

			 

			Dit tot això, convé anotar que l’amor més alt és el que creix amb el temps. Si dos amants tenen la sort de viure un amor perdurable i feliç; un amor que, passats trenta o quaranta anys, manté vives les ganes d’estar amb l’altre, encès el desig, despertes l’admiració i la complicitat, aquestes persones afortunades han conquerit probablement la forma més alta del benestar. 

			 

			Sobre aquest assumpte de la duració de l’amor, copio aquí uns versos de John Donne. Eren en un quadern vell; no recordo quan els vaig traduir.

			 

			L’ANIVERSARI

			 

			Els reis, els seus ministres,

			la glòria, els honors, la bellesa, l’enginy,

			el sol mateix, que crea el temps

			mentre tot passa, ja són un any més vells

			que el dia que tu i jo per primer cop

			ens vam mirar. Les coses, totes, 

			van cap a la ruïna,

			només el nostre amor no decaurà.

			Per ell, no hi ha demà, ni ahir,

			passa sense sortir mai de nosaltres,

			segur en el seu primer, darrer, etern dia.

			Dues tombes tindran els nostres cossos;

			si poguessin dormir en la mateixa,

			ja no ens separaria ni la mort.

			Nosaltres, com els prínceps

			(som prínceps l’un de l’altre),

			donarem a la mort els ulls i les orelles 

			que han sentit juraments i han plorat

			dolces salades llàgrimes.

			Però les ànimes, plenes només d’amor

			(tot altre pensament els és estrany),

			sentiran que l’amor creix allà dalt,

			quan els cossos penetren en la tomba

			i les ànimes surten de la tomba.

			I entrarem en la glòria,

			una glòria igual que la dels altres.

			En canvi, aquí, a la terra, som uns reis 

			i cap rei no ens iguala ni domina

			els súbdits nostres,

			perquè, ¿qui pot regnar tan segur com nosaltres,

			sabent que ningú més ens pot trair

			sinó tu i jo mateixos?

			No hem de tenir cap por, ni falsa ni real;

			estimem amb noblesa, visquem el nostre amor

			anys i més anys, i anys,

			fins que en comptem seixanta.

			Aquest és el segon del nostre regne.

			 

			DIUMENGE 20 

			L’Ara d’avui està dedicat a Salvador Espriu. Que un diari català estigui dedicat a un escriptor és un fet insòlit que no sé si s’havia produït mai. A la portada, la fotografia de Salvador Espriu rient ens dóna la benvinguda; damunt de la seva imatge hi ha aquesta frase: «He donat la meva vida a les paraules». És una declaració que pot semblar exagerada, però que no menteix; és un encert que el seu dramatisme vagi lligat amb la imatge riallera del poeta (encara vist fúnebrement per molts). Es pot, efectivament, donar la vida a la vocació literària sense que això impliqui ser devorat per la tristesa. Més aviat es tracta del contrari: els tristos són els escriptors que s’avorreixen escrivint, els que voldrien trobar-se la feina feta cada matí i passar el dia passejant la droperia. 

			Després vénen nou o deu pàgines desiguals que parlen totes de l’escriptor. Amb escasses excepcions, Salvador Espriu és anomenat Espriu, o, encara amb més familiaritat, l’Espriu. No cal que ens sorprengui: aquí tots som col·legues, tots igual d’importants; el respecte, el sentit de les distàncies han passat de moda.

			Hi ha també un grapat d’opinions dels poetes actuals. S’hi poden llegir els previsibles elogis, les preferències inevitables, en uns casos, pel poeta, en d’altres, pel prosista o el dramaturg, i, com era d’esperar, no hi falten les valoracions negatives, encara més previsibles que els elogis (¿a qui podria sorprendre que a Enric Casasses i a Narcís Comadira no els agradi Salvador Espriu?). El primer opina: «És un poeta indecís, de metafísica barata i execució preciosista, i humanament feble i trist». El segon diu: «La poesia la trobo eixuta, escrita amb una llengua impossible. Algun poema es pot salvar». Ja està bé que aquests senyors es retratin, que es vegi que no suporten la competència, en els diversos sentits de la paraula.

			DILLUNS 21 

			Els llibres. M’he passat la vida acumulant-ne, i una part considerable dels que tinc ara m’emprenyen. Tampoc no és tan estrany: si, amb l’edat, canviem d’hàbits sensuals, ¿per què no hauríem de canviar els de lectura? Durant anys, els gustos van i vénen, però arriba un moment que les preferències s’estabilitzen. Abans, jo era un bon consumidor de whisky, però ja fa temps que quasi només bec vi; els licors forts ara tendeixen a fer-me mal. També me’n fan els llibres que ostenten una alta graduació, la detestable ralea dels llibres pretesament importants que no valen res. 

			Fa un parell d’anys, davant de la necessitat d’ampliar les prestatgeries de la biblioteca perquè els llibres ja no m’hi cabien, vaig acabar optant per fer neteja: uns quants centenars de volums apreciables (ja no per a mi) van fer cap a unes caixes que vaig guardar a la mansarda, per si algun dia els vol rescatar algun nét aficionat a la lectura. Les dotzenes de llibres indesitjables que m’havien entrat a casa arterament van ser expulsats. 

			Com penetren i s’instal·len els llibres dolents en una casa desprevinguda és difícil d’aclarir. Els compres per error, els reps per correu, te’ls donen; els deixes sobre una taula; un dia, distretament, buides la taula i els poses en una lleixa, s’hi queden camuflats, sabent que mai no els buscaràs, etc. Per evitar la seva perversitat, el millor és el que fa un amic meu: no els deixa passar de la porta.

			Però aquella neteja va ser insuficient. Aquests dos últims anys m’han fet créixer la radicalitat, o les manies, i, sovint, quan passo la vista pels prestatges, hi veig molts hostes que ja no vull veure. Vaig respectar íntegra, per exemple, la col·lecció de poesia actual. ¿Per què? La meitat dels volums que la formen no valen el paper de la impressió. Potser la col·lecció té un valor històric o acadèmic; sí, potser d’aquí vint-i-cinc anys la valoraria un professor dels que necessiten que la literatura sigui passat per posar-se a estudiar-la. L’hauria, doncs, de donar a la Universitat, però, vist com tracten les donacions, oferint els llibres que ja tenen catalogats als llibreters de vell, ho deixo córrer.

			Els infiltrats de nou tornaran a ser expulsats. Bastants volums que fa dos anys em creia que encara llegiria han perdut posicions. Hi ha dues dotzenes de nouvinguts (antics quasi tots) que ara semblen inqüestionables. D’aquí un parell d’anys més, qui sap com els veuré. ¿És una mica frívol, això? Constant ja en quasi tot; volgudament, en els amors; resignadament, en els dolors; exerciré aquest dret al caprici: si sense els llibres no sabria què fer, tinc dret a fer el que vulgui amb els meus llibres. 

			 

			Feia temps que no fullejava L’ofici de viure, de Cesare Pavese. Hi he trobat aquestes notes, que em semblen importants: 

			«La bondat de les èpoques antigues era la seva constitució, en la qual sempre es mirava cap al passat. Aquest és el secret de la seva inesgotable plenitud. Perquè la riquesa d’una obra –d’una generació– ve donada sempre per la quantitat de passat que conté».

			«Allò que més ajuda a la poesia, a la literatura d’un que escriu, és la part de la seva vida que, en viure-la, li semblava la més allunyada de la literatura. Jornades, costums, coses que no només van semblar una pèrdua de temps, sinó també un vici, un pecat, un abisme. Amb això va enriquir-se la vida d’aquest home».

			 

			DIMARTS 22 

			Un altre fragment, trist, de Cesare Pavese:

			«Ni el desengany ni la gelosia no m’havien produït mai aquest vertigen de la sang. Calia la impotència, la convicció que cap dona s’ho passarà bé cardant amb mi, que no fruirà mai (som el que som), d’aquí ve aquesta angoixa. Si més no, puc sofrir sense avergonyir-me: les meves penes ja no són d’amor. Però aquest és el dolor que acorrala totes les energies: si no s’és home, si no es té la potència d’aquest membre, si s’ha de passar entre les dones sense poder pretendre, ¿com és possible tenir força i aguantar? ¿Hi ha un suïcidi més justificat?»

			Escriu això el desembre de 1937, tretze anys abans de matar-se. 

			La superstició del membre ple de sang, de la titola erecta, ha causat molt de patiment, als homes i a les dones. Cesare Pavese no arriba als trenta quan la humiliació sexual el fa pensar en el suïcidi. És jove, i potser inexpert. Si, com es dedueix de les seves paraules, el que realment el mortifica és que una dona no senti plaer amb ell, hauria de mirar de solucionar-ho, en comptes de pensar a matar-se per no ser prou mascle. La solució requeriria una predisposició per part d’ella; que no fos una fanàtica de la trempera; que tingués una certa experiència. Però si un home pensa en el plaer de la dona, ja ha fet el pas més important. 

			Hi ha propietaris de titoles vigoroses que ni l’han tingut mai en compte ni l’han provocat mai, el plaer femení. Que carden com si pixessin. També hi ha dones que, si no es troben amb un bon semaler, consideren que no hi ha cap possibilitat. En aquests enfocaments limitats de l’assumpte, ¿hi té algun paper la, diguem-ne, funció utilitària del sexe, és a dir, la reproducció? Com a perill o com a meta, la reproducció és un punt central de la informació (potser caldria dir la precaució) sexual que se’ns facilita. Per això s’ha donat a la titola tanta importància.

			Ara bé, tothom que sap de què va la qüestió, sap que en un llit es poden fer moltes coses, i que no necessàriament han de ser el pròleg de l’acció suprema. Potser Cesare Pavese no hauria acabat suïcidant-se si, posem per cas, hagués pogut preguntar a una lesbiana parladora i generosa què pensava del seu drama. Com a mínim, hauria comprès que era una exageració, allò que cap dona no s’ho passaria bé cardant amb ell, que es tractava només de cardar d’una altra manera. 

			 

			DIMECRES 23 

			Fa temps que parlem mig en broma de l’eutanàsia solidària. De l’època futura en què la mort serà un servei obligatori a la comunitat; de quan l’instint de supervivència, a certa edat avançada, es considerarà una traïció de l’egoisme. Posem que, als setanta anys, la gent haurà de morir, per fer lloc, per estalviar molèsties, despeses clíniques, pensions, etc. Ho parlàvem mig en broma, però sospitant que arribarà un dia que la broma s’acabarà. Sembla que aquest dia ja s’acosta. Aquí encara no ha gosat ningú formular clarament que els vells són una nosa social, tot i que s’insinua cada cop més (es comenta com s’allarga la vida, que difícil que és mantenir l’equilibri entre la longevitat, la vida laboral i l’atur, que aviat la situació serà insostenible...). Es suggereix, encara indirectament, que potser ja vivim massa. Però un dia o altre algun convençut s’havia de delatar: un ministre japonès ha declarat públicament que els vells s’haurien d’afanyar a morir. L’expressió està molt ben trobada: «afanyar-se a morir», no tardar tant, no ser tan lents, tan poc eficaços. L’escàndol ha estat considerable, i el ministre en qüestió ha rectificat de seguida: com que té setanta-dos anys, ha dit que parlava per ell, només a títol personal. S’ha posat, doncs, com a exemple. 

			Això ha passat lluny, deuen haver pensat molts. El Japó és un país superpoblat, no hi caben, viuen angoixats. Aquí, és molt diferent. Sí, aquí és diferent, per ara...

			 

			M’arriba un missatge en què em proposen de signar una carta de suport per la candidatura del poeta francès Philippe Jaccottet al premi Nobel de literatura. En la carta, que Jaccottet deu conèixer, es recalca dues o tres vegades que és un home modest, senzill, que viu al marge dels aldarulls mediàtics, de la mundanitat, etc. Ara bé, vol el premi Nobel. Doncs, que el vulgui; però que no el vulgui modestament.

			DIJOUS 24 

			Potser si no hagués perdut el temps, ara enyoraria les coses que me l’han fet perdre. Això seria pitjor que els meus dolors físics; no sé si hi ha res més lamentable que un vell buscant vici, presumint, demanant atenció.

			 

			Hem rebut la caixa de l’edició Haydn. Conté cent-cinquanta discs. Al costat del mar de les simfonies, de la música de cambra, de les sonates per a piano, hi ha tresors que no sabíem que existien, com els discs dedicats a les cançons escoceses o el munt de concerts de viola baríton. L’any passat, el professor Joan Vives va impartir a Lleida un curs d’una setmana titulat «El temps de Franz Joseph Haydn». Vam assistir-hi fascinats. A partir d’ara, Haydn ens acompanyarà encara més; per començar, podrem resseguir amb calma totes les músiques citades en el guió d’aquell curs magnífic. En alemany, es veu que hi ha una frase feta que diu «treballar com un Haydn»; davant del contingut d’aquesta caixa de discs, que no és tota l’obra del músic, queda clar que la frase no té res d’hiperbòlica.

			 

			Avui acompanyaré la Celina a la seva metgessa. Ja fa anys que anar al metge ens posa nerviosos. Tenim motius.

			 

			Després de la visita mèdica, decidim anar a Poblet. 

			Arribem a Montblanc cap a quarts de tres i dinem a la Fonda dels Àngels. Dinar abundant, suculent; la Celina menja peus de porc a la cassola i jo uns callos tendres i melosos, amb el punt just de picant per tenir el caràcter que el plat requereix. En aquesta fonda es pot restaurar el gust menjant plats que cinquanta anys enrere eren quotidians i que ara ja no cuina ningú. La porten unes dones que treballen amb alegria i diligència, ostensiblement contentes de la feina humanitària que fan; dones filantròpiques i generoses que, abans de retirar-te el plat, no es descuiden de preguntar-te si en vols més. La clientela d’entre setmana és majoritàriament masculina; homes sols o en grup, viatjants, amics, companys de feina, que s’hi desplacen expressament i devoren amb entusiasme uns guisats dels quals a casa seva no es deu tenir notícia. Surten de la fonda vermells i feliços, fent broma i rient; no costa gens de suposar que, al vespre, arribaran a casa encara tips, i diran potser que no soparan gaire, que alguna cosa els ha fet mal, que és dur haver de dinar fora cada dia. De la Fonda dels Àngels se’n surt més feliç que abans d’entrar-hi; és una felicitat sensual que dura la resta del dia, que es recorda amb nostàlgia en els menjadors anèmics, que no perjudica mai.

			Hem arribat a Poblet a mitja tarda; la gran esplanada de davant del monestir estava completament deserta; hem entrat en el temple, tampoc no hi havia ningú. Ens hi hem quedat una estona, drets vora la reixa que separa el recinte públic del cor i l’altar. Quietud absoluta, silenci, llum oliosa. A l’altar, la figura de Santa Maria de Poblet tenia un ram de flors al braç. Poblet és un lloc sagrat, i no ho dic només per la seva significació religiosa i patriòtica; l’han santificat els milers d’hores de treball i de vida que li han donat dotzenes d’homes; la suor, la força, el patiment dels músculs, el coneixement de les eines i les pedres. El treball dels homes que van fer Poblet santifica el monestir tant o més que la fe dels que ara hi resen. 

			Els que van voler ensorrar-lo, suposo que no van pensar que el monument l’havien construït uns homes que treballaven amb una duresa difícil de resistir. Obligats per la gana, és probable, però també amb alguna intenció lliure que els compensava l’esforç, perquè unes parets com les de Poblet no les aixeca només la força de les obligacions.

			 

			DIVENDRES 25 

			Fem cap al Cogul a mig matí. Volem veure les pintures rupestres. S’arriba al poble per una carretera plena de clots. Com que aquesta zona de les Garrigues està poc poblada, les autoritats no cal que hi pateixin: no s’hi juguen gaires vots. Es va al recinte de les pintures per una pista mal senyalitzada, i, un cop allí, l’indret fa pena de veure. I això que la bellesa del paratge és considerable. Hi ha una cornisa de roques grises gegantesques, de mig quilòmetre de llargada, puntejada a la part inferior per un mur de pedra seca construït amb pedres de color ocre, un mur per salvar algunes paradetes d’olivers, envaïdes ara pel romaní i les carrasques. Al final de la cornisa, hi han construït un edifici pretensiós, de ciment groguenc i ferro, destinat a centre d’interpretació de la cova. No ens estranyaria que hagués guanyat algun premi d’arquitectura. Davant de l’edifici, un cartell anunciador de l’obra ens informa que ha costat més d’un milió d’euros. Tot està tancat i barrat. Abandonat. Rere el vidre de la porta, un paper enganxat amb cel·lo explica que la clausura es deu a «falta de pressupost»; hi figuren uns telèfons d’uns voluntaris del poble disposats a ensenyar el recinte els dissabtes i els diumenges al matí. 

			Sota la cornisa de roques, en un angle una mica apartat de la construcció, distingim una reixa de ferro; rere la reixa hi ha les pintures. De cop no es veuen gaire, però quan la vista s’acostuma al contrast de les ombres del recer amb el dia assolellat, les figures es van perfilant: cérvols, toros, una cabra, unes dones que potser ballen... tot de color de sang seca, pintat sobre la pedra fa milers d’anys. Passem més d’una hora mirant les petites formes màgiques, i la Celina les copia en el seu quadern de dibuix.

			Ens prometem de tornar un dissabte a captar la generositat dels voluntaris per veure les pintures de més a prop. 

			Dinem a Granyena de les Garrigues, a l’hotel La Garbinada. Després de dinar força bé, reposem una estona en unes butaques de cuiro, davant de la gran llar de foc de l’hotel, alimentada amb troncs d’alzina. És sorprenent trobar un lloc tan còmode en un poblet tan apartat, però aquí hi ha, indubtablement, una persona de gust que s’ha ocupat de construir l’hotel i el manté amb eficàcia. 

			 

			Acabem l’excursió tornant a Lleida pel pantà d’Utxesa i per Sudanell. Entrant a la ciutat, em vaig omplint de pena, però faig bromes i no se’m coneix. Ahir vam començar una altra lluita contra la malaltia. Sort que, amb l’anada al Cogul, hem pogut distreure’ns, sobretot ella, que aquest matí estava molt nerviosa.

			 

			DISSABTE 26 

			Fullejo Esta luz de Sinera, una «antología general de la poesía catalana» que inclou poemes meus. L’ha fet un tal Carlos Clementson, el qual s’atribueix també les traduccions. En el meu cas, utilitza descaradament les de la Celina, introduint-hi variacions pròpies que quasi sempre serveixen per empitjorar el resultat. Aquest individu no va ni demanar-me permís per usar els meus poemes; degué imaginar-se que, amb l’honor de ser seleccionat, jo ja en tindria prou. A la contracoberta, naturalment, s’utilitza l’expressió «rico acervo», per referir-se a la literatura catalana. En les ocasions suposadament més considerades, els catalans som això, un «acervo».

			 

			La coberta de Les guerres del pare, que era nostàlgicament ocre, massa, ha guanyat bastant acolorint la mar. Els dissenyadors van de pressa i no tenen temps de pensar que, en comptes de marronosa, val més que la mar sigui blava.

			 

			La Celina estén roba amb una delicadesa coreogràfica.

			 

			El suplement de llibres de l’Ara dedica un parell de pàgines a entrevistar Juan Marsé, amb motiu d’una pel·lícula sobre l’escriptor que s’ha estrenat aquests dies. El titular de l’entrevista és: «Escric en castellà perquè em dóna la gana». Tot i la sinceritat desafiadora de la frase, em sembla que seria més sincera si digués: «Escric en castellà perquè és l’única llengua en la qual sé escriure». 

			Marsé diu una vegada més que el molesta «que s’identifiqui la llengua amb la pàtria» i declara que a casa seva només hi havia un parell de llibres en català i que les seves lectures de formació van ser en castellà. Molt bé, tothom fa el que pot en aquest món. A casa meva no n’hi havia cap, de llibre en català; hi hauria hagut almenys els de la mare, si hagués pogut continuar anant a l’escola catalana de la Generalitat i estudiant en el seu idioma, però es va produir una guerra, que les persones com la mare i els meus padrins van perdre, i Franco va imposar la seva famosa reforma de l’ensenyament que jo encara vaig tenir temps d’aprofitar. És veritat, Marsé té raó: és molt molesta la identificació de llengua i pàtria que va imposar el franquisme.

			 

			DIUMENGE 27 

			La poesia que insisteix en la culpa i el remordiment, que practica l’elegia sistemàtica. Sovint, em fa l’efecte que usa aquests temes, que li faciliten la producció. També són temes útils de cara a un determinat públic que els espera per identificar-s’hi, perquè el malestar dels altres és gratificant.

			Naturalment, es poden escriure magnífics poemes elegíacs o pecadors, sense caure en l’autocomplaença i en la complaença pública. Charles Baudelaire ensenya com es fa.

			 

			Les mares i les filles tendeixen a l’enfrontament. Si proves d’evitar-lo, no els costa gens d’aliar-se i dirigir l’enfrontament cap a tu.

			 

			M’acaba de telefonar la meva germana des d’una illa de la Polinèsia. Han navegat deu dies pel Pacífic i ara són en aquesta illa, que és al costat de la que va acollir Gauguin. Em conta que han travessat l’oceà amb una mar plana com un llac. Ha llegit Les guerres del pare dues vegades seguides; em diu que la lectura l’ha ajudat a entendre i estimar més el nostre pare. Responc que es tracta d’una novel·la, que m’he inventat un munt de coses, però em fa l’efecte que això li importa poc. La crònica familiar quedarà potser establerta en la versió del llibre, i els descendents curiosos que s’hi acostin l’acceptaran amb més o menys adhesió. Al capdavall, doncs, el mètode fantasiós del Baster, entre els seus, s’haurà imposat. 

			 

			DILLUNS 28 

			En l’alegria d’obrir la finestra i veure la llum matinal hi deu haver alguna reminiscència del naixement.

			 

			En alguns ametllers a punt de florir hi ha encara ametlles velles que no ha volgut collir ningú.

			 

			No hi havia a València dos amants com nosaltres, 

			car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.

			 

			Són els versos finals d’un poema de Vicent Andrés Estellés, «Amants», que, més que un poema sobre l’amor, és un pregó que comunica a la ciutadania l’ímpetu sexual dels seus protagonistes. Els amants que presenta el senyor Estellés no paren de rebolcar-se per terra, perquè es veu que no tenen temps d’arribar al llit, de tan calents que es posen; això em suggereix unes cardades més aviat fugaces, incòmodes i no sé fins a quin punt satisfactòries. Valdria la pena sentir l’opinió de la dama. Potser no estaria del tot d’acord amb la veu del mascle que autoproclama les seves excel·lències. 

			 

			Hi ha poques coses més obsessionants i paralitzadores que els presagis d’una malaltia greu. Davant de la por que provoquen, només serveixen la distracció, l’oblit, per curt que sigui, la borratxera, si cal. En canvi, el raonament, el càlcul de possibilitats, les consultes empitjoren la situació. Val més no parlar-ne, fugir-ne, i esperar que arribin uns resultats que desmenteixin el perill. Si el confirmen, la distracció serà difícil, però tornarà a ser l’única escapatòria per resistir.

			 

			Llegim que a Corea del Nord, un dels paradisos comunistes que encara queden al món, s’està estenent la pràctica del canibalisme entre la població afamada. L’agència Assia Press informa que un home ha estat executat per haver assassinat els seus fills per menjar-se’ls. També parla d’un avi famolenc que ha desenterrat un nét, d’un individu que ha bullit la seva filla... Costa de creure-ho, tot això; sembla impossible, per molta que en tingui, que la gana pugui induir un home a bullir una filla per devorar-la; ho semblaria ni que aquest home tingués una vocació d’assassí molt definida. L’horror mai no ha tingut gaires límits, però potser té aquests. 

			 

			Algunes màximes de La Rochefoucauld:

			«La durada de les nostres passions no depèn més de nosaltres que la durada de la nostra vida».

			«Les passions n’engendren sovint unes altres que els són contràries. L’avarícia produeix de vegades la prodigalitat, i la prodigalitat, l’avarícia; sovint s’arriba a la fermesa per debilitat, i s’és audaç per timidesa».

			«La filosofia triomfa fàcilment sobre els mals del passat i els mals del futur; però els mals del present triomfen sobre ella». 

			«Ni el sol ni la mort no es poden mirar fixament».

			«El menyspreu de les riqueses per part dels filòsofs era un desig amagat de venjar el seu mèrit de la injustícia de la fortuna, menyspreant els beneficis dels quals ella els privava; era un secret per defensar-se de l’enviliment de la pobresa; era un camí desviat per arribar a la consideració, ja que no podien obtenir-la amb les riqueses».

			«La felicitat i la infelicitat dels homes no depenen menys del seu humor que de la fortuna».

			«Només hi ha un amor, però n’existeixen mil còpies diferents».

			«Amb l’amor veritable passa el mateix que amb les aparicions d’esperits: tothom en parla, però molt pocs n’han vist».

			«En el comerç de la vida, agradem més sovint gràcies als nostres defectes que a les nostres bones qualitats».

			«Als vells els agrada donar bons preceptes, per consolar-se de no estar ja en condicions de donar mals exemples».

			«No ens podem consolar de ser enganyats pels nostres enemics i ser traïts pels nostres amics, i sovint estem satisfets de ser-ho per nosaltres mateixos».

			És cert, com diu el prologuista de l’edició francesa de les Maximes que tinc a casa, que la filosofia de La Rochefoucauld és parcial i peca de vegades d’una simplicitat massa rígida. També, podríem afegir-hi, la temptació de l’enginy la perjudica. Però que a gust es llegeix un home que escriu tan bé i que les encerta tant. Suposo que ell hauria estat d’acord amb la qüestió de la parcialitat; si hagués aspirat a ser complet, hauria escrit coses molt llargues i potser pesades i insensates.

			 

			DIMARTS 29 

			El metge que vam consultar ahir va confirmar que les calcificacions existeixen i va proposar de fer una consulta avui amb el seu equip per tenir una opinió ben definida. Ens va explicar la intervenció que potser s’haurà de fer; és d’alta precisió i es resol en un matí. Després haurem d’esperar els resultats vuit o deu dies. Va dir que en el 80% dels casos són benignes. És un home que fa la impressió d’eficàcia i serenitat. 

			 

			A les vuit del matí es veia la lluna quasi plena al cel. Potser ja no «ens il·lumina amb llum d’ahir», però la llum d’avui és més fonda i més nostra. 

			 

			Fauna universitària. En parlarem per distreure’ns. El professor Tulio posava de rigorós i exigent. Els estudiants li deien Tulio a causa d’una relliscada que té la seva gràcia, en un home tan savi. Parlava del Lazarillo de Tormes, i en comentava el pròleg. Una de les claus d’aquesta novel·la, com tothom sap, és l’anonimat de l’autor. El nostre professor arriba a aquell fragment del pròleg que diu: «Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y a este propósito dice Tulio: La honra cría las artes». El comenta amb la seva prosopopeia habitual, topa amb el, per a ell, Tulio enigmàtic, i s’embarca en una llarga reflexió sobre la coherència d’aquest nom imaginari amb l’autoria anònima de la novel·la. Tot lliga: el desconegut autor del Lazarillo s’inventa autoritats per citar-les en el text. Quan més embalat va l’erudit, una estudiant aixeca la mà i es produeix aquest breu i ruïnós diàleg:

			–Digui.

			–Professor, en la meva edició, hi ha una nota a peu de pàgina que aclareix que Tulio és Marc Tul·li Ciceró, el famós orador, polític, filòsof i escriptor romà. 

			–¿Ah, sí? –el savi està desconcertat.

			–Sí. Tulio no té, doncs, res a veure amb l’anonimat de la novel·la. 

			–No, potser no... 

			L’anècdota va córrer, i, des d’aquell dia, Tulio va habitar entre nosaltres. Però això no va implicar cap esmena per part seva. Al contrari, exhibia els mateixos fums, suspenia encara més, per imposar-se, i continuava proclamant que en aquella casa i aquells estudis no hi havia prou rigor ni exigència.

			 

			Aquest matí, amb l’Emília, hem tornat a parlar de la guerra. Segons la mitologia que s’explota més en aquest assumpte, sembla que només hi va haver dos bàndols; es parla poc del bàndol del mig, el dels demòcrates, conservadors o progressistes; el bàndol més abundant, el que va rebre per tots dos cantons. Un bàndol en el qual figurava una grandíssima part del que els revolucionaris en deien «poble»; persones que es guanyaven la vida amb les mans i que volien viure en pau, sense portar les coses a cap extrem. Gent que només podia perdre la guerra, la guanyés qui la guanyés. 

			 

			DIMECRES 30 

			Com que una pedregada va tacar molt les olives de l’oliver gran, les hem deixat perdre. Això ha fet que, a més a més de les merles, els estornells, els pardals i les cua-roges, ara també tinguem tudons passejant-se pel jardí. Les conductes d’aquests visitants són diferents: els pardals actuen amb la naturalitat corresponent a un parasitisme ja potser congènit, piquen el que els sembla, revolen de la gespa a una branca i de la branca a la taula o al respatller d’una cadira; la nostra presència no els inquieta gaire i de vegades es diria que més aviat ens consideren uns intrusos; a la nit s’ajoquen al llorer, de manera que no es limiten a alimentar-se a casa nostra, també hi dormen, i, quan els ve bé, s’hi caguen. Les merles, en canvi, actuen amb cautela; es mouen per la gespa amb un saltironeig nerviós, emetent el seu xisclet característic, receloses, vigilants, i, només que et vegin rere la finestra, alcen el vol i fugen escaïnant. Els estornells semblen corbs petits, boirosos, rapaços, sinistres. Les cua-roges diries que es belluguen amb una coqueteria ingènua, ara s’amaguen rere una mata, ara es deixen veure uns instants, com si juguessin a fer-te empaitar amb els ulls la seva bonicor. Els tudons ostenten una mena de presumpció eclesiàstica, com si fossin els bisbes de tota aquesta colla de volàtils, amb el seu pas solemne, el pap inflat, lluent d’irisacions perlades i violetes, el collaret blanc, el bec corbat i l’ull rodó fitant amb iracúndia lenta el seu entorn. Observant-los una estona, la seva vanitat llustrosa se’t va tornant estupidesa domesticada, fins que de sobte volen estrepitosament ràpids, com si et volguessin demostrar que encara els queda un bri de salvatgia boscana.

			 

			DIJOUS 31 

			Ahir vam parlar amb el doctor B.; va discrepar clarament de la intervenció cautelar que ens havien aconsellat. Ell és partidari de fer una biòpsia, amb una màquina especial que hi ha a la clínica M., just davant de la casa on vam viure vint anys. Segurament seguirem la seva opinió.

			 

			Les persones callades, suaus, que saben somriure, són una delícia. Jo he estat un xerraire, de la modalitat impetuosa, a més a més; ara que se m’ha esvaït molt la xerrameca, m’adono de les virtuts de la calma verbal. He tingut la gran sort de viure més de mitja vida amb una dona discreta; si m’hagués tocat una dona expansiva i invasora, com jo, no hauríem arribat enlloc. 

			La discreció és la bona educació més profunda; és una combinació de delicadesa i fermesa; és atendre els altres des de la intimitat, no amb una formalitat distreta; és reserva, respecte, dignitat subtil; és una ignorància natural de la presumpció i la pedanteria; és l’elegància de l’ànima.

			De vegades es confon la discreció amb la timidesa, perquè, externament, el no gosar destorbar i destarotar als altres es pot confondre amb el simple no gosar. En aquest món d’audaços i fatxendes, la suavitat, la subtilesa, la intel·ligència que no necessita exhibir-se guanyen poc predicament. Aquí s’ha d’ostentar, triomfar, passar; els discrets donen pas, amb l’esperança que els deixin en pau, però rarament se’n surten.

			 

			Si és cert que mil anys suposen trenta generacions, tampoc tenim tants avis precedint-nos. És esborronador que la majoria de la gent no sàpiga res, no ja d’aquests trenta avis, sinó dels sis o set més propers. En el meu cas, les notícies s’acaben en els pares dels pares dels meus pares. 

			 

			La biòpsia es farà el 14 de febrer, a la tarda. És el dia que ens donen a la clínica; no és gaire oportú.

			 

			DIVENDRES 1 DE FEBRER

			El Larghetto del concert n. 24 de piano de Mozart és un d’aquells trossos seus de música que sembla que tinguin línia directa amb la divinitat.

			 

			Ahir vam veure un reportatge sobre Ronaldinho. Acostumats des de fa uns quants anys a les genialitats de Messi, de vegades no recordem les d’altres futbolistes. Ronaldinho va ser molt gran, i potser hauria arribat a ser el millor, si el vici no se li hagués menjat el talent, la gràcia i les ganes de jugar. Va ser ell qui va tornar l’alegria al Barça amb el seu futbol meravellós, que tenia incrustacions de ballet i de prestidigitació. El que Messi fa amb una senzillesa i una sobrietat elèctriques, Ronaldinho ho feia barrocament, arrissant les jugades. Van coincidir massa poc temps. Si el Messi d’ara tingués al costat el millor Ronaldinho, el futbol hauria de dir-se artbol.

			 

			La medicina preventiva ha salvat, és innegable, moltíssimes vides, però també ho és que ha provocat una relació diferent de les persones amb la salut del seu cos. Abans, s’estava sa si no s’estava malalt; ara, no se sap mai si s’està sa. Sempre hi ha la prova pendent, el PSA, la mamografia, la colonoscòpia, etc., que crea el suspens: si el resultat és bo, saps que estàs bé, però només per ara. L’any vinent, ja ho veurem. Això ens acostuma a viure amb una salut provisional, i, per tant, amb cautela, i, si s’està una mica escarmentat, amb una aprensió permanent. 

			Fa quaranta anys, van diagnosticar-me un gra al ronyó i em van receptar un tractament setmanal amb una mena de radiacions. No vaig ni preguntar què em subministrava aquella màquina sota la qual em posaven l’esquena. M’hi vaig sotmetre un parell de vegades. Amb això, uns amics van proposar-me d’anar a la Biennal de Venècia; vaig dir al centre de tractament que estaria fora una setmana i vaig marxar de viatge. Quan vaig tornar em feia mandra de reprendre el tractament, i vaig anar ajornant-ho. Després, me’n vaig oblidar. I fins avui. 

			Ara, la notícia del gra al ronyó em deixaria glaçat; en aquell moment, ni se’m va acudir que fos una amenaça, i me’n vaig anar tranquil·lament a Itàlia. El gra va desaparèixer pel seu compte, suposo, perquè mai m’han vist res en cap ecografia. «Té els ronyons perfectament», em diuen, després de les revisions. Em pregunto com els tindria si hagués seguit el tractament que em van prescriure. Millor, segur que no. Però ja no sé fer cas de la lliçó.

			 

			DISSABTE 2 

			Sembla que els amics ens retrobem anomenant-nos: fa uns quants dies parlava de Víctor Obiols, i avui tinc la sorpresa d’una columna seva a l’Ara, dedicada a Contra la mort. El llibre va sortir el febrer del 2011, de manera que ja no representa la novetat que volen els suplements literaris. Suposo, doncs, que al Víctor no li deu haver estat fàcil que li acceptessin aquest paper, tan generós. 

			Hem parlat per telèfon; m’ha dit que està a punt de treure un disc nou. Cada un dels seus discos és una explosió de creativitat, força, emoció, humor i lucidesa, amb lletres d’un poeta autèntic i músiques d’un home que coneix la tradició moderna de dalt a baix i sap utilitzar-la lliurement i amb rigor. El jazz, el rock, el blues, la balada, els sons exòtics, tot s’harmonitza en les cançons del Víctor amb una sàvia naturalitat. Ha sabut sempre, a més a més, envoltar-se de músics excel·lents. ¿Per què, doncs, no ha triomfat rotundament?, suposo que perquè és massa bo. Aquí tenen èxit els melindros, les iaies disfressades de noiet, els carrinclons una mica folk, els analfabets pretensiosos i les carrosses eixerides. L’anterior disc del Víctor, un experiment frenètic, obscur, rebel, lliga paraules ferotges del segle XV, de François Villon, amb una música i una veu rabioses en present. Va passar quasi desapercebut. Avui el Víctor em deia que encara té ganes de tornar-hi, i m’ho deia una mica sorprès, com si ell mateix se n’estranyés. 

			 

			Aquest matí hem passat un parell d’hores a Montblanc amb els nostres amics J. i M. És de les vegades que els hem vist millor; riallers, enamorats, divertint-se pel sol fet d’estar junts. J. en diu de grosses, està fantàstic en el seu paper d’ancià, sobretot quan veus com li sobra l’energia. 

			 

			Dinem a Tarragona amb la mare. Ens dóna una verdura finíssima, escamarlans i llenguado. A res del que mengem s’hi podria afegir res que ho millorés. Fa quasi tremolar veure la serenitat que es pot tenir als vuitanta-vuit anys, amb tot ja tan enllestit, i menjant, bevent i rient a gust, sense ensenyar cap por. De sobte m’esgarrifa la sensació certa que ens queda poc temps, i penso en la seva soledat, i en el valor que té quan se’ns mostra tan viva i forta.

			 

			Els diaris d’avui dediquen la portada a Mariano Rajoy. Ahir va explicar per fi que tot és fals, que no ha cobrat mai res en diner negre, etc. No crec que hi hagués ningú que es cregués que diria una altra cosa, de manera que aquesta atenció periodística deu ser o irònica o cínica, en la majoria dels casos, i segons la discrepància o afinitat amb el president del govern. Un dels magnífics arguments del senyor Rajoy és que ell no va anar a la política per guanyar diners, perquè ja es guanyava molt bé la vida fent de registrador de la propietat. Es veu que ara farà pública la seva declaració de renda. Naturalment, no hi sortirà cap ingrés fraudulent; entre altres coses, perquè els ingressos fraudulents no es declaren. Soraya Sáenz afirma que ha treballat quinze anys al costat de Mariano Rajoy i no li ha vist cometre res irregular. Seria molt greu que la vicepresidenta considerés aquest argument una prova d’innocència; ja no ens les hauríem només amb el cinisme i la irresponsabilitat, sinó amb l’estultícia més indomable.

			L’honradesa, per a aquests individus, no consisteix a no delinquir, sinó en el fet que no es pugui provar que han delinquit. Confien que, si resisteixen així una temporada, les coses s’aniran oblidant. El més trist és que no els falta raó.

			 

			DIUMENGE 3

			Aquest matí, aviat, quan anàvem cap a Lleida, s’ha format una caravana a la carretera. Hem avançat a poc a poc una estona fins a arribar al punt conflictiu on la policia desviava el trànsit: hi havia un gran senglar mort sobre l’asfalt, i, a la vorera, amb el para-xocs doblegat i el radiador penjant, el cotxe que l’havia atropellat. L’accident es deu haver produït a punta de dia, quan l’animal retirava de la seva sortida nocturna en busca de menjar. Vés a saber d’on venia i on anava, en un paratge ja molt habitat, ple de xalets, no gaire lluny de la Facultat d’Agrònoms, a tres quilòmetres de l’entrada de Lleida. No era un senglar com els que es veuen a Barcelona, provinents de Collserola, que són híbrids de porc domèstic. Aquest era feréstec, un mascle vell i solitari de més de cent quilos, amb uns ullals respectables, que probablement s’havia acostumat a furgar en les bosses d’escombraries que queden fora dels contenidors plens. Potser freqüentava els de l’Hospital Arnau de Vilanova, enllepolit pels residus variats que llencen els centres sanitaris. Més d’una vegada he vist, des de la terrassa de casa, una guineu ensumant les deixalles d’un contenidor que hi ha davant del Centre Mèdic del poble. Qui sap què hi duia, a la panxa, el senglar de la carretera. Feia pena, ajagut dòcilment als peus d’un parell de policies, rebentat i pudent, observat amb recel i fàstic pels endormiscats conductors, vençuda per sempre la poca dignitat salvatge que li quedava després d’haver subsistit com les rates. 

			 

			He anat a la Facultat de Lletres, al despatx de Jaume Pont, i hem passat el matí revisant els poemes del Jordi que volem editar enguany, en el desè aniversari de la seva mort. En les carpetes d’inèdits, hi ha de tot, peces a mig fer, apunts circumstancials, esbossos, poemes enllestits, de tant en tant, alguna d’aquelles fuetades genials característiques del Jordi. Hi ha també un llibre que, pel que sembla, va deixar acabat, Les hores oblidades; l’afegirem als llibres ja publicats i potser farem servir el títol per tot el conjunt. Dels poemes inèdits solts, inclourem els que considerem millors. 

			Després d’escriure això últim, m’imagino la veu sarcàstica del Jordi fotent-se de la paraula millors i de les nostres pretensions. Fotent-se’n, i després emprenyantse, és clar. Si es tracta de publicar la seva obra, val més que ni hi pensem gaire, en les seves opinions, o en els seus recels. Ell no voldria i voldria. Però la seva veu ara viu en aquest grapat de poemes, no en el que nosaltres podem suposar que ens diria.

			 

			Quan ja tancàvem les carpetes, ha entrat al despatx una professora del departament i ens ha fet saber que una dona que va ser alumna nostra fa molts anys es va suïcidar la setmana passada, tirant-se d’un vuitè pis. Com el Jordi, hem hagut de pensar. I jo he pensat també en l’estranya bogeria que empeny les persones de cinquanta anys cap a la mort. Una persona físicament sana, que estima i és estimada, que no ha hagut d’enfrontar-se a la gran desgràcia que és una malaltia potser mortal, que té encara un munt de coses per viure, ¿per què vol morir-se?, ¿precisament perquè té coses per viure? 

			Quan era jove, em pensava que ho entenia, això, i era capaç, si convenia, de filosofar sobre el suïcidi. Pedanteries insensates. Ara no sé res. Només dic que no hi deu haver res més trist que creure’s que viure és pitjor que morir.

			 

			DILLUNS 4 

			Els rastres de plaer que de vegades es detecten en les cares dels portadors de notícies tràgiques.

			 

			Sobre el que deia ahir, a propòsit de la mort volguda, cal tenir en compte aquestes paraules de la Defensa de Sòcrates, de Xenofont:

			«Com s’adonés que aquells que l’acompanyaven esclafien el plor: –A què ve això? –diu que exclamà–; ¿tot just ara ploreu? ¿No sabeu fa temps que des del moment de néixer la natura ja havia pronunciat la sentència de la meva mort? Verament, si jo morís abans de temps, inundat de goigs, és clar que seria un motiu d’aflicció per a mi i per als que m’estimen; però si em desfaig de la vida quan no he d’esperar-ne sinó molèsties, jo crec que us ha d’ésser a tots una alegria, com una ventura que per a mi és.

			»Hi havia allí un tal Apol·lodor, fortament afecte a Sòcrates, altrament un home senzill, que li digué:

			»–Però, Sòcrates, el que em costa més de suportar és de veure’t morir injustament.

			»Llavors, Sòcrates, conten, acariciant-li el cap:

			»–¿Però tu, Apol·lodor meu –digué–, t’estimaries més veure’m morir justament que injustament?».

			(Traducció de Carles Riba)

			 

			El sofisme socràtic, en aquest últim punt, va a tota màquina; perquè el que s’estimaria més el pobre Apol·lodor seria no veure morir Sòcrates de cap manera, ni injustament ni justament. Les frases, però, impacten. «Si em desfaig de la vida quan no he d’esperar-ne sinó molèsties»; un altre argument dubtós: no hi ha ningú, per castigat que estigui, que no tingui l’esperança d’algun bé. L’excepció seria precisament el suïcida, per això, dels suïcides, se’n deia abans desesperats.

			 

			No en tinc cap constància estadística, però em sembla que hi deu haver pocs suïcides vells, molts menys, en tot cas, que joves o de mitjana edat; el suïcida es precipita cap a la mort perquè la veu llunyana, però el vell la veu a prop i, en general, s’agafa tan fort com pot a la vida. Han de ser molt grans, els patiments, perquè se’ls consideri insuportables. Que la vellesa ens porti dolor és una cosa natural, que s’hauria de saber encarar sense exageracions. Alguns d’aquests dolors ens arriben enganxats a les coses que ens han estat sempre més plaents, i això també s’ha d’aprendre a tolerar-ho i a comprendre-ho, evitant la nostàlgia turmentadora. No crec que sigui un gest tan savi preferir la mort als mals de la vellesa. Em sembla que és més savi entendre què significa ser vell i viure-ho amb coratge. Sempre queden plaers i benaurança, si se saben trobar.

			 

			Cada dia m’emprenya més sortir de casa. I cada dia m’agrada més aquest emprenyament.

			 

			DIMARTS 5 

			En el coto del poble, fa quasi un any i mig que s’hi caça ininterrompudament. En altres llocs, no s’ha arribat a aquest extrem tan bèstia, però igualment s’estiren tant com es pot els mesos de la cacera. És habitual que es caci al juny o al juliol, que ja s’empalmi amb la mitja veda, s’arribi a l’octubre caçant i es continuï fins al febrer o al març. L’excusa són els conills, la seva gran abundància, que molts qualifiquen de plaga. Com que fan mal a l’agricultura, se n’ha de rebaixar la densitat. Naturalment, fora dels mesos de temporada estricta, els caçadors només poden matar conills; ara, ¿es compleix, això? Qui sàpiga alguna cosa del món de la cacera, respondrà que no, perquè sabrà que els caçadors de debò són molts menys que els matadors d’animals. Però les autoritats cinegètiques es veu que ignoren aquest punt elemental, i donen permisos indiscriminadament i toleren que el que hauria de ser una excepció –caçar en temps de veda– s’estigui convertint en una norma. 

			El resultat inevitable de tanta ignorància i brutalitat serà l’aniquilació de totes les espècies, començant per les perdius (que ja quasi no en queden) i acabant pels mateixos conills. En alguns cotos ja s’està vivint la paradoxa difícilment comprensible d’haver de tancar la cacera de la perdiu al novembre, per evitar-ne l’extinció, mentre s’autoritza alegrement caçar conills la major part de l’any. Les bèsties necessiten reposar, necessiten soledat i silenci, perdre de vista els humans, tranquil·litzar-se. S’han d’aparellar i han de poder criar sense que les sobresaltin les escopetades i els gossos dels intrusos indesitjables. 

			El títol de caçador no se’l mereix qualsevol que surt al terme amb una escopeta. La majoria dels que actualment es pensen que ho són, de caçadors, en tenen poc. Els del meu poble, per exemple, amb comptades excepcions, es reuneixen els diumenges a l’esplanada del parc i fan l’esmorzar, mentre dos o tres avien les perdius de granja que es «caçaran» aquell matí. Això es fa en molts pobles, i demostra que el caçador rural s’ha degradat tant com el matador urbà que es dirigeix directament a un coto intensiu i es fa aviar una dotzena de perdius. «No et pensis, volen molt», sento que diuen; alguns potser s’estimarien més que ni volessin. 

			Després hi ha els quantitatius, els que mesuren la fortuna d’un dia de cacera per la quantitat de peces abatudes. Els agrada tirar molts trets. Però els tiradors, per bé que tirin, no són caçadors; ells volen abundància, i s’avorreixen caçant, perquè no en saben; sempre troben que hi ha poques perdius, i si les han de treballar, se’n cansen aviat. S’haurien d’ajuntar, i molts ho acaben fent, amb el gremi dels escopeters de perdiu de granja, i deixar estar les perdius autèntiques; no se les mereixen, perquè l’únic que pretenen és matar-ne tantes, i tan fàcilment, com puguin.

			També hi ha els que no saben res de res; els que s’han tret un permís d’arma i una llicència, i surten al camp a disparar contra qualsevol cosa que es bellugui. Maten merles, aloses, eriçons, el que convingui, i matarien un cavall, si poguessin, i has d’anar amb compte, si te’ls trobes, que no et matin a tu.

			I no em vull deixar un tipus detestable: el caçador de cotxe; el que va recorrent el terme pels camins i dispara per la finestra del vehicle. Sol actuar també de nit, perquè encara li és més fàcil, amb les bèsties enlluernades.

			La majoria d’aquests espècimens, amb les variants pertinents, no respecten normes; tenen una autorització per matar conills, però si els salta una llebre, la maten si poden, i si els vola la parella de perdius, disparen. I també matarien la llebre al jaç, i la perdiu covant, si en tinguessin l’ocasió. Després, són els que es queixen de seguida: «no hi ha res», «està tot pelat», «si volem matar alguna cosa, haurem d’aviar perdius». I n’avien.

			 

			DIMECRES 6 

			El pare em va ensenyar que s’ha d’anar a poc a poc i s’ha de saber reposar, que es caça més amb el cap que amb els peus, que el caçador ha de tenir paciència i voluntat: «La constància mata la caça», deia, filosòfic, quan, després de tot un matí de caminar infructuosament, caçava al migdia la primera perdiu. També vaig aprendre amb ell que la cacera requereix una difícil mescla de conformitat i il·lusió: si troba poca caça, el caçador ha de saber acceptar-ho sense perdre l’esperança; és l’única manera de continuar caçant amb alguna possibilitat. Els que s’impacienten, s’irriten o es desanimen, val més que ho deixin córrer. D’ençà que tinc ús de raó caçadora, i ja fa seixanta anys que en tinc, sempre he sentit dir que, de caça, n’hi havia poca. Aquesta és una de les claus de l’assumpte. Però el caçador tendeix a les fantasies favorables, no es llevaria de nit, disposat a passar fred i a rebentar-se caminant, si no l’animés un optimisme provisional; després, ja en el terme, la realitat s’imposa: les perdius són astutes, volen llargues, desapareixen... L’optimisme s’ha de transformar en resistència, per fer alguna cosa. I només pot ser així, perquè la dificultat és l’essència de la cacera. 

			Si algú es pensa que capturar un animal salvatge en el seu territori pot ser fàcil, és que no té cap idea de l’astúcia de les bèsties. Una perdiu ens ha arrencat a dos-cents metres i ha semblat que es deixava anar rere un turó, a un quilòmetre de distància; endevinar on pot ser, què farà, com volarà, si vola, aquesta perdiu és dificilíssim; s’han de saber moltes coses, i se n’han d’intuir unes quantes més, per arribar a suposar-ho ràpidament; però quan despleguem la nostra estratègia, la perdiu quasi segur que ens estarà observant, fugint, canviant de lloc i d’intencions, i haurem de canviar les nostres també, mentre ens hi apropem, i només si ens preguntem què faríem si fóssim ella, si som capaços de posar-nos en el seu lloc, tindrem potser alguna possibilitat de caçar-la.

			 

			M’agradaria recordar en aquests papers la meva iniciació a la cacera:

			–No et moguis d’aquí.

			El pare em deixava assegut sota d’un garrofer i s’allunyava lentament. Jo tenia por de quedar-me sol, però no l’hi deia, perquè el que em feia més por de tot era que ell es cregués que en tenia. De vegades, si trigava massa, em trobava plorant, i em renyava:

			–No ploris, els homes no ploren.

			Jo m’eixugava les llàgrimes i em posava a caminar darrere d’ell. Anava mal calçat i amb pantalons curts, m’entraven pedretes a les sandàlies i acabava sempre amb les cames plenes d’esgarrinxades, però no em queixava. De tant en tant, el pare es girava:

			–¿Com va això?

			–Bé.

			I així anàvem fent, fins que ell decidia aturar-se a fer un cigarret. Fumava poc, quatre xuclades, i deia:

			–Ara, xino-xano, anirem fins a la cisterna, i allà esmorzarem.

			Jo sabia que no ens tornaríem a aturar fins al cap d’una estona, però no m’importava. Si era un dia de molta mulladura, continuàvem caçant per la garriga, si no, entràvem a les vinyes. A mi m’agradava més anar per les vinyes, perquè no em punxava les cames i perquè sempre trobava un gatim de raïm que em distreia la set i la gana. Quan al mig de la vinya hi havia una figuera, collíem quatre figues, fresques encara de la nit. El sol sortia de la mar, i dins meu es barrejaven el roig del cel i la mel fresca de les figues, i allò era tan natural i quotidià que no em calia assaborir-ho, només em calia menjar: jo era un nen al mig de l’únic món que coneixia, un nen que un matí de tardor anava a caçar amb el seu pare i menjava i veia sortir el sol.

			El pare feia foc amb una facilitat extraordinària. Quan me n’adonava, ja teníem les brases a punt per torrar el pa i coure la carn. Sempre trobava el bastonet adequat per foradar el pa i col·locar-lo a la distància exacta perquè es torrés lentament, sense cremar-se gens. Quan la llesca era de color d’or, hi tirava l’oli i tornava a posar-la uns instants vora les brases perquè l’oli s’escalfés. El pare sempre deia que l’hora d’esmorzar era tan important com les de caçar, i no comprenia els caçadors que semblava que anessin a preu fet. Hi havia dies que, amb gran impaciència meva, fins i tot feia una becaina. Jo, quan estava tip, només pensava en les perdius, però el pare era un home de cafè i moltes vegades, quan sortíem a caçar, no s’havia ficat al llit: tornava del cafè, em cridava i marxàvem; després d’esmorzar li venia la son i deixava apagar el cigarro i s’adormia amb una tranquil·litat absoluta. Era com si tornés a deixar-me sol, i m’irritava que li costés tan poc prescindir de mi. Per força, la impaciència se’m calmava una mica; només el contrapunt tímid dels barba-rojos trencava el silenci, la llum es filtrava lenta per la xarxa verda dels pins, i el pare dormia, indiferent, i jo, sol davant de la seva seguretat, el mirava dormir fins que es despertava.

			Al cor de la garriga, a mitja pendent d’un turonet pedregós, hi havia la cisterna: un forat natural a la roca viva que quan plovia s’omplia d’aigua. Una aigua fresca i neta sempre, amb un punt de dolçor, com si la pedra l’ensucrés. No tots els caçadors sabien trobar la cisterna, molt ben dissimulada per les lloses planes i grises que la tapaven; el pare i jo la coneixíem de lluny, i això ens enorgullia. A mi em feia una mica de respecte posar el cap dins d’aquella minúscula cova fosca; el pare, que ho notava, em deia:

			–Beu, que aquí no hi ha microbis.

			Acostava els llavis a la superfície negra i llisa i els ulls se’m perdien entre les pedretes marronoses del fons, fins que el plaer de la frescor a la gola em feia tancar-los. Després bevia ell, i quan acabava sempre feia algun comentari sobre la bondat del món.

			Un dia vam trobar la cisterna destapada. Estava plena de pedres i la mica d’aigua que hi quedava s’havia tornat verda. El pare va dir, amb una veu trista:

			–Ja ho veus, fins a on arriben els homes.

			No hi vam tornar més. Si de vegades, tot caçant, ens hi acostàvem, el pare em feia un senyal amb el cap i canviàvem de direcció. A poc a poc, vaig anar oblidant on era, però no oblidaré aquell mirall fosc en el qual potser algú no va poder suportar veure’s.

			El càntir no el va trencar ningú. Va quedar buit en el seu amagatall, a la trona d’un garrofer, mort i enterrat com el seu amo. En aquell temps, trobar el càntir ple, amb el broc gros tapat amb fulles, no em semblava estrany. El pare, en canvi, deia:

			–¿Per què aquest pagès ens deixa el càntir ple?

			Jo no feia cas de la pregunta. Estava més pendent del joc que ell iniciava: sospesava el càntir i volia endevinar quants caçadors havien begut abans que nosaltres. Si érem els primers, es posava molt content i encenia el cigarret amb la mateixa cara feliç que feia encenent-lo després de matar una perdiu. Jo no ho entenia: per a mi, l’important era beure, i no beure primer que els altres.

			Però el pare havia passat molta set. Mentre sèiem a l’ombra del garrofer, solia recordar la set i la fam que havia patit a la guerra. Em contava que omplien les cantimplores en un toll d’aigua pudenta, filtrant-la amb els mocadors suats, i que, quan el toll es va anar assecant, va aparèixer el cadàver d’una cabra inflat com un bot. Ho deia sense pena, quasi nostàlgic, somrient irònicament del meu fàstic. I també em contava que en un atac van morir molts homes, i que havien estat dos dies sense menjar i quan va arribar el ranxo se’l van acabar tot, el seu i el dels morts. I que a la nit, fent guàrdia, estava envoltat de cadàvers, i els va haver de girar d’esquena perquè no podia suportar les cares mortes il·luminades per la lluna. I deia que una vegada va ploure una setmana seguida, i va haver de passar tots aquells dies en una trinxera, amb l’aigua fins als genolls, i que encara, quan no podia dormir, hi pensava i li tornava aquella son dels ossos xops i s’adormia.

			–Si hi ha una altra guerra quan siguis gran –acabava–, com que ens diem igual, hi aniré jo per tu.

			Encara ens quedàvem allí una estona més, callats, amb el càntir a terra, roig i antic, com un cor de fang, separant-nos i unint-nos amb un fil d’aigua clara, fins que el pare s’aixecava i, sense mirar-me, amb la veu una mica entelada, em deia:

			–Amaga el càntir.

			Quan vaig fer onze anys, el pare va considerar que ja podia portar escopeta. Era una arma d’un canó, del setze, completament rovellada, que el seu germà havia trobat amagada en un cup del mas. Devia fer més de vint anys que hi era, i semblava que en tingués cent, però el pare va dir que ben netejada amb petroli quedaria com nova, i jo em vaig passar un munt d’hores fregant-la i passant-li draps per dins del canó, fins que el rovell es va esborrar una mica. La contemplàvem, orgullosos, i el pare hi resseguia rastres d’uns arabescos completament imaginaris i jo els veia brillar com si fossin de plata. Un vespre vam anar a cal ferrer a acabar-la d’arreglar. Com que era molt llarga, quasi més que jo, el pare va decidir escurçar-li un pam de canó.

			–A més a més, així –va dir–, escamparà com una regadora i no fallaràs ni una perdiu.

			El pare era un perfeccionista, i quan va tenir el canó escapçat, va acabar de meravellar-me: li va fer un foradet a la punta i va posar-hi un punt de mira daurat que va fabricar amb un trosset de clau.

			–¿Què et sembla, eh? ¿Què et sembla?

			Jo em mirava l’escopeta i me’l mirava a ell i reia, feliç, perquè mai no havia tingut, ni mai, ara ho sé, hauria de tenir cap regal millor que aquell tros de ferro vell que una persona amb una mica de coneixement no hauria gosat ni carregar. Però el pare pensava que el coneixement era una cosa de dones, i jo era el seu fill, i ja m’havia arribat l’hora d’anar com un home amb ell, amb la meva escopeta.

			L’endemà, a punta de dia, vam sortir a caçar. Jo duia l’escopeta penjada i caminava al costat del pare. Ell em mirava de tant en tant, com si volgués dir-me alguna cosa, però no deia res. Sabia que jo no mataria cap perdiu aquell dia, que l’arrencada roja de les perdius se’m clavaria als nervis i em deixaria sord i cec, i que quan dispararia sempre seria massa aviat o massa tard. I també sabia que jo em pensava que les mataria totes. Per això callava: era el primer dia que jo anava a caçar de veritat i hauria d’aprendre que, com en tantes coses, es comença a caçar de veritat no caçant res.

			Quan vam ser una mica lluny del poble, el pare es va aturar i va dir: 

			–Ara provarem l’escopeta. Primer tiraré jo, i després tu.

			Els cartutxos eren de pólvora negra, i quan el pare va disparar, va sortir un núvol de fum del canó i jo em vaig quedar esgarrifat.

			–Ara tu. Ja veus que no ha passat res.

			Mentre apuntava la pedra que el pare m’havia assenyalat, em petaven les barres, i totes les perdius del món eren dins d’aquella pedra grisa, i quan vaig disparar ja no la veia. La culatada quasi em va fer saltar les llàgrimes, però la por d’haver fallat em feia més mal. Vaig mirar el pare i vaig córrer cap a la pedra.

			–No l’has tocat –va dir ell–. Si tires amb por no tocaràs mai. Au, vinga, som-hi.

			–T’hauré de posar cotó fluix a les orelles! –cridava el pare, enfadat, mirant cap a on anava la perdiu que jo acabava de fallar.

			Aquelles perdius no eren com les d’ara, que semblen falcons. Peonaven per les vinyes, tres o quatre camades davant nostre, grasses i dropes, i quasi sempre s’aixecaven a prop. A mi em feia un salt el cor i no sabia apuntar-les, perquè era com si l’aire s’estripés quan aquell tremolor de plomes s’alçava escaïnant amb un terror valent de fera.

			–Sort que són petites –comentava el pare–, però guaita com xisclen. Si poguessin ens matarien.

			–Em sembla que l’he tocat –jo gosava dir, de vegades, i arrencava a córrer perseguint la perdiu.

			–No, no l’has tocat –deia el pare–. Quan la toquis bé, caurà.

			–Sí, sí –insistia jo, aturant-me–, li he fet saltar plomes.

			–Doncs mira com vola.

			Al cap d’uns quants dies d’anar així, jo ja estava desesperat i em pensava que mai no seria caçador. Aquell matí de novembre havia plorat i tot de ràbia. La perdiu va volar a quinze o vint passes del pare. Jo sabia que ja era morta, però ell va disparar i la perdiu no va caure; va venir travessera cap a mi, i quan passava per davant meu, a trenta o quaranta passes, jo encara esperava que el pare li tornés a tirar. Ell va cridar: 

			–Tira-li tu, tira-li!

			La vaig seguir un instant amb el canó, vaig prémer el gallet, i la perdiu va caure com una pilota.

			–Corre, que et marxarà! –va avisar-me el pare.

			–No! –vaig cridar, i vaig córrer com mai no havia corregut.

			La perdiu era a la punta de la vinya, amb el cap dret, i ja començava a peonar cap a la brossa. Em vaig llençar damunt d’ella, però se’m va escapar; li vaig tirar l’escopeta, el cop la va deixar estabornida i la vaig agafar. El pare no s’havia mogut, i ara venia rient i cridant:

			–Ho veus, home, ho veus!

			Jo tremolava amb la perdiu a les mans, i reia i cantava:

			–L’he mort jo, l’he mort jo!

			El pare va agafar la perdiu amb admiració i va dir:

			–Noi, quin perdigot! Té, ara l’has d’acabar de matar. –I me la va tornar.

			La perdiu espeternegava; li vaig donar un cop al cap amb una pedra i va estirar les potes i va morir. L’escopeta era a terra, bruta de pols; el pare la va mirar:

			–¿Per què no l’has carregat mentre corries?

			–No hi he pensat.

			–Doncs un altre dia, pensa-hi.

			Ens vam asseure. Ell fumava, content, i jo acariciava la perdiu i li buscava les ferides. Al cap d’una estona, el pare va dir:

			–¿Què, que no n’hem de matar una altra?

			Em va fer un petó, es va aixecar i va començar a caminar. 

			 

			DIJOUS 7 

			Ahir vam anar a Castelló de la Plana perquè em tocava fer de jurat d’un premi de poesia. Hi era també Vicente Gallego, estimat amic a qui feia més d’un any que no vèiem. 

			El primer viatge de la meva vida el vaig fer a Castelló. M’hi va portar el pare, quan treballava de camioner. Jo devia tenir nou o deu anys. Recordo l’excitació de marxar, les hores a la cabina del camió, el plat de sopa de la fonda, mai no havia menjat en cap restaurant, el cansament una mica desil·lusionat del retorn. Vaig tornar a Castelló una altra vegada, al cap de trenta anys. Veníem de Ciudad Real, de caçar. Érem el pare i jo i un amic també caçador. Aquest conduïa. Uns quants quilòmetres abans de Castelló, es va adormir; el pare i jo ens vam adonar tots dos alhora que ens acostàvem a tota velocitat a un camió que ens precedia; els nostres crits van despertar el conductor, i, aterrit, va tenir esma de trepitjar a fons el fre. El morro del cotxe va aturar-se, sense xocar-hi, sota la caixa del camió, la punta de la qual va trencar el vidre del parabrisa i va quedar a menys d’un pam del cap del pare. Vam anar a Castelló, per arreglar el desperfecte, i hi vam passar la nit. Quan ahir vam entrar a Castelló, no en recordava absolutament res, era com si no hi hagués estat mai, però era la ciutat a la qual havia anat de les dues maneres més oposades i decisives: en la infància, en el primer viatge, i després d’haver estat a punt de morir. 

			Amb el Vicente, només vaig tenir una estona per parlar-hi, després d’una lectura de poesia que ens van demanar que féssim a la tarda. Em va contar coses difícils, però per ell no semblava que ho fossin, les acceptava amb aquella manera tan seva, no ja de no queixar-se, sinó de considerar-ho tot una part del do de la vida, sagrat i creador. ¿Qui seria capaç, com ho ha estat ell, de convertir un abocador en un paradís? No faig cap joc de la imaginació: el Vicente treballa en un abocador de residus, en una muntanya solitària, però, amb poesia, reverència contemplativa i sentit de la transcendència, l’ha transformat en el seu paradís natural. Y se oye reptar la vía láctea, diu en un dels seus extraordinaris poemes.

			 

			Al matí, quan passàvem en cotxe per les immediacions de l’assut de Xerta, vaig quedar parat perquè em va semblar veure una oreneta. Ho era, en efecte: al cap de poc, en vam veure dues més, i ja en vam anar veient durant la resta del trajecte fins a Amposta. Passat Tortosa, volaven primaveralment sobre el canal, com si fóssim a l’abril. Jo no havia vist mai orenetes al febrer, ¿és que han tornat abans d’hora, equivocades?, ¿potser ja no van marxar? En tot cas, una de les meves alegries de cada any, la visió de la primera oreneta, enguany s’ha produït de la manera més inesperada. A Alpicat, però, encara tardaran.

			 

			DIVENDRES 8

			A última hora de la tarda han marxat l’Emília, el Pere i la Cris. Després de la seva companyia de dos dies, em quedo amb una sensació de buidor trista. Fem un llarg passeig, silenciosos i mústics, cavil·lant. Pensem tots dos, suposo, el mateix: la setmana serà difícil. No en parlem, però tots dos tenim al cap el dia de la biòpsia. Hem d’evitar com sigui l’angoixa i els capficaments. Fins ara ho hem portat amb tranquil·litat, i hem trobat fins i tot moments de diversió i alegria. Hem de continuar distraient-nos, amb petits viatges, amb sortides, amb la música i els llibres. 

			 

			Tornant del passeig hem vist, al parc, un vehicle de la policia aturat vora un parell de cotxes ocupats per quatre o cinc joves. Els han fet sortir i buidar les butxaques i han regirat els cotxes. Els deuen haver vist fumant porros i han decidit espantar-los, però no crec que els hagin impressionat gaire. Al cap de deu minuts, la policia ha marxat i els nois han continuat en el parc. Potser han fet un altre porret, comentant la jugada, si els policies no els han pres tota la mandanga que portaven.

			El parc de davant de casa és una mena de club des haschischiens de l’afició local. A l’hivern s’estan dintre dels cotxes; a l’estiu són més bucòlics. Sempre són cridaners i bruts. Les llaunes de beguda i les bosses de patates fregides que consumeixen queden escampades sobre la gespa, al voltant dels bancs on seuen, a pocs metres de les papereres, llencen a terra els paquets buits de tabac, les burilles, els mocadors de paper i les ampolles de plàstic, bramen, pixen, toquen els clàxons i fan sonar a tot volum les serres mecàniques i les ràfegues de metralladores que ells es pensen que són música. De vegades, se senten creatius i arrenquen branques dels arbres i munten un petit torneig paleolític. Queda clar, doncs, que el fum màgic no pacifica aquestes encantadores persones. No sé com ho deuen portar els seus pares. Un d’ells em va contar un dia que havia tret el fill de casa, un paio de dinou anys que no havia fet mai res de bo, que els robava sempre que podia, i que, amb els seus insults i amenaces, havia aconseguit que sa mare caigués en una depressió. No tots són així, és clar. N’hi ha que, entre setmana, van algun dia al col·le, a desfogar-se una mica. Hi ha sociòlegs que els donen la raó. A mi em fa l’efecte que en tindrien més si pleguessin la merda que escampen. 

			 

			DISSABTE 9 

			És evident que, si les aixetes i els interruptors funcionessin com les coses d’internet, molts dies no tindríem ni aigua ni llum. Però la potineria internàutica manté entretinguda la gent, i són molts els que, navegant (la paraula ja ho diu tot), es fan fins i tot la il·lusió que treballen. Això es dóna molt a la Universitat. Més d’una vegada hi he sentit aquesta frase: «Me’n vaig cap a casa, que l’internet no funciona». La imatge habitual en els despatxos és la d’una persona mirant una pantalla. No s’hi veu gaire una persona llegint. Alguna vegada, jo mateix, amb un llibre a les mans, he hagut d’encaixar aquesta recriminació: «Que bé que s’hi està, aquí al solet, llegint, eh! Això és vida!». Que t’ho diguin sarcàsticament, en el claustre d’una Facultat de Lletres, fa posar els pèls de punta.

			 

			Del descrèdit dels llibres i de la lectura a la Universitat, se n’hauria de parlar tranquil·lament i amb la duresa que calgués. 

			Abans, la Facultat, ho era de Filosofia i Lletres. En un determinat moment, la filosofia va ser expulsada dels plans d’estudis; uns quants professors ens hi vam oposar: argumentàvem, entre altres raons de més pes, que una Facultat de Filosofia i Lletres no podia quedar-se sense filosofia; vam ser derrotats per una resolució pragmàtica del problema: suprimir la paraula filosofia del nom de la Facultat. Els detractors de Plató, Aristòtil, Epicur i Spinoza opinaven que el mot filosofia ens espantava la clientela, la qual en aquell temps ja començava a baixar. Però la clientela de les Lletres sense filosofia va continuar minvant. Fa dos o tres cursos, a uns altres cranis privilegiats se’ls va acudir que la parròquia augmentaria procedint a una nova supressió: ara li tocava a la filologia. Així, els respectius departaments ja no són de filologia catalana, anglesa, francesa, hispànica o llatina; ara són d’estudis catalans, hispànics, etc. En algun departament d’idiomes estrangers, s’hi percep la clara intenció d’assemblar-se tant com sigui possible a una acadèmia d’idiomes. 

			 

			Els enemics de la reflexió filosòfica tenen més motius per estar d’enhorabona: en tres mesos han desaparegut dos pensadors importants: al novembre, va morir Agustín García Calvo; avui els diaris porten la notícia de la mort d’Eugenio Trías. 

			He escrit «pensadors», però, en el cas de García Calvo, potser s’hauria de fer servir una altra paraula. Em sembla que ell rebutjaria aquesta. Als pragmàtics adversaris de les humanitats els degué semblar un personatge monstruós, essent, com era, filòsof i filòleg alhora. I poeta. I sacsador de consciències i certeses; un socràtic anarquista enemic dels poders de l’estat, la qual cosa no va impedir-li ser catedràtic universitari i un dels més eminents hel·lenistes i llatinistes del seu temps. 

			El vaig conèixer a París, fa quaranta anys; s’hi havia exiliat després que el franquisme l’expulsés de la seva càtedra. Tenia una tertúlia en el cafè La Boule d’Or, a la Place Saint-Michel, i vaig assistir-hi unes quantes vegades. Llavors era un home que procurava ser amable, però se li veia un fons de pena i cansament. En aquella època ja havia publicat el cèlebre llibre d’assaigs Lalia, i potser elaborava la traducció dels sonets de Shakespeare. Un dia va deixar caure que escrivia una gramàtica. Jo, sorprès (em pensava que els àcrates no havíem d’escriure aquesta mena de coses), vaig preguntar-li per què. La seva resposta va ser inoblidable: «Por si acaso». 

			Set o vuit anys més tard, vaig convidar-lo a la nostra Facultat, que encara no era ni antifilosòfica ni antifilològica. Va oferir unes sessions memorables. Després d’una recitació de fragments de la Ilíada, en grec, el públic d’estudiants, aleshores nombrós, aplaudia entusiasmat demanant-ne més. Jo no m’havia trobat mai tan clarament davant del poder musical de la poesia; només puc comparar a aquesta ocasió un recital en rus de Ievgueni Ievtuixenko que vaig sentir a Barcelona.

			Ens anàvem veient en diversos llocs. Recordo una trobada a Pamplona, vam coincidir-hi amb el poeta zamorà Claudio Rodríguez, vocacionalment borratxo; va ser una vetllada llarga i pesadeta, durant la qual García Calvo procurava dissimular que les excentricitats autodestructives del seu paisà l’irritaven i el feien patir. El mestre venia de tant en tant a Lleida, on va trobar un dels més fidels admiradors, el professor Maties López. Dictava conferències, recitava poemes propis, participava en diàlegs filosòfics. Amb els seus fulards, les camises superposades, els collarets, les patilles, era tot un personatge, i es veia clar que li agradava fascinar. Per aquella època, la nostra relació va tenir algun moment difícil que vam saber capejar fent una mica el distret. Jo admirava a estones la seva poesia i els seus assaigs sobre el llenguatge, i molt les seves traduccions dels clàssics (de poesia antiga, com ell deia), però em cansaven les seves idees sobre l’estat i el poble i tota la martingala anarquistoide a la qual quasi sempre acabava fent cap quan tenia públic. Preferia veure’l en una taula de restaurant, menjant amb una avidesa benhumorada i parlant de futbol i altres coses lleugeres. 

			L’últim cop que vaig convidar-lo va ser a l’Aula de Poesia; va venir acompanyat d’Isabel Escudero, com altres vegades, però aquesta van recitar poemes tots dos. Ell fins i tot en va cantar algun. Formaven una parella bastant insòlita, per l’aspecte i per la manera de tractarse, sempre picats, discutint, davant de com més gent millor, fent veure que els costava suportar-se, potser poc units, però semblava que fatídicament lligats.

			En l’Agustín García Calvo hi havia, em sembla, massa teatre, podria ser que a causa de la timidesa o d’alguna por que no va resoldre; però també hi havia una gran saviesa, més bondat de la que semblava, molta intel·ligència, potser una soledat incurable i bastant de patiment. No crec que en el seu camp, que és molt ampli, hi hagi a Espanya ningú que li arribi a la sola de la sabata. 

			 

			DIUMENGE 10

			Ahir a la nit vaig veure De aquí a la eternidad, de Fred Zinneman. La famosa rebolcada de Deborah Kerr i Burt Lancaster a la platja, xops i envoltats d’escuma de mar, encara és més poderosa i suggerent que la majoria de fornicacions que ha ofert el cinema. I això que el vestit de bany d’ella és un artefacte depriment. La Kerr ho salva tot amb la mirada, hi té l’espant del desig arrasador. Una de les escenes més eròtiques que es deuen haver filmat mai es produeix en un local públic, amb la parella púdicament asseguda de costat, escoltant una orquestreta hawaiana; Deborah Kerr es mira Burt Lancaster amb una tendresa devoradora, li passa un dit pel coll, es gira, se’l torna a mirar, posa el cap sobre l’espatlla d’ell, hi amaga la cara, no pot més, l’abraça cegament. Ell, d’altra banda, ho fa tot coherent, amb la seva camisa militar cenyida al tors, o amb el tors nu, i sempre amb l’expressió i els moviments d’un felí disciplinadament indomable. 

			Al costat de Lancaster i Kerr, intervenen en el film ni més ni menys que Montgomery Clift, Frank Sinatra, Donna Reed (quina bellesa, Senyor!), Ernest Borgnine, i mitja dotzena de secundaris magnífics. Es veu que Sinatra va usar les amistats de la màfia per obtenir el seu paper, amb el qual guanyaria l’Oscar al millor actor secundari. Ho va contar Coppola a El padrino, i a partir d’aquesta anècdota va crear la terrorífica escena del cap del cavall de pura sang entre els llençols de seda del magnat de Hollywood.

			 

			Vaig llegint Contra toda creencia, de Vicente Gallego. Ens el va regalar l’altre dia a Castelló. El llibre està magníficament escrit (deu ser molt difícil escriure bé aquesta mena de llibres), amb la radical convicció que el nostre amic ha obtingut de la seva experiència pròpia molt més que de la gran quantitat d’obres religioses, filosòfiques i poètiques que ha llegit i fa servir. Ell mateix descriu la seva actitud davant de segons quins textos: «gozar de la belleza de la palabra de los sabios sin confundirla con la sabiduría».

			 

			Ahir van arribar els discos de Brendel, Pollini i Barenboim. Són el nostre regal anticipat del dia 14. Vaig regalar també a la Celina una ampolla de Chanel Nº 5. Aquest perfum, ara, potser és massa evocatiu; ens du violentament a les nits de fa vint-i-cinc anys, a la força i a l’abús de viure, quan no ens podíem imaginar la por que ens sortiria dels cossos.

			 

			La gran ventada, topant amb les branques nues dels xops i els roures del parc, fa un bram quasi marítim.

			DILLUNS 11 

			Titular d’avui al diari: 

			«Mario Draghi (president del Banc Central Europeu) se solidaritza amb els que pateixen els ajustos, però en vol més».

			Karl Adolf Eichmann, tinent coronel de les SS, propugnador de la solució final:

			«Jo no hauria pogut ser metge, perquè no suporto la visió de la sang».

			 

			Avui Kim Novak fa vuitanta anys. Me’n vaig enamorar quan jo en tenia deu o dotze, veient Picnic. No sé si existeix en el cinema un somriure més indefens i pertorbador que el seu en aquest film. Després va venir la por més sensual que ha tingut una dona: Vértigo. 

			Per molts anys, senyora; brindarem per vostè, i tornarem a admirar-la aquesta nit.

			 

			Joan Fuster: «Tota política que no fem nosaltres, serà feta contra nosaltres». La frase és magnífica, com a diagnòstic del problema català. 

			Per desgràcia, però, es tracta d’una sentència que ara ja té un abast general: la política no la fem els ciutadans; la fan els polítics que hem votat, i va, efectivament, contra nosaltres.

			Ahir, per exemple, el PP va haver de recular i va acceptar el debat sobre la dació en pagament. La pressió social (un milió i mig de firmes) els ha obligat a parlar-ne en el Congrés. ¿Servirà d’alguna cosa, això? El PP té la majoria absoluta, de manera que la legalitat li permet anar en contra de la gent que pateix els desnonaments. I ho farà. Després de la comèdia que calgui. Com ho farien, amb els matisos de rigor, la majoria dels partits.

			Mentrestant, la gent va suïcidant-se. Ahir van ser una parella de jubilats, a Mallorca, després de rebre l’ordre que els havia de deixar sense casa. ¿Quants morts ha produït ja la barbàrie bancària? Els polítics en són còmplices, i la llei, que, en aquest cas, té poc a veure amb la justícia.

			 

			Han arribat les galerades de Les guerres del pare. Quatre-centes vuitanta pàgines. Ara que les tinc sobre la taula, m’estranya haver estat capaç d’escriure tant. I m’admira més la fecunditat narrativa del meu pare, de la qual prové una part de les històries que s’hi conten. Escriure costa; però costa més tenir coses a dir. Ell me’n va regalar moltes, i em va descobrir l’art de la paciència, sense el qual no seria possible cap art. 

			No sé com serà rebuda aquesta novel·la. Això no se sap mai, però, en aquest cas, amb una narració tan apartada de les que floten en els taulells de les llibreries, hi ha motius per a l’escepticisme. Em preocupa la lectura que en farà la mare, com encaixarà certs assumptes, quantes mentides em retraurà. Hauré de recalcar-li que es tracta d’una novel·la, amb moltes coses inventades. No sé si servirà de res. El que s’ha viscut, s’ha viscut, i és difícil acceptar que t’ho presentin d’una altra manera. «¿Què sabeu valtros?», diu encara, de vegades, rebatent les nostres versions del passat. Suposo que, llegint la novel·la, ho dirà bastants cops. Jo només vull que la compensi trobar-se amb el regust de les velles felicitats de la seva vida. I que se’n cregui alguna de les que he inventat.

			 

			Cioran: «Quina misèria, una sensació! L’èxtasi mateix, potser, no és res més».

			¿Per què diu aquest home que una sensació és una misèria? Hauríem d’aplicar aquí el comentari pertinent: les seves sensacions potser sí que són miserables. 

			 

			Ve el Txema a dinar a casa. Conversa sobre la ingenuïtat i la prepotència en el gremi poètic. Potser són dues qualitats menys diferents del que sembla. Totes dues es caracteritzen per la importància que donen a la poesia; a la pròpia, s’entén. De la majoria dels que escrivim, no en quedarà quasi res; mitja dotzena de poemes, amb sort; però les vanitats i les febleses van tirant.

			 

			DIMECRES 13 

			Ahir van fer la biòpsia a la Celina; al cap d’una hora ens van donar un diagnòstic avançat: amb tota probabilitat, hi ha cèl·lules cancerígenes. Ara hem d’esperar el resultat de l’anàlisi completa per saber si el càncer és invasor. Els metges suposen que no ho serà, i, en aquest cas, n’hi haurà prou amb una intervenció. Si ho és, s’hauran de fer més tractaments. 

			Quan vam entrar al despatx del metge, amb les cares que vèiem, ja vam suposar que no anàvem bé. La infermera ens va fer seure i, bruscament, ens va demanar els diners de la prova del diagnòstic; els va agafar i va sortir, barbollant alguna cosa que no vam entendre. Després, el metge ens va fer una explicació completa de la situació, procurant ser amable, cosa que el cansament li dificultava. Va acabar dient que havíem tingut sort de detectar el problema tan aviat, quan encara era incipient. Va proposar operar la Celina aquest dilluns, no, l’altre, és a dir, el dia 25. Segons com, tens la sensació que no volen deixar escapar la clientela; potser sóc injust, potser només volen acabar bé com més aviat millor. 

			Però no cal que et diguin que has tingut sort, quan et donen una notícia d’aquestes; la sort és no tenir res; tenir un càncer, per incipient que sigui, sempre és mala sort. 

			 

			DISSABTE 16

			Al diari hi ha la següent notícia bèstia, que no necessita comentaris. Titular: «La fiscal descarta acarnissament en un crim amb 30 punyalades». A continuació, llegim: «El ministeri públic va exposar en les seves conclusions que “ha quedat demostrat” que el processat “tenia intenció de matar” la seva dona, però no que volgués causar-li “un patiment més gran del necessari per provocar la seva mort”. La fiscal va explicar que, segons les proves pericials, l’acusat “va dirigir les ganivetades a òrgans vitals, amb la intenció de causar la mort” de la víctima, però que això no significa que tingués també el propòsit de “fer-la patir d’una manera innecessària i desproporcionada”».

			Així, doncs, l’apunyalador va tenir cura de només produir a la víctima un patiment necessari i proporcionat. ¿Què deu haver-hi en el cap d’aquesta jurista? Ja només faltava que fes constar l’amabilitat de l’assassí.

			 

			¿Per què els joves, que es poden permetre tants luxes, han de voler les coses amb tanta urgència i tanta intransigència?

			 

			El meu amic M. cada dia s’exalta més contra l’independentisme. Encara no he sentit cap adversari de la independència que aporti algun argument sòlid a favor de la dependència. Només saben parlar a la contra.

			 

			Avui el sol ens ha ajudat molt.

			 

			DIUMENGE 17 

			Ahir vam dinar a la Fonda dels Àngels. Abans, llarg passeig per Montblanc, seguint per dintre el contorn de les muralles. Vam passar una estona contemplant la façana de l’església de Santa Maria, intrigats per les estranyes figures despullades, un àngel i unes quantes dones, que hi ha a la part de dalt de la portada.

			A la tarda, vam fer la visita a Poblet. La capella de Sant Jordi, manada construir per Alfons el Magnànim, estava oberta. Un frare ens va informar amb una certa intenció, mirant l’Emília, que a la capella s’hi celebren casaments. Després l’Emília comentava que li agradaria casar-s’hi, però, va dir molt seriosa, «abans m’hauria de fer catòlica». 

			En el temple, fred, fosc i desert; cadascú fa els seus pensaments i se’ls guarda. Demano sort per als dies que vindran. 

			 

			Ja he repassat les proves de Les guerres del pare. La correctora ha fet un molt bon treball, escrupolós, rigorós i, alhora, obert. Com més prim fila un corrector, millor, més fàcils ens posa les coses. Hi ha escriptors que denigren els correctors; de vegades, són els que més els necessiten.

			 

			Divendres van enterrar el nostre veí de l’altra banda del carrer. Havia passat tres anys barallant-se amb un càncer que va començar sent un bony al braç i va acabar envaint-li els pulmons. No va servir de res que li tallessin el braç. El dia que ens ho va dir, en el passeig, amb la seva dona al costat, era evident que l’home ja sabia que moriria; no va fer cap drama, només premia les dents i tancava els ulls, amb ràbia. Era un home encara jove, enèrgic i valent. 

			En aquest carrer nostre, en els dotze anys que fa que hi vivim, han mort d’aquest mal unes quantes persones, i l’han tingut unes quantes més. És una mala coincidència que fa malpensar.

			 

			La Celina està acabant de llegir la novel·la que ha escrit l’Emília. Escriure sembla que li ha anat bé; és com si hagués sortit de l’opressió que han representat tants anys d’estudiar piano; sobretot els últims, treballant amb una exigència cada cop més gran, amb escasses compensacions, perquè mai no es toca tan bé com s’hauria de tocar. Jo pensava sovint, veient-la tocar obsessivament, en els atletes que han de fer mil sacrificis per rebaixar un absurd segon la seva marca. La música és una altra cosa, més alta que l’obsessió rutinària; però, paradoxalment, deu ser inevitable passar aquesta tortura per arribar a fregar una mica de sublimitat. 
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