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  LIBRO II - Serie "Historia de una venganza"
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"Historia de una venganza"



  



  Por eso me casé contigo ( Libro I )


  El fantasma de sí mismo ( Libro II )


  
CAPÍTULO PRIMERO


  —Considero muy raro todo esto. ¿Lo entiendes, Daniel?


  No, Daniel no entendía nada. Tenía el papel entre los dedos, le daba muchas vueltas. Había una arruga profunda en su frente.


  Andrey, inclinada sobre él, leía por encima del hombro de su marido.


  —¿Entendemos bien lo que dice, Daniel? —y a media voz leyó—: «Sentimos no poderos ver esta mañana, como acordamos ayer al despedirnos, tras la ceremonia de nuestra boda. Patricia y yo nos volvemos a la finca. Que disfrutéis mucho en vuestra luna de miel. Un abrazo. Rod».


  —Que me aspen si lo entiendo —gruñó Daniel por centésima vez—. Si pensaban disfrutar de un mes de vacaciones —miró a Andrey con ternura—. Oye, cariño, ¿tu hermanito es maniático?


  —Claro que no.


  —¿Y Patricia?


  —Tampoco.


  —Pues sigo sin entender. Ayer, cuando nos despedimos, Rod parecía el hombre feliz del mundo. Estaba loco por su mujer, sentía una gran ilusión por el viaje que iba a realizar. Y de repente esta nota. Oye, Andrey, mi vida, ¿no pensábamos comer juntos aquí mismo, en Liverpool?


  —Por supuesto.


  Los dedos de Daniel, nerviosos, arrugaron el papel recibido.


  —Será mejor —decidió, asiendo a su mujer por la nuca— que nos olvidemos de esto. Nos hemos casado ayer. Nosotros no somos maniáticos. Tenemos un mes para nosotros solos y pensamos disfrutarlo de lo lindo.


  Andrey lo miraba con arrobo. ¿Rod y Patricia y su inesperada idea de regresar a Manchester? ¡Quedaba tan remota! Daniel estaba allí, era su marido, apenas hacía veinticuatro horas que se habían casado… ¿Podría alguien censurarle que no pensara en Rod ni en Patricia?


  Sentía los besos de Daniel como caricias benditas. ¡Era tan diferente el amor a como ella había imaginado! ¿Más maravilloso? Infinitamente más.


  *  *  *


  Ni una palabra de reproche. Ni una sonrisa de desdén.


  Pero aquella mirada suya, extraña, fría, paralizada, era mil veces más que una bofetada.


  No obstante, Patricia Prowse, que esperaba aquella reacción, se diría que la habían tallado en mármol.


  Así estaba, ante la maleta abierta, indiferente, metiendo ropa con la mayor calma del mundo.


  Rod, impaciente, paseaba la estancia de un lado a otro. Podía parecer mentira, pero desde hacía más de doce horas no había pronunciado una palabra. En aquel instante, a través del espejo del tocador, Patricia pudo ver que, al fin, se quitaba el cigarrillo de los labios, y no para prender otro precisamente, como estuvo haciendo durante aquellas interminables horas, sino para decir algo.


  —Voy a escribir una nota a Daniel.


  Su voz sonaba enronquecida. No era la voz suave, tierna, apasionada, de Rod. Era la voz de un hombre herido que, a fuerza de voluntad, logra dominarse.


  Si esperó que ella preguntara qué le iba a decir, se equivocó.


  Patricia continuó metiendo ropa en la maleta.


  Vestía una linda bata de casa sobre el camisón de dormir. El cabello, recién cepillado, sin agua ni goma, enmarcaba su rostro, dándole, en contraste a lo que él pensaba, un aire de turbadora ingenuidad.


  ¿Cómo era posible que aquella muchacha, con expresión de buena, tuviera tanta maldad oculta?


  ¿Por qué? ¿Por qué mintió con tanto aplomo? ¿Acaso creía que se casaba con un imbécil?


  Por un segundo estuvo a punto de asirla por el brazo, derribarla, patearla, matarla y después, como un infeliz muñeco, llorar por ella.


  Porque, sí…, la amaba. Negarse la evidencia a sí mismo era como negar la propia vida.


  ¿Renunciar a ella? ¿Abandonarla? ¿Huir de su lado como si fuera un vil diablo?


  Sería lo digno, lo humano. Pero la amaba… Prescindir de ella sería como prescindir de la propia existencia. Y él no era un héroe; sólo era un hombre.


  —¿Me has oído?


  La muchacha no giró el rostro. Pero veía a su marido a través del espejo. Encontró sus ojos. Los sostuvo con valentía.


  Y, de repente, él quiso pensar que quizá hubiese sido víctima de un atropello.


  Dio un paso al treme. Otro. Casi se pegó a ella.


  —Dime… —su voz sonaba como si naciera en aquél mismo instante, como si aprendiera a hablar en aquel preciso momento—. Dime algo… que pueda justificarte…


  Era fácil hacerlo. Quizá bastara una sola palabra. «Marie».


  Pero Patricia Prowse era como su abuelo. Terca, dura, fría para recordar y para odiar.


  Cerró los labios. Iba a herirlo. Deseaba herirlo.


  —No tengo nada que decir en mi defensa —murmuró valientemente.


  Rod, que esperaba anhelante, apretó los labios, cerró el puño y lo sacudió en el aire, como si el primer hombre de la vida de su esposa estuviera allí y se dispusiera a destrozarlo.


  —Ni siquiera… la piedad te indica una mentira.


  —Nunca digo mentiras —manifestó con arrogancia.


  Los dedos de Rod cayeron como garfios en su hombro desnudo. Lo apretó desesperadamente. Hubo como una sacudida en ambos. Al mirarse a los ojos, los de él despedían llamas, los de ella miraban apaciblemente.


  ¿Por quién me has tomado? Di, ¿por quién?


  —Me haces daño en el brazo —dijo con la misma serenidad.


  La soltó. Con rabia, con intensidad, como si la despreciara infinitamente. Y lo peor, lo lamentable, lo bochornoso es que no podía despreciarla. La amaba… ¿Pasar sin ella?


  Sería como pasar sin la vida.


  ¿Y era él tan valiente como para dejarse morir?


  «Soy un muñeco.»


  Lo pensó.


  Y, de repente, su voz se elevó como un trueno:


  —Soy un pelele… Tú lo sabías… Tú me hiciste así… Tú…


  Los ojos dé Patricia lo miraron. Un segundo. Había como un velado triunfo en el fondo de sus pupilas, mezclado con un extraño dolor.


  No dijo nada.


  Continuó, con monótonos movimientos, metiendo ropa en la maleta.


  —Dijiste que nos íbamos a la finca —dijo al rato—. Supongo que será ahora.


  —No vamos a la finca. No podré soportar la mirada de mi padre ni tu desdén en ese lugar.


  —Yo no te desdeño —dijo Patricia con la misma serenidad.


  La taladró con los ojos. Hubo como una intensa vacilación.


  —Si no me desdeñas…, si no me odias…, ¿por qué me has hecho eso?


  —Tal vez te necesitaba como tú a mí.


  —Mentira. Ni un solo momento te sentiste enternecida. Se diría que la vida amorosa para ti es como para mí el despacho de la fábrica de mi padre.


  —Me ofendes.


  —¿No entiendes? ¿Es que no entiendes? Me has convertido en un pelele. Me has humillado, me has destrozado, mujer.


  Patricia no contestó. Tenía mucho que decir, mucho; pero no dijo nada.


  —Ahora mismo saldremos de viaje —anunció Rod al rato, con voz monótona—. Escribiré una nota a Daniel diciéndole que nos vamos a la finca. O si no…, no le digo nada. Que piense lo que quiera. Nos vamos a las islas Hawai, a Honolulú o a Kawai, al mismo Hawai. Donde quiera que pueda yo… —-giró en redondo—. Donde quiera que yo pueda amarte y odiarte hasta matar en ti el ansia de vivir.


  —Supongo que podré continuar haciendo las maletas.


  Fue su único comentario.


  Rod giró sobre sí mismo, salió de la estancia y cerró con seco golpe.


  Entonces Patricia se miró a sí misma. Miró en torno y volvió los ojos hacia la imagen que le devolvía el espejo.


  «Debía sentirme feliz —pensó—. He cumplido el juramento que me hice a mí misma. Es un hombre destrozado; el fantasma de sí mismo será como un lastre maldito del que no podrá deshacerse jamás. Sí…; debiera sentirme feliz; mas cosa extraña…, no me siento. No me siento feliz y quisiera sentirme…»


  Hubo como una crispación en sus labios. Pensó en Brian, en Marie. En todo cuanto podría decir para justificarse. ¿Sería eso suficiente para menguar la ira y calmar el dolor de Rod Simpson?


  Ya no lo creía posible. La puñalada había sido clavada con saña en pleno corazón. Tratar de remediar el mal causado sería muy difícil…


  Oyó la puerta al abrirse y la voz que paralizó sus pensamientos:


  —Si todo está dispuesto, vístete. Nos marchamos en el avión de las dos treinta. Faltan veinte minutos y aún hemos de llegar al aeropuerto.


  Mudamente obedeció.


  Al pasar a su lado no pudo mirarlo; pero Rod la asió por un brazo, la acercó a su costado y buscó sus ojos, metiendo la cabeza bajo la de ella.


  —Quisiera amarte —dijo roncamente—: Amarte hasta morir de ansiedad por ti o saciar mi ternura en tu amor. Ahora ya no te amo, Patricia. Te deseo y eres mi mujer. ¿No era eso lo que querías tú? Pues ya lo has conseguido.


  —Me… haces daño.


  La soltó. Con violencia. Ella se tambaleó y, como un autómata, entró en el baño.


  Rod quedó mirando al frente, preguntándose si era cierto lo que acababa de decir.


  Prescindir de Patricia…, abandonarla allí, en el hotel de Liverpool, olvidarse de que el día anterior se casó con ella. Divorciarse, sí. Todo era fácil; pero en él, dentro de sí, no era posible.


  Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. ¿Qué podía hacer?


  Miró aquella puerta cerrada. Si aún en la mujer hubiera amor… Pero…, ¿qué había? ¿Y por qué? ¿Por qué le engañó tan vilmente?


  
II


  El avión volaba.


  Ambos, en los sillones, parecían sumidos en el mayor silencio. Ella, lindísima, con aquel atuendo de viaje. Traje gris a cuadros, chaqueta con capucha, forrada de blanco. Un turbante en torno a la cabeza. Los ojos, abiertos, fijos en un punto inexistente. Las manos, dobladas en el regazo. La cabeza, apoyada en el respaldo; los labios, entreabiertos.


  —Podía conocer algo de tu pasado.


  Era una voz casi tenue, un poco enronquecida.


  Como ella, sentía la cabeza apoyada en el respaldo; la mirada, fija en el techo del avión. Esperó una respuesta.


  Silencio por parte de Patricia, que parecía ir totalmente absorta.


  —Tengo derecho —sin exigir—. Creo que debo tenerlo.


  —¿Qué más da?


  —¿Así me juzgas?


  —No te juzgo de ninguna manera.


  —Te amparas en el amor que siento para burlarte.


  —No me burlo.


  —¿Qué sientes tú?


  —Nada.


  —Así, como si yo fuera un pelele. El día que me canse y te deje…


  —Seguiré viviendo.


  —No te importa que te deje.


  —Quizá me importe. No lo sé. Tengo que vivirlo para saberlo.


  —¿Por qué?


  La voz parecía temblar un poco. Era una voz de hombre que dominaba su rabia.


  Fue entonces cuando ella volvió un poco la cabeza para mirarlo.


  Rod no pudo evitar asir aquellos dedos entre sus dos manos. Los buscó en el regazo, sin dejar de mirarla.


  —Patricia…, a veces pienso que no eres mala. Hay en ti… como una vida interior en la que quisiera penetrar… Háblame de tu pasado. Dime algo que pueda consolar mi amargura. Quiero amarte y no ofenderte con mi amor. No sé cómo calificar esto mío y eso… tuyo. Me has engañado deliberadamente. ¿Por qué?


  —Hubo un hombre en mi vida —dijo de súbito.


  —Lo has querido —dijo sin preguntar.


  —Mucho.


  Trituró entre sus dedos los dedos suaves. Ni una queja ni un suspiro.


  Él volvió a mirarla, sólo con mover la cabeza hacia ella.


  Patricia continuaba con la suya apoyada en el respaldo; los ojos, fijos en el techo; los labios, entreabiertos.


  —Me… abandonó.


  —Tenías…


  —Pocos años. Ninguna experiencia.


  —Y se llevó con él todo lo sensible de tu vida.


  —Todo.


  —Y así he de tomarte yo.


  —No me tomes. No te obligo a ello.


  —No podrías obligarme —dijo bajo, con fiereza—; pero lo que siento por ti… es como una maldición. Y si fueras sincera contigo misma… nunca podrías culparme a mí de tus desventuras.


  —¿Actuales… o pasadas?


  —¿Existen actuales?


  —Tú las provocas.


  —Tú no estás dispuesta a amar, Patricia.


  ¿A qué estaba dispuesta ella? ¿Acaso lo sabía? ¿Había en su vida algún anhelo definido que no fuera el de ver a Brian, el de sentir a Brian, el de verle crecer y sonreír, y ser feliz, todo lo feliz que ella no pudo ser?


  ¿Podía alguien obligarla a sentir lo que su aridez interior, despertada por Rod mismo, se resistía a sentir?


  —Patricia.


  —Quiero dormir —susurró—. Pensar que… no me ha ocurrido nada. Que eres un simple viajero que va a mi lado, que no me refiere sus problemas íntimos, que yo carezco de ellos…


  —¿Y crees que eso es una solución?


  —No lo creo. Sé que no lo es; pero al menos, de momento, deseo pensar que todo ha sido una pesadilla.


  —Duerme —dijo Rod sombríamente—. Al menos, mientras duermes, no siento la sensación de que te protejo, deseando en el fondo despreciarte y destrozarte entre mis dedos.


  *  *  *


  Aquello empezó en Hawai. En aquella tierra misteriosa, donde apenas entendía nada. Horas y horas sola en el hotel, sintiendo aquel calor insoportable y aquella soledad inhumana.


  Era como si a Rod le encendieran la sangre, como si fuera otro hombre. No más reproches ni recuerdos del pasado. Pero en su ser parecía que ardía un demonio enloquecido.


  A su lado la amaba y luego reía. Una risa de loco desquiciado. Empezaba a hablar. De cosas sin sentido. Se despreciaba a sí mismo, se mofaba de su propia debilidad. Y luego se iba. No regresaba hasta la madrugada. Ebrio, tambaleante, hablando solo, desgarrando su amargura, que desmenuzaba entre hipos, derrumbado como un fardo en el lecho.


  Así empezó ella a sentir su tiranía. Y la soledad en su compañía resultaba insoportable y a la vez…, sí, a la vez, necesaria en su vida.


  ¿Cuándo lo notó?


  Una noche en que Rod no regresó al hotel.


  Sentada en el lecho, mirando al frente, espiando cada ruido del pasillo, cada puerta que se abría, cada voz que atravesaba los tabiques.


  No lloró porque ella, de tanto hacerlo, debió secar el caudal de su llanto. Pero sus ojos tenían como un brillo inusitado, que reflejaba la dimensión que existía en su interior, de soledad y amargura.


  ¿Era feliz por haber hecho lo que hizo?.


  Rotundamente, no. Se diría que las aguas turbias de su ser se convertían de pronto en podrida lava, en la que ahogaba su dolor.


  ¿Dolor de qué? ¿Por qué? ¿Es que no había logrado lo que quería? ¿Es que no tenía la satisfacción de haber triunfado, de haber convertido la vida de aquel hombre en el caos que ella vivió durante muchos años?


  ¿No era eso suficiente para alcanzar su paz y su alegría?


  Aquella noche no tuvo que espiar los pasos en el largo pasillo del hotel. Los oyó muy temprano.


  Seguros, firmes, como si de nuevo pretendieran desconcertarla.


  Ella se hallaba hundida en el diván, tendida en él, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos medio cerrados, cuando la figura masculina, vestida de claro, se recostó en el umbral.


  —Vengo a buscarte —dijo, la voz ronca.


  —¿Buscarme? ¿Para qué?


  —Te enseñaré el Hawai nocturno.


  No quería ir. Estaba habituada a sus inesperadas reacciones. Era muy capaz dé presentarla a sus nuevos amigos y decir…, sí, sí, decir: «Os la presto por esta noche.» Aunque luego matara al hombre que pretendiera llevársela de la mano.


  —No me interesa conocer las nocturnidades de este lugar.


  No insistió. Se diría que era un pretexto para regresar pronto al hotel. ¿Acaso la necesitaba tanto que no podía prescindir de ella aquella noche?


  Esperó. Siempre dentro de su aparente indiferencia, como si nada le importara mucho, como si todo dejara de tener interés para ella.


  Rod avanzó. Despacio, con aquel su andar indolente que imperaba en él cuando lo conoció. ¿Trataba de envalentonarse? ¿De adquirir de nuevo la personalidad perdida? Las manos, en los bolsillos del pantalón; un poco arremangada la chaqueta, de grandes aberturas a los lados; la cabeza, ladeada; la mirada, fija en su semblante.


  Se dejó caer en el borde del diván.


  —¿Por qué no quieres?


  —No quiero. Supongo que será una razón.


  —Llevas quince días sin apenas salir de aquí. Las islas son bonitas…


  No contestó.


  Los dedos de Rod, como si pretendieran ofenderla, se perdieron entre el cuello y su bata.


  Hurgó allí. Paralizó sus dedos y, de repente, como si algo le hiriera y quisiera ahuyentar la herida que llegaba al fondo de su ser, ofendiéndolo y humillándolo, la levantó por la nuca, buscó sus labios. La besó con intensidad, como si pretendiera ofenderla a ella.


  Pero, no. Él no podría ofender a aquella mujer jamás. Con palabras, quizá. Eran eso, palabras que vivían en su ser como maldiciones y las escupía como tales. Creía, necio de él, que hacía más menguado su dolor. Con besos, no. Tocarla y enajenarse y apasionarse, y despertar ternura en él, era todo uno.


  Y aquella ternura que en los labios femeninos, impasibles, depositaba era como una súplica. Honda, que bañaba todo el cuerpo femenino y lo endurecía, pese a todo cuanto pudiera suponer él de contrario.


  Y después, el reproche ronco, como un alarido inhumano:


  —Fuiste tú quien me dañó y, sin embargo…, al sentir la frialdad de tus labios se diría que la ofendida eres tú. ¿Por qué?


  En aquel instante, él desconcierto que era su vida tuvo deseos de gritar inesperadamente, sorprendentemente, como si su subconsciente se lo exigiera y su consciente se lo negara.


  «Porque te amé con locura. Porque hubiera dado la vida por ti y me has dejado sin piedad, sin amor, sin cariño alguno. Me has dejado llena de odio y rencor, y esto tiene más fuerza en mí que los recuerdos gratos de aquel Rod que mintió amor y que este Rod que lo pregona sin mentira.»


  Pero sus labios, bajo los de Rod, que hurgaba en ellos con irreprimible ansiedad, se mantuvieron sellados.
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