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    La mujer es el negro del mundo, […]




    piensa en ello,




    haz algo para cambiar esa situación.




    La obligamos a pintarse la cara y bailar.




    Si no quiere ser una esclava, decimos que no nos ama;




    si es verdadera, decimos que trata de ser un hombre;




    mientras la rebajamos, fingimos que está por encima de nosotros.




    […]




    La obligamos a tener y criar a nuestros hijos




    y después la hacemos a un lado por ser una gallina vieja y gorda,




    le decimos que el hogar es el único sitio donde debe estar




    y después nos quejamos de que es poco mundana para ser nuestra amiga.




    […]




    La insultamos todos los días en la televisión




    y nos preguntamos por qué no tiene agallas ni confianza;




    cuando es joven, matamos su voluntad de ser libre




    mientras le decimos que no sea tan lista,




    la rebajamos por ser tonta.




    La mujer es el negro del mundo,




    sí, lo es;




    si no me crees, echa una mirada a la que está contigo.




    La mujer es el esclavo de los esclavos,




    sí, lo es.




     




    John Lennon




    


  




  

    Introducción




    Este libro nació al calor del pedido de muchas lectoras que en cada charla o encuentro casual me preguntaban: ¿para cuándo un libro sobre nuestras mujeres? El estímulo me llevó a pensarlo seriamente y a iniciar un proceso muy interesante que implicó ingresar en esta temática tan rica, en esta mitad de la historia marcada por el ninguneo y los prejuicios que se remontan a las más antiguas tradiciones.




    Las dos culturas más influyentes en Occidente, la que surge de los mitos griegos y la bíblica, nos presentan a la mujer como una especie de maldición para esos hombres sin madres de los oscuros orígenes. Eva y Pandora guardan entre sí ciertas similitudes: ambas vienen al mundo después de los hombres, la primera incluso se origina a partir de una costilla de Adán. Pandora llegará a aquella tierra masculina y traerá como Eva algo tan vital como la curiosidad, el querer saber más allá de lo permitido. De no mediar la acción femenina, aquellos hombres hubieran permanecido indefinidamente en el acatamiento a un orden «natural» establecido. Ambas tradiciones, que de haber surgido en América el serio mundo intelectual no dudaría en calificar de leyendas indígenas, tranquilizan los espíritus hablando de justo castigo para las desobedientes, que se extiende «por su culpa» al género y a la humanidad toda. En el caso de los griegos, la apertura del ánfora por Pandora traerá enfermedad y muerte, dos condiciones humanas de finitud. En el de Eva, la expulsión de la incipiente humanidad del paraíso.




    Aquella curiosidad «malsana», ese deseo vital fue condenado, excomulgado por la Iglesia desde los finales de la Edad Antigua y esa tendencia se incrementó durante toda la Edad Media. Los sucesivos concilios se encargaron de excluir a las mujeres, de remitirlas al rol de esclavas del hombre, alabando en María su virginidad más que su maternidad, con todo lo que ello implicaba e implica. Las mujeres fueron «fuente de pecado», «brujas», «malvadas por naturaleza». No hubo límites a la hora de denostar y perseguirlas. Se podría elaborar un extenso apéndice con todas las barbaridades que se han dicho sobre el género femenino a lo largo de la historia, en las que campeó impune la misoginia.




    Fue aquella visión la que pasó a América y las mujeres conquistadas sufrieron en carne propia el doble castigo por ser originarias y mujeres. Las crónicas se ensañaron con ellas y sus actitudes «libertinas»; en ellas y no en los violadores masivos habitaba la culpa de los «excesos» declamados en algunos documentos y que quedaban impunes en algún escaso expediente de la autodenominada «justicia colonial». El mestizaje, disfrazado de romántico encuentro, ha encubierto hasta nuestros días el carácter violento de aquellas uniones sexuales que expresaban de forma contundente el triunfo del conquistador. Pero aquellas leyendas de sumisión y aceptación pasiva del rol de sometidas, aparecen una y otra vez desmentidas por la historia de las rebeliones encabezadas por mujeres, por la negativa a unirse a los vencedores y hasta por las dramáticas crónicas de suicidios masivos para no engrosar el botín de guerra. De la dignidad de aquellas mujeres habla este libro, y también, claro está, de la canallada del ocultamiento y la malversación de la historia.




    Hace más de dos siglos, Charles Fourier aseguraba que «los progresos sociales y cambios de época se operan en proporción al progreso de las mujeres hacia la libertad». La historia argentina, desde la conquista española hasta la actualidad, corrobora a diario la afirmación del socialista utópico francés.




    Las mujeres representan hoy «la mitad más uno» de la sociedad argentina, pero han cargado y cargan con buena parte del peso de la historia de nuestro país.




    Como protagonistas en todos los aspectos, construyeron su identidad a través del trabajo, la cultura, los debates, las luchas políticas y sociales, la vida familiar, barrial y colectiva. Un papel que, por lo general, suele negarse o limitarse a la mención de unas pocas figuras destacadas a la hora de escribir nuestra historia, en la medida en que estas mujeres se hayan destacado en tareas, roles, profesiones u oficios definidos históricamente como masculinos.




    En este libro, recorro la historia de nuestras mujeres, desde las pobladoras originarias y su resistencia a la conquista europea hasta quienes obtuvieron las primeras victorias en su larga lucha por la igualdad. Narro su vida cotidiana, las condiciones legales, sociales y culturales en las que la llevaban adelante y su participación en los procesos históricos, políticos y económicos, que fue siempre mucho más destacada de lo que suele enseñársenos. En cada uno de los siete capítulos las lectoras y los lectores encontrarán, además de la narración cronológica de la etapa tratada, secciones fijas en las que me ocupo de las mujeres que diariamente cargaban sobre sus espaldas el peso de la historia, aquellas eternas olvidadas a la sombra de la «naturalización» de sus funciones y de la histórica división sexual del trabajo. También tienen en este libro un espacio importante aquellas que rompieron los moldes que se les pretendían imponer en las distintas épocas. Aquellas que hacían prevalecer su impronta, sus ideas y su acción en un mun­­do que no había sido ni creado ni pensado para ellas, en el que hacerse oír era una proeza. Me pareció muy importante incluir un apartado en el que rescato textos de diversas épocas en los que se vierten opiniones sobre las mujeres, en los que puede apreciarse la evolución o involución, según los casos, de la visión masculina sobre el llamado «sexo débil». Finalmente, encontrarán en cada capítulo una sección en la que rescato lo que ellas dijeron cuando pudieron comenzar a expresarse por escrito, después de tantos siglos de marginación y de manejo excluyentemente masculino de la alfabetización y de la educación en general.




    No quiero extenderme más de lo que lo haré a partir de las próximas páginas y sólo me gustaría aprovechar este reencuentro con mis lectoras y lectores para agradecerles los permanentes gestos de cariño que recibo a lo largo y a lo ancho de nuestro amado país y espero sinceramente que disfruten de este libro y que les sea útil, porque fue escrito pensando en ustedes, por ustedes y para ustedes.




    Quisiera agradecer a todas las anónimas y anónimos que me estimularon para llevar adelante esta tarea que hoy se concreta y muy especialmente a Diego Arguindeguy, Graciela Browarnik, Mariana Pacheco, Mariel Vázquez, Mariano Fain y Soledad Vázquez por su colaboración; a Dora Barrancos por su estímulo, a Alejandro Santa por su generosidad y a Alberto Díaz y Nacho Iraola por sus cercanos consejos; a mi mujer Leiza Brossi por la paciencia, la solidaridad y el acompañamiento y a mis hijos Martín, Julián y Frida por ser y estar.




    




    


  




  

    Mujeres conquistadas




    Descubrimientos y encubrimientos




    Aunque parezca mentira, en pleno siglo XXI se siguen publicando libros que, al referirse a la invasión europea al continente americano, iniciada en octubre de 1492, continúan hablando del «descubrimiento de América», concepto eurocéntrico según el cual las cosas y los seres comienzan a existir cuando entran en contacto con los representantes del «viejo continente».




    Entre los pueblos originarios, esta tierra recibía tan bellos y variados nombres como pueblos habían florecido en ella. El pueblo Kuna de las actuales Panamá y Colombia la llamaba Abya Yala —tierra en florecimiento—, expresión que hoy ha sido adoptada por muchas naciones indígenas.




    América se llamará así en honor al navegante florentino Américo Vespucio,1 que había viajado a las «nuevas tierras» dos veces entre 1499 y 1502. Al regresar escribió dos famosas cartas: una, fechada en 1503 y dada a conocer a principios de 1504, estaba dirigida a uno de los hombres más ricos y poderosos de su tiempo, Lorenzo Piero de Médici; y otra a su compañero de colegio, Pietro Soderini. Esta última se tradujo al latín y se publicó en 1507 en el apéndice de la obra Universalis Cosmographia, de Martin Waldseemüller, alias Ilacominus, un notable científico nacido en Friburgo, actual Alemania, profesor de Geografía de Saint-Dié en el ducado de Lorena.




    Podríamos decir que Vespucio primerió a Colón, ya que mientras la relación del tercer viaje de Colón, en el que tocó tierra firme, se publicó en latín recién en 1508, las relaciones de los viajes de don Américo, como vimos, se conocían desde 1504 y 1507.




    En la introducción de la obra de Waldseemüller, el geógrafo francés Jean Basin de Sandocourt proponía:




     




    Verdaderamente, ahora que tres partes de la tierra, Europa, Asia y África, han sido ampliamente descriptas, y que otra cuarta parte ha sido descubierta por Américo Vespucio, no vemos con qué derecho alguien podría negar que por su descubridor Américo, hombre de sagaz ingenio, se la llame América, como si dijera tierra de Américo; tal como Europa y Asia tomaron sus nombres de mujeres.




     




    Años más tarde, Waldseemüller y Basin reconocieron su error, a tal punto que en el mapa que publicaron en 1513 llaman al nuevo mundo «Tierra Incógnita» y no América. Pero ya era demasiado tarde.2




    De bautismos y entierros




    En 1492, las cosas comenzaban a tener el nombre que les daban los apropiadores. A nuestro continente lo llamarían «las Indias», hasta el episodio que acabo de contar y que hizo pasar a Vespucio a la historia. Aquél no fue un año cualquiera para España: señalaba el fin de la reconquista con la toma de Granada, tras casi ocho siglos de lucha contra los moros; la «unificación religiosa» a la fuerza, con expulsión de los judíos, y la llegada al papado del español Rodrigo Borja, que pasará a la historia como Alejandro VI Borgia. Es por supuesto el año que clava como una daga en el almanaque la fecha de la llegada de los españoles a un continente que había sido descubierto unos 20.000 años antes por sus primeros pobladores. Pero durante siglos el «descubrimiento de América» remitió invariablemente a la llegada de Colón a estas tierras, y la repetición de tal denominación en miles de libros y manuales de todo tipo terminaría por naturalizar lo que en realidad significó literalmente el entierro de las culturas de los pueblos originarios. Como para muestra basta un botón (aunque podría ofrecerles a mis lectoras y lectores una botonería completa), vayan estas palabras de Diego de Landa, obispo de Yucatán, al descubrir los alucinantes códices mayas:




     




    Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sentían a maravilla y les daba pena.3




     




    En un acto que recordaba lo que venía haciendo en Europa la Inquisición,4 el 12 de julio de 1562 el enviado del rey y, según él, de Dios, sin ninguna pena quemó toneladas de escritos y códices que registraban la historia de aquella notable civilización, una de las pocas que utilizaba la escritura en América. Landa no se quedó en la quema; se puso rápidamente a escribir su propia versión de la historia del pueblo maya, encubriendo y cubriendo todo lo que creyó necesario y útil a su sagrada misión. En ese acto se estaba convirtiendo en el referente obligado para cualquier investigación sobre esa notable civilización hasta nuestros días.




    Se sigue hablando de «Nuevo Mundo», aunque sólo fue nuevo en el sentido en que lo describe Germán Arciniegas:




     




    Todo, hasta el paisaje ha cambiado, los indios han conocido los caballos, hierro, pólvora, frailes, el idioma español, el nombre de Jesucristo, vidrio, cascabeles, horcas, carabelas, cerdos, gallinas, asnos, mulas, azúcar, vino, trigo, negros de África, gentes con barbas, zapatos, papel, letras. Los caciques se acabaron colgados en las horcas. Nació una ciudad de piedra. La isla es para los indios un nuevo mundo. Más nuevo para ellos que para los españoles.5




     




    El discurso se fue modernizando y se adoptaron otros modos más sutiles de escamotear la realidad. Así, se habla de «expansión europea» (como si fuese un fenómeno tan natural como la expansión del universo), «encuentro de culturas» (dando la idea de un simposio entre conquistados y conquistadores) o, a lo sumo, «choque de culturas» (asimilando algo tan complejo a un accidente automovilístico). Lo cierto es que ninguno de esos eufemismos logra tapar uno de los mayores genocidios y etnocidios de la historia universal, sólo comparable al que, por esos mismos tiempos, comenzaban a aplicar en África aquellos nacientes Estados europeos que en el período que va desde fines del siglo XV hasta los finales del XVIII concretarían la consolidación del capitalismo, algo que hubiera sido imposible sin la explotación intensiva y salvaje de las colonias de América, África y Asia. Carlo Cipolla fija en más de 16.000 toneladas de plata el «aporte» americano a Europa durante el siglo XVI, en el XVII otras 26.000 y en el XVIII, más de 39.000 toneladas. El historiador italiano agrega sin ningún eufemismo:




     




    




    El oro del que se apoderaron los conquistadores fue exclusivamente producto de robos, botines y saqueos. El inconveniente de toda actividad parasitaria es que no puede durar por siempre. Tarde o temprano, según la consistencia de los tesoros acumulados por las víctimas y la eficiencia de los depredadores, aquellas son despojadas de todos sus bienes y para los ladrones ya no queda nada que hacer.6




    Misoginia de exportación




    Las consecuencias de esos procesos nos duelen hasta hoy cada vez que una comunidad originaria debe reclamar por sus derechos atropellados, no precisamente por un «encuentro de culturas» sino por la lógica del capitalismo globalizado que los ningunea y los condena a vivir en zonas marginales e improductivas. Sigue gozando de muy buena salud la mirada «zoológica» que, como ya mencionaba en una obra anterior,7 aún predomina sobre las distintas y variadas culturas originarias de América. Se trata de una visión interesada en deshumanizar a los conquistados y, como no podía ser de otro modo, a las conquistadas. Sobre ellas cayeron todas las descalificaciones impregnadas de la tradición misógina de la que nos ocupamos en la introducción y que estaban en pleno apogeo en aquellos años de inquisiciones, «brujas» y hogueras. Los cronistas de Indias harán gala de un machismo que afortunadamente hoy a muchos indigna —no nos engañemos, no a todas ni a todos— y del que no hay que olvidarse al hablar de la situación de aquellos seres que por haber nacido mujeres se convirtieron en víctimas propiciatorias de la barbarie en las violaciones y humillaciones cotidianas, en la separación forzada y en el asesinato de sus hijos. Horrores que volvían a recrearse y glorificarse en las crónicas de los vencedores que se siguen dando por válidas como si se tratase de verdades reveladas, muy alejadas de las reflexiones de Garcilaso de la Vega cuando decía: «es de haber lástima que los que dan en España semejantes relaciones de cosas acaecidas tan lejos della quieran inventar bravatas a costa de honras ajenas».




    Además, algo tan evidente como que las mujeres eran muy poco tenidas en cuenta en España, se verá reflejado en su ausencia en la mayoría de las crónicas de la conquista, en las que ni ellas ni los niños aparecen como sujetos sino como elementos del paisaje. Esto tiene mucho que ver con la mentalidad de la época donde no existía prácticamente el concepto de infancia y las mujeres rara vez se hacían visibles a los ojos de los cronistas e historiadores.




    Si los conquistadores y colonizadores hicieron todo lo que estuvo a su alcance por destruir esas culturas e imponer nuevas pautas para asegurar la explotación de los conquistados, todavía hoy vemos que los valores y la organización social de los pueblos originarios son interpretados y «valorados» desde una perspectiva «occidental», para la cual habría un «ranking de desarrollo» según su similitud o diferencia con los aplicables a las culturas europeas.8 Y una vara mucho más dura suele aplicarse cuando se trata de las mujeres y su papel en esas sociedades y en la Conquista. Uno de los recursos recurrentes es deshumanizar a la conquistada y al conquistado para dar por válido el «justo castigo» disfrazado de civilización y naturalizar los atropellos, las masacres y las incoherencias hasta convertirlas en algo «lógico», método que ha dado y sigue dando buenos resultados al discurso del poder.




    Todo depende de los espejitos de colores


    con que nos miren




    Un primer error grave de esa mirada justificadora del despojo es el pretender «unificar» la amplia variedad de sociedades originarias de América en un único patrón común: «los indios», al que además se presenta congelado al tiempo de la irrupción de los invasores europeos, reduciendo y englobando nada menos que 20.000 años de historia previa en el término «precolombino». Algo que sin dudas tuvieron en común «los indios» de toda la América invadida fue padecer la brutalidad de la conquista y sus exterminadoras consecuencias. Es interesante observar cómo los medios masivos europeos, gráficos y audiovisuales, mantienen el criterio totalizador cuando se refieren a América latina como una unidad, pasando por alto la rica y compleja diversidad de nuestro continente cultural. Nadie seriamente hablaría de Europa generalizando cuando se está refiriendo puntualmente a Francia o a España, por ejemplo.




    En cuanto a la imagen de la mujer se siguieron y se siguen patrones muy particulares. En ellos, la incontinente necesidad de comparar aparece una y otra vez, obviamente en detrimento de las originarias y dando a la vez una imagen bastante alejada de la vida cotidiana de sus congéneres europeas, a las que se define como más evolucionadas e incluso con acceso a los estudios superiores y libre del dominio de guerreros, caciques y hechiceros.




    Invito a las lectoras y lectores a pensar por un momento si esta versión no les suena absolutamente lógica a fuerza de escucharla y verla reiterativamente en los medios de comunicación. Se va predisponiendo a la gente a dar por válido que era incomparablemente superior una bachillera europea —muy escasas por cierto en España— a una habitante originaria americana y que por lo tanto su vida era mucho más valiosa, útil y defendible que la de la «salvaje» americana. Además, tal aseveración induce a un error: el de creer que la mujer europea vivía en una sociedad mucho menos machista, que admitía que discutiera y reclamara su dignidad. La verdad es que, en Europa en general y en España en particular, el rol de la mujer, como en muchas comunidades de América por aquellos años, era secundario. Y podemos decir que aquella mujer europea vivía en una sociedad dominada por guerreros, sacerdotes y monarcas absolutistas. Y aunque existía la institución matrimonial monogámica, como todos sabemos, los príncipes, cortesanos y reyes podían tener tantas favoritas y concubinas como pudieran mantener. Pero para la historia oficial, siempre tan devota de la doble moral, una cosa es la poligamia practicada abiertamente por una cultura a la que ellos sin avergonzarse consideran «inferior», y otra mucho más glamorosa y justificada es la conocida y documentada poligamia de los reyes, los obispos y los papas, que imponían hipócritamente al resto de los mortales un rígido control sobre la monogamia y las prácticas sexuales en el matrimonio, y hacía del recato y la obediencia al marido por parte de las mujeres una cuestión de Estado. Producto de estas múltiples relaciones, no necesariamente amorosas, bendecidas por «la» historia, fue que Fernando el Católico dejó al morir un crecido número de hijos llamados en el lenguaje de la época «bastardos». Su eminencia reverendísima el cardenal de España, Pedro González de Mendoza, confesor de la reina Isabel la Católica, dejó al morir tres hijos ilegítimos.9 La lista de «ilegítimos» notables es interesante e incluye entre otros a Ramiro I de Aragón, Enrique II de Castilla, Juan de Austria, el condestable de Castilla Álvaro de Luna, el padre Mariana, Tirso de Molina y al cronista de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo.




    Pero el ejemplo más contundente de esta doble moral es el del propio papa Alejandro VI, amante de incontables jóvenes y de su propia hija, Lucrecia Borgia,10 con quien tuvo un hijo-nieto.11




    Como señala Pilar Pérez Cantó:




     




    El modelo masculino no estaba exento de responsabilidades morales, pero éstas tenían que ver más con la conducta de la esposa que con la propia. El esposo debía proteger el honor de su mujer porque formaba parte de su propio honor, sin embargo a él se le permitía romper en el ámbito público aquellas normas que defendía para el privado; una doble moral toleraba en los hombres la práctica del concubinato y el adulterio sin merma de prestigio, siempre que éste tuviera lugar con cierta discreción.12




     




    La honra del esposo quedaba limitada a la provisión de medios económicos para sostener la familia. El no lograr ese objetivo podía ser su mayor deshonra, que en todo caso se recuperaba en una época de bonanza; lo que obviamente no ocurría con el honor de la mujer, que una vez «manchado» no tenía retorno.




    De todas formas, se ve que —a 150 años del viaje de Colón— el licenciado Antonio de León Pinelo13 no se había topado con muchas bachilleras, a juzgar por este párrafo que también habla de cubrimientos y descubrimientos:




     




    




    El hombre es gloria de Dios y la mujer gloria del hombre; la gloria de Dios debe estar descubierta y manifiesta y la del hombre oculta y escondida: luego por la misma razón que el hombre debe andar con el rostro descubierto se le debe cubrir a la mujer. Y resumiéndolos diremos [que] el hombre tiene por gloria ser la imagen de Dios y la mujer el ser sujeta al hombre.14




     




    Coincidía con fray Luis de León, quien en su «Perfecta casada»15 resumía algunas de las consideraciones del Concilio de Trento:




     




    




    El estado de la mujer, en comparación del marido, es estado humilde, y es como dote natural de las mujeres la mesura y la vergüenza […]. Como son los hombres para lo público, así las mujeres para el encerramiento, y como es de ellos el hablar y el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y el encubrirse.16




     




    Es evidente que la vida de las mujeres estaba mucho más reglamentada en sus funciones que la del hombre, cuyas obligaciones como marido y/o padre quedaban lo suficientemente difusas como para que el varón gozase de las mayores libertades y pudiera ejercer libremente su irresponsabilidad, en general apañado por el aparato legal de la época.




    Vale la pena recordar antes de hablar de bachilleras y princesas, que en la Europa del «descubrimiento», la mala calidad de vida de la mayoría era sufrida particularmente por las mujeres. Señala Cipolla:




     




    Una mujer que lograba llegar al final de su etapa fecunda, digamos a la edad de cuarenta y cinco años, había asistido normalmente a las muertes de sus padres, de la mayoría de sus hermanos y hermanas, de más de la mitad de sus hijos, y a menudo estaba viuda. La muerte era un tema familiar.17




     




    Y es importante señalar que eran muy pocas las mujeres que llegaban a los cuarenta y cinco años.




    Las indias descubiertas




    El cronista Fernández de Oviedo,18 haciendo gala de un concepto muy particular de la vergüenza que no abarcaba las atrocidades cometidas por sus compatriotas, escribía:




     




    […] las doncellas vírgenes, como he dicho en otras partes, ninguna cosa se ponían o traían delante de sus partes vergonzosas, ni tampoco los hombres se ponían cosa alguna; porque, como no saben qué cosa es vergüenza, así no usaban de defensas para ella.19




     




    Todo depende de dónde pongamos el acento, si en el que mira o en el que es mirado. Y esto es muy importante porque estamos acostumbrados a una estética de la llegada, de entender como lógica la visión del conquistador y dar por válido, por ejemplo, que los habitantes originarios no sabían qué era la vergüenza por algo tan natural y constitutivo de su cultura como la desnudez.




    También nos informa que los caciques




     




    […] tenían seis e siete mujeres e todas las más que querían tener, una era la más principal e la que el cacique más quería, y de quien más caso se hacía, puesto que comiesen todas juntas. E no avía entre ellas rencillas ni diferencia, sino toda quietud e igualdad, e sin rifar pasaban la vida debajo de una cobertura de casa e junto a la cama del marido: la cual parece cosa imposible e no concedida sino solamente a las gallinas e ovejas, que con un solo gallo e con un solo carnero muchas de ellas, sin mostrar celos ni murmurar, se sostienen. Pero entre mujeres es cosa rara.20




     




    Es notable que un hombre culto y conocedor de la historia como Oviedo haya elegido al gallo y al carnero para su comparación, en lugar de relacionar la poligamia de los habitantes originarios de América con la de otras culturas humanas, como la musulmana, que conocía muy bien y que será citada por otros cronistas, como veremos en el caso del Paraguay. La intención «zoológica» y degradante de la condición humana de los originarios se hace evidente en Oviedo.




    Impresionó mucho a los invasores europeos el contemplar desnudeces tan inaccesibles en su tierra de origen, donde, por ejemplo, en la noche de bodas, la Iglesia aconsejaba a cada cónyuge el uso de una camisa provista de un adecuado agujero para concretar el acto sexual. Más allá de la obediencia debida a semejante disposición, la desnudez de la mujer recién comenzaba a asomarse en los cuadros renacentistas aunque en la vida cotidiana era inaccesible. Se festejaba la visión de una pantorrilla o del cuello, un vestido entallado o un escote medianamente pronunciado. De ahí el asombro y el entusiasmo de los cronistas frente al espectáculo que se les ofrecía y la actitud de amos y señores de todo lo que aparecía frente a su campo visual, facilitada en muchos casos por la confusión inicial de los pobladores originarios que creyeron que los invasores eran enviados de sus dioses o, en algunos casos, los mismos dioses en persona. De más está decir que ninguno de los recién llegados se encargó de aclarar el equívoco sino de actuar en consecuencia. La verdad caería tremenda, por el propio peso de los secuestros, las violaciones y los crímenes que asolarían a nuestro continente.




    Don Américo Vespucio quedó muy impresionado con las «salvajes», en quienes encontraba «ventajas culturales» que a su criterio las hacían notablemente superiores a las europeas:




     




    […] las mujeres, como te he dicho, aunque andan desnudas y son libidinosas, no tienen nada defectuoso en sus cuerpos, hermosos y limpios, ni tampoco son tan groseras, porque aunque son carnosas, falta a la par en ellas la fealdad. Una cosa nos ha parecido milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos caídos, y las que habían parido, por la forma del vientre y la estrechura, no se diferenciaban en nada de las vírgenes, y en las otras partes del cuerpo parecían lo mismo, las cuales por honestidad no menciono. Cuando con los cristianos podían unirse, llevadas de su mucha lujuria, todo el pudor de aquellos lo abatían. Ellas hacen hinchar los miembros de sus maridos de tal forma que parecen deformes y brutales y esto con cierto artificio suyo y la mordedura de ciertos animales venenosos y por causa de esto muchos de ellos lo pierden y quedan eunucos. Ellos toman tantas mujeres cuantas quieren. […] Si anduvieran vestidas estas venus serían tan blancas como las nuestras. Nadan mejor que las europeas, corren leguas sin cansarse. No hay arruga, no hay gordura que las deforme. Lujuriosas e insaciables de liviandad, manifestáronse sobradamente aficionadas a nosotros.21




     




    Oviedo insiste en el tema:




     




    Andan desnudos en vivas carnes hombres y mujeres; en las bodas, otro es el novio, que así es costumbre usada y guardada; si el novio es cacique,22 todos los caciques convidados prueban la novia primero que no él y ella entonces queda por muy esforzada. Con liviana causa dejan las mujeres, y ellas por ninguna los hombres. Andar la mujer desnuda convida e incita los hombres presto, y mucho usar aquel aborrecible pecado hace a ellas malas.23




     




    Habrá que ver qué entendía el señor Oviedo por malas, porque siempre se ha dicho desde tiempos inmemoriales que la cosa es al revés.




    Comenta López de Gómara24 que a las indias de Mesoamérica «nada les importa la virginidad», mientras que Fernández de Oviedo recuerda que




     




    En cierta fiesta muy señalada e de mucha gente […] es costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que dura la fiesta —que es de noche— de se juntar con quien se lo paga o a ellas les placen, por principales que sean ellas en sus maridos. E pasada aquella noche, no hay de por ahí adelante sospecha ni obra del tal cosa, ni se hace más de una vez en el año […] ni se sigue castigo ni celo ni otra pena por ello.25




     




    Otro rasgo que sobresale en la mayoría de los cronistas es el juzgamiento de las conductas de acuerdo con sus parámetros, dejando completamente de lado la descripción y el interés por lo diferente. Recae sobre los «indios» el juicio categórico sobre sus pautas culturales, que o son dignas de animales o son demoníacas, reservando estos calificativos a los conquistados y omitiéndolos —no justamente por falta de oportunidades— en el caso de la barbarie de los conquistadores. Lascivia, promiscuidad, violaciones y crímenes serán entonces justificados en nombre de Dios y el Rey.




    Como venimos diciendo, no puede generalizarse, pero en muchas culturas americanas las muchachas originarias gozaban de una libertad sexual desconocida para la mirada europea. La vida sexual de las jóvenes era algo absolutamente natural y cuantos más amantes había tenido una muchacha, más deseada era y tenía mejores perspectivas de formar una pareja. Otra cuestión a tener muy en cuenta es la tradición de agasajar al huésped ofreciéndole las mujeres de la familia, lo que en algunas culturas incluía a la o las mujeres del anfitrión.26 Veremos más adelante que esto no implicaba por parte de las mujeres originarias la aceptación automática del sometimiento al nuevo amo. No pocos conquistadores de tierras, que creían que su título se extendía a la con­­quista amorosa, terminarán enviados al otro mundo por mujeres que defendieron su dignidad y la de su pueblo.




    En las sociedades del primer contacto estaba extendida la práctica del aborto, especialmente entre las jóvenes, según el cronista Fernández de Oviedo porque




     




    […] las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas para dejar sus placeres, ni preñarse, para que pariendo se les aflojen las tetas, de las cuales muchos se precian y las tienen muy buenas.27




     




    La diversidad de las culturas americanas se observa en los pocos datos confiables de que disponemos sobre la situación y el papel de las mujeres en las sociedades americanas previas a la Conquista. Hay que tener en cuenta que la mayor parte de la información disponible proviene de cronistas y religiosos europeos, que —con la honrosa excepción de Bartolomé de Las Casas28 y algunos pocos bien intencionados— estaban interesados en mostrar como «salvajes», «bárbaras» o «demoníacas» las prácticas sociales de los pueblos americanos.




    Esto escribía sin ruborizarse Francisco López de Gómara, hombre de frondosa imaginación que jamás puso un pie en América:




     




    Nunca hubo, a lo que parece, gente más ni aun tan idólatra como esta; tan matahombres, tan comehombres. No les faltaba para llegar a la cumbre de la crueldad sino beber sangre humana, y no se sabe que la bebiesen.29




     




    Esto decía Gómara, olvidándose de las «hazañas» de sus compatriotas en las tierras americanas y justificando todos los horrores de aquella «santa conquista» con comentarios como el que sigue:




     




    




    Facilísimamente se juntan con las mujeres, yacen como cuervos o víboras, y peor; dejando aparte que son grandísimos sodomíticos, holgazanes, mentirosos, ingratos, mudables y ruines.30




     




    En cuanto a lo de mentirosos, vale la pena recordar la anécdota que contaba el padre Las Casas:




     




    Preguntado españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), si eran cristianos, respondió el indio: —Sí, señor, yo ya soy poquito cristiano —dijo él— porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano.31




     




    Fray Bartolomé tuvo, a diferencia de Gómara, el gusto de conocer a




     




    […] todas estas universas e infinitas gentes crió Dios las más simples, sin maldades ni dobleces, obidientísimas y fidelísimas a sus señores naturales o a los cristianos a quienes sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas o quietas, sin rencillas, ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas que hay en el mundo […]. Son también gentes paupérrimas y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, e por esto no soberbias, no ambiciosas.32




     




    Su colega Cieza de León, dejando volar su imaginación en la tranquilidad de que la versión del vencedor era por aquel entonces incuestionable, nos habla de la supuesta zoofilia de los peruanos, aunque por lo menos admite que él no lo vio, pero como es gratis, lo cuenta:




     




    Dicen también (que yo no las he visto) que hay unas monas muy grandes que andan por los árboles, con las cuales, por tentación del demonio (que siempre busca cómo y por dónde los hombres cometerán mayores pecados y más graves), estos usan con ellas como mujeres, y afirman que algunas parían monstruos que tenían las cabezas y miembros deshonestos como hombres y las manos y pies como mona; son, según dicen, de pequeños cuerpos y de talle monstruoso, y vellosos.33




     




    Pero incluso otras fuentes, como los escritos del «Inca» Garcilaso de la Vega34 y de Felipe Guamán Poma de Ayala,35 que rescatan algunos valores de las culturas avasalladas, están sesgadas por el intento de obtener de la Corona española el reconocimiento de títulos y derechos, y la consiguiente aceptación del nuevo «orden» imperante tras la Conquista.




    La moral originaria




    Entre las sociedades del mundo andino la estructura básica comunitaria, denominada ayllu en quechua,36 muestra que no había una marcada división sexual del trabajo. En general se compartían las tareas y era indistinto que un hombre o una mujer se dedicaran a la cría de ganado. La elección de la pareja se hacía en un marco de cierta libertad aunque seguramente en los ayllus más destacados las uniones estaban condicionadas por cuestiones estratégicas y vínculos entre linajes. Nuestras provincias de Jujuy, Salta y Tucumán recibieron la fuerte influencia del imperio incaico con aspectos que fomentaban la cooperación entre los sexos y otras que iban en sentido contrario.37




    En general, las parejas eran monógamas, salvo entre la «nobleza». El Inca y los hombres «encumbrados» tenían además de su esposa, varias concubinas.




    Las investigaciones antropológicas son concluyentes en cuanto a que la mujer estaba muy lejos de gozar en los períodos preincaico e incaico de igualdad social y sexual con respecto al hombre.38 Señala Bethell:




     




    El sexo determinaba la posición ocupacional de las mujeres en la mayoría de las culturas indígenas. Aparte de las ocupaciones domésticas cotidianas, las mujeres realizaban las tareas agrícolas, la preparación de las bebidas y medicinas, y participaban en la actividad de los mercados locales en aquellas zonas tributarias con su trabajo, especialmente tejiendo, tanto si las exacciones tributarias procedían de sus propios gobernantes, como ocurría con los incas, o de grupos conquistadores. El valor económico del trabajo femenino era reconocido como esencial para la economía doméstica y comunitaria, como elemento fundamental del ciclo de producción.39




     




    Entre los pueblos andinos existía hasta no hace mucho el sirviñaco, una modalidad que le permitía a la pareja convivir sin contraer matrimonio por un tiempo hasta constatar que se llevaban bien en todos los sentidos. Un bailecito de Eduardo Falú y Jaime Dávalos da cuenta de la supervivencia de la tradición hasta entrados los años sesenta, a pesar de la persecución de la Iglesia y el Estado español, que lo combatían calificándolo simplemente como concubinato:




     




    Yo te he dicho nos casimos,




    vos diciendo que tal vez;




    sería bueno que probimos




    m’a ver eso qué tal es.




    Te propongo sirviñaco,




    si tus tatas dan lugar




    pa’ la alzada del tabaco




    vámonos a trabajar […]




    es cuestión de hacer la prueba




    de vivirnos amañaos.




     




    Como muestra de que cierta misoginia no era patrimonio exclusivo de los europeos, vaya este texto en el que el cacique Tureupillan se quejaba de las mujeres y de ciertas desventajas de la poligamia:




     




    […] de lo que son las mujeres, pues no sabéis que su naturaleza son habladoras, embusteras, ambiciosas, entremetidas y envidiosas… y en esta conformidad no tenéis que hacer caudal de lo que hablan las mujeres, que son tales como he dicho, y tan entremetidas en todo, que aun desde sus fogones nos quieren gobernar a todos: y ¡desdichados aquellos que se sujetan a sus gustos y apetitos y se gobiernan por ellas! Que yo las conozco ya muchos años que con ellas lidio; porque cuando mozo llegué a tener veinte mujeres, y todas de diferentes condiciones, las unas celosas con extremo, otras mal acondicionadas, otras insufribles entre mansas y apacibles, algunas aviesas y no bien inclinadas, y sobre todo otras necias y impertinentes; mirad si estaré bien experimentado y capaz de lo que son, y de sus astucias y malicias, que no podrán sujetarme sus halagos ni prevaricarme sus razones… Ahí veréis capitán lo que padecen y sufren los que quieren tener muchas mujeres, que es forzoso que tengan varias condiciones, y con todas es bien acomodarnos, porque las malas nos sirven, las buenas nos consuelan, y las unas y las otras nos visten, nos sustentan y halagan; pero, verdaderamente, después que tuve más maduro el juicio, y fui reconociendo que la muchedumbre de mujeres en una casa era una confusión continua y un desasosiego grande el que causaban, porque entre tantas no faltaban noveleras, livianas y antojadizas, y era imposible guardarlas y contentarlas, me reduje con el tiempo a no sustentar ni tener más de cuatro o cinco, y en mi vejez solo una muchacha que me abrigue como la habéis visto; que las otras tres ancianas que me asisten, son las madres de mis hijas, que sólo sirven hoy de gobernar la casa, de sustentarme de vestirme y regalarme, y tal vez con dormir con ellas las agradezco su trabajo, y de esta suerte vivo con descanso, porque son ya mayores, y de buena condición y convenibles, y son las celadoras de la moza, y la guardan más bien que yo pudiera, porque como es muchacha y yo viejo, no puedo satisfacer sus apetitos, y es mucho con eso sea honrada, quieta y de buen natural.40




     




    Con la dominación incaica es probable que se impusiese un mayor rigor en la «moral sexual» para el conjunto del pueblo, tal como señala Guamán Poma, cuando sostiene que el «tercero castigo» en gravedad era el «castigo de adúlteras»:




     




    […] preguntaba si se consentían los dos para haberlo de castigar igualmente, fueron sentenciados a muerte tirándole con piedras […]; y si le fuerza el hombre a la mujer, sentencia al hombre a la muerte, a la mujer le sentencia doscientos [sic] azotes con soga de toclla41 y destierro al depósito de las monjas acllaconas,42 para que sirva toda la vida en aquella casa; ya no hace vida con su marido porque fue afrentada, uachoc, adúltera. Y si lo forzó la mujer al hombre, le sentencia a la mujer a muerte, y al hombre a los azotes y destierro a la montaña, a los indios chunchos,43 para nunca más parecer; y si se consienten los dos, mueren juntamente […].44




     




    Los aztecas, según nos cuenta López de Gómara, tenían rígidas leyes morales que reglamentaban la conducta sexual de los súbditos:




     




    




    Ahorcaban al que se echaba con su madre por fuerza; y si ella era consentidora de ello, también la ahorcaban a ella, y era cosa muy detestable. Ahorcaban a los hermanos que se echaban con sus hermanas. Ahorcaban a los que se echaban con su entenada, y a ella también, si había consentido. Tenía pena de muerte el que pecaba con su suegra. Apedreaban a las que habían cometido adulterio a sus maridos, juntamente que con el que con ella había pecado. A ninguna mujer ni hombre castigaban por este pecado de adulterio, si sólo el marido della acusaba, sino que había de haber testigos y confesión de los malhechores; y si estos malhechores eran principales, ahogábanlos en la cárcel. Tenía pena de muerte el que mataba a su mujer por sospecha o indicio, y aunque la tomase con otro, sino que los jueces lo habían de castigar. En algunas partes castigaban al que se echaba con su mujer después que le oviese hecho traición. Por la ley no tenía pena el que se echaba con la manceba de otro, exceto si había ya mucho tiempo que el otro la tenía, y por haber mucho que estaban juntos eran entre sus vecinos tenidos por casados. Ahorcaban al puto o somético y al varón que tomaban en hábito de mujer. Mataban al médico o hechicero que daba bebedizos para echar la criatura la mujer preñada, y asimismo a la que lo tal tomaba para este efecto. Desterraban y tomaban los vestidos y dábanle otros castigos recios a los papas que tomaban con alguna mujer; y si había pecado contra natura los quemaban vivos en algunas partes, y en otras los ahogaban o los mataban de otra manera.45




     




    Pese al grado extremo de represión que denota la cita, no debe escapársenos un dato: al menos para la gente «común», el castigo se aplicaba tanto a hombres como a mujeres, una característica que diferencia estas prácticas notablemente de las europeas (y nacionales, virtualmente hasta nuestros días), que inclinaban e inclinan la balanza invariablemente contra la mujer, según veremos más adelante.




    El padre Las Casas nos cuenta que entre los indios del actual territorio mexicano estaba permitida la prostitución:




     




    […] los reyes de la Nueva España […] permitieron que hubiese mu­­jeres que ganaban con sus cuerpos a quien darse querían, puesto que no había lugares públicos ni señalados para el tal oficio, sino cada una moraba y andaba donde le parecía. Permitieron también que hubiese mancebas y hubo ciertas especies de ellas.




     




    Por la escasa cantidad de estudios y fuentes de conquistadores, colonizadores y evangelizadores que no estuvieran directamente interesados en erradicar las costumbres de «estos salvajes» —cuando no por el genocidio liso y llano, como ocurrió con la población entera de las islas del Caribe y, entre nosotros, con la mayoría de los pueblos como los huarpes, comechingones y sanavirones— es difícil darnos una imagen precisa de esas sociedades y de las relaciones de género en ellas. En general los relatos que predominan buscan mostrar «barbarie» y «crueldad» de parte de las poblaciones originarias. Como este relato del padre Quesada sobre las mujeres originarias del río Cuarto y el uso de gualichos:




     




    Las mujeres para ser apetecidas usan en sí una crueldad, como enseñada del demonio, para que aun en esta vida padezcan algo en medio de sus torpes deleites. Púnzanse con unas espinas largas o punzones, que para este efecto tienen, dentro de la nariz y en otras partes más delicadas y destilan la sangre en un mate; y con otros ingredientes hacen un betún con que se pintan todo su cuerpo, lo cual hacen principalmente las doncellas y con eso los hombres se enloquecen y pierden por ellas.46




     




    O esta descripción que hacía un sacerdote sobre los mocovíes:




     




    Los trabajos más penosos quedan reservados a las mujeres, que muy a menudo son castigadas y maltratadas por sus maridos. Están obligadas a despostar los animales muertos en las cacerías, buscar leña en el monte, cuidar los caballos, llevarlos a pacer, enfrenarlos, ensillarlos, salir en busca de miel silvestre y recoger frutas de algarrobo para preparar la chicha con que sus amos y señores se embriagan casi diariamente. Estos bárbaros embrutecidos tratan a sus mujeres como podrían hacerlo con un animal doméstico.47




     




    Como observa Dora Barrancos, al transcribir ese pasaje, «si el cronista hubiera reparado en la condición de las mujeres blancas, el número de tareas a su cargo hubiera sido […] igualmente variado y extenso».48 Aunque seguramente no hubiese usado la expresión «bárbaros embrutecidos» para sus maridos que, si se guiaban por lo que escribía fray Luis de León, recordarían que «los fundamentos de la casa son la mujer y el buey: el buey para que are, y la mujer para que guarde». Por otra parte, como lo denota el uso ya habitual del caballo, esa descripción corresponde a tiempos en que la colonización ya estaba avanzada, y cabría preguntarse, al menos, en qué medida incidieron en este caso los cambios de costumbres impuestos, no sólo a las poblaciones sometidas por los conquistadores sino a aquellas obligadas a resistir en las «fronteras» de los territorios ocupados por los europeos. Y éste es un punto interesante, porque indigna leer cómo se solazan los cronistas en las malas costumbres de gentes que hacía décadas vivían sometidas a las rígidas normas y a la brutal «pedagogía» de los conquistadores, y no está nada mal preguntarse: ¿qué hicieron los civilizados para cambiar estos usos y hábitos descriptos como bárbaros?




    Las relaciones entre géneros, fueran o no armónicas con anterioridad, se vieron seriamente alteradas a partir de la conquista. Tal es el caso de las comunidades mapuches. En ellas, la autoridad del lonko («cabeza» o jefe de un grupo vinculado por lazos familiares) en cierta medida se veía contrapesada por la de la machi, la encargada de los ritos de intercesión con las divinidades y, como tal, depositaria del saber de curar y de buena parte de la tradición comunitaria. A tal punto era esta una atribución femenina que si un hombre oficiaba esos ritos debía vestirse de mujer. Hay algunos conceptos muy importantes a tener en cuenta para comprender el reforzamiento del liderazgo masculino a partir de la Conquista, como la pérdida de las tierras y con ellas de la posibilidad de seguir con las ancestrales prácticas agrícolas; la guerra permanente contra el invasor y el reemplazo de los medios de subsistencia a través de la ganadería, los llamados «malones» y el tráfico con los españoles y sus descendientes criollos. Todo contribuyó al protagonismo masculino y el pase de la mujer a un segundo plano.49




    Descortesías de Hernán Cortés




    Que la figura femenina más recordada de la conquista de México —y posiblemente la más nombrada de la historia americana de toda esa época— sea la Malinche, intérprete y por un tiempo amante de Hernán Cortés, es una de las tantas muestras de esta «pedagogía» destinada a ningunear la resistencia que los pueblos originarios opusieron a los invasores. Pero, incluso, si tomamos en cuenta la biografía de la mujer que aparece como sinónimo de la «traición a su pueblo», veremos que esa imagen no le hace del todo justicia.




    Siguiendo el relato del conquistador Bernal Díaz del Castillo, ya que curiosamente su amado Cortés apenas si la menciona,50 Malinalli Tenépatl,51 también conocida como Malintzin (nombre que los españoles corrompieron en Malinche), había nacido en 1502 en Coatzacoalco, provincia de Paynalla en la región de Veracruz, al sur de México. Era hija del jefe Teotingo y de Cimat. Al morir el guerrero, su madre Cimat se volvió a casar con un joven llamado Maqueytan, con quien tuvo un varón a la que la pareja declaró único heredero del territorio, desplazando a Malinalli que fue vendida como esclava al cacique Huatley de Tabasco.




    Cuando Hernán Cortés invadió el sur de México, debió enfrentar encarnizadamente al pueblo tlascalteca, que logró diezmar el veinte por ciento de la tropa española. Los invasores estaban perdidos, cuando se enteraron por boca de algunos jefes indios, según nos cuenta Bernal Díaz del Castillo, que




     




    […] cada año [los aztecas] les demandaban muchos hijos e hijas para sacrificar y otros para servir en sus casas y sementeras y otras muchas quejas que fueron tantas que ya ni me acuerdo y que los recaudadores de Moctezuma les tomaban sus mujeres e hijas y las forzaban si eran hermosas.




     




    Ni lerdo ni perezoso, Cortés les ofreció una alianza estratégica contra sus históricos enemigos. Potochtlán y otros jefes de Tabasco, como muestra de buena voluntad, le entregaron a Cortés veinte doncellas, oro y mantas. Entre ellas estaba Malintzin, a la que se impuso el bautismo cristiano con el nombre de Marina. Un fraile, por medio de un «lengua» o traductor




     




    […] predicó a las veinte indias que nos presentaron muchas buenas cosas de nuestra santa fe, y que no creyesen en los ídolos que de antes creían, que era malos y no eran dioses, ni les sacrificasen, que las traían engañadas, y adorasen a Nuestro Señor Jesucristo. Luego se bautizaron, y se puso por nombre doña Marina a aquella india y señora que allí nos dieron, y verdaderamente era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos, y bien se le parecía en su persona.52




     




    La «Malinche» hablaba nahua y maya. En los primeros tiempos y hasta que Marina aprendió la lengua de Castilla, Jerónimo de Aguilar —un náufrago esclavizado por los habitantes de Yucatán y que fue rescatado por las tropas de Cortés en Cozumel— se encargaba de completar la traducción del maya al español. La Malinche fue una de las amantes de Cortés, con quien se sabe que tuvo un hijo al que llamaron Martín en honor al padre del conquistador.53




    Han corrido ríos de tinta sobre la historia de amor entre Cortés y Malinche, pero la verdad es que el título le queda grande si pensamos en una relación que involucre amorosa y apasionadamente a los dos integrantes de la pareja, cosa que está muy lejos de la realidad. Todos los testimonios coinciden en las permanentes muestras de amor y fidelidad por parte de la muchacha y de todo lo contrario de parte del conquistador.




    Una de esas muestras de «amor», fue que, siguiendo una práctica habitual en los conquistadores, Cortés se la obsequió a Alonso Hernández Portocarrero. Cuando Cortés enviudó de Catalina Juárez Marcaida, su «esposa legítima», no pocos esperaban que se concretaría su boda con doña Marina, pero la hizo casar cristianamente con su colaborador Juan Jaramillo. De la unión nació una niña llamada María, pero a los pocos meses del parto moría la Malinche en medio de la epidemia de viruela que en 1529 asoló la ciudad de México. Aquella muchacha que según Laura Esquivel creyó encontrar en Cortés «la transición entre el dios Moctezuma al dios Quetzalcóatl, pero se sintió traicionada al ver cómo él y la parte española reducían el mundo a mercancía»,54 sólo había vivido 27 años. Aunque Díaz del Castillo alaba su «lealtad» a los conquistadores, hay que tener en cuenta que la Malinche no fue más «traidora» que los miles de guerreros totonacas, tlaxcaltecas y otomíes que permitieron a los españoles conquistar la ciudad de México-Tenochtitlán y destruir así el centro del imperio de Moctezuma. Esos pueblos, sometidos al poder de los aztecas, creyeron que sumándose a los españoles ganaban un aliado, no que cambiaban de dominador.55




    Aquella «heroica» y «romántica» conquista de México tuvo pasajes como el que cuenta fray Bernardino de Sahagún:




     




    Y ellos cogieron las mujeres bonitas, las de color moreno claro. Y algunas mujeres cuando eran atacadas se untaban el rostro de barro y envolvían las caderas con un sarape viejo destrozado, se ponían un trapo viejo como camisa sobre el busto, se vestían con meros trapos viejos.56




     




    Cortés ejerció la venganza sobre el rebelde Cuauhtémoc violando a su bella mujer Tecuichpo —«copo de algodón»—, hija de Moctezuma, entregándola a sus soldados y volviéndola a violar hasta embarazarla.57




    Vale la pena recordar que aquella invasión encabezada por Cortés recibió la entusiasta bendición papal, según nos cuenta Díaz del Castillo en su citada crónica:




     




    Su santidad tuvo en mucho y dijo que daba gracias a Dios […] y mandó hacer procesiones y que todos diesen loores y gracias de ello a Dios, y dijo que Cortés y todos sus soldados habíamos hecho grandes servicios a Dios primeramente y al emperador don Carlos nuestro señor y a toda la cristiandad […] y entonces nos envió una bula para salvarnos a culpa y a pena de todos nuestros pecados y otras indulgencias.




    Las insolentes




    Mientras la Malinche y su supuesta traición es recordada hasta el cansancio, se suele hablar mucho menos de las otras mujeres, las rebeldes, las que «insolentemente», como dicen indignados los documentos de los vencedores, se atrevieron a enfrentar con lo que tuvieran a su alcance a la barbarie de los invasores, jugándose enteras por su dignidad y la de su pueblo. Por ejemplo, figuras como Anacaona,58 cacica taína de la isla que, modestamente, los españoles bautizaron «La Española» (la actual Santo Domingo) y que sus habitantes habían nombrado, miles de años antes, como Haití.59 Anacaona, autora de dulces poesías y areitos, acompañó a su esposo Caonabó en el primer levantamiento de los pueblos originarios en 1493, apenas iniciada la conquista, y que se prolongó por una década. Tras el apresamiento de Caonabó, Anacaona continuó la resistencia por varios meses, hasta que fue capturada. Se la obligó a ver la ejecución en la hoguera de un centenar de los hombres que la seguían, y luego fue ahorcada, en 1504, por orden del gobernador Nicolás de Ovando.60




    Ojo por ojo al cuadrado




    Tampoco se recuerda la historia de la Gaitana. La leyenda, a veces alimentada por los propios habitantes originarios para calmar a los desesperados españoles que los torturaban para obtener información sobre la existencia de las fuentes del oro, hablaba de un cacique que cada año se bañaba en oro al parecer en la bellísima laguna de Guatavita, en la actual Colombia. Las noticias sobre El Dorado corrieron como reguero de pólvora y llevaron al asesino Pizarro a destacar a uno de sus mejores hombres, Sebastián de Belalcázar,61 al frente de una expedición hacia el soñado lugar, donde fundó Cali y Popayán.




    De la calidad de los hombres que componían la hueste nos habla la probanza de servicios del propio conquistador:




     




    Llegando [Belalcázar] a las provincias del dicho nuevo reino, habló en él al licenciado Ximénez de Quesada con ciertos soldados que estaban como gente desmandada y perdida y que no entendían lo que habían de hacer el asiento de la dicha tierra, por lo cual el dicho Adelantado les dio como diestro y antiguo conquistador, orden y policía de poblar y además desto les proveyó de muchos caballos y armas y otras cosas muy necesarias.62




     




    Decidió instalar el centro de operaciones a orillas del río Timaná, para desde allí enviar a sus hombres en busca de la mítica región de El Dorado. En diciembre de 1538 fundaron el poblado de Guacacallo (actual Timaná) con la idea de facilitar la circulación entre Popayán y el caudaloso Magdalena. Con la soberbia y la violencia habituales, el hombre de confianza de Belalcázar, Pedro de Añasco convocó a todos los caciques de la zona y los emplazó a pagar tributo al rey de España. La mayoría sucumbió a las intimidaciones, pero hubo un joven líder guerrero llamado Buiponga que se opuso terminantemente a someterse a los invasores.




    Dice en versos el cronista Juan de Castellanos:




     




    Porque como se viese con mejora




    De buenos hombres y demás posible,




    En cobrar los tributos y demora




    Los aquejaba con ardor terrible;




    Y el venir a servir a punto y hora,




    Por hecho lo tenían insufrible,




    No queriendo con su bestial linaje,




    Reconocer a nadie vasallaje.63




     




    Antes de que cundiera el ejemplo, Añasco mandó arrestarlo y en presencia de su madre, ordenó quemarlo en la hoguera. La mujer logró escapar y preparó su venganza. Recorrió los asentamientos originarios de toda la zona, aun los de sus históricos enemigos, y les habló claramente, con dolor de madre, advirtiéndoles sobre la catadura humana de los recién llegados. La cacica, que pasará a la historia como «la Gaitana», logró armar un ejército de seis mil guerreros.




    Una numerosa partida del ejército indio cayó sobre Añasco y unos veinte hombres que lo acompañaban. El primer combate fue demoledor: dieciséis españoles muertos, tres fugitivos y el jefe Añasco capturado. El prisionero fue entregado a la Gaitana quien, tomándose muy en serio aquello de ojo por ojo, le arrancó ambos, le atravesó una cuerda por la garganta y lo llevó de gira exhibiéndolo como símbolo de la derrota de los dioses. Pero la lucha de la Gaitana no terminó cuando satisfizo su sed de venganza. Tomó conciencia clara de que la batalla debía continuar y pudo mantener la insurrección a través de la alianza con el jefe Pioganza y redoblar los ataques poniendo fin a la expedición de castigo que encabezó Juan de Ampudia, que acabó sus días con un lanzazo en el cuello.64




    Yanequeo, el grito de la tierra




    Entre los ejemplos que desmienten que la mujer americana fuera portadora de la traición suele «omitirse» a la mapuche Yanequeo, quien, al enterarse de la muerte en combate con los españoles de su compañero el lonko Hueputan, se puso al frente de sus guerreros y tuvo a raya a los invasores desde 1586. Con el apoyo de su hermano Huechunturo, fue nombrada lonko y las mujeres se sumaron al combate, como lo cuenta el gobernador español de la época, Alonso de Sotomayor:




     




    Llevan también a sus indias para su servicio en la guerra, y si hallara algún remedio para excusar que no las tengan consigo, será el hacerlo muy acertado y, en esto conviene ir muy despacio, porque el quitar de golpe una costumbre antigua y arraigada en los ánimos de la gente de guerra de aquel reino, que es llevar indias consigo, será muy dificultoso y se irán ofreciendo muchos inconvenientes […].65




     




    Diego Rosales, en su Historia general del reino de Chile, nos cuenta:




     




    […] hartas experiencias tienen los soldados españoles del valor y arresto de estas indias, que muchas veces han llegado a maloquear en sus ranchos, y hallándose solas, sin hombre ninguno que las defendiese, han tomado las armas de sus maridos y defendiéndose con valentía y esfuerzo, y lo que es más con solos palos y los instrumentos de sus telares han molido a palos a los soldados y puéstoles en huida. A uno conocí yo, muy buen soldado, que le dieron tantos palos las indias de un rancho, entrando en él a maloquear, que luego que volvió a Arauco murió. […] hemos menester rogar a Dios y nos podemos temer que las indias chilenas no vengan a hazer lo mismo y que no tomen las armas contra nosotros en las edades venideras y restauren las tierras y las vidas que sus maridos hoy pierden, y vengan a ser otras amazonas, que todo lo que puede hacer el tiempo y el valor de estas chilenas que heredan de sus padres y abuelos la osadía, el odio y la animosidad contra los españoles, y en manejar un caballo y hacerle que se igualen a los indios más belicosos.66




    Ana Soto, la rebelión en Barquisimeto




    En la actual Venezuela, en Barquisimeto, un día de 1618 aquella mujer a la que le habían impuesto el nombre de Ana Soto sobre su bello nombre de la etnia guayón, a la que habían obligado a cocinar y limpiar para el enemigo, dijo basta, marchó al monte y organizó a su gente para luchar contra los invasores. Cincuenta años peleó Ana, era la pesadilla de gobernadores y capitanes que la veían por todas partes y en ninguna. Finalmente dieron con ella y la condenaron el 6 de agosto de 1668 al suplicio del empalamiento. Tuvieron su cadáver pero nunca su obediencia.




    Cuando Mahoma se mudó al Paraguay




    También en los relatos sobre la conquista del Río de la Plata, aún hoy, tienen más «prensa» los casos de colaboración con los invasores que los de resistencia.




    Un caso paradigmático tiene que ver con la historia temprana de Asunción del Paraguay. Pedro de Mendoza,67 a poco de instalarse en lo que es hoy es Buenos Aires, envió a un grupo de sus hombres a buscar lo que era el principal interés de su expedición, la mítica «Sierra de la Plata», que esperaba que lo hiciera definitivamente rico y poderoso. Capitaneados por Juan de Ayolas, esos expedicionarios llegaron a comienzos de 1537 a cercanías de la confluencia del río Paraguay con el Paraná, donde formalizaron una alianza con los payaguaes, que confiaban en que las armas de los recién llegados serían una interesante contribución a la guerra que libraban contra otras parcialidades guaraníes de la zona. Esta alianza se formalizó de la manera que era habitual entre los guaraníes: mediante la «entrega» de mujeres. A pe­­sar de que todos los cronistas intentan transmitirnos que era una «bárbara costumbre», el principio era muy similar al que se aplicaba por entonces entre las casas reales y señoriales europeas: se conformaba una «alianza de sangres», uniendo linajes familiares que tendrían descendencia emparentada; era un reaseguro de los acuerdos. Gracias a esa alianza, Ayolas pudo penetrar en lo que hoy conocemos como la región del Gran Chaco, mientras dejaba a Domingo Martínez de Irala en lo que hoy es territorio paraguayo. Con otro contingente llegado desde Buenos Aires poco después, capitaneado por Juan de Salazar, estos hombres fundaron Asunción el 15 de agosto de 1537, adonde tres años después fue llevada toda la población europea sobreviviente de la fracasada expedición de Mendoza tras la famosa «hambruna» y la derrota inflingida por los dueños originarios de aquel territorio, los querandíes.68




    La organización de la vida de los guaraníes en sus aspectos político, social y económico tenía su base en el parentesco y la reciprocidad. La base de la sociedad era el teii, compuesto por todos los hombres que descendían de un antepasado común. Vivían con sus mujeres e hijos en casas colectivas, las malocas, que podían llegar a medir unos cincuenta metros de largo y a albergar hasta unas doscientas personas. El teii solía integrarse a la aldea o tekoa, compuesta por tres o cuatro malocas. Las tekoas, al mando de un jefe llamado tuvichá, estaban rodeadas de estacas y fosas para la defensa. El honor de ser tuvichá no se heredaba sino que se obtenía por mérito y había que ser el mejor orador, el más valiente y el más generoso para lograrlo. Este jefe podía tener hasta veinte mujeres y era mantenido por los habitantes de la aldea. No imponía sus órdenes sino más bien convencía de la necesidad de tomar tal o cual medida y era mejor que se esmerase porque corría el riesgo de quedarse sin súbditos, que podían mudarse a otra tekoa bajo las órdenes de otro tuvichá. Entre los guaraníes no se admitía el matrimonio dentro de un mismo teii, lo que los llevaba al intercambio de mujeres. Los casamientos se daban en el marco de la tekoa y el hombre que recibía una mujer debía compensar a la familia de ella prestando servicios a su suegro y a sus cuñados.69




    Claro está que los invasores no se detuvieron mucho a estudiar este sistema y sí se dispusieron a aprovechar el mecanismo de entrega de mujeres, sin pensar siquiera en las retribuciones que esto implicaba. Este atropello inicial a las tradiciones culturales es muy importante para entender lo que se presentará como una colorida historia erótica de la Conquista, cuando se trató, como veremos, de la apropiación indebida de personas con un objetivo sexual pero sobre todo económico, ya que las mujeres eran una parte muy importante de la fuerza de trabajo: una de sus ocupaciones principales era la agricultura comunitaria, mientras sus compañeros se ocupaban de la caza y de la pesca. La posesión de mujeres en las cantidades que veremos les garantizaba una vida holgada a quienes estaban convencidos de que debían ser mantenidos sin amagar siquiera a trabajar ni a nada que se le pareciera. A esto se sumará rápidamente y por los peores métodos el sometimiento de sus hijos y maridos al trabajo forzado en beneficio teórico de Dios y del Rey, pero sobre todo, muy práctico para aquellos extraños polígamos difusores de los valores cristianos defendidos antorcha en mano por la Inquisición.




    Según el relato de los españoles de Asunción, los guaraníes




     




    […] sírvennos como esclavos y nos dan sus hijas para que nos sirvan en casa y en el campo, de las cuales y de nosotros hay más de cuatrocientos entre varones y hembras; porque vea vuestra merced si somos buenos pobladores, lo que no conquistadores.70




     




    Lo que se describe como una anormalidad, un signo de inmoralidad en el que se intentan cambian claramente los roles, es en realidad una expresión más de las diferencias culturales existentes entre aquella moral católica, muy predicada y poco practicada por los invasores, y la vida sexual activa que se desarrollaba entre los habitantes originarios del Paraguay.




    Ulrico Schmidl, el cronista de la conquista del Río de la Plata, nos cuenta sobre la belleza y las habilidades sexuales de las guaraníes:




     




    […] ellas andan como las echó al mundo la madre, y son hermosas a su manera, y muy bien que saben pecar estando a obscuras […] estas mujeres son muy lindas y grandes amantes y afectuosas y muy ardientes de cuerpo, según mi parecer.71




     




    El cura Martín González, seguramente recordando que habían venido a América a establecer la moral y las buenas costumbres cristianas impulsadas nada menos que por Alejandro VI Borgia, se quejaba al emperador Carlos V:




     




    Querer contar e enumerar las indias que al presente cada uno tiene, es imposible, pero paréceme que hay cristianos que tienen a ochenta e a cien indias, entre las cuales no puede ser sin que haya madres e hijas, hermanas e primas; lo cual, al parecer, es visto que ha de ser de gran conciencia…72




     




    Y en un informe al Consejo Real de las Indias se decía con ciertas dosis de autocrítica:




     




    […] es tanta la desvergüenza y poco temor de Dios que hay entre nosotros en estar como estamos con las indias amancebados que no hay Alcorán de Mahoma que tal desvergüenza permita, porque si veinte indias tiene cada uno con tantas o las más de ellas creo que ofende, que hay hombres tan encenagados que no piensan en otra cosa, ni se darán nada por ir a España aunque estuviesen aquí muchos años por estar tan arraigado en nosotros este mal vicio.73




     




    La mención del Corán no es un dato menor para un representante del emperador, nieto de los Reyes Católicos que habían derrotado a los musulmanes definitivamente en Granada en 1492 y que se jactaban de haber terminado con 700 años de ocupación de los infieles y haber logrado la unidad religiosa tras la expulsión de judíos y moros.




    El padre Alonso Angulo le escribía a Juan de Tavira en 1545: «Hay algunos entre nosotros que tiene a veinte y a treinta y de adelante a sesenta indias, y así usan con ellas como si fueran mujeres propias». Coincidía con Francisco González Paniagua, que le mandaba una carta al Rey donde le decía: «el cristiano que está contento con cuatro indias es porque no puede haber ocho y el que con ocho porque no puede haber dieciséis y así de aquí arriba […] y no hay quien baje de cinco y de seis».74




    Se hablaba en documentos oficiales de unos seiscientos mestizos nacidos por aquellos años en Asunción.




    Francisco de Andrada en 1545 ratificaba la inutilidad y la vagancia de estos «valerosos conquistadores» y justificaba el sometimiento de las mujeres guaraníes porque de lo contrario hubiesen tenido que trabajar ellos, lo que para estos parásitos era algo absolutamente inaceptable:




     




    […] hallamos, señor, en estas tierras, una maldita costumbre: que las mujeres son las que siembran y cojen el bastimento, y como quiera que no podíamos aquí sostener por la pobreza de la tierra, fue forzado cada cristiano a tomar indias de estas de esta tierra, contentando a sus parientes con rescates para que les hiciesen de comer.75




     




    Al factor76 Pedro Orantes le dio cierto remordimiento católico por la vida que llevaban los «creyentes» de Asunción, sin descuidar claro el principal objetivo de la conquista:




     




    Una manera de mantenernos en esta tierra, la cual me parece muy perjudicial a nuestras conciencias y aun a la población de la tierra, y ésta si Dios y vuestra Majestad no la pueden excusar, la cual es para hacer simenteras tenemos en nuestras casas muchas indias, y algunas muy parientas, y vivimos tan castamente que Dios lo remedie, y por tenerlas nosotros los indios dejan de multiplicar. Paréceme que con repartirse la tierra para tener de comer con el repartimiento, que se podría quitar, y de esta manera bastarían dos o tres indias según los cristianos tuviesen para guisar y comer y no la suma tan grande dellas tenemos y demás de los inconvenientes que en las tener hay; podría haber servicio que así no puede, y lo peor de todo es que se venden entre nosotros como si fuesen esclavas.77




     




    Nuevamente, obsérvese que la frase «por tenerlas nosotros, los indios dejan de multiplicar», parece hacer referencia a una cuestión accidental o dada «naturalmente», negando el sometimiento a servidumbre de la población.




    La costumbre de vender indias venía ya de la última etapa de la fallida experiencia de Buenos Aires. El cronista Pero Hernández nos cuenta que:




     




    Domingo de Irala vendió a Tristán de Vallartas, antes de despoblarse Buenos Aires, una india libre cario, por una capa de grana e un sayo de terciopelo, e otorgóle carta de venta ante Valdés, escribano difunto; sus parientes de la india recibieron grande enojo por ello; en la cual dicho Tristán de Vallartas tiene dos o tres hijos. Otro sí, vendió un indio e una india de la generación de los agaces por una capa de grana e una colcha a un fraile de la orden de la Merced.78




     




    Dice el cura Martín González en su memorial con respecto a la venta de indias:




     




    […] úsase hacerlo lo mismo entre los clérigos por la mala costumbre y abuso que hay en esto, y ha venido la cosa a tales términos que cuando va algún juez eclesiástico a visitar a Ciudad Real, las penas de cámaras y fisco y otras cosas las pagan en indias.79




     




    Así denunciaba la situación de Asunción del Paraguay, en 1545, uno de sus vecinos, Alonso Aguado, ex alcalde del «Santo Oficio», quien por lo menos tiene la honestidad de incluirse entre los culpables:




     




    Verdaderamente no vivimos como cristianos sino peor que los de Sodoma, porque después que a esta tierra llegamos procuramos de haber mujeres de los indios so color que las queremos para servicio y los indios nos las daban como por mujeres. Así nosotros las recibimos dellos llamándolas mujeres y a sus padres suegros y a los hermanos y parientes cuñados, con mucha desvergüenza y poco temor de Dios y en escándalo del pueblo cristiano. Y no nos contentamos con imitar a la secta de Mahoma y su Alcorán que mandaba que pudiesen tener siete mujeres,80 y hay algunos entre nosotros que tienen veinte y a treinta y a cuarenta y de ahí en adelante hasta sesenta.81




     




    En el mismo sentido se expresa el religioso Luis de Morales:




     




    Quieren vivir a su propósito y como moro y que nadie les baja la mano y tienen escondidas las indias sobre diez llaves y con porteros para sus torpezas sin dejarlas venir a doctrina, ni a las oraciones que se suelen decir. Y sobre tal caso las tienen en hierros y las azotan y trasquilan para que hagan su voluntad y, como todos son de la misma opinión, se tapa y disimula todo.82




     




    Se caía a pedazos el argumento de la conquista espiritual, el «espíritu de cruzada», como lo recordaban los versos de Alonso de Ercilia y Zúñiga en su poema La Araucana, refiriéndose al reino de Chile pero aplicable a todas las zonas de «contacto»:




     




    Y es un color en apariencia vana,




    Querer mostrar que el principal intento




    Fue el extender la religión cristiana,




    Siendo el puro interés su fundamento;




    Su pretensión de la codicia mana,




    Que todo lo demás es fingimiento,




    Pues los vemos que son más que otras gentes




    Adúlteros, ladrones, insolentes.83




    El que perdió la cabeza por la india Juliana




    Sin embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como suele desprenderse de estos y otros documentos de similar origen. A poco de comprobar que los españoles no venían en plan de establecer alianzas con ellos sino a someterlos a servidumbre y esclavitud, los guaraníes comenzaron a rebelarse y ofrecer resistencia.




    Curiosamente, la mayoría de las historias sobre estas rebeliones registra, hasta la actualidad, que «una de las amantes de Juan de Salazar lo advirtió de la importante rebelión de los guaraníes que se estaba preparando en la recién fundada Asunción del Paraguay»,84 y de aquí suele sacarse la generalización de que la




     




    […] lealtad de las mujeres americanas, su sentido de pertenencia e identidad, estaban orientados al pequeño universo del hogar, de las relaciones personales, y no al de la comunidad, etnia o cultura en la que habían sido criadas. De allí que las indias integradas en el mundo de los españoles no dudasen en traicionar a sus parientes y paisanos para proteger a los extranjeros que se habían convertido en sus amos al mismo tiempo que en sus hombres y padres de su descendencia mestiza.85




     




    Lo que no suele decirse, en cambio, es que en esa rebelión, luego de que los españoles pasaran a cuchillo a gran parte de sus parientes masculinos, las «indias» guaraníes procedieron a hacer lo mismo con sus «amos». La historia registra el nombre de una guaraní bautizada como Juliana, que fue la iniciadora de este acto de retribución. La muchacha se hartó de ser abusada junto con sus hermanas por Nuño Cabrera, el español a quien había sido entregada, y decidió cortarle la cabeza el jueves santo de 1539. El ejemplo cundió peligrosamente, y los «católicos-mahometanos» del Paraguay encontraron consuelo en el recién llegado segundo adelantado del Río de la Plata, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien hizo torturar y ahorcar a la heroica y rebelde Juliana y a sus compañeras.86




    Cabeza de Vaca quedó perplejo al ver lo que hacían los occidentales y cristianos, y por ende teóricamente monógamos, en el Paraguay:




     




    […] tenían acceso carnal con madre e hija, dos hermanas, tías e sobrinas y otras parientas, y las indias libres cristianas vendían, trocaban y cambiaban unos con otros como si fueran esclavas, y especialmente el dicho Domingo de Irala lo hizo, e otorgó cartas de venta ante escribano, de las indias libres que vendió, e demás desto estaban amancebados cada uno con treinta y cuarenta y cincuenta mujeres…87




     




    Ante ese panorama, el segundo adelantado decretó:




     




    […] que ninguna persona pueda tener ni tenga en su casa ni fuera de ella dos hermanas, ni madre e hija, ni primas hermanas, por el peligro de las conciencias de las personas que las tuvieran, las aparten e quiten de sus casas y conversación dentro de seis días cumplidos de la publicación de estos bandos.88




     




    Al adelantado Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el primer español que pudo ver nuestras maravillosas Cataratas del Iguazú y portador de una vida de película, no le iría muy bien intentando desterrar a sus compatriotas de aquel paraíso de Mahoma. El 25 de abril de 1544 fue víctima de una revuelta organizada por aquellos privilegiados encabezados por Domingo Martínez de Irala y Alonso Cabrera, que lo encarcelaron por un año y lo mandaron encadenado a España, donde fue juzgado y desterrado a Orán.89




    Es muy interesante este informe del padre Martín González que desmiente la remanida historia de la aceptación gustosa del rol de integrante forzada del harén que les asignaron los españoles a las habitantes originarias del Paraguay:




     




    Y visto por estas mujeres que los españoles las tratan tan mal, de muy aburridas y como gente que no tiene tanto entendimiento, muchas determinan matarse a sí propias: unas comiendo tierra, ceniza y carbones y pedazos de ollas y platos, y otras no comen ni beben por acabar la vida más presto; otras se van a los bosques y desesperan con cuerdas. Y viendo esto algunos de los españoles las meten en unos cestos grandes con cuerdas colgadas en alto. Y allí les dan que hilen y trabajen y duerman y así están apartadas de donde no pueden comer tierra ni lo demás. Y si alguna se va a su tierra tienen alguaciles para que vayan por ella. Y traída, después de azotada la meten en cepos o grillos o cormas90 que tienen en sus casas los españoles para ellas y para los varones. Y cuando no aparece la india traen al padre o a la madre, si lo tienen, y si no al principal, y los meten en el cepo hasta que la traen. Ansí mismo los españoles matan a muy muchos indios, si sienten que han tenido cópula o la quieren tener con algunas de estas mujeres. A unos públicamente; a otros, debajo cautela [con cautela] a los campos, y métenlos y échanlos con pesas al pescuezo en él. Y después perecen. Y ansí otros muchos han muerto por otras muchas maneras dándoles a beber ponzoñas. Ansí mismo algunos de los españoles, como tienen indios en sus casas para servirse dellos […], los castran. A unos, porque han venido a entender que tienen cópula carnal con estas indias, y a otros porque no la tengan.91




     




    El deán Gregorio Funes, autor de la primera historia oficial rioplatense, pondrá en boca de los guaraníes estas reflexiones:




     




    Nosotros, decían, hemos nacido libres y gemimos al presente bajo una dura esclavitud; nos han quitado nuestras tierras y se nos obliga a cultivarlas para otros, humedeciéndolas con nuestras lágrimas mezcladas de nuestro sudor; nos consumimos por servirlos y hemos de sufrir nuestros males sin tener el alivio de quejarnos; nos toman nuestros hijos y mujeres, abusan de ellas por toda suerte de ignominia; los montes están llenos de los nuestros, y se les imputa a delito que huyan de la opresión; todo el que respira en estas tierras es feliz, y sólo nosotros envidiamos la suerte de los que ya no existen; pero el último de los males es la imposibilidad de remediarlos.92




    De aquí, de allá y del Perú también




    En el Perú la situación era similar a la del Paraguay, como lo cuenta Cieza de León:




     




    No eche nadie la culpa, no, de las cosas que en el Perú pasaron, a la venida del visorrey, sino a los grandes pecados que cometían las gentes que en él estaban; pues yo conocí algunos vecinos que en sus mancebas tenían pesados de quince hijos; y muchos dejaban a sus mujeres en España quince y veinte años y se están amancebados con una india, haciendo la cumbleza de su natural mujer. Y ansí como los cristianos e indios pecaban grandemente, ansí el castigo y fortuna fue general.93




    El mestizaje: verdades y mitos del racismo hispano




    El «mestizaje» es, precisamente, uno de los aspectos que suelen tomarse como parámetro de «diferenciación» entre la conquista llevada adelante por los españoles y otras naciones europeas en América. El argumento, racista por donde se lo mire, se podría formular como sigue: mientras los españoles no «desdeñaban» unirse con mujeres americanas y tener descendientes con ellas, ingleses u holandeses, por ejemplo, no dejaron una progenie «mestiza». En ese sentido, se suele repetir el argumento de que los españoles habrían estado habituados a una mayor multiculturalidad, por los largos siglos de presencia árabe y judía en la Península.94 Lo que esta imagen idílica de los conquistadores oculta es que esos siete siglos habían sido, preponderantemente, de enfrentamiento y lucha, y que para el tiempo en que Colón buscaba barcos para su primer viaje transoceánico, los muy católicos reyes de Castilla y Aragón habían ordenado la expulsión de los judíos de sus reinos, a la que poco después se sumaría la de moros. Las prácticas seguidas en la conquista y la colonización muestran a las claras el racismo con que fueron encaradas estas «empresas».




    Como bien señala Dora Barrancos,




     




    […] no fue una respuesta a la proverbial costumbre de la entrega pacífica de mujeres lo que habitualmente privó entre las más disímiles estirpes de varones españoles a cargo de la conquista y la colonización. El abuso sexual, el sometimiento por la fuerza de las nativas, constituyó un modo corriente de ser y existir en el nuevo continente. El mestizaje iberoamericano tiene la marca de origen de la violencia.95




     




    Y esto es así desde los primeros días de la conquista, como consta en este relato de Michele de Cúneo, uno de los hombres de Colón, quien nos ha dejado el primer relato sobre una violación perpetrada por los invasores en tierras americanas:




     




    Mientras estaba en la barca, hice cautiva a una hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante me regaló, y después que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es su costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consintió y me dio tal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber sido criada en una escuela de putas.96




     




    Bartolomé de Las Casas le da una vuelta muy interesante a la versión romántica del mestizaje que se vino transmitiendo desde su época hasta el presente:




     




    Las numerosas indias proporcionaban servicio y placer, aun cuando para ello fuera necesario demostrar precisamente a los indios que la conducta era diametralmente opuesta a lo que se les predicaba y aun imponía […] lo segundo con que mostraron los cristianos quiénes eran a los indios, fue tomarles las mujeres y las hijas por la fuerza, sin haber respeto ni consideración a persona ni dignidad ni a estado ni vínculo de matrimonio ni a especie diversa con que la honestidad se podía violar, sino solamente a quien mejor le pareciese y más parte tuviese de hermosura.97




    Ahora dicen que somos humanos




    La misma «condición humana de los naturales de Indias» fue puesta en cuestión y «resuelta favorablemente» por la bula Sublimus Deus del papa Pablo III en 1537, en la que el santo padre decía que «no podían ser de ninguna manera privados de su libertad ni de la posesión de sus bienes».




    Esta supuesta libertad de los originarios llevó a los esclavos negros a «mestizarse» con las indias y acceder de esta manera a su libertad y legársela a sus hijos. Atenta a todo intento de libertad, la Corona a través de una Real Cédula de 1538 impidió esta práctica. El virrey de Nueva España (México) le pidió explícitamente al rey que los hijos de aquellas uniones heredaran de sus padres la condición de esclavos.98




    Pero, más allá de lo que decía el papa, en la práctica, fue la posición de Juan Ginés de Sepúlveda la que prevaleció con respecto a los «derechos» de los españoles a someter a los pueblos de nuestro continente.99 Sepúlveda afirmaba:




     




    Con perfecto derecho los españoles ejercen su dominio sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, las mujeres a los varones, como gentes crueles e inhumanas a muy mansos […], finalmente estoy por decir cuánto los monos a los hombres.100




     




    Este desprecio por las mujeres en general y las conquistadas y sus hijos en particular por parte de los portadores de la «buena nueva» y de la «palabra del señor» puede verse en el primer informe enviado por los primeros dominicos en 1516 a Monsieur de Chièvres, ministro de Carlos I, el futuro emperador Carlos V:




     




    Yendo ciertos cristianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, que criaba, e porque un perro quellos llevaban consigo había hambre, tomaron el niño vivo de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo despedazó en presencia de su madre. Cuando de aquellas gentes cautivas algunas mujeres paridas, por solo que lloraban los niños, los tomaban por las piernas e los aporreaban en las peñas o los arrojaban en los montes, porque allí se muriesen.101




    Libres o muertos, jamás esclavos




    Diego de Landa, un cronista para nada favorable a los «salvajes» —vale la pena aclarar a esta altura que cuando se referían y refieren a los salvajes hablaban y hablan de los indios— describía esta dantesca escena:




     




    Y dice este Diego de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. Hicieron en los indios crueldades inauditas pues les cortaron las narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies; daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres y si los llevaban en colleras y enfermaban o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos.102




     




    Frente al terror aplicado por los conquistadores, las mujeres sobrevivientes en algunas zonas del Caribe optaban, como cuenta Oviedo en 1548, por el suicidio en masa:




     




    […] de tres veces cien mil y más personas que había en aquella sola isla, no hay ahora quinientos. Unos murieron de hambre, otros de trabajo, y muchos de viruelas. Unos se mataban con zumo de yuca, y otros con malas yerbas; otros se ahorcaban de los árboles. Las mujeres hacían también ellas como los maridos, que se colgaban a par de ellos, y lanzaban las criaturas con arte y bebida por no parir a luz hijos que sirviesen a extranjeros. Azote debió ser que Dios les dio por sus pecados. Empero grandísima culpa tuvieron de ello los primeros, por tratarlos muy mal, acodiciándose más al oro que al prójimo.103




     




    Fray Pedro de Córdoba, el viceprovincial de la Orden de Predicadores, le escribía desde Santo Domingo a su majestad:




     




    Las mujeres fatigadas de los trabajos han huido el concebir y el parir, porque siendo preñadas o paridas, no tuviesen trabajo sobre trabajo; en tanto que muchas, estando preñadas, han tomado cosas para mover y han movido las criaturas, y otras después de paridos con sus manos han muerto a sus propios hijos para no dejar bajo de una tan dura servidumbre; y por no dar pena a Vuestra Alteza, lo digo aun, que yo no leo ni hallo que nación ninguna ni aun de infieles, tantos males ni crueldades hicieron contra sus enemigos, por el estilo y manera que los cristianos han hecho contra estas tristes gentes que han sido sus amigos y ayudadores en su propia tierra; que entre todos los dichos y otros muchos que podría, han destruido y desterrado a estas pobres gentes la natural generación, los cuales ni engendran, ni multiplican, ni pueden engendrar ni multiplicar, ni hay de ellos posteridad, que es cosa de gran dolor.104




    Huelga de amores




    Corría el año 1524 en la zona de la actual Nicaragua, cuando el conquistador Francisco Hernández de Córdoba, el mismo que le da nombre a la moneda en curso en Nicaragua, empezó a traficar indígenas con destino a la zona minera del Perú. Comenzó, como años más tarde ocurriría en la zona norte de nuestro actual territorio, un proceso de despoblación que llevó a que, cuatro años más tarde, una veintena de caciques se rebelaran contra el representante de la civilización. Fueron derrotados, capturados y, por orden del señor gobernador, arrojados a los perros hambrientos. Fue entonces cuando las corajudas mujeres originarias de la región promovieron una huelga de amores aceptada por sus compañeros. Según cuenta Francisco López de Gómara: «No dormían con sus mujeres para que no parieran esclavos de españoles. Y Pedrarias, como en dos años no nacían niños, les prometió buen trato, y así parían o no los mataban».




    En esta acción heroica, amorosamente heroica, estas pioneras de la insurgencia americana mostraban que no estaban dispuestas a traer hijos esclavos a este «nuevo mundo» dominado por la barbarie.




    Seducidas y abandonadas




    La misma noción de «mestizaje» —como si se tratase de una cruza de variedades de animales— pone en evidencia el racismo que a lo largo de tres siglos se manifestaría en el sistema de «castas» que caracterizó al régimen colonial hispanoamericano.105 Su origen, más que en cualquier «multicuturalismo» peninsular, estuvo dado por una combinación de aspectos sociales y sexuales. Con respecto a lo primero, América brindaba la oportunidad de una revancha social a aquellos marginales, no pocos de ellos presidiarios, que habían vivido hasta entonces con la ñata contra el vidrio, teniendo que soportar todo tipo de humillaciones y privaciones y veían llegada la hora de ejercer su flamante impunidad. En cuanto a lo sexual, las expediciones de conquista estuvieron integradas, mayoritariamente, por hombres solos de entre 20 y 30 años que llegaban a América tras la obligada abstinencia de la navegación, portando todos los prejuicios inculcados por una de las iglesias más retrógradas y resentidos por la falta de oportunidades de ejercer su sexualidad en una sociedad dominada por una rígida moral, donde el destino femenino era el matrimonio o el convento. En América se encontraban con sociedades en las que las mujeres ejercían su sexualidad libremente, lo que ponía nerviosos, en más de un sentido, a los invasores.




    Inicialmente, y en la medida en que era escasa la población femenina llegada de España con las expediciones, las autoridades fueron «tolerantes» con el hecho de que los conquistadores tomaran «naturales» como esposas. En algunos casos, además, como ocurrió en varias zonas del Tawantinsuyu, al unirse a ñustas106 o mujeres de la «nobleza» local, los conquistadores legitimaban una autoridad similar a la de los antiguos curacas o «principales», lo que les facilitó imponer su dominio. El «Inca» Garcilaso de la Vega, que recordemos era «mestizo», decía al respecto:




     




    […] en aquellos principios, toda la parentela [de estas mujeres] se juntaba a servir al español como su ídolo porque había emparentado con ellos. Y así fueron estas tales de mucho socorro en la conquista de Indias.107




     




    Francisco de Aguirre, partícipe de la conquista de Chile y de Santiago del Estero y gobernador de Tucumán, casado con la española María de Torres y Meneses, fue detenido y juzgado por el obispo de La Plata en 1567 y después por la Inquisición del Lima, entre otras cosas por haber dicho «que se hacía más servicio a Dios en hacer mestizos que el pecado que en ello se cometía». En el mismo proceso judicial puede leerse que el vecino Andrés Martínez de Zavala fue acusado por irse de boca y sostener que si fuese un cura hubiese castigado al gobernador Aguirre cada noche que no se acostase con una india. No sabemos si por temor a Dios, al cura o a Zavala, pero lo cierto es que el hombre que le da nombre a una calle de Buenos Aires llegó a tener unos 50 hijos «naturales».108




    En algunas ocasiones, estas uniones mestizas resultaron duraderas —sobre todo cuando se trataba de una mujer de la «nobleza» incaica—, como sucedió, por ejemplo, entre Juan Ortiz de Zárate y Leonor Yupanqui, según veremos más adelante. Pero lo más habitual, como ocurrió con la Malinche, con la madre del «Inca» Garcilaso de la Vega y con muchas otras mujeres, a medida que la conquista se consolidaba, el «ídolo» español prefería casarse con una española (y si ésta tenía algún abolengo hidalgo, con mucha mayor razón), y «cedía» su consorte americana a otro expedicionario de menor rango o directamente la abandonaba.




    En la medida en que fueran reconocidos como propios por sus padres, los hijos de estas uniones podían tener un estatus asimilable al de los españoles nacidos en América. Así, el «Inca» Garcilaso de la Vega pudo estudiar y se estableció en España, donde siguió la carrera militar. De condición más modesta, Ruy Díaz de Guzmán,109 se convirtió en soldado y funcionario en tierras americanas. Pero ya antes de mediados del siglo XVI, la Corona empezó a tomar medidas que buscaban asegurar la «limpieza de sangre» en los sectores dominantes de las nacientes colonias. Por una parte, las capitulaciones como la firmada con la Corona por Pedro de Mendoza exigieron la inclusión de una cantidad mínima de mujeres españolas en las expediciones enviadas a América. En el mismo sentido, luego se impuso que los expedicionarios que estuviesen casados en España, o bien debían llevar a sus esposas a América, o bien regresar a Europa. Los «mestizos», a medida que se aplicaban estas políticas de población, quedaron relegados a la categoría de una «casta», excluida de privilegios tales como ejercer cargos públicos, ingresar en universidades e incluso en órdenes religiosas.




    Es muy interesante lo que señala sobre el mestizaje el investigador Martínez Sarasola:




     




    […] la mujer actúa como preservadora de la cultura originaria, ya que engendra un nuevo tipo humano e inicia una nueva forma de vida en el continente, que si bien no es exclusivamente la indígena, tampoco es la del conquistador, triunfador en la contienda bélica, pero dudoso vencedor en este otro encuentro con la mujer de esta tierra. Muchos han querido ver en este hecho crucial para la historia de la cultura americana una traición por parte de la mujer india. Tal vez ello sea así. Sin embargo, al analizar la situación de nuestros días, y ya cumplidos quinientos años de la llegada de los españoles, la existencia real y contundente de un continente que también es indio y mestizo, aparece como un triunfo de la mujer indígena, que de alguna manera vio o intuyó que aquella unión era una vía de defensa y transmisión de su cultura. En todo caso, nos parece atinente mencionar el tema, que bien vale la pena que sea profundizado, ya que abre otra faceta de la historia americana, en la que la mujer indígena es la protagonista casi excluyente.110




    De mulatas y mulatos




    Uno de los motivos de la exclusión de los mestizos y demás «castas» fue la desconfianza que despertaban entre los conquistadores, como puede leerse en el siguiente texto:




     




    A nos se ha hecho relación que los mestizos y mulatos que hay en esas provincias son ya muchos y crecen cada día más y mal intencionados, y que convenía mucho que nos mandásemos que ninguno de ellos pudiese traer armas, porque como son hijos de indias, en cometiendo delito, luego se visten como indios y se meten entre los parientes de sus madres, y no se pueden hallar.111




     




    El gobernador de Buenos Aires Diego Rodríguez de Valdez y de la Banda le escribía esta premonitoria carta al rey el 23 de septiembre de 1599:




     




    Por cierto que de los criollos se puede fiar poco y de los mestizos nada. La calidad de los naturales de esta tierra que por otro nombre se llaman mestizos, es buena gente de guerra y muy dóciles para lo que se les mande; pero tan fáciles que habiendo quien los induzca, están aparejados tanto para el bien como para el mal […] hay en estas provincias dos bandos: el uno de españoles; y el otro de los dichos naturales mestizos.112




    Las espaldas que cargaron la historia




    La destrucción de las Indias y de las «indias»




    Para los pueblos originarios, la Conquista significó un genocidio a escala nunca vista, por muchos motivos. A los muertos en combates, las «malocas»113 y la brutal represión a la resistencia contra los invasores (que si nos atenemos a infinidad de relatos, como los de fray Bartolomé de Las Casas,114 incluían por igual a varones y mujeres, de toda edad), hay que sumar los producidos por enfermedades desconocidas hasta entonces en América (viruela, tifus, gripe, entre las que provocaron mayor cantidad de muertes) y, sobre todo, la destrucción de los valores y las formas de organización social que, como en toda comunidad, son las que aseguran la supervivencia. El sometimiento a servidumbre, por las más variadas formas (encomiendas, repartimientos, la mita sin término en minas y obrajes, la esclavitud), impuso ritmos y condiciones de trabajo inhumanos, que según denuncias de los propios europeos, destruyeron a las poblaciones sometidas. La expulsión de las tierras que por generaciones habían cultivado o de la que habían extraído recursos esenciales llevó al hambre.




    Las mujeres de las poblaciones indígenas debieron soportar gran parte del peso de esta historia. Reducidas a botín de guerra por los conquistadores, estas cautivas fueron sometidas sexualmente y al trabajo servil; a ellas se debió la supervivencia de las comunidades que se mantuvieron pese a todo. Mientras en el actual Noroeste argentino gran parte de la población masculina era forzada a servir y morir trabajando en las minas de plata de Potosí, en las poblaciones quedaban las mujeres que en la agricultura, la cría de animales, la producción de tejidos y todo tipo de trabajos debían, al mismo tiempo, alimentar, vestir y asegurar la vida de propios y de extraños.




    Los malos tratos formaban parte de su vida cotidiana, en la que además debían luchar por la subsistencia de sus hijos y rogar que no les fueran arrebatados para distribuirlos en distintos repartimientos.




    El gobernador Juan Ramírez de Velasco, de notable calle en nuestra Buenos Aires, daba a conocer el 1 de enero de 1597 la siguiente orden:




     




    […] que soy informado que en algunos pueblos de indios de esta gobernación donde se hace lienzo, después de haber repartido el lunes a las hilanderas a cada una cuatro onzas de algodón para que hilen en los cuatro días que están señalados para que trabajen, algunas de ellas no pueden acabar su tarea y se ocupan toda la semana en hilar el cuarto y luego lo entregan, atento a lo cual declaro no incurrir el encomendero en pena alguna, antes se le da licencia para que las tales indias que no pudieron acabar las cuatro onzas de hilado dentro de dicho término trabajen toda la semana hasta lo entregar, con tal que por esta ocupación no dejen de acudir a la doctrina cristiana.115




     




    En 1518 la Corona estableció que las mujeres indias estaban exentas del trabajo tremendo en las minas. Es evidente que esta ordenanza no se cumplió porque todavía en la Recopilación de Leyes de Indias de 1680, al hablar de la mita, se insistía que ni las mujeres ni sus hijas pequeñas debían incluirse en el trabajo minero, aunque casi burlonamente aclaraba que podrían hacerlo en «caso que libremente quisieran ayudar» y, de ser así, debería pagárseles un justo salario.116




    A esta intensiva explotación se sumaban los frecuentes malos tratos, frente a los cuales las mujeres estaban jurídicamente indefensas, como señala Carlos Alberto Garcés:




     




    […] la mayoría de los casos en que las mujeres sufren malos tratos hay que considerarlos como una suerte de solución penal en el ámbito doméstico, nunca una mujer puede denunciar a su padre o a su marido como maltratador, las únicas veces que estas situaciones toman estado público es cuando la agresión proviene de afuera del núcleo familiar, aunque habría que considerar que no debe haber sido tampoco muy habitual que una mujer denunciase un maltrato sufrido fuera de su hogar, porque esa sola situación la volvería de dudosa reputación. Las mujeres de la elite no podían salir solas de sus casas, estaban restringidas a realizar sólo el camino a la iglesia y siempre acompañadas de criadas o esclavas, por lo que también podemos considerar que las mujeres que aparecen como víctimas en las causas criminales no pertenecían a los sectores altos de la sociedad.117




     




    Fueron las mujeres, además, las principales transmisoras de valores y costumbres, tanto en los «pueblos de indios» como entre la población «mestiza». Pero eso significó, en muchos casos, pagar un alto precio: la condena por brujería.




    Que las hay, las hay




    En la mayor parte de lo que hoy es territorio argentino,118 las mujeres cumplían un papel fundamental antes de la llegada de los españoles. Tanto en el Noroeste, con el culto a la Pachamama o Madre Tierra, como entre los pueblos pampeanos y patagónicos, como es el caso de las machis mapuches, buena parte de los ritos religiosos estaban a cargo de mujeres. Los conquistadores demonizaron las prácticas y creencias americanas originarias e impusieron el cristianismo por la fuerza, condenando por idolatría, hechicería o brujería a quienes osaran perseverar en ellas, lo que contribuyó a la destrucción de acervo cultural de los pueblos americanos.




    Como suele ocurrir en todos los pueblos a los que se impone a la fuerza un credo, las antiguas creencias se mantuvieron por dos vías. Una, la del «sincretismo», es decir, la adaptación de los viejos ritos a las nuevas prédicas religiosas, un fenómeno que asocia las antiguas divinidades con el santoral católico, y que en parte, al menos, termina siendo «tolerado» por las autoridades como un «mal menor».119 La otra, en cambio, es la práctica oculta, también con cambios y adaptaciones, de las antiguas creencias, lo que suele ser denunciado como «culto al demonio» y brujería. Las salamancas de nuestro Noroeste, cuyas oficiantes eran por lo general mujeres «indias» y «mestizas», fueron rápidamente asociadas al culto de la brujas de Europa, y condenadas de la misma forma: la tortura y la muerte. Todavía en un siglo tan «iluminado» y «racional» como el XVIII hay registros de juicios por hechicería en el actual territorio argentino, como fue el caso de las «indias» Lorenza y Francisca, del pueblo de Tuama (Santiago del Estero), acusadas de provocar «daños» por «artes diabólicas».120




    Las acusaciones de brujería, por supuesto, no eran ninguna novedad. Habían alcanzado su apogeo durante la Edad Media cuando se enviaron a la hoguera miles de mujeres:




     




    Fue a partir del feudalismo cuando el poder reinante se esforzó por hacer más visible lo que consideraba la naturaleza pecadora de la mujer. Comenzó a acusársela en público de sostener pactos con el diablo y de obrar contra la Iglesia. Mucho más cuando hacía gala de ciertos saberes, esencialmente vinculados a la curación de enfermedades o los misterios de la fertilidad, que le granjeaban el respeto y la admiración de las gentes de la comarca, pero también la inmediata y contundente condena eclesial, que no dudaba en darle el mote de hechicera al considerar que su trabajo era obra del Mal realizado con artes de brujería, afirmaciones que hacían despertar en el pueblo la desconfianza y el temor en su contra. La bruja no era sin embargo que intentaba romper el rústico corsé que las normas sociales le habían impuesto. Encarnaba en cierto sentido un espíritu de revuelta y subversión contra lo establecido tanto por el Estado como por la religión. Cuando esto se hizo más evidente, el hombre, como representante del poder, que veía en peligro su dominio y amenazados sus privilegios, la llamó bruja, no sólo para que apareciese como delegada o aliada de Lucifer, sino para dejarla fuera de una sociedad que no aceptaba desde ningún punto de vista ampliar su base de sustentación con otros protagonistas, ni mucho menos abrir un campo de discusión sobre sus decisiones.121




     




    Pero aun cuando el «Siglo de las luces» finalmente se apagó, las cacerías de brujas y hechiceras continuaron durante largo tiempo por estas tierras:




     




    Respecto a la persecución sistemática de mujeres por la gobernación de Tucumán sobresale la ola de caza de brujas que se extiende durante por lo menos un siglo, a partir de finales del siglo XVIII. En la documentación más completa que se conserva en el Archivo Histórico de Tucumán, sin embargo, también hay casos de acusación por hechicería en las otras jurisdicciones.122




     




    Por otra parte, la Inquisición y los tribunales locales que se abocaban a la persecución de las indias con la excusa de la «brujería», no tenían en cuenta la distinción que se hacía en «Las siete partidas», donde se establecía:




     




    Pero los que fiziesen encantamiento, e otras cosas, con intención buena: así como sacar los demonios de los cuerpos de los omes; o para desligar a los que fuesen marido o mujer, que no pudiesen convenir; e para desatar nuve, que echase granizo, o niebla, por que no corrompiese los frutos; o para matar langosta o pulgón que daña el pan o las viñas, o por alguna otra razón provechosa semejante destas, non debe haber pena. Antes decimos, que debe recibir gualardón por ello.123




    Llegan las españolas




    Si bien había algunas pocas mujeres entre los primeros aventureros que se animaron a cruzar el Atlántico, fue recién a finales del siglo XVI cuando la Corona castellana fomentó una activa política de poblamiento, procurando establecer «la pureza de sangre» entre los colonizadores y poner fin a las uniones informales y a la vida licenciosa que proliferaban en América. Así, quienes estaban casados se vieron forzados a llevar a sus mujeres o mandarlas a buscar, si ya se encontraban en tierra americana. No hacerlo significaba multa, cárcel y hasta deportación. Por otra parte, el conquistador casado gozaba de beneficios nada despreciables, como el acceso a mercedes de tierra, a encomiendas de indios o la posibilidad de legar encomiendas a su descendencia, ya que sólo estaba permitido hacerlo a hijos legítimos. En el actual territorio argentino, el arribo de mujeres europeas comenzó en 1536, con la expedición de Pedro de Mendoza. Las fuentes no son claras respecto a cuántas integraban ese primer contingente ni son muy específicas sobre su condición social. Se sabe, sí, que eran pocas, acaso no más de 20, en un total de entre 1500 y 1800 expedicionarios.




    Entre ellas estaban Elvira Hernández, Catalina de Vadillo, dos Mari Sánchez, una casada con un tal Arrieta y con una niña de nombre Ana. La otra Mari viene con su marido Juan Salmerón. Allí estaban también la pobre María Dávila, la criada de Pedro de Mendoza con quien compartía su camarote, su megalomanía y su sífilis, y Elvira Pineda, la criada del finado Juan de Osorio. Se nombra a María Díaz, Isabel Arias, Juana Martín Peralta. Hay una María Duarte y una Isabel Martínez. La historia también registra a Martina Espinoza, esposa de un carpintero granadino que también venía con Mendoza, Ana Fernández, Isabel de Quiroz, Luisa de Torres, Ana de Rivera e Isabel de Guevara, como veremos la primera defensora de los derechos de las mujeres españolas en estas tierras.124




    La escueta lista sugiere que, al igual que la mayoría de los hombres con los que venían, se trataba en general de mujeres del «común», dispuestas a correr los riesgos del viaje y el asentamiento en tierras desconocidas para forjarse una posición social mediante la conquista y la expoliación de América, obteniendo de la Corona mercedes de tierras y reparto de indios.




    Las que rompían el molde




    La «Adelantada»




    Recién a mediados del siglo XVI comenzaron a cruzar el Atlántico «mujeres de linaje» con destino a la región del Río de la Plata. Una de las más notables fue doña Mencia Calderón, esposa de Juan de Sanabria, quien jamás imaginó la aventura que le tenía preparada el destino. En 1547, su marido firmó las capitulaciones con el rey por las que se lo nombraba nuevo adelantado. En ellas se comprometía a traer ochenta hombres casados, con sus familias, y ochenta «doncellas», en lo que comenzaba a ser la nueva política de poblamiento respecto de las colonias: establecer la «limpieza de linaje» entre la naciente elite colonizadora.




    Pero Juan de Sanabria murió en 1549, en medio de los preparativos del viaje. Su hijo Diego, que era menor de edad, fue nombrado en su reemplazo, pero la verdadera impulsora y organizadora de la expedición sería su madre, doña Mencia, que por eso pasaría a la historia como «la Adelantada».




    Juan de Salazar y Espinosa ejercía formalmente la autoridad de la flota que partió en abril de 1550 de San Lúcar de Barrameda. En ella viajaban unas quinientas personas, entre ellas, algo más de cincuenta mujeres, incluidas doña Mencia, sus hijas y su amiga Isabel Contreras de Becerra.




    La cosa empezó mal y una tremenda tormenta los arrojó hacia las costas del África, donde, además, fueron atacados por piratas. El hambre, las enfermedades y la muerte acompañaron a los viajeros, que, a fines de ese año, consiguieron llegar a las costas de Santa Catalina, en territorio dominado por los portugueses. Aquí perdieron las naves, pero consiguieron construir otra para llegar al Río de la Plata y de allí a Asunción, aunque antes se dirigieron al norte para establecer la villa San Francisco, y en busca de ayuda a la capitanía portuguesa de San Vicente. Corría el año 1552, y los planes se vieron entorpecidos, pues el gobernador confinó a las recién llegadas durante largo tiempo, hasta que pudieron volver a San Francisco. Mencia, que sostenía la moral de los viajeros, decidió dirigirse a Asunción a pie, guiada por un baqueano, adonde llegaría después de innumerables peripecias cinco meses después. Algunas bodas tuvieron lugar, como las de las hijas de «la Adelantada», Mencia de Sanabria con Martín Juárez de Toledo, y María Sanabria con Hernando de Trejo. La primera fue madre de Hernando Arias de Saavedra, Hernandarias, que se convertiría con el tiempo en el primer gobernador criollo del Río de la Plata, y la segunda, del fundador de la Universidad de Córdoba, Hernando de Trejo y Sanabria. Por su parte, una de las hijas de su amiga Isabel de Becerra, también llamada Isabel, en 1562 se casó con otro «hidalgo» de la conquista: Juan de Garay, el fundador de Santa Fe y «refundador» de Buenos Aires.




    Entre las «mujeres de la Adelantada» también llegó Francisca Josefa de Bocanegra, quien hacia 1575 creó en Asunción la primera escuela para niñas de la región, hecho poco frecuente en la Península por esos años.




    Una heredera «mestiza»




    Si Mencia Calderón de Sanabria es un caso fuera de lo común entre las españolas llegadas a América en plena conquista, el de Juana Ortiz de Zárate lo es entre las «mestizas» nacidas en ese tiempo.




    Su madre era la Palla125 Leonor Yupanqui, hija de Manco Cápac II Yupanqui, último soberano del Cuzco, consagrado Inca tras el asesinato de Atahualpa en 1533. Manco Cápac II tres años después inició un levantamiento general contra los invasores españoles, que culminaría con su asesinato a manos del enemigo en 1544. Por entonces la Palla Leonor tenía cuatro años y quedó a cargo de uno de los conquistadores, Juan Ortiz de Zárate, quien, con un concepto muy particular de la crianza, andando el tiempo la convirtió en su mujer. Esa relación rompía los cánones en más de un sentido. Ortiz de Zárate convivía con doña Leonor como su esposa «legítima», aunque no pudieron casarse por un motivo: ella nunca se bautizó cristiana. En 1560 nació la hija de ambos, Juana Ortiz de Zárate, que sí fue bautizada. Don Juan —que para entonces, y algunos negocios típicos de la conquista mediante, se había convertido en un rico hacendado y «beneficiario de minas» en los yacimientos de Potosí— viajó a España y «obtuvo» del rey Felipe II las capitulaciones que lo nombraban adelantado del Río de la Plata, y además, una real cédula donde se reconocía la condición de legítima de su hija:




     




    Por cuanto por parte de vos, el Adelantado Juan Ortiz de Zárate, nuestro Gobernador y capitán general de las provincias del Río de la Plata, me ha sido hecha relación que ya nos había constado, de lo mucho y bien que nos habéis servido, y que estando en aquellas tierras y siendo soltero hubisteis y procreasteis por vuestra hija a doña Juana de Zárate en doña Leonor Yupanqui, mujer noble y libre, no obligada a matrimonio ni religión alguna, natural de la ciudad de Cuzco, y me suplicasteis, siendo que vos no erais casado ni teníais hijos legítimos ninguno, la mandase habilitar y legitimar en lo espiritual. Tal como nuestro Santo Padre tiene poder de habilitar y legitimar en lo espiritual, así los Reyes tenemos poder de habilitar y legitimar a los que no son habidos de legítimo matrimonio, hecho con licencia de España. Por ende, por la presente legitimamos y hacemos hábil y capaz a la dicha doña Juana de Zárate, vuestra hija, para que pueda ver y heredar.126




     




    Teniendo en cuenta que Felipe II endureció las políticas de poblamiento en América, avanzando en el desplazamiento y marginación de los «mestizos», esa decisión mostraba a las claras el poder que la plata potosina ejercía entonces en la sede del mayor imperio de su época, «donde nunca se pone el Sol».




    Pero no le sirvió de mucho la plata potosina a Juan Ortiz de Zárate, que murió a poco de llegar a Asunción, a comienzos de 1576. En su testamento dejó como heredera universal a su hija, Juanita, que por entonces era una muchacha de 15 años. El albacea y tutor a cargo de la ñusta era Juan de Garay, emparentado con Ortiz de Zárate. Su principal misión era asegurar que se respetasen los derechos de la joven doña Juana, para lo cual debía casarla con un hidalgo que pudiese hacerse cargo del adelantazgo. Comenzó entonces un verdadero culebrón colonial, que podría ser el origen de más de una serie llamada «La heredera».




     




    Juanita se convirtió en la casadera más pretendida del sur del continente. Surgieron candidatos en Lima, Santiago de Chile, Potosí y, desde luego, Asunción. El virrey del Perú, Francisco de Toledo, puso en carrera a su ahijado, Antonio de Meneses, y el oidor de la Real Audiencia de Charcas, Juan de Matienzo, hizo lo propio con su hijo [Francisco].127




     




    Un tercer pretendiente oficial a la mano de doña Juanita y a los títulos y riquezas que traía era Diego de Mendieta, sobrino de Ortiz de Zárate, que había quedado en Asunción como gobernador interino. Pero la niña miraba con buenos ojos al joven oidor Juan Torres de Vera y Aragón, quien había empezado a cortejarla a comienzos de 1577. A su linaje de hidalgo español y su buena foja de servicios en la Conquista, don Juan sumaba algo que decidió al tutor de la muchacha: se oponía tanto al oidor Matienzo como al virrey Toledo, dos personajes enemistados con el bando que había tomado don Juan de Garay. Pero las cosas no serían sencillas:




     




    Para octubre de 1577 estaba ya resuelto el casamiento. […] estando en pleno los preparativos, irrumpió una mañana el alguacil mayor Diego Caballero con una provisión del virrey, indignado al ver burlado sus planes, en la que ordenaba «se sacara a doña Juana de Zárate de cualquier persona que la tuviera a cargo y fuera entregada al licenciado Gómez Hernández para que, trayendo en su compañía alguna mujer honesta y vieja, venga hasta Potosí y de aquí pase con doña Violante, mujer de dicho Gómez Hernández, a la ciudad de Arequipa». Allí quedaría al cuidado del propio Toledo, quien la haría conducir hasta Lima.128




     




    La respuesta de doña Juanita, por entonces de 17 años, muestra una presencia de ánimo poco habitual. Le mandó decir al virrey que:




     




    […] aunque quede yo obligada y haya recibido mucha merced en que su excelencia haya tenido el cuidado de elegir la persona con la que yo me hubiese de casar […], la provisión llega tarde por haber muchos días antes, con acuerdo y parecer de mis deudos, determinado de tomar estado escogiendo persona en quien concurren las cualidades requeridas.129




     




    Dos días después se realizó la boda entre don Juan y doña Juana. Al enterarse, el virrey Toledo dejó cesante a Torres de Vera y Aragón como oidor. Por casarse sin la debida licencia, le negó el uso de los títulos a que le daba derecho ese matrimonio (y de paso, llamaba a doña Juanita, a la que estaba dispuesta a casar con su ahijado poco antes, «hija mestiza del adelantado Zárate») y les prohibió a los dos salir de la jurisdicción de Charcas para hacerse cargo de sus funciones en Asunción. Como corresponde a un culebrón de tiempos de Felipe II, famoso por la instauración de una burocracia a un grado hasta entonces poco conocido en España, el caso tuvo una larga tramitación ante todo tipo de instancias, locales y metropolitanas. Acusado de complotar contra las autoridades, don Juan fue trasladado a Lima, mientras a Juanita se la recluyó en un monasterio con su primer hijo, también llamado Juan. Recién en 1581, al dejar Toledo el cargo de virrey, pudieron volver a reunirse, pero por poco tiempo: Torres de Vera y Aragón debió viajar a España para seguir tramitando su reconocimiento como adelantado y gobernador del Río de la Plata. En definitiva, la controversia sirvió para que Felipe II suprimiera el sistema de adelantazgos, y aunque don Juan finalmente gobernó el Río de la Plata, ya para entonces Juanita había muerto.




    La primera «vecina» de Buenos Aires




    Más allá de los vericuetos políticos y económicos que mostró el caso de Juana Ortiz de Zárate, un punto que cabe resaltar de su historia es el hecho de que, no sólo el ejercicio de cargos políticos y administrativos, sino incluso la administración de los propios bienes recibidos por herencia era una rareza aun para damas encumbradas. En este sentido, suele llamar la atención que entre los primeros «vecinos»130 de la Buenos Aires fundada por Garay en 1580 aparezca una mujer, Ana Díaz.




    Lo poco que se sabe de esta mujer es que se trataba de una viuda de Asunción, posiblemente nacida en el Paraguay, y llegada a Buenos Aires con la expedición fundadora. Su nombre está incluido entre los 232 beneficiarios del reparto de solares realizado por Garay. Su lote era el número 87 y ocupaba lo que hoy corresponde a la para nada despreciable esquina sudoeste de Florida y Corrientes. Pero en aquellos días era tierra marginal, ubicada en los límites de la traza urbana. Doña Ana habría venido para acompañar a una hija, y en la recién fundada aldea porteña se casó con un mestizo, uno de los tantos «mancebos de la tierra» que llegaron desde Asunción, llamado Juan Martín.131 Se la puede ver en el inmenso cuadro sobre la fundación de Buenos Aires por Juan de Garay pintado por José Moreno Carbonero que adorna el salón blanco de la Jefatura de Gobierno de la ciudad capital. Allí está entre el estandarte y el rollo fundacional. Ana no estaba en condiciones de imaginar que donde ella instaló una pulpería habría, cuatrocientos treinta y un años después, un Burger King.




    Que fuese la única propietaria original de Buenos Aires da una pauta de un hecho que, en la España del siglo XVI, venía generalizándose. Las mujeres eran, a los efectos legales, consideradas «incapaces relativas». Sus bienes eran administrados, cuando eran solteras, por sus padres y, cuando se casaban, por sus maridos. Sólo al enviudar —como era el caso de Ana Díaz— adquirían la posibilidad de decidir por sí mismas.




    Se dice de mí




    Las amazonas




    En la mitología griega las amazonas conformaban un pueblo de mujeres que descendían del dios Ares y la ninfa Harmonía. Vivían en una zona geográfica bastante incierta, ya que algunos autores las ubican en el norte de Anatolia, otros en las laderas del Cáucaso, otros en Tracia y otros en las márgenes del Danubio. Su nombre deriva del griego a-, «sin» y mazos, «senos», ya que se les atribuía amputarse el seno derecho para poder manejar mejor el arco y la flecha, puesto que se trataba de guerreras. Pentesilea, la reina de las amazonas, murió a manos de Aquiles en Troya.




    Al encontrarse en el «nuevo mundo» con mujeres que participaban en los combates, los conquistadores inmediatamente trasladaron el mito griego a estas tierras. El conquistador Francisco de Orellana se las tuvo que ver con ellas en 1542, y entonces bautizó «de las Amazonas» al caudaloso y extenso río.




    El dominico Gaspar de Carvajal, cronista de Orellana, nos habla de las amazonas americanas:




     




    Quiero que sepan cuál fue la causa por qué estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que ellos son sujetos y tributarios a las amazonas y sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que estas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios como capitanas, y peleaban entre ellas tan animosamente, que los indios [no se atrevían a] volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban a palos, y esta es la causa por donde los indios se defendían tanto. Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas y en cueros, tapadas sus vergüenzas, con sus arcos y flechas [en] manos, haciendo tanta guerra como diez indios; y en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flechas por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín.132




     




    También nos habla de ellas Ulrico Schmidl, quien dice haberlas visto:




     




    Entonces marchamos contra esas amazonas. Tienen esas mujeres un solo pecho y se juntan y tienen comunicación carnal con sus maridos tres o cuatro veces en el año. Si entonces se preñan y nace un varoncito, lo envían a casa del marido; pero si es una niñita la guardan con ellas y le queman el seno derecho para que éste no crezca y pueda así usar sus armas, los arcos, pues ellas son mujeres guerreras que hacen la guerra contra sus enemigos. Viven estas amazonas en una isla, y hay que viajar en canoa para llegar allá. En esta isla no tienen oro ni plata, sino en tierra firme, que es donde viven los maridos.133




    Lucía Miranda, o cuando los victimarios


    se visten de víctimas




    En el clima de violencia de la Conquista es curioso que surgiera un arquetipo literario que invertía los roles de lo que estaba ocurriendo en la realidad. Mientras en sus malocas los españoles violaban y se llevaban cautivas a las americanas, en una de las primeras muestras literarias coloniales, La Argentina manuscrita de Ruy Díaz de Guzmán, aparece por primera vez su contrafigura: la cautiva «blanca», objeto del deseo de los malones indígenas, en el personaje de Lucía Miranda. Si bien la obra de Díaz de Guzmán no empezó a circular sino hacia 1836, el mito era conocido en tiempos coloniales y fue incluido en obras de los jesuitas Nicolás del Techo, Pedro Lozano y José Guevara, y se convirtió en tema literario.134




    En el relato de La Argentina, Lucía de Miranda era la esposa de Sebastián Hurtado, y en 1532 se encontraba en el fuerte Sancti Spiritu, establecido por Juan Caboto en la confluencia del río Carcarañá con el Paraná. Afirma ese relato que la destrucción del fuerte se debió a la pasión que Lucía habría despertado en Mangoré, cacique de los «indios» de la zona. Si bien Mangoré muere en el combate, su hermano Siripo toma como cautiva a Lucía. En esas circunstancias, Hurtado, que estaba fuera de Sancti Spiritu al tiempo del ataque, vuelve en busca de su mujer y es atrapado también. Los ruegos de Lucía consiguen que Siripo le perdone la vida, bajo la condición de que no se acerque a ella jamás. Pero «el amor es más fuerte», y los esposos se encuentran a escondidas. Una «india» celosa los denuncia, y Siripo los hace morir en la hoguera.




    Esta leyenda, en clave de sus divulgadores jesuíticos, se convirtió en fábula moral sobre la fidelidad conyugal y sobre los peligros que acechaban de parte de los «salvajes». Su contracara eran las narraciones según las cuales las mujeres indígenas eran sexualmente promiscuas, se «entregaban» a sus captores europeos y traicionaban a los suyos.




    Es muy interesante lo que señala Cristina Iglesia:




     




    En el episodio de Lucía Miranda los conquistadores definen el espacio americano como propio y al indio como violador de la frontera. Los timbúes se convierten en agentes de las violencias ejercidas por el español. El mito invierte los términos estructurantes de la situación de conquista. Cuando dice con su propia retórica que el indio es el que viola, que el conquistador, su fuerte, su mujer, son violados; que el español es dueño legítimo de las tierras americanas y el indio un usurpador, el mito funciona como justificación y naturalización de todo el complejo sistema ideológico de la conquista. La cautiva blanca crece y se expande sobre la abrumadora realidad de la cautiva india.135




     




    Como ya señalaba Vicente Fidel López en el siglo XIX y poco después analizaría críticamente Paul Groussac,136 nada en la historia de Lucía Miranda se sostiene, a poco que se hurga en ella. Dejando de lado el hecho de que el fuerte Sancti Spiritu no existía ya en 1532 (lo que podría ser un simple error de fecha), el principal «detalle» es que las únicas mujeres que había en la zona eran las originarias de América, ya que hasta entonces ninguna europea había venido a la región.




    Lo curioso es que la fuente más lejana de la leyenda sea Ruy Díaz de Guzmán, nieto de guaraní por parte de madre, aunque claramente alineado con el punto de vista de los conquistadores, algo que por otra parte caracterizó toda su vida pública.137




    Ellas dijeron




    Carta a una señorita de Madrid:


    la conquista,según Isabel de Guevara




    No son muchos los testimonios de mujeres sobre la conquista del Río de la Plata. Uno de los más extensos es la carta firmada por Isabel de Guevara en Asunción, el 2 de julio de 1556, y dirigida a la regente de España, doña Juana de Austria.138




    La identidad de la autora fue puesta en duda, aunque los argumentos utilizados (que no figura una mujer de ese nombre en otros documentos referidos a la expedición de Mendoza, o que muy pocas mujeres sabían escribir) resultan insuficientes para cuestionar su autenticidad.139 Para empezar, la falta de mención de las mujeres no era la excepción sino la norma. De todas maneras la investigadora que más exhaustivamente ha trabajado sobre este documento, Gladys Lopreto, halló en las listas de embarque transcriptas por Enrique A. Peña en 1936140 los nombres de «don Carlos de Guevara e doña Isabel de Laserna, natural de Toledo».




    Por otra parte, en una población donde el analfabetismo era moneda corriente, sobre todo entre mujeres pero también entre hombres, recurrir a un «escribiente» era una práctica usual.




    Poco sabemos de Isabel de Laserna. Pudo haber sido la mujer de Carlos Guevara, con lo que podría llegar a ser una lejana pariente del «Che» por parte de padre y madre; pudo ser, como señala Lopreto, una de las tantas que ingresó clandestinamente con un nombre falso, o una joven raptada o una criada de aquellas que los registros no tenían en cuenta por su «baja condición». Pero no lo parece por la forma de narrar los hechos, por el atrevimiento a dirigirse a su congénere la princesa gobernadora de Castilla y por hablar en nombre de todas sus compañeras.




    La carta, como tantas otras enviadas a las autoridades de la metrópoli por entonces, era una solicitud para que se reconocieran los «trabajos» y «penurias» realizados y sufridos en beneficio de la Corona, y para que se le otorgaran ciertas concesiones, como un «repartimiento de indios» para ella y un cargo para su marido. Pero su originalidad reside en que se trata de uno de los pocos testimonios de la voz de las «conquistadoras»:




     




    Muy alta y poderosa señora: a esta provincia del Río de la Plata, con el primer gobernador de ella, don Pedro de Mendoza, hemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha querido mi ventura que fuese yo la una. Y como la armada llegase al puerto de los Buenos Ayres con mil quinientos hombres y les faltase bastimento, fue tamaña la hambre que al cabo de tres meses murieron los mil. Esta hambre fue tal que ni la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra ninguna se puede comparar. Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que en todos los trabajos cargaban en las pobres mujeres, así en lavarles la ropa como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos, armar las ballestas cuando a veces los indios le venían a dar guerra […], dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados. Porque en ese tiempo, como las mujeres nos sustentamos con poca comida, no habíamos caído en tanta flaqueza como los hombres. Bien creerá Vuestra Alteza que fue tanta la solicitud que tuvieron que, si no fuera por ellas, todos fueran acabados; y si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiera con verdad y los diera a ellos por testigos.141




     




    La descripción de los «padecimientos» de las conquistadoras y sus maridos sigue en el relato del traslado desde Buenos Aires a Asunción:




     




    Después determinaron subir el Paraná en demanda de bastimentos, en el cual pasaron tanto trabajo las desdichadas mujeres que milagrosamente quiso Dios que viviesen por ver que en ellas estaba la vida de ellos […]. Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las hacían por obligación sino solamente de caridad. Así llegaron a esta ciudad de Asunción que, aunque ahora está muy fértil de bastimentos, entonces estaba de ellos muy necesitada, que fue necesario que las mujeres volviesen de nuevo a sus trabajos, haciendo rozas con sus propias manos, rozando y carpiendo y sembrando y recogiendo el bastimento sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas y comenzaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio hasta ponerse en el estado en que ahora está la tierra.




     




    Y llega entonces el núcleo central de este tipo de cartas:




     




    He querido escribir esto y traer a la memoria de Vuestra Alteza, para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado en esta tierra, porque al presente se repartió la mayor parte de lo que hay en ella, así entre los antiguos como entre los modernos sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria y me dejaron fuera sin me dar indios ni ningún otro género de servicios.




     




    Como señala Dora Barrancos,142 llama la atención que doña Isabel pida sobre todo el reconocimiento de beneficios para el marido, mediante algún cargo «conforme a la calidad de su persona», al tiempo que pide para ella un «repartimiento perpetuo». Según la autora, notable especialista en género, la representación de lo femenino en esta carta prefigura un arquetipo, el de la esposa abnegada y sacrificada, fiel a su esposo y siempre a su lado, en lo cual es posible que haya habido, al menos como «escribiente», la mano de un hombre. En todo caso, bien pudo ocurrir que la carta (teniendo en cuenta su finalidad) se escribiese según lo que se esperaba que dijera una «mujer decente». De todos modos, es una de las pocas voces femeninas que nos han llegado de los tiempos de la Conquista.




    Isabel sabe que si ella no destaca el papel central que tuvieron las mujeres en aquella «conquista» nadie lo hará. No se queda en lo reivindicativo sino que pide claramente un resarcimiento económico porque, por ser mujer, la han dejado afuera y supone que esto puede conmover a la princesa gobernadora, por eso también elige escribirle a ella.143




    Mujeres de cartas mandar




    La de Isabel de Guevara es la más conocida de estas cartas pero no la única. Vale la pena reproducir la de su tocaya, Isabel Becerra y Mendoza, la viuda de Juan de Garay, quien también se siente habilitada a reclamar sus derechos y la reivindicación de la memoria de su esposo, el segundo fundador de Buenos Aires.




     




    Señor: La extrema y grande necesidad en que he quedado y estamos, de 26 años a esta parte, yo y mis hijos y nietos, por muerte del general Juan de Garay, mi marido, que otros tantos años le mataron los indios de esta provincia, andando en servicio de Vuestra Majestad en ella, y el ver todo esto padezco por estar tan a trasmano y tan sin remedio de poder manifestarlo a Vuestra Majestad, y lo mucho que el dicho general, mi marido, se ocupó en vuestro real servicio, así en otras partes como en esta provincia, donde pobló esta ciudad de Santa Fe y la de Buenos Aires, a su costa y sin recibir ayuda alguna de costa para ello, y que de sus servicios y trabajos pretenden otros recibir el premio y galardón, y lo solicitan y procuran, me ha dado tanta pena y dolor, que si me fuera posible y no me lo estorbara mi edad y pobreza, me pusiera en camino a echarme a los pies de Vuestra Majestad y a informar de lo que en todo lo dicho hay.




     




    Doña Isabel denuncia que algunos, con informaciones falsas, pretenden atribuirse los méritos de «tantos y tan honrados servicios» prestados por su marido, mientras que su familia ha quedado en la pobreza:




     




    […] mi marido pobló y fundó esta ciudad y la del puerto de Buenos Aires, a su costa y misión, por lo cual quedamos yo y sus hijos en grandísima pobreza, y la padecemos, y si no fuera por el amparo que habemos tenido en Hernandarias de Saavedra, mi yerno, que casó con una hija mía y del dicho general, mi marido, hubiéramos padecido mucho más, porque con su ayuda nos habemos ido sobrellevando, aunque es verdad que ha sido poca, porque él sólo ha atendido a servir a Vuestra Majestad y no a otro ningún interés, y el salario que ha tenido con el cargo de este gobierno es muy poco para sustentar a tantos como de él dependemos, que somos muchos hijos y nietos de mi marido, además de que el dicho Hernandarias tiene a su madre y muchas hermanas y deudos que sustentar, y no tiene hacienda para ello, y faltándole el salario y ayuda de costa de Vuestra Majestad le ha hecho merced, con el gobierno, padeceremos todos […], suplico a Vuestra Majestad, por amor de Nuestro Señor, se sirva, atendiendo a tantos servicios, y a tanta pobreza y necesidad, hacernos alguna merced con que podamos pasar la vida con alguna comodidad, conforme a la calidad de nuestras personas.




     




    Y le advierte al rey que Garay se adelantó al adelantado, cuyos descendientes pretenden llevarse todos los beneficios:




     




    Y por lo que debo como cristiana, suplico a Vuestra Majestad se sirva estar advertido de que el general Juan de Garay, mi marido, pobló esta ciudad de Santa Fe antes que viniese a esta provincia el adelantado Juan Ortiz de Zárate […]. La ciudad y puerto de Buenos Aires también la pobló y fundó el dicho mi marido, y no el dicho Adelantado. La Ciudad Real y Villarrica del Spíritu Santo, que están en la provincia de Guairá, la pobló y fundó el general Ruy Díaz Melgarejo, antes que a esta tierra viniese el Adelantado Juan Ortiz de Zárate, y ya quedaban poblados cuando el dicho Ruy Díaz de Melgarejo iba a España, y por entender en el Brasil la necesidad del dicho adelantado, volvió atrás él, a socorrerle, como lo socorrió en este Río de la Plata. Esto es verdad, y porque he entendido que con una información que andaba haciendo en esta gobernación el licenciado Torres de Vera, con sus amigos y paniaguados, examinando él propio los testigos, y escribiendo sus dichos en sus casas, y haciéndoselos firmar después en los pueblos donde no estaba vuestro gobernador Hernandarias, de quien se guardó y receló, porque no había de permitir semejantes falsedades, y quienes con ellas engañar a Vuestra Majestad y decir que el dicho Adelantado cumplió con las capitulaciones que hizo, poblando estos pueblos, siendo contra la verdad, advierto de esto que se hallará ser como lo digo, cuando se quisiere saber.




    Dios Nuestro Señor guarde a Vuestra Majestad, como la cristiandad lo ha menester, etc. De Santa Fe, de la gobernación del Río de la Plata, y abril 3 de 1608. Doña Isabel Becerra y Mendoza.144




    Algo huele a podrido en Buenos Aires




    Para finalizar con estos testimonios epistolares de mujeres, reviste particular interés una carta de mayo de 1621, escrita al rey por una criolla, María de los Cobos, hija de uno de los fundadores de Buenos Aires, Francisco Bernal y Juana de los Cobos. En ella se denuncia la galopante corrupción en la Santa María del Buen Ayre del gobernador Diego de Góngora, asociado con los notorios contrabandistas Juan de Vergara y Diego de Vega. Es un documento durísimo en el que María, como sus antecesoras, acude a su «Católica Magestad» en su condición de «protector de pobres, viudas y huérfanos», tratando de conmoverlo con la historia de su marido, víctima de la «justicia colonial»:




     




    […] habiendo sido Nicolás de Ocampo Saavedra, mi marido, fiscal de la comisión de pesquisas que Vuestra Majestad dio al gobernador Hernando Arias de Saavedra, para que averiguase, como averiguó los delitos y robos de la Real hacienda en este puerto de Buenos Aires […] luego que llegó a este puerto el gobernador don Diego de Góngora, y que prendió al pesquisidor y a los ministros de la Comisión, […] mi marido echó de ver que entraba castigando a los que a Vuestra Majestad habían servido, y sacando los delincuentes de la cárcel, restituyéndolos en edificios de sus tenientes alcaldes y demás, no sólo de esta república, sino de las demás del gobierno, y que unos por mar y otros por tierra volvían a cometer los delitos pasados, y que el Tesorero Simón de Valdés salía al Perú, con color de que iba a pedir su justicia a la Real Audiencia de La Plata,145 yendo a vender sus mercaderías y ponerse en cobro.




     




    El fiscal Ocampo «fue en seguimiento» de Valdés, para denunciarlo ante la Audiencia y que no quedase impune. Pero en el camino hacia Charcas, el propio fiscal




     




    […] fue preso de un Simón de Acosta, portugués, primo de otro Diego de Vega, que es muy conocido por pernicioso en este puerto, la cual prisión la hizo el dicho Acosta, sin más comisión que conocerle por fiscal de la pesquisa y con una gran tropa de portugueses, que en su compañía venían a emplear a este puerto, le aprisionó con ignominioso tratamiento de palabra y obra, diciéndole que aquello se hacía porque había seguido al señor Diego de Vega, que con este respeto le nombran todos los portugueses en esta tierra.




     




    De nada le valió a Ocampo su condición de funcionario nombrado por el rey. Fue devuelto prisionero a Buenos Aires, donde Góngora lo hizo poner




     




    […] en un calabozo debajo de la tierra, sin luz, donde mete la jus­­ticia indios y negros que están por delitos atroces, y con este y otros rigores, atemorizado, echando voz de que le había de dar doscientos azotes, le llevaban de cuando en cuando afrentosamente por medio de la plaza, con prisiones, a las casas del gobernador, donde le tomaban las declaraciones y confesiones que querían, poniéndole delante los instrumentos para atormentarle, para que dijese lo que querían con miedo, y al cabo de infinitos martirios, que éstos lo fueron y son, pues son padecidos por servir a Vuestra Majestad Católica, y después seis meses de estas crueldades y prisión, el gobernador y Alcalde le sentenciaron a destierro para el fuerte y conquista de Mazangano en Algola, para que allí muriese, sin haberle querido otorgar la apelación, ni aun recibirle la petición en que la hizo, ni condolídose el gobernador de mí, ni de cuatro hijos, que el mayor es de doce años, con que me puse delante de sus ojos con el sentimiento y lágrimas que con razón lloré a mi marido, y ellos a su padre, y así me represento en los de Vuestra Majestad benigno, piadoso y justiciero.




     




    María de los Cobos sabe que su marido logró fugarse al llegar a Bahía, en la costa del Brasil, pero no ha tenido más noticias de él, mientras que la persecución de Góngora se ensaña con su familia:




     




    […] no sé qué haya sido de él entre sus enemigos y con tales tra­bajos, y así, hasta verle en su casa me tengo por viuda, pues su intento fue quitarme mi marido, como se los han quitado a otras dos mujeres de ministros de Vuestra Majestad, delincuentes de este puerto, en especial Juan de Vergara, escribano, y Diego de Vega, que son causa de todo, como cabezas de estas tiranías que hacen que haga el gobernador y los demás jueces, de miedo o por ser a una en robar la hacienda de Vuestra Majestad, les están sujetos, que con ella tienen cohechado todo el reino de esta persecución y la que se ha hecho a tres hermanos míos, levantándoles falsos testimonios y teniéndolos presos con igual rigor, a los dos, más de siete meses, y al otro, héchole ausentar, y con esta ocasión insidiádole en el delito del derramamiento de azogue que el gobernador trajo, que se inventó para quitar la vida a los que, a su tiempo, lo habían de declarar y culparle, como se quitó a Cristóbal Ramón, escribano del Cabildo, y por esto condenaron al dicho mi hermano en rebeldía a muerte, y está preso en la Real Audiencia.




     




    María concluye pintando el cuadro desolador en que ha quedado su familia:




     




    Por esta sentencia, ha más de año y medio nuestras haciendas de todo punto perdida, nuestra madre muerta de pesadumbre de ver estos trabajos, tres hermanos desamparados, la una doncella y las dos viudas cargadas de hijos y de increíble pobreza, siendo nuestra calidad, hijas, nietas y biznietas de los primeros fundadores y conquistadores, no siendo menor estar padeciendo estos trabajos por haber mi marido servido a Vuestra Majestad, a cuyos pies, con mis inocentes hijos, pido con lágrimas justicia, pues aun cuando por delitos hubiera de merecer castigo, no se debía hacer como se ha hecho en mí y en ellos, que aun entonces esperar misericordia, cuanto más habiendo sido castigado por fiel ministro de Vuestra Majestad, de quien lo quedarán los crueles que son causa de éste y otros, enviando el remedio que para todo pide la necesidad y los vivos clamores de los pobres, a quien Dios y Vuestra Majestad oyen.




    Buenos Aires y mayo 16 de 1621




    Doña María de los Cobos.




     




    Hay que tener en cuenta que escribir estas cartas era un gesto desesperado, como puede ser para un náufrago tirar una botella al mar con un mensaje. La correspondencia podía tardar meses en llegar a Madrid y de allí otro tanto hasta que la burocracia le hiciera llegar, si lo creía conveniente, la carta al rey, que, como pueden imaginarse las lectoras y los lectores recibía centenares de cartas por día de toda España y de sus diferentes dominios coloniales. Por otra parte y como venimos viendo, los reyes de España, como la mayoría de sus colegas, no eran un dechado de sensibilidad y entre el reclamo de una viuda del fin del mundo y un asunto diplomático de Estado, no se detenían a dudar demasiado.




    La leyenda de la Maldonada




    Cuando el hambre arreciaba en aquella primera Buenos Aires de Mendoza, una mujer decidió ir a procurarse alimentos a la zona prohibida, la habitada por los originarios dueños de la tierra. En el camino se refugió en una cueva, donde había una «leona» (en realidad, una puma) pariendo. La mujer la ayudó y vivió algunos días en el lugar, protegida por la felina y compartiendo el alimento con los cachorros. Se dice que fue descubierta por un «indio» que la hizo su mujer. Tiempo después fue encontrada por una partida de españoles que la entregaron a Francisco Ruiz Galán, a cargo del poblado cuando el primer adelantado, ya moribundo, se embarcó de regreso a España. Ruiz Galán la condenó por algo que los españoles varones hacían todo el tiempo: tener «contacto» con nativos. El piadoso enviado de su católica majestad ordenó que la desnudasen y la atasen a un árbol a orillas del arroyo Maldonado para que la devoraran las fieras. La heroína que pasará a la historia como la Maldonada tuvo la suerte de que llegara al lugar su amiga la leona, que devolviéndole las atenciones y demostrando una sensibilidad ajena a los verdugos, la cuidó por tres días, al cabo de los cuales los representantes de la ley hispánica llegaron a ver los efectos de su castigo y quedaron maravillados con el «milagro». Fue recibida en el rancherío que era aquella mísera Buenos Aires con admiración, y dice Ruy Díaz de Guzmán:




     




    La cual mujer yo la conocí y la llamaban la Maldonada, que más bien se le podía llamar la Biendonada, pues por este suceso se ha de ver no haber merecido el castigo que la ofrecieron, pues la necesidad había sido causa y constreñiéndola a que desamparase la compañía y se metiese entre aquellos bárbaros.




     




    Aunque la mayoría de los historiadores consideran que esto es seguramente una leyenda, Guillermo Furlong dice que la Maldonada podría ser Catalina Vadillo o una de las hermanas Arrieta.
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