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Este libro está dedicado a todos los periodistas que han arriesgado su vida por el oficio; a los que persisten en buscar la verdad y hacer la reportería como es, en medio del maremágnum de las noticias falsas, la crisis mundial de los medios de comunicación y la banalidad y ligereza de las redes sociales.
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PRÓLOGO
Ricardo Calderón en muchas voces


“En sus más de veinticinco años de carrera, Ricardo Calderón Villegas se ha convertido en uno de los principales periodistas de investigación de Colombia. Sus extensas investigaciones han desencadenado escándalos de corrupción que sacudieron al país, lo que condujo a la destitución, el arresto y el enjuiciamiento de docenas de funcionarios sospechosos. Sus exposiciones revelaron la lujosa vida de los oficiales militares encarcelados por delitos contra la humanidad y un gran escándalo de espionaje en el DAS en el que funcionarios de inteligencia participaron de escuchas telefónicas ilegales, entre otras historias delicadas. En una investigación reciente, reveló que los oficiales de inteligencia del Ejército habían estado recolectando ilegalmente información sobre el paradero y las fuentes de noticias de periodistas estadounidenses y docenas de periodistas colombianos. Por su valiente trabajo, Calderón ha sido hostigado en repetidas ocasiones y recibió amenazas de muerte graves. En 2013, sobrevivió a un intento de asesinato luego de que unos asaltantes no identificados le dispararan a su automóvil en las afueras de Bogotá. En esta era de saturación de las redes sociales, Calderón continúa cultivando un perfil bajo y publica sus investigaciones de forma anónima”.


JURADO DEL PREMIO MARIA MOORS CABOT, OTORGADO POR LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, JULIO 2020


“Ricardo me impresionó desde entonces por su dominio del narcotráfico y el paramilitarismo que, en mi caso, cubría también como corresponsal para América Latina de El Nuevo Herald y The Miami Herald. La diferencia es que yo más o menos conocía el atlas general del negocio, mientras que Ricardo tenía en su libreta de reportero de gabardina las calles y callejones y los personajes de todos los calibres de los carteles y cartelitos del país. Y, además, conocía a varios de ellos. Se reunían en cafeterías del sur o en clubes del norte o en el Nudo de Paramillo, lejos de los platicos con mango picado que servían en Semana. Y como al mismo tiempo tenía línea directa con fuentes de la Policía y luego con servicios de inteligencia extranjeros, entonces se podía dar el lujo, y de hecho se lo ha dado durante casi veinticinco años, de hacer lo que más le gusta de su reportería: entrelazar laboriosamente las versiones que vienen del bajo mundo con los recuentos de los policías del alto mando para identificar ese punto en el que malandros y uniformados disienten, ese en el que cada uno quiere salvar su pellejo o hacerse el héroe, sin saber que el periodista conoce a su contradictor. Con ese exquisito juego dialéctico, Ricardo salía con reportajes que no necesitaban adjetivos. Los hechos se encargaban de darle el toque literario y de incomodar al lector por la indignación que le producía un nuevo capítulo de la alianza cómplice del poder con las mafias que es el tema de fondo de casi todo su trabajo periodístico.


He pasado horas hablando con él solo de estos temas. No sé casi nada de su vida personal porque nunca deja colar ningún detalle familiar en sus conversaciones. No sé tampoco quiénes son sus héroes ni sus coordenadas políticas. Con su voz ronca, a veces susurrante, y ese dejo burlón que les pone al final a las frases cuando describe algo insólito, como una carcajada frustrada, Ricardo relata sus aventuras de reportero en un tono inalterable, aun en episodios en los que ha estado a punto de que le quiten la vida. Cuando los periodistas brillamos nuestras medallas en público, no podemos evitar cierto dramatismo. Ricardo no hace inflexiones al completar como si nada su relato de un puñetazo que le dio a un sicario. En esos torneos de egos, los reporteros siempre queremos dejar en claro que fuimos los primeros o los únicos en conseguir una entrevista o descubrir un tema. La obra de veinticinco años de Ricardo en Semana ha sido voluntariamente anónima. Su nombre solo aparece en los premios”.


GERARDO REYES, PREMIO PULITZER DE PERIODISMO


“Lejano del reconocimiento público y de las adulaciones, Ricardo Calderón ha dedicado la vida a defender la verdad. Durante dos décadas ha denunciado y documentado interceptaciones ilegales, ejecuciones extrajudiciales, delitos cometidos desde las cárceles, irregularidades en contratación de las Fuerzas Armadas y desgreño en sus centros de reclusión, oscuros acuerdos con los paramilitares y dineros calientes en el fútbol. Gracias a su labor vertical, incorruptible, el país ha conocido la maldad de docenas de delincuentes que han atentado contra su honra y vida. Su tesón, rectitud y ejemplar dedicación al oficio hacen que Ricardo sea merecedor del premio más importante del periodismo colombiano: Vida y Obra”.


JURADO PREMIO SIMÓN BOLÍVAR, OCTUBRE 2013


“Ricardo es un periodista admirable por donde se mire. Es una persona que tiene no solo el talento y el olfato del reportero, sino la persistencia de años siguiendo un mismo tema. Siendo capaz no de quedarse solo con la coyuntura, con lo que da un titular, con lo que da un artículo de portada; él no se detiene ahí. Él sigue investigando. Su persistencia se convirtió en una fuente inagotable de documentación de lo que ha sido la corrupción y el abuso del poder en Colombia… si uno se pone a mirar el trabajo de investigación de todos estos años de Ricardo se da cuenta que tiene un retrato muy completo de Colombia como quizás ningún otro periodista lo ha hecho en la historia”.


DANIEL CORONELL, PERIODISTA, 2021


“Calderón es un reportero de veinticuatro horas al día y siete días a la semana. No se le pasa una noticia ni le falta un dato. Es riguroso por naturaleza y ejerce la neutralidad con la misma facilidad con la que respira. Siempre está peleando, sin descanso ni concesiones, por un dato o una pista, pero jamás se le ve acalorado en una discusión, y menos de política. Comenzó su carrera con un breve paso por el periodismo deportivo, que ya casi no recuerda ni él mismo, y se dedicó después a la investigación de grandes temas. No se ha movido de ahí durante casi dos décadas y sus amigos no se lo imaginan de jefe de nadie, ni obsesionado por escalar una posición, ni interesado en que le den un título rimbombante”.


RODRIGO PARDO, PERIODISTA, EL ESPECTADOR, 14 DE DICIEMBRE DE 2013


“En el portafolio desconocido de Ricardo se encuentran unas cuarenta llamadas y mensajes con amenazas de muerte; unos quince sufragios invitando a sus exequias; cinco coronas fúnebres. ¡Una lápida con su nombre completo, fecha de nacimiento exacto y la de su futuro fallecimiento puesta en un parqueadero, encima de su vehículo! Decenas de seguimientos durante sus recorridos a pie, en moto o en carro; amenaza con revólver de frente; cinco disparos contra la camioneta cuando se desplazaba, solo, por una carretera. Ricardo está vivo de milagro y nadie lo ha visto, por ahí, haciendo aspavientos sobre su carrera. Pero en los recintos del arte de narrar, sí que saben de sus trabajos: recibió, además de los dos Rey de España, el mayor premio Simón Bolívar: Vida y Obra; ha ganado otros siete diplomas de esa fundación; siete del Círculo de Periodistas de Bogotá, CPB; tres galardones del Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación, y tres más de la Sociedad Interamericana de Prensa. Y como ustedes no lo pueden identificar, les diré que Calderón es el autor de los artículos en que se descubrieron los vínculos del DAS de la época uribista con los paramilitares; las denominadas ‘chuzadas’ del mismo DAS; las condiciones turísticas en que se mantenía a los presos militares (‘Tolemaida Resort’). Y, para no extenderme, Ricardo también fue el investigador de las tres entregas recientes sobre macrocorrupción en el Ejército que provocó una tormenta en la cúpula militar. Casi nadie reconocería a Ricardo, salvo los que les temen a sus revelaciones y los que lo premian por sus escritos. Los protagonistas de los novelones ni sus patrocinadores llenos de dinero pueden opacar la cara digna del periodismo colombiano. La cara de Ricardo Calderón”.


CECILIA OROZCO, PERIODISTA, EL ESPECTADOR, 26 DE FEBRERO 2020


“El trabajo es un buen ejemplo de cómo el periodismo de investigación puede tener consecuencias en su denuncia de irregularidades e injusticias, como este caso”.


JURADO PREMIO IBEROAMERICANO DE PERIODISMO, FEBRERO 2020


“Estaba tentada a decir que Ricardo Calderón es una especie de periodista en vías de extinción. Pero me equivoco si lo digo así. Porque nunca he visto —y tal vez nunca ha existido, al menos en Colombia—periodista alguno con el talento y la audacia de Ricardo para hacer las investigaciones más ásperas. Gran ser humano”.


LUZ MARÍA SIERRA, PERIODISTA, DIRECTORA EL COLOMBIANO, 2021


“Ricardo Calderón es el periodista investigativo más importante de Colombia en los últimos veinticinco años. Hablo de un país donde hay grandes periodistas, pero él es de un nivel que nadie alcanza a dimensionar. Además, desde una posición de anonimato, que no es de pose, no le interesa que la gente sepa quién es. Tiene un compromiso apasionado por el periodismo, siempre está buscando quién está tapando algo sin que a él lo conozcan”.


FÉLIX DE BEDOUT, PERIODISTA, 2021


“A pesar de poner contra las cuerdas a militares y a funcionarios públicos corruptos, Calderón es relativamente desconocido en Colombia, casi un mito”.


CATALINA OQUENDO, EL PAÍS DE ESPAÑA, 21 DE FEBRERO DE 2020


“Los contundentes reportajes de investigación de Calderón han sido cruciales para los derechos humanos y el estado de derecho en Colombia”.


JOSÉ MIGUEL VIVANCO, DIRECTOR HRW, 2 DE MAYO 2013


“Bueno, yo es que creo que este señor ha salvado vidas, evitado tragedias institucionales y expuesto abusos estatales con un coraje y un rigor que merece mi más profundo agradecimiento. Si este país no está peor es gracias a personas como Calderón”.


CATALINA BOTERO, ABOGADA, EXRELATORA ESPECIAL PARA LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN DE LA COMISIÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS DE LA ORGANIZACIÓN DE ESTADOS AMERICANOS, 19 DE NOVIEMBRE DE 2020


“Ricardo está totalmente privado de cualquier tipo de egocentrismo. De hecho, él cuando se gana los premios ni siquiera va a recogerlos. Hasta hace poco más de un año era imposible encontrar una foto de él, porque no se deja tomar fotos, no usa redes sociales tampoco. Es un tipo que tiene una memoria solo comparable con su ética. Es una persona que en la cabeza sabe tejer todos los contactos, sabe cruzar todas las informaciones. Todo lo que tiene en el cerebro lo tiene en físico también, en discos, USB, puede hacer seguimiento de algunas de las cosas más terribles que han pasado en el país en los últimos veinticinco años”.


GUSTAVO GÓMEZ, PERIODISTA, 2021


“Ha escrito cientos de historias que han ayudado a entender el mundo del hampa y sus conexiones con la legalidad. Tal vez nadie ha hecho tanto como él por depurar las Fuerzas Armadas y los organismos de inteligencia de sus miembros más corruptos y peligrosos”.


JUANITA LEÓN, FUNDADORA Y DIRECTORA DE LA SILLA VACÍA, JULIO 19 DE 2020


“Calderón tenía un instinto fenomenal y una dedicación 24/7 a las chivas. Sabía que las investigaciones toman tiempo y en la revista se lo respetaron. Había el entendimiento de que valía la pena esperar. Con Calderón siempre llegaba la portada”.


ALFONSO CUÉLLAR, EXEDITOR GENERAL DE SEMANA, 14 DE NOVIEMBRE DE 2020


“Uno de los pilares más importantes del periodismo es la investigación. Ese es el periodismo que corre por las venas y esa es la pasión de Ricardo Calderón. Es sin duda el lado más ingrato, más incómodo y riesgoso del oficio; pero es, al mismo tiempo, el alma del contrapoder que debe ejercer la prensa en una democracia”.


ONU, 6 DE MAYO DE 2013


“Ricardo Calderón no es un periodista que los lectores identifiquen fácilmente en Colombia, aunque muchas de las portadas de la revista Semana que han destapado casos de corrupción de la historia reciente del país sudamericano lleven anónimamente su firma. Su figura pasa desapercibida, de hecho, los que lo conocen saben que no le gusta figurar, pero en el gremio se ha construido a pulso un gran prestigio. Es considerado uno de los reporteros más importantes que tiene Colombia en la actualidad y también uno de los más destacados de América Latina”.


ELIZABETH REYES, EL PAÍS DE ESPAÑA, 5 DE MAYO DE 2013


“Ricardo es un periodista que la gente respeta y admira por sus resultados, por su trabajo. Ese respeto que le tenemos todos sus colegas es porque tiene una trayectoria impecable, porque ha sido el protagonista de las investigaciones más importantes que ha tenido el país en los últimos veinticinco años, investigaciones que sacudieron realmente a Colombia. Todo eso lo volvió un gran protagonista del periodismo y a la vez un gran desconocido en el país. Ricardo es una combinación entre el poder del espíritu del periodismo, del alma periodística en su forma más pura, y el poder de la humildad”.


ALEJANDRO SANTOS, EXDIRECTOR DE SEMANA, 2021


“Una de las grandes satisfacciones de este oficio es poder trabajar con quien se admira. Y eso fue lo que me ocurrió con Ricardo Calderón, a quien conozco hace más de treinta años. Y más que conocerlo, sabía, como todos los colegas, de su impresionante calidad como periodista de investigación, su talante de periodista íntegro y valiente, y su enorme fama de cazador de grandes primicias, que han movido los cimientos de un país acostumbrado a los escándalos. Cuando Ricardo se fue de Semana tuve la fortuna de poder convencerlo de que iniciara una aventura que, al principio, cuando se la propuse, rechazó y de la que hasta se burló. ‘¿Televisión? ... ¿Yo?’, me dijo cuando lo llamé al día siguiente de su retiro de su casa de toda la vida. Sin embargo, mi argumento lo convenció: el buen periodismo es el mismo en cualquier medio. Y así fue. Hace más de un año que Ricardo y su equipo (conformado por Johana Álvarez y Jaime Flórez) hacen parte de Noticias Caracol. Una enorme satisfacción que nos ha generado a todos en el noticiero grandes lecciones y, sobre todo, ha permitido que nuestra audiencia conozca en toda su dimensión el trabajo de un señor reportero”.


JUAN ROBERTO VARGAS, DIRECTOR DE NOTICIAS CARACOL, FEBRERO DE 2022









INTRODUCCIÓN
Así nació este libro


Conocí a Ricardo Calderón cuando ingresé a Semana como redactor cultural en octubre de 1998. Desde entonces descubrí a un hombre callado, introvertido, amable y con buen sentido del humor. Él llevaba cuatro años cubriendo deportes o, mejor, dividiendo su tiempo entre la Fórmula Uno, el golf, el tenis o el básquetbol y haciendo los primeros pinos de lo que realmente lo apasionaba: escribir sobre narcotraficantes, investigar a fondo sobre la corrupción en el Ejército, la infiltración del paramilitarismo en la política, los negocios ilegales de armamento de las Farc con grupos extremistas internacionales, entre tantos otros temas que trabajaba con paciencia, en silencio, sin ningún alarde de que lo que iba a contar sacudiría al país.


Con el tiempo tuve la oportunidad de quitarle de encima el peso de los deportes, que después yo intercalaba con temas de cultura, y llegamos a conocernos compartiendo amigos, tragos, confidencias y conversaciones sobre las innumerables investigaciones que publicó en Semana durante veintiséis años, que tuvieron consecuencias impactantes para el país. Basta recordar desde la desaparición del DAS por las irregularidades que denunció durante varios años hasta el cierre definitivo de la cárcel militar de Tolemaida, en la que varios militares presos vivían como si estuvieran en vacaciones en cómodas cabañas, tenían salidas permanentes y contaban con privilegios impresentables en relación con los graves delitos que habían cometido.


Las investigaciones de Ricardo abarcaron no solo el comienzo de la parapolítica, los negocios de las Farc con el narcotráfico, las relaciones de senadores y magistrados con capos, las masacres de los paramilitares y sus abusos mientras adelantaban su desmovilización, sino también la famosa visita de alias Job a la Casa de Nariño en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, las interceptaciones ilegales a los negociadores de paz, las más recientes revelaciones sobre corrupción en el Ejército y cómo en algunas unidades de esa institución estaban perfilando a periodistas, políticos y hasta al círculo cercano del presidente Iván Duque.


Por sus investigaciones ha recibido más de treinta premios internacionales y nacionales de periodismo. Desde el Premio Rey de España en dos oportunidades, pasando por varios de la Sociedad Interamericana de Prensa, otros tantos del Premio Latinoamericano de Investigación, ocho del Círculo de Periodistas de Bogotá (CPB), diez Premios Simón Bolívar, hasta el galardón a Vida y Obra 2013, el más importante al que pueda aspirar un periodista en Colombia. Fue el único que recibió en persona, pues siempre ha preferido el bajo perfil, pasar inadvertido, ni siquiera recibir diplomas para celebrar su trabajo. En 2020 le concedieron el Maria Moors Cabot, uno de los más prestigiosos del mundo, entregado por la Universidad de Columbia. Lograr todo esto ha tenido un alto precio. Ha recibido docenas de amenazas a lo largo de su carrera y el primero de mayo de 2013 sobrevivió a un atentado que le hicieron en la carretera que de Ibagué conduce a Bogotá.


Ricardo representa, desde el anonimato que escogió, a un puñado de reporteros que anteponen la investigación a sus propias vidas. Es un reportero silencioso, invisible, que nunca ha querido la fama y se ha jugado todo para revelar lo que pocos quieren que se sepa. En Semana empezó siendo un practicante y en octubre de 2020 fue nombrado director de la revista, cargo al que renunció apenas un par de meses después por no estar de acuerdo con los nuevos lineamientos de la empresa. En solidaridad, buena parte de la redacción renunció con él.


Muchas veces, hablando con Ricardo, mientras lo veía con varios teléfonos celulares al tiempo, cada uno para comunicarse en exclusiva con una fuente, o cuando le oía los cuentos sobre cómo desarrollaba sus investigaciones, le decía lo mismo: “Todo lo que usted me cuenta da para un libro”. Y por eso, desde hace mucho tiempo comencé a escribir las historias que él me iba contando sobre sus investigaciones, y de unos dos años para acá decidí no darle más largas al proyecto y empecé a recapitular de nuevo esas historias, con todos sus detalles y en largos encuentros le pedí recordar anécdotas, personajes, su método de trabajo y las consecuencias de lo que publicó. Hablamos durante estos meses, tiempo en el que también busqué a colegas y personas que tuvieron que ver de una u otra forma con su labor periodística. Y aquí debo hacer un agradecimiento muy especial a Cristina Palacios quien, apasionada por las historias de Ricardo, me dio el empujón definitivo para arrancar, siempre atenta de los avances de la publicación. También a mi amigo y editor Andrés Grillo por entusiasmarse con la idea y acompañar todo el proceso de manera meticulosa.


Este trabajo está basado en hechos y personajes reales, aunque algunos nombres y lugares fueron cambiados para proteger identidades de fuentes y también detalles específicos del trabajo de Ricardo. Lo que aquí se narra es, por así decirlo, el detrás de cámaras de muchas noticias de los últimos veinticinco años. Es, de paso, una mirada desde otra perspectiva de la historia reciente de Colombia, en la que este reportero invisible, silencioso e incómodo para los poderosos ha sido sin proponérselo un protagonista fundamental.


DIEGO GARZÓN CARRILLO
Febrero de 2022









CAPÍTULO 1
El atentado


La muerte casi lo coge orinando. Detuvo la camioneta en la berma de la carretera que de Ibagué conduce a Bogotá, apurado por el exceso de tinto y Coca-Cola que tomó mientras esperaba en una cafetería de la capital tolimense por una fuente que nunca llegó: la esposa de un sargento preso en Tolemaida, la cárcel militar más grande del país. “Debí ir al baño en Ibagué”, pensó. Era primero de mayo, día festivo, y la noche ya comenzaba a asomarse. De espaldas a los esporádicos carros que pasaban se bajó la cremallera y se dispuso a orinar cuando sintió —lo alcanzó a ver de reojo— que un sedán gris se acercó a pocos metros de donde estaba. El hombre que iba en el puesto del copiloto bajó la ventana y gritó “¡Ricardo Calderón!”, antes de apuntar con una pistola y disparar seis veces.


Su reacción fue tirarse hacia el pastizal que tenía enfrente, una leve pendiente donde trató de esconderse como pudo. Pegado al piso, sacó de su pantalón el teléfono, pero no sabía muy bien a quién llamar. Vio el último número marcado, era de un general de la Policía con quien había acordado verse más tarde. Si algo dicen sus amigos es que Calderón no se inmuta con nada, pero sentir la muerte tan cerca agita la vida de cualquiera. Tenía el corazón acelerado y sentía dificultad para respirar. Con el pulso tembloroso, marcó como pudo y sin dar mayor espacio a los detalles le dijo: “Me acaban de disparar”.


No era la primera vez que le había tocado estar cerca de disparos, pero nunca como esa noche. Una vez, años atrás, en un reportaje de varios días por el Catatumbo junto al fotógrafo Guillermo Torres, llevaban varias horas a bordo de un helicóptero Black Hawk, con las dos puertas laterales abiertas, sentados sobre unas cajas de munición que les servían de sillas. El helicóptero estaba escoltando avionetas que realizaban fumigaciones de cultivos de coca en esa región. De un momento a otro, las latas del aparato comenzaron a sonar como si se tratara de una olla de crispetas. Luego vino un estruendo en la parte de abajo y comenzaron a descender. Se agarraron de donde pudieron para no caer al vacío, mientras comenzaba otro ruido ensordecedor, esta vez dentro de la cabina: eran los dos artilleros disparando ráfagas de ametralladora Minigun calibre 50 mientras la aeronave seguía perdiendo altura.


El piloto, que no tenía más de veinticinco años, recuperó hábilmente el control justo cuando iban a tocar las copas de los árboles. Mientras tomaban altura nuevamente, vieron cuatro helicópteros más lanzarse en picada ametrallando la selva para cubrir la retirada. Parecía una escena de Platoon. Al aterrizar, lejos de ahí, comprobaron los impactos que tenía el helicóptero. Por debajo, se veía un hueco enorme producto de un rocket disparado desde un lanzacohetes que, por suerte, estalló contra una lámina blindada. Fue un susto grande, sí, pero no tanto como el que sintió al borde de esa carretera apenas quince minutos después del peaje de Chicoral.


El general le preguntó si estaba bien y si tenía alguna idea de quién había sido. Calderón no lograba organizar sus pensamientos. No sabía bien si los disparos provenían de alguien del Ejército en represalia por lo que había publicado en la revista Semana unos días antes, o de alguien más, algunos de esos malquerientes que ha sabido ganarse por cuenta de un oficio que se convirtió en su razón de ser. Desde su improvisado escondite, a escasos metros de la vía de la que había rodado, lo invadió por segundos una mezcla de rabia, miedo, angustia y ansiedad. ¿Y si los tiradores todavía estaban ahí?


No se veía mucho a su alrededor en medio de la oscuridad, arriba de esa pequeña pendiente por la que acababa de resbalar titilaban las luces y escuchaba el ruido de unos pocos carros que fluían por la vía. Se asomó, sin levantar demasiado la cabeza, para ver si todavía había alguien. A medida que pasaban los minutos, se percató de que el sedán gris con vidrios oscuros ya no estaba. Subió la pendiente con cautela para confirmar que no había nadie. Vio las llaves pegadas al switch y su otro teléfono celular en la silla del copiloto. No se trataba de un robo.


El general seguía al otro lado de la línea esperando a que le diera una ubicación para enviar ayuda, pero no podía decirle nada porque no había ningún punto de referencia, no había una tienda, una casa, un restaurante, no había algo para decirle “estoy enfrente de…”. Encendió el motor y aceleró hasta donde le dio el pie. Solo quería escaparse de ahí lo más rápido posible. A más de ciento cincuenta kilómetros por hora, rebasando a tope los pocos carros y camiones que le estorbaban, pensaba en mil cosas a la vez: “¿Cómo putas terminé yo en esto?”. “¿Qué voy a decir en la casa?”. “¿Será que la señora que no llegó a la cita tiene que ver con esto y me tendió una trampa?”.


Apenas vio una variante, giró a la derecha sin precaución. Por la velocidad que llevaba, perdió el control del carro y golpeó el separador. Dio un trompo y frenó en seco. Quedó atravesado en la mitad de la vía con el motor apagado. “Ahora me voy a quedar acá tirado”, pensó. El teléfono con el que venía hablando con el general se cayó al suelo y cuando intentó recogerlo vio acercarse un sedán similar desde el que le habían disparado. Pasó de largo. No eran los mismos.


Nada parecía salirle bien esa noche: prendió la camioneta Ford Escape de nuevo y pisó el acelerador tan fuerte que se quedó pegado al fondo mientras retomaba el camino para ubicarse por fin. Estaba sobre la vía que conduce a Melgar, a pocos kilómetros del balneario Piscilago, no muy lejos del Club Militar y de Tolemaida. Buscó desesperadamente una patrulla o un retén de Policía. Era normal ver varios en esa vía; de hecho, en alguna oportunidad le habían puesto infracciones por exceso de velocidad en esa ruta, pero esa noche en que manejó más rápido que nunca no había ninguno.


Por un instante pensó en lo absurdo de la situación: no lo habían matado las balas, pero iba a terminar estrellado contra un poste. No supo cómo, pero se inclinó y con la mano derecha forcejeando con el pedal, logró soltar el acelerador. Al incorporarse, a los pocos metros, vio una subestación de Policía y frenó en seco dejando no solo un rastro de las llantas en el asfalto sino también un rastro de su angustia. Los tres policías que estaban ahí salieron apresurados a ver qué pasaba.


Se bajó tembloroso y sintió un corrientazo en el estómago que lo hizo doblar, no podía ponerse de pie: la gastritis le pegó un puño que lo dejó sin aire. Los policías se acercaron a socorrerlo mientras les contaba lo que había pasado. Se sentó en un andén mientras trataba de recomponerse. “Le tiraron duro, la sacó barata”, dijo uno de ellos con un gesto de asombro mientras caminaba alrededor del vehículo. La Ford Escape de su esposa tenía cinco agujeros repartidos en las puertas laterales del conductor, en la del baúl y en una ventana que ahora lucía estallada. Para colmo de males, la camioneta no tenía seguro y faltaban tres años de cuotas para terminar de pagarle al banco.


Otro policía le ofreció un yogur para calmar el dolor que sentía en la boca del estómago; otro, un cigarrillo, que aceptó feliz a pesar de que era lo que menos necesitaba para la gastritis. Fumar siempre ha sido para Calderón un arma contra la ansiedad. En la época en que publicó los informes sobre cómo el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) espiaba ilegalmente a políticos, periodistas, magistrados, entre tanta gente, llegó a fumarse más de tres paquetes diarios. En medio de las amenazas y la incertidumbre, fumar ha sido un alivio para el estrés, un vicio que no ha podido superar, aunque lo haya intentado varias veces.


Al mirar la camioneta, les dijo a los agentes que había oído seis disparos, de a grupos de a dos. Días después, expertos en balística le explicarían que eso se llama double tap, una técnica que consiste en hacer dos disparos a la vez, un recurso propio de los entrenamientos de las fuerzas militares. Se veían cinco agujeros en la camioneta, faltaba uno. En ese momento Calderón alcanzó a pensar que el sexto disparo le pudo haber hecho algo y por la adrenalina no lo sintió. Se tocó todo el cuerpo, se levantó la camisa y se subió el pantalón hasta las rodillas para comprobar que efectivamente no le habían dado. Solo tenía un pequeño raspón en la pierna por la caída al pastizal.


Mientras intentaba recuperar la tranquilidad, entró un mensaje de texto en uno los dos teléfonos que tenía esa noche. Era del periodista Félix de Bedout, con quien habla cada tanto sobre las noticias y la situación del país, sobre las cosas que van en curso sin importar el día, por eso no le sorprendió ver su nombre en la pantalla del teléfono. Le contestó un breve texto apurado y le contó lo que había pasado: aparte de algunos miembros de la Policía, era la primera persona que se enteraba del atentado. Él conocía lo que había publicado sobre los extravagantes privilegios de los militares condenados por diferentes delitos como secuestros, falsos positivos, extorsiones, entre otros, en la cárcel militar en Tolemaida, una de las bases más emblemáticas del país, no muy lejos de la subestación de Policía donde se encontraba.


Justo un año atrás había publicado en Semana el informe “Tolemaida Resorts” al que le siguieron varios artículos sobre lo mismo; y 15 días antes de ese primero de mayo de 2013, una segunda parte llamada “Tolemaida Tours”: militares supuestamente presos saliendo a Melgar, Ibagué, Bogotá, de fiesta, de trabajo, de paseo, como si no pasara nada, como si no estuvieran pagando sus penas. La primera publicación en 2011 llevó a la destitución de varios integrantes del Ejército; y la segunda, la de un general, tres coroneles, el cierre definitivo de esa prisión y el traslado de casi trescientos presos a otras cárceles como La Picota y Bello, donde perdieron los privilegios que tuvieron por años. Era obvio que los militares no lo querían mucho por esos días.


“MUCHA ATENCIÓN. El periodista Ricardo Calderón de Semana resultó ileso luego de sufrir un atentado en su contra en las últimas horas”, escribió Félix de Bedout en su cuenta de Twitter. “Yo sabía que él estaba trabajando sobre ese tema, sobre el abuso de los detenidos. Él me dijo que se iba a ver con una fuente y que iba a bajar hasta allá. Estaba en esas cuando en alguna conversación por mensaje de texto me contó que había llegado a una subestación de Policía, que le habían disparado. Le pregunté que si me autorizaba a poner un trino. Él no estaba en comunicación con nadie en ese momento, incluso no se sabía si los que habían disparado seguían cerca. Él estaba reticente, pero lo logré convencer porque así podría generar una alerta; y así fue, escribí el trino y esto empezó a hacer ruido en los medios”, recuerda sobre el episodio De Bedout.


Ese mensaje desató las llamadas de colegas y amigos, pero no era momento de contestar. Un capitán de la Policía se ofreció a manejar su carro hasta Bogotá y otros agentes se fueron en una patrulla para escoltarlos. Calderón se sentó en el puesto del copiloto y lo primero que pensó fue cómo contarle a Sonia, su esposa, sin que se angustiara. No quería que le dijera una vez más que estaba cansada de su trabajo, que odiaba a Semana, que vivía en riesgo innecesariamente, que ya era hora de parar ahí, que se dedicara a otra cosa. Esa conversación la tuvieron tantas veces que ya había perdido la cuenta. Él mismo se ha hecho la pregunta de cómo sería una vida sin hacer periodismo, pero no hay respuesta. Eso sí, la gastritis siempre parecía estar con Sonia, como si quisiera decirle “hace años hasta tu cuerpo te lo reclama, dedícate a otra cosa”.


Marcó su número y le habló con voz neutra, como casi siempre lo hace, y en un tono pausado, aunque sus palabras narraban lo contrario, se limitó a decirle: “Ya voy para la casa, pero tuve un pequeño problema. Le dispararon al carro”. Antes de que se alarmara, le dijo restándole toda la importancia que alguien quería asustarlo, pero que no había sido nada grave. Ella no creía nada. Lo conocía de sobra. Desde que se casaron en mayo de 1999 tuvo que soportar amenazas, seguimientos, sufragios con imágenes de ángeles, arcángeles y frases como “El señor Ricardo Calderón descansa en paz”.


En ese viaje de vuelta, sentado en el puesto del copiloto, Calderón respondía algunos mensajes y llamadas: desde los de Felipe López, entonces propietario de Semana, hasta los del fiscal Eduardo Montealegre, quien le dijo que llegara directamente a la Dijín a poner la denuncia. “La Fiscalía le ofreció protección, que él desdeñó porque es un hombre increíblemente desafiante ante el enemigo en el sentido de que, siendo una persona indefensa, es como una especie de Gandhi enfrentando a la gente con la no violencia, con la no agresión. Yo me enteré e inmediatamente tomamos medidas, al menos para la protección rápida, y luego avanzamos muy bien en esa investigación. Se alcanzaron muchas huellas que apuntaban a que el atentado estaba relacionado con su actividad de periodista y con las denuncias que hizo permanentemente sobre la fuerza pública”, recuerda Montealegre.


Alejandro Santos, director de Semana en esa época, lo recuerda así: “El atentado fue uno de los momentos más difíciles de mi carrera periodística y en la carrera periodística de la redacción de Semana, porque nos dimos cuenta de que en cualquier momento podía pasar algo grave, de que a pesar de que hubiéramos publicado muchas cosas y de que llegaban amenazas, antes de eso no pasaba nada por X o Y razón. Siempre estaba la posibilidad de que pasara algo grave y ahí pasó algo muy grave. Yo me enteré del atentado al filo de la noche y llegué en la madrugada a acompañarlo en las instalaciones de la Dijín”.


Esa misma noche y a la mañana siguiente muchos periodistas trinaron rechazando el atentado. Incluso el presidente Juan Manuel Santos escribió el 2 de mayo en su cuenta: “Pedí al director de la Policía encargarse personalmente de la investigación para dar con los responsables del repudiable hecho contra Ricardo Calderón”. Era uno de los primeros escándalos de su gobierno. El periodista Daniel Coronell lanzó varios trinos: “Investigaciones de Ricardo Calderón sacaron a la luz el tema de las chuzadas, Job, la Casa de Nari y ahora Tolemaida”, citando de paso una columna suya que escribió en 2012 sobre su trabajo para la celebración de los treinta años de Semana: “Nunca ha tenido, ni ha querido, reconocimiento público por su labor. No hay firma en sus trabajos. Su crédito, en letra menudita en la bandera, es quizás la única prueba de su existencia dentro de un gigante editorial del cual él ha sido —sin aspavientos— uno de sus motores”.


El exdirector de la Policía Óscar Naranjo, que hacía parte del equipo negociador del gobierno en las conversaciones de paz con las Farc, estaba en La Habana ese día. “Me preocupé muchísimo. Tuve la sensación en ese momento de que Ricardo se había convertido en el objetivo de muchos malos y que era, digamos, el blanco perfecto y que, por lo tanto, ese atentado podía provenir de cualquier sector aprovechando la coyuntura tan especial que se estaba dando con las investigaciones que él adelantaba en esa unidad militar. Siempre consideré que los magnicidios y asesinatos efectivos aquí son el resultado de crear condiciones para que una persona parezca que la mató alguien y el verdadero responsable esconderse. Para mí, ese era el temor más grande en ese momento. Pero cuando hablé con él me dijo: ‘No, ahí unos tiros, no pasó más’”.


Ya en la Dijín le dijeron que a primera hora partiría una comisión de esa entidad, del Gaula y la Dirección de Inteligencia de la Policía para buscar pruebas o pistas. Calderón les pidió que lo llevaran, quería ir a investigar sobre su propio atentado. Y así fue. A la mañana siguiente desayunó temprano con Alejandro Santos y el ministro de Defensa, Juan Carlos Pinzón, quien la noche anterior pidió verlos para saber detalles de lo ocurrido. Los recibió muy amablemente en su apartamento, en el norte de Bogotá, cerca del centro comercial Unicentro, y les ofreció toda su ayuda en la investigación, sorprendido de todo lo que había pasado.


Justo después, Calderón se encontró con esa comisión de expertos para hacer el mismo recorrido que hizo desde Ibagué hacia Bogotá. Cada tanto los policías se detuvieron buscando cámaras en el camino o realizando entrevistas. Días más tarde le mostraron que ese sedán gris con vidrios oscuros, al que no se le vieron las placas nunca, siempre estuvo cerca de él: desde que almorzó en un Kokoriko de Ibagué hasta que se sentó a esperar en una cafetería a tomar tinto y Coca-Cola a la espera de la esposa del sargento Castellanos, miembro del Ejército, preso en Tolemaida, una fuente que quería contarle más de las irregularidades de la cárcel militar, pero que nunca llegó. Debió haber orinado en esa cafetería y no en la carretera. Trató de ubicar con los policías el sitio exacto por donde cayó, pero no sirvió de mucho. Ese pastizal donde se escondió se extiende kilómetros enteros, es parte de un paisaje permanente. Caminaron por la berma en busca de los casquillos de bala, pero no había nada.


Lo que encontraron y lo que concluyeron semanas más tarde quedó registrado así, textualmente, en el informe de la Fiscalía:




Con los correspondientes consentimientos de la víctima y autorización de jueces de garantías, peritos en informática forense del centro cibernético de la DIJÍN establecieron que por lo menos dos de los accesos a las cuentas de correo electrónico de Ricardo Calderón Villegas fueron interceptados de manera ilegal días antes de la publicación y del atentado, cuando ya la cúpula militar tenía conocimiento de las líneas de investigación del periodista y de su intención de publicarlas. Sin embargo, aun cuando en principio se señaló que estos accesos se habían generado desde la Central de Inteligencia Militar – CIME, ubicada al norte de Bogotá, posteriormente los investigadores informaron que las direcciones IP desde donde se accedió al correo del periodista aparecían reportadas en el exterior, por lo que es posible que hayan sido “enmascaradas” para evitar su detección… Se hicieron varios recorridos sobre la misma ruta que hizo el periodista el día del atentado y se detectaron todas las celdas de comunicación de los cinco operadores de telefonía celular, los filtros, links y las búsquedas selectivas en bases de datos, han permitido establecer hasta el momento que en el mismo recorrido y a las mismas horas en que Ricardo Calderón Villegas pasó por determinados puntos, también lo hizo el usuario del celular número 31034923XX, número que a su vez hizo comunicaciones que llevan a la celda denominada Danubio, que para el operador Claro cubre el sector donde queda ubicada la Cárcel La Picota. Otras búsquedas permitieron conocer que este teléfono registra enlaces con el 32127531XX que ha sido uno de los utilizados por el Cr ® Luis Fernando Borja Aristizábal actualmente preso en la cárcel Picota y quien tiene ya varias condenas por delitos relacionados con ejecuciones extrajudiciales. Este sujeto fue uno de los que resultaron trasladados del Centro de Reclusión Militar de Tolemaida, a raíz de la publicación hace dos años del artículo titulado “Tolemaida Resorts”… Algunas fuentes mencionan la posible participación del detenido My ® Juan Carlos Rodríguez a. “Zeus” y del Cr ® Bayron Carvajal. El primero de ellos también tiene condenas por delitos relacionados con ejecuciones extrajudiciales y el segundo por los hechos conocidos como la masacre de Jamundí. Ambos comparten patio con Borja Aristizábal y en reclusión son usuarios irregulares de teléfonos celulares y redes de internet.





Daniel Coronell dice que “Ricardo ha antepuesto su tranquilidad personal, su tranquilidad familiar, su salud, a la misión de seguir investigando, que es algo muy admirable. Por muchas cosas menores, hay gente que ha decidido decir ‘ya estuvo bien’. Yo le pedí al director de Semana en ese momento que me permitiera proponerle a Ricardo que viniera a Estados Unidos a pasar un tiempo, trabajando o no trabajando, como él quisiera, que estuviera un tiempo en Univisión, más con el propósito de apartarlo de eso y darle unos meses de tranquilidad, nadie pretendía que se quedara para siempre, pero sí unos meses de distancia; que se enfriara la situación. Alejandro me dijo que estaba de acuerdo. Pero después de ese acuerdo fui a proponérselo a Ricardo y me dijo ‘no, te agradezco mucho, sé que lo haces pensando en mí, pero yo no puedo dejar la investigación a mitad de camino’. Yo le decía, ‘pero es que te pueden matar’, y él respondía ‘yo me cuido’, como si fuera una anécdota, como si estuviera hablando de otra persona. Y se quedó enfrentando la terrible incertidumbre”.


En la madrugada del atentado, Calderón llegó a su apartamento en una patrulla de la Policía y escoltado. La camioneta baleada se quedó en la Dijín. Aunque se negó, lo obligaron a tener escoltas un buen tiempo. Sonia estaba con el papá de Ricardo, él ya sabía lo ocurrido y decidió ir a acompañarlo. Entró, los saludó, y no le dio importancia a nada para no preocuparlos más. Hablaron del carro y de que tocaría llevarlo al taller apenas pasara todo. Sonia lo miró agradeciendo que estuviera bien, pero también angustiada porque sabía que eso no terminaría ahí. Calderón miró por la ventana y sobre la carrera 11 con calle 97, donde vivía, permanecían las patrullas. Le dijo a su papá que se quedara esa noche con ellos. Sintió que el miedo se había ido para dar paso a una infinita rabia, le dieron ganas de soltar un grito de ira y golpear la pared hasta tumbarla. Lo pensó, pero no lo hizo. Nunca ha sido muy bueno para expresar sentimientos. Ni siquiera en ese momento en que vio a Sonia y a su papá tan vulnerables. Se metió al baño. Pensó que una buena ducha lo ayudaría a enfriar la mente. Era justo lo que necesitaba para seguir adelante.









CAPÍTULO 2
Tolemaida Resorts


La historia que provocó el atentado contra Calderón comenzó en la mañana del segundo viernes de enero de 2011. Él había cerrado sus textos el día anterior, a diferencia de tantos viernes donde trasnochar era lo normal porque se terminaba de editar el contenido de la sección Nación, incluida la portada de la revista. Cerrar un texto, en la jerga periodística, es dejarlo listo para publicar, después de que lo revisan los editores y lo montan los diseñadores, tal y como lo verán los lectores. Tenía entre sus planes tomarse unos tragos al final de la tarde con su gran amigo el periodista Gustavo Gómez, encuentros que casi siempre se daban los lunes, que era el día más tranquilo para Calderón. En las mañanas, consejo de redacción en la revista, y al caer la tarde, verse con él para hablar de todo y de nada.


Sin embargo, hacia las once entró una llamada al PBX de la redacción que trasladaron a su oficina. Era un hombre que decía ser suboficial del Ejército y que tenía una información muy importante.


—Acabo de salir de “Cuatro Bolas”. Quiero denunciar que eso está hecho un relajo, allá todo el mundo hace lo que se le da la gana.


A la cárcel militar en el fuerte de Tolemaida, pocos kilómetros adelante de Melgar, le decían “Cuatro Bolas” porque, entre chistes de los internos, cuando un hombre se agachaba a algo, aparecían dos bolas más. En otras palabras, aparecía otro hombre buscando sexo. Le dijo que se vieran en el barrio Muzú, en el sur de Bogotá, junto a un puente peatonal cercano a la Escuela de Cadetes de la Policía Nacional. Calderón pidió un taxi y cuando llegó, le marcó al teléfono, y como no se habían visto nunca se describió como siempre lo había hecho ante un desconocido: “Soy flaco, de gafas, calvo y cabezón”.


Cuando nació en la clínica Palermo de Bogotá, el médico empleó muy mal los fórceps para sacarlo del cuerpo de su madre, usó más fuerza de la que debía y le deformó la cabeza. Desde el parto y a los dos años ya la muerte se había asomado: le hicieron una cirugía de cabeza abierta para acomodar los huesos maltrechos con alto riesgo de morir. Una cicatriz quedó marcada desde entonces para recordarle ese momento. Y así como en el colegio San Luis, de donde se graduó, le decían “cabeza de huevo”, ya hoy lejos de importarle, le ha servido para describirse a sí mismo en esas citas a ciegas, no con posibles amores sino con tipos como ese: un exmilitar que acababa de salir de prisión después de pagar diez años por falsos positivos, esa macabra práctica de asesinar personas desprotegidas para después presentarlas como muertos en combate.


Era un hombre fornido, alto, con voz ronca y bigote grueso. Parecía más un mariachi que un militar. Se presentó como Villanueva y fueron a una cafetería a unas diez cuadras de ahí, donde hablaron cerca de tres horas. Le contó de militares presos en Tolemaida que, lejos de vivir en una cárcel, gozaban de salidas, pero también de comodidades más propias de un hotel cinco estrellas. Así, normalmente, han comenzado sus investigaciones, con un testimonio como esos, pero al que le faltan pruebas. No podía publicar la voz de un hombre que apenas acababa de conocer y que no tenía sustento probatorio de nada.


—Le tengo la solución, vaya usted mismo y lo comprueba —le dijo el militar como si fuera algo tan sencillo como ir a un centro comercial.


—¿Y cómo entro? —preguntó decidido a hacerlo.


—Vaya un domingo, que es día de visitas, y pregunte por Martínez, el que era mi compañero de celda. Yo le digo que usted va a ir, él quiere ayudar porque le quitaron un negocio que tenía y lo tienen blanqueado. Allá hay mucho privilegio para unos, pero no para otros. Él le ayuda.


Calderón supo que, de ser todo cierto, las denuncias eran muy graves. El asunto tenía dos problemas. El primero era cómo entrar al fuerte militar más importante de Colombia y uno de los más grandes de Latinoamérica. ¿Sería tan sencillo como ir y preguntar por alguien que no conocía? Y el segundo, si lograba hacerlo debía superar otro inconveniente y era ingresar hasta la cárcel, ubicada en el corazón de ese complejo militar a casi veinte minutos en carro desde la puerta principal de la base, para conseguir pruebas como fotos y documentos.


Sin dudarlo, ese mismo domingo se fue en su carro hasta Melgar, uno de los destinos turísticos favoritos de los bogotanos que buscan huirle al frío capitalino. Lo dejó en un parqueadero del pueblo y tomó un taxi hasta la base que queda a unos quince minutos de ahí. Jamás había estado en ese lugar. Fue para ver cómo funcionaba la entrada por la guardia y vio filas eternas de familias que visitaban a los soldados. Se acercó a la entrada, observó cómo revisaban a quienes ingresaban y qué decían. Ese primer domingo duró casi cuatro horas mirando la dinámica de ingresos. Se sorprendió de que, a pesar de su importancia como instalación militar, el asunto era bastante tropical.


Los soldados en la guardia simplemente hacían una inspección superficial a lo que la gente llevaba y en un libro anotaban a mano el nombre del soldado al que iban a visitar y el de la persona que entraba. Después, simplemente dejaban pasar a todo el mundo. El domingo siguiente regresó de nuevo para verificar si la rutina era la misma. Y sí. Dos días después, se encontró con Villanueva y le dijo que intentaría entrar a la cárcel el fin de semana siguiente, por lo que necesitaba que le dijera a su excompañero de celda que estuviera atento.


—La cosa es simple, una vez pase la guardia ahí verá busetas, taxis y mototaxis. Todo eso es de los presos. Se sube y cuando le digan para dónde va dice que para el CRM [Centro de Reclusión Militar, nombre oficial de la cárcel que llevaba más de tres décadas en funcionamiento].


—¿Seguro que no debo decir nada más?


—No. Lo único es que no se vaya a bajar antes porque si lo ven por ahí solo dando vueltas le pueden caer los de la PM, los de la Policía Militar, y puede tener problemas. Apenas esté adentro de “Cuatro Bolas” ni por el putas vaya a decir que es periodista, no lleve carné ni nada que lo identifique. Allá hay gente muy jodida y todos odian a los periodistas, así que pilas con eso. De pronto lo raquetean, lo requisan, mejor dicho.


Ese domingo salió de su casa a las siete de la mañana. En poco más de dos horas llegó al Kokoriko de Melgar y dejó su carro ahí. Siguiendo la sugerencia de Villanueva, buscó una frutería y compró una bolsa grande de uvas. “Se ve menos raro si lleva algo, todo el mundo les lleva algo a los soldados cuando los visita”, le había dicho.


Tomó un taxi y al llegar a la base ya había una fila de más de cincuenta personas esperando para entrar. Vio niños de todas las edades, señoras, adultos mayores, de todo... La fila se movía lentamente mientras el calor empezaba a pegar. Era el único que iba solo y eso le preocupaba. Todos los demás iban en grupos familiares o amigos. Intentó hacerle conversación a una señora y a su mamá que estaban delante de él para tratar de que los soldados de la guardia pensaran que iba con ellas o que al menos tenía cierta relación. No eran ni las diez de la mañana y estaba sudando como si estuviera dentro de un sauna.


Cuando llegó su turno, un soldado con acento costeño le pidió la cédula. Comenzó a anotar los datos mientras le preguntaba a quién iba a visitar, sin levantar la mirada del libro. Vio que había un espacio con el nombre y la unidad donde se encontraban los soldados. En ese momento cayó en la cuenta de que no podía decir que iba a donde Martínez, al CRM, porque si se armaba un escándalo cuando publicara, lo primero que harían sería buscar esos libros para tratar de encontrar a quién visitó y así podrían dar con la fuente. Se dio cuenta de que su plan tenía una falla.


—Voy a ver al soldado Juan Carlos Ramírez —respondió con lo primero que se le vino a la cabeza. Era un nombre y apellido común y era imposible que en todo el fuerte no existiera un soldado Ramírez.


—De qué unidad —le preguntó de nuevo mientras seguía escribiendo.


—De las AFEUR —respondió casi sin pensar.


Era una sigla que tenía fresca en la memoria, que es con la que se conoce a la Agrupación de Fuerzas Especiales Antiterroristas Urbanas. La tenía presente porque unos meses antes había escrito un artículo sobre un proceso judicial en contra de unos militares que habían pertenecido a esa unidad.


—Allá no hay ningún soldado Ramírez —respondió mirándolo fijamente a los ojos.


—Perdón no es AFEUR, él está es en la BAFER, siempre me confundo con los nombres —repuso Calderón.


Ahora se trataba de la sigla de la Brigada de Fuerzas Especiales, que también recordaba por un viejo artículo.


—¿Cuál de todas? —lo siguió interrogando el soldado.


—Creo que BAFER 2.


—Allá tampoco hay nadie de apellido Ramírez —le respondió nuevamente mientras revisaba la cédula, por delante y por detrás como si buscara algo.


Calderón pensó que todo iba a ser un fracaso. Sabía que no iba a terminar preso porque sin dar mayores detalles antes le había preguntado a un par de amigos fiscales qué pasaba si lo cogían entrando a una instalación militar. La conclusión era que mientras lo hiciera con su nombre real, con su cédula y por la puerta principal, no por un potrero a escondidas, el asunto no tenía implicaciones penales. El problema es de ellos, según le explicaron, por no tener los controles necesarios para evitar que entre cualquiera a una instalación militar.


—Usted qué es de él —le preguntó el soldado costeño sospechando de Calderón.


—Soy un amigo y solo vine a traerle esto —y estiró sus manos para mostrarle las uvas—. Estoy de paso, vengo de Bogotá y decidí venir a saludarlo.


—¿Entonces qué? Al fin de qué BAFER es su amigo... —preguntó ya molesto porque estaba retrasando la fila.


—Hermano, no sé. Quedé de verme con él en el Parque del Soldado —dijo Calderón fingiendo estar molesto también.


Mencionó ese lugar porque la noche anterior al viaje se había metido a Google para revisar un poco la historia de Tolemaida y recordó que en una página hablaban de ese sitio en donde se reunía la mayoría de las familias con los soldados.


—Mi cabo, mi cabo, este señor dice que va para donde un sol-dado Ramírez de la BAFER, pero no sabe cuál —le gritó a su superior que estaba al otro lado de la guardia.


—Yo conozco a un Ramírez que es de la BAFER 4 —le respondió alzando la voz, sin ponerle mucho misterio.


—BAFER 4, acuérdese para la próxima —le dijo el soldado costeño en tono de regaño—. Esa buseta va para allá, móntese— y se la señaló con tono decidido, impaciente porque la fila detrás de Calderón parecía interminable.


El soldado lo siguió con la mirada hasta que se subió a la buseta. Ahí sintió un alivio de pasar ese primer filtro gracias también a ser un periodista desconocido, poco visible. Si fuera un presentador de televisión habría sido imposible. A pesar de llevar muchos años en la revista Semana haciendo todo tipo de denuncias, nadie le conocía la cara, no existía una sola foto pública de él y su nombre no era conocido para la gran mayoría. Permanecer en el anonimato le gustaba, hacía posible su trabajo y le permitía proteger a las fuentes.


Aunque ya estaba adentro del fuerte militar, el plan seguía con fallas que le preocupaban. Una de esas era que la buseta lo dejó en el lugar equivocado, justo lo que Villanueva le había advertido que evitara. Al bajarse, había decenas de soldados con sus familias y amigos sentados en el pasto o en los restaurantes. Todo el mundo estaba acompañado. Era el único que estaba solo y todavía lejos de la cárcel. Llamó a Villanueva y le pidió el favor de avisarle a Martínez, su antiguo compañero de celda, que no podía decir que lo iba a visitar a él en la guardia del penal porque el día que publicara lo pondría en riesgo.


—Qué brutos, tiene razón, lo quemamos si eso pasa —le respondió.


A los cinco minutos le regresó la llamada y le dijo que explicara que iba para donde el soldado Pérez. “Ya hablamos con él, es un capo allá adentro y no lo molestan, nunca dejan registro de las personas que lo visitan”, le dijo Villanueva. Mientras eso pasaba, un soldado de la PM no le había quitado los ojos de encima.


—¿Usted qué? —le preguntó—. Lo veo dando vueltas por acá, ¿a quién busca? Déjeme ver su cédula.


—Hermano, cogí la buseta que no era, voy para el CRM.


—¿A dónde quién va?


—Soldado Pérez —respondió.


—¿Henry Pérez? —le preguntó.


“¿Acaso todo el mundo se conoce acá?”, pensó al tiempo que no podía creer esa mala suerte.


—Sí, ese mismo —respondió dispuesto a que pasara lo que fuera.


—Yo soy amigo de él, yo estuve en la guardia del CRM, es un conocido mío. Hágame un favor, ¿me le puede llevar unas cositas?


Calderón volvió a respirar. En una cafetería compró dos sándwiches y una Coca-Cola de litro y medio y le entregó el encargo para su amigo Pérez.


—Coja este mototaxi que lo lleva directo allá —le dijo.


Otra prueba superada. Y, de paso, comprobó lo que le había dicho Villanueva: Tolemaida es tan grande que son necesarios mototaxis, taxis, microbuses, para desplazarse en el interior de un área enorme que tiene un centro comercial, restaurantes, tiendas, droguerías, papelerías, banco. Es como una ciudad de tres mil habitantes donde hay batallones y hangares. Después le contarían que algunos de esos mototaxis eran regalos del general retirado Mario Montoya, excomandante del Ejército en el gobierno de Álvaro Uribe, a oficiales y suboficiales acusados de falsos positivos y de haber participado en la “Operación Orión”, esa oscura acción militar de octubre de 2002, en la Comuna 13 de Medellín, donde también participaron los paramilitares dirigidos por don Berna y que dejó decenas de muertos.


Finalmente llegó al CRM. Desde afuera parecía como cualquier cárcel. En la guardia, le pidieron que dejara los celulares, lo requisaron y cuando dijo que iba para donde Pérez, entró sin mayor problema. Vio muros de cuatro metros de alto, mallas y alambres de púas que envolvían las instalaciones. Era lo único que se alcanzaba a ver desde la polvorienta carretera que llevaba hasta el lugar. Adentro, las cosas eran muy diferentes. Tras pasar una reja, lo primero que se veía era un amplio espacio con un pequeño letrero que decía “Área social”. En medio de frondosos árboles había una serie de cabañas, llamadas por los internos “quioscos”. Eran treinta y nueve, a las cuales se llegaba por caminos adoquinados que rodeaban el lugar. Si bien no eran instalaciones de un Club Mediterráneo, las casas parecían más un campo de recreo que alojamientos de un penal. La gran mayoría tenía aire acondicionado, internet y servicio de televisión satelital, entre otras comodidades. Las primeras cabañas se construyeron en 1998 y la última aún estaba en proceso.


Los detenidos eras fáciles de identificar porque casi todos usaban una camisilla blanca y jeans, pero eso también resultaba ser un problema: todos se veían iguales. ¿Cómo iba a reconocer a Martínez? Comenzó a caminar con la bolsa enorme llena de uvas y también con esa Coca-Cola y los sándwiches. Dio vueltas y vueltas y varios de los presos comenzaron a mirarlo con sospecha. No encontraba a Martínez, por la simple razón de que no sabía cómo era. Después de treinta minutos decidió ir a la cafetería, estaba lavado de sudor y su calva ardía por el sol. Pidió una gaseosa y se sentó solo en una mesa. Después de una hora salió hasta la guardia del penal y pidió su celular para hacer una llamada. Tenía más de diez llamadas perdidas y varios mensajes de Villanueva preguntándole dónde estaba porque Martínez no lo veía.


—Llámelo y dígale que soy el calvo con la bolsa de uvas en la cafetería. Dejó el celular y entró nuevamente.


A los cinco minutos llegó su fuente. Era un costeño corpulento, de uno con ochenta de estatura aproximadamente, con algunas marcas de acné en los cachetes. Le dio las uvas, hicieron un gesto de risa y salieron a una de las mesas al aire libre.


—¿Qué quiere saber?


—Todo lo que pasa acá —respondió Calderón como si ya estuviera claro desde hace días.


—¿Qué de todo? Acá pasan muchas cosas.


—Para comenzar, ¿qué son esas cabañas que se ven allá? —le dijo señalando los quioscos de todos los estilos que obviamente no cuadraban con lo que se suponía era una cárcel.


—Camine le muestro.


Como si fueran viejos amigos comenzaron a dar vueltas por todo el complejo mientras iba contando la historia de cada cabaña.


—La de acá, que tiene aire acondicionado y ese televisor de cincuenta y cinco pulgadas, es de mi mayor Rodríguez. A él le dicen “Zeus” y está acá porque mató a una gente y era el jefe de seguridad de un duro del narcotráfico. Esta que se ve allá con la antena de DirecTV es de un grupo de cinco soldados de las AFEUR. Esa fue regalo de mi general Montoya porque ellos estuvieron en todo ese brinco de la “Operación Orión” y pelaron a un montón de guerrillos.


Una a una, le fue contando la historia de los huéspedes de cada sitio. La mayoría condenados por graves delitos.


—¿Y dónde están ellos? ¿Por qué hay varias de esas cabañas con candados? —preguntó mientras su guía lo miraba como burlándose de su ingenuidad.


—Ellos están por fuera, esas cabañas son cuando vienen a veces acá —respondió como si fuera lo más natural del mundo—. Este de acá, por ejemplo, está en San Andrés de vacaciones con la familia, debe venir como en quince días.


—¿Y ese quién es? —le preguntó.


—Es uno de los soldados profesionales que ayudó para que los paracos entraran a las comunas de Medellín. Le metieron quince años por eso —le respondió mientras seguían caminando como si estuvieran paseando en un parque cualquiera—. Este de la cabañita con las barandas está en su finca en el Valle de Los Lanceros, ese también está por falsos positivos. El de esta otra cabaña vive en Melgar, allá se la pasa atendiendo las tres panaderías que tiene en el pueblo. Y el de más allá salió anoche para donde “las coloradas” y debe volver más tarde.


“Las coloradas” es como los militares llaman a las mujeres que trabajan en un sector de burdeles populares que están sobre la vía a Bogotá, cinco kilómetros antes de llegar a Melgar.


—Mi mayor, el de esta cabaña —le dijo señalándola y desde donde se veían en el interior varias hamacas y un equipo de sonido gigante—, ese sí no está donde “las coloradas”, ese va donde van los gringos de la base, que es sobre la vía a Carmen de Apicalá.


Martínez saludaba a todos y todos lo saludaban. Era amable, aunque poco conversador. En algunas de las cabañas estaban haciendo asados, se iban acercando a cada una mientras pasaban y les ofrecían carne, papas, yuca, lo que hubiera. En esas se encontraron a Pérez, el hombre al que supuestamente iba a visitar. Le estrechó la mano, le entregó la Coca-Cola y los dos sándwiches y siguió.


Se sentaron en una mesa e iba señalándole oficiales, suboficiales y soldados con sus respectivos delitos. Le contó de las fiestas que algunos hacían con prostitutas y trago sin ninguna restricción. También de todos los negocios que los internos tenían adentro y fuera del fuerte militar. Le explicó que él tuvo uno de venta de avena fría. Todos los días salía de la cárcel después de la formación a las seis de la mañana y en un mototaxi improvisado cargaba unas neveras de icopor con las que recorría las unidades que hay dentro de la base vendiendo vasos de avena a mil pesos a los soldados que estaban en entrenamientos.


—Con eso me sostenía acá y le podía mandar algo de plata a mi familia —le contó. Pero un día me enganché con un teniente coronel que está acá detenido, él habló con el director y me quitaron mi negocio.


Era evidente que estaba resentido y por eso le estaba contando a Calderón los secretos de la cárcel. El odio y la venganza son dos de las principales motivaciones para que muchas fuentes decidan con-tar cosas. Pero justamente, por esa misma razón, debía tener más cuidado para no terminar sirviendo de idiota útil para una venganza que no le pertenecía. Como era la primera vez que entraba, ese día no llevó cámaras ni una libreta para anotar. Lo que había visto era escandaloso, pero debía conseguir más pruebas.


Mientras estaba conversando con Martínez, pidiéndole que le ayudara a conseguir que otros internos hablaran del tema y a recoger pruebas, se sentaron en la mesa tres hombres. Uno de ellos, un teniente coronel que en ese momento era el oficial de más alto rango detenido en “Cuatro Bolas”. Los otros dos eran sargentos. Adentro, los rangos y el respeto por el superior se conservan, pero el encierro borra esas diferencias que existen entre oficiales y suboficiales. Martínez se notaba incómodo.


—Costeño, y su amigo quién es que no lo habíamos visto por acá antes —le preguntó el oficial.


—Un amigo de la familia —respondió seco.


—Y usted qué hace —le preguntó a Calderón mirándolo a los ojos.


No alcanzó a pensar la respuesta cuando Martínez les dijo que era su abogado y que le estaba ayudando con su caso.


—Doctor, ¿le puedo hacer una consultica? —preguntó espontáneamente uno de los sargentos. Calderón no respondió, no esperaba eso, y sin darle chance a decir algo comenzó a contarle por qué estaba detenido. Era integrante del Gaula Militar en Casanare y fue condenado por tres falsos positivos. Cuando terminó, el otro sargento que estaba ahí también comenzó a contar su proceso. Era uno de los implicados en los secuestros de jóvenes en Soacha que posteriormente aparecieron muertos en Ocaña. Calderón seguía sin decir nada hasta cuando el teniente coronel tomó la palabra.


—Acá nos juzgaron muy fácil, nadie entendió que el país se lo iba a tomar la guerrilla y nosotros lo salvamos. Era una época difícil y había que hacer lo que fuera para frenarlos. Por ejemplo, yo fui el que redactó los manuales de entrenamiento para defendernos de los secuestros. ¿Y sabe cómo era la mejor forma de enseñar a los soldados? Simple: enseñándoles cómo se planea un secuestro. Yo cogía dos soldados y me los llevaba al parque principal de Melgar. Nos sentábamos a tomar algo y de un momento a otro les decía: “¿Ven ese señor que va allá?, su misión es levantarlo y meterlo a la base sin que nadie los pille. Tienen seis horas para llevármelo”. Y así lo hacían, así lo hice muchas veces —contó sin inmutarse y con cierto orgullo.


—¿Y qué hacían con esa gente? —preguntó Calderón fingiendo que nada de eso lo estuviera sorprendiendo.


—Cuando ya se cumplía la misión y los traían al lugar determinado dentro del fuerte, yo iba y les explicaba que se trataba de un ejercicio militar. A algunos les dábamos plata para que no contaran y se iban asustados y no decían nada porque pensaban que les haríamos algo. Otros, los que se emputaban mal con eso, pues simplemente nunca volvieron a salir.


Ese aterrador relato lo investigó tiempo después, pero no logró conseguir las pruebas para saber si lo que había dicho el coronel era verdad. Se guio por una premisa básica en este oficio que es que no hay que creer en nada ni en nadie, pero oír todo y a todos siempre. Cuando terminó, como si nada, el teniente coronel volvió a dirigirse a Calderón:


—Doctor, nos desviamos. ¿Qué les sugiere acá a los muchachos entonces con los casos de ellos? ¿Qué deben hacer?


—Lo mejor que pueden hacer es contar la verdad —respondió Calderón con tono firme.


Lo miraron extrañados y antes de seguir, Martínez interrumpió:


—Bueno, nos tenemos que ir porque vamos a un asado que nos invitaron los de las AFEUR.


Y para evitar que los descubrieran se pusieron de pie y se fueron a la celda de Martínez. Todo lo que había visto era muy importante, pero necesitaba probarlo y documentarlo. Para comenzar, tenía que tomar fotos o videos de las cabañas, y así se lo explicó a su “nuevo amigo”. La idea de las cámaras no era para grabar conversaciones subrepticiamente, algo que jamás hace, sino para tener evidencias gráficas de lo que quería denunciar y que resultaran incontrovertibles.


—En eso no le puedo ayudar. Si me ven con una cámara tomando una foto me matan acá mismo, yo a eso no le jalo —le respondió.


—¿Puede conseguirme un listado de los negocios que tiene cada uno?


—Eso sí lo puedo hacer, no tengo lío con eso.


—¿Y los sitios donde viven por fuera?


—No de todos, pero sí de varios.


—¿Y más gente que quiera hablar o contar?


—Trato, pero no me comprometo. Me toca saber bien a quién tantear para eso y que no me sapeen después.


Martínez le dio su número celular y le dijo que solo lo usara en caso de una emergencia, que siguieran utilizando a Villanueva como puente para comunicarse. Se despidieron y Calderón quedó de regresar el domingo siguiente para recibir la información. Al final de la tarde, seis horas después, salió del CRM y tomó una buseta que lo llevó hasta la salida del fuerte militar.


Su nueva fuente le había dado los nombres de algunos bares y burdeles en donde algunos de los presos se la pasaban los fines de semana, así como el de un complejo de casas en donde vivían algunos y el nombre de una panadería en Melgar que era el negocio de otro. No eran datos muy específicos, pero al menos era algo para empezar. Aunque sonara a un cliché, era un poco como buscar una aguja en un pajar. La investigación iba a requerir mucho tiempo. Decidió entonces que el siguiente sábado viajaría para buscar a los militares en los sitios de rumba. Ahí le surgió una inquietud que ya había sentido dentro del fuerte: un tipo solo dando vueltas por bares, conjuntos y negocios en Melgar podía llamar la atención. Necesitaba compañía.


En una redacción pequeña como la de Semana en esa época, le daba pena pedirle a alguno de sus compañeros que sacrificara sus días de descanso para acompañarlo a Tolemaida. Nada mejor que ir con sus dos cómplices de siempre, Juan Carlos Pilonieta y Juan Carlos Forero, amigos que estudiaron Periodismo con él en la Universidad de La Sabana y que le hacen sentir que el tiempo se detuvo en cuarto semestre: toman whisky de vez en cuando, hacen los mismos chistes de hace treinta años, hablan de cualquier cosa, son eternos solteros y no tienen ningún complejo de culpa cuando de perder el tiempo se trata. Tienen la ventaja de que la levedad es el motor de sus días y no necesitan sembrar un árbol, tener un hijo o escribir un libro para justificar su existencia. Lejos de un mantra de autoayuda, ellos están convencidos de que la vida es una como para echarse cargas y demasiadas responsabilidades encima. Eso le gusta de ellos, es una envidia sana, tal vez son más sensatos que tanta gente que se debate entre lo que es y lo que pudo ser. Sonia sabía que eran sus compinches —también los conocía desde la universidad—, incluso para hacer este tipo de investigaciones así sus vidas no tengan nada que ver con medios de comunicación.


Les contó lo que necesitaba hacer y no lo dudaron un instante, él iba en plan de trabajo y ellos en plan de paseo gratis. Calderón cubría los gastos de su bolsillo. Tenía unos ahorros del último Premio de Periodismo Simón Bolívar que decidió destinar para pagar esta investigación. Siempre hizo lo mismo. No le gustaba pedirle un centavo a la revista para costear sus investigaciones. En el área administrativa no entendían del todo lo que hacían los periodistas como él, y tratar de legalizar un peaje, un almuerzo o una cerveza en un bar al que van posibles delincuentes es algo que no entendería alguien ajeno a esto. Por eso evitaba esos desgastes y más que alguien le exigiera explicaciones o pensara que le dio por ir a Melgar varias semanas seguidas porque sí.


“Ricardo me llamó y me dijo que necesitaba un acompañante, alguien que lo apoyara con unas fotografías. No me explicó bien de qué se trataba, pero me lo vendió como ‘qué tal si nos vamos a Melgar este fin de semana, piscina, sol, cervezas’. Llamó a nuestro amigo Pilonieta y nos fuimos. Estuvimos en un hotel muy modesto y ahí fue cuando Ricardo nos habló de lo de la investigación”, cuenta Forero.


Se instalaron en un cuarto con tres camas en un hotel barato que encontraron en la entrada de Melgar. Llevó una cámara fotográfica Sony, extraplana, un poco más pequeña que la palma de una mano, aunque aún no sabía bien cómo la iba a meter a “Cuatro Bolas”. Salieron media hora después rumbo al Valle de los Lanceros, una zona en la que predominan conjuntos residenciales con piscinas y algunas comodidades como canchas de tenis, fútbol o básquet.


Necesitaba verificar si en alguno de ellos vivía el soldado profesional Escudero, uno de los nombres que Martínez le había dado, que había sido condenado a treinta y cinco años de prisión por el asesinato de dos campesinos en Antioquia, a los que presentó como miembros del Ejército de Liberación Nacional (ELN) muertos en combate. Comenzaron a recorrer los condominios. En uno se bajaba Pilonieta; en otro, Forero; y en el siguiente, Calderón. En cada parada preguntaban si estaba el militar. En el quinto, muy cerca de Carmen de Apicalá, tuvieron un golpe de suerte: “Don Escudero claro que vive aquí, pero acaba de salir, no creo que se demore, si quiere espérenlo ahí”, les dijo el portero. Duraron varias horas, hasta que llegó. Calderón lo abordó, pero él no quiso hablar y entró al condominio.


Fueron hasta Melgar a buscar la panadería en la que se suponía que estaba el sargento Ardila, según lo que había dicho Martínez. Entraron al lugar y pidieron unas gaseosas con unos sándwiches. A una de las meseras Calderón le preguntó si estaba Heriberto Ardila y, sin mayor misterio, le dijo que estaba en otro de sus locales. Fueron hasta allá y lo mismo: se acercó a hablar con él y el suboficial se negó a hacerlo visiblemente molesto.


Caía la noche y era el momento de tratar de comprobar si, como le había dicho Martínez, varios de los detenidos se iban de rumba a bares y burdeles. Ahí era donde la compañía de Pilonieta y Forero era fundamental. Llamaban menos la atención tres rolos en busca de rumba, que un tipo solo sentado en una barra. Tomaron un taxi y fueron hasta la zona de “las coloradas” y después salieron hacia la zona de bares entre Melgar y Carmen de Apicalá.


Entraron al primer lugar. Estaba desocupado. Pidieron unas cervezas y esperaron casi dos horas. No llegó nadie. Salieron al segundo sitio, a medio kilómetro de allí, y también estaba vacío. Pero al filo de la medianoche llegaron al último de los lugares llamado Oro Sólido. Entraron y se sentaron en una mesa. Pidieron media botella de whisky para disimular. Forero no perdió la oportunidad para bailar reguetón al lado de unas jóvenes que sonreían entre coquetas y “aquí no va a pasar nada”. Calderón tenía el trago servido, pero no se lo tomó para estar alerta. Vio varios grupos de hombres con corte militar. Esa era una señal muy vaga todavía. Ese sitio, se enteraría después, era el favorito de la mayoría de los oficiales y contratistas gringos que estaban en Tolemaida. “¿Cómo hago para saber cuál de todos estos veinte tipos que hay es un preso que está de rumba y cuál un militar que simplemente decidió pasar un buen rato?”, les comentó Calderón a sus dos amigos.


Forero convenció a una de las mujeres que deambulaban por ahí de sentarse a la mesa con ellos y después de conversar sobre cualquier cosa, Calderón comenzó a preguntarle sobre los clientes del lugar. “La mayoría son de Tolemaida”, respondió desprevenida. Gracias a la melosidad de Forero y a la coquetería de ella, fueron ganando confianza. No dudaron en decirle que un amigo suyo estaba detenido en “Cuatro Bolas” y que sabía que él y sus compañeros también iban allá con frecuencia.


—Ah, sí, ellos vienen casi todos los fines de semana. Mira, allá al fondo están algunos. ¿Por ahí no estará tu amigo? —dijo la joven sin misterio.


—¿Cómo sabes que son los de “Cuatro Bolas”? —le preguntó Calderón.


—Porque a todos los conocemos y acá nos cuentan todo de sus vidas.


Calderón no sabía si eran los que estaba buscando, la única forma era tomar una foto o grabar un video para enseñársela después a Martínez o a Villanueva y así identificarlos. Como llevaba la cámara, optó por ponerla en modo video. No podía tomar fotos porque el flash alertaría a todos los asistentes. Había una opción. Forero sacó a bailar a la joven y Pilonieta fingió estar borracho para grabarlos, pero asegurándose de que en el video quedaran registrados los personajes que les interesaban. Salieron a las cuatro de la mañana del lugar con suficiente material. Cinco horas después, a las nueve de la mañana, mientras Pilonieta y Forero dormían como piedras, Calderón fue a comprar otro paquete de uvas y salió rumbo a Tolemaida. De nuevo tenía cita con Martínez.


El procedimiento de ingreso no varió y como aprendió la rutina, pasó la guardia sin mayor problema. Incluso el soldado que le revisó vio la cámara y no le dijo nada. El verdadero reto era entrarla a la cárcel. En el bus se fue sentado al lado de una señora mayor, muy amable, quien le contó que iba a visitar a su hijo, un sargento del Gaula condenado a quince años de prisión. Calderón le dijo que iba a ver a un amigo y que le llevaba de regalo una cámara, pero que creía que no se la iban a dejar entrar.


—Si quiere, démela, yo vengo cada ocho días desde hace siete años y a mí no me revisan la cartera ni nada y adentro se la doy —le dijo mientras él pensaba que se le había aparecido la Virgen.


Efectivamente, ya adentro en la cafetería de la cárcel, la señora le entregó la cámara y después se encontró con Martínez. Le dijo que un amigo suyo que trabajaba como secretario en la dirección del penal había logrado sacar copias de los contratos, los negocios, el número de internos, los permisos irregulares, entre muchas otras cosas. Era una buena noticia y sonaba prometedora. Martínez lo había convencido porque estaba en las mismas circunstancias suyas, le habían quitado su negocio y muchas veces sufría de maltrato. Le entregaría todo en una memoria USB al final de la tarde.


Le mostró la cámara y le pidió que lo acompañara a hacer el recorrido por la zona de las cabañas para tomar las fotos. Se asustó y le dijo que no, que era muy arriesgado. En el mejor de los casos los molerían a golpes; en el peor, no sabrían qué le pasaría a Martínez, una vez comenzara la noche y apagaran las luces de la cárcel. Calderón le explicó la importancia de tomar las fotos o videos porque esas imágenes eran incontrovertibles y contundentes. Eran fundamentales para la denuncia. Duró dos horas convenciéndolo hasta que finalmente accedió con algo de susto.


—Lo único es que yo llevo la cámara y tomo las fotos —dijo la fuente.


Se la metió en el bolsillo de su pantalón y comenzaron a caminar lentamente. Calderón, mientras tanto, servía de campanero para avisarle si alguien los estaba viendo. Martínez sacaba la cámara rápidamente, tomaba un par de fotos, y la volvía a guardar. Lograron tomar más de veinte, y cinco videos. No eran de la mejor calidad, pero lo suficiente para servir como pruebas.


Después se metieron en su celda y ahí Calderón le mostró los videos que habían grabado la noche anterior en Oro Sólido. Martínez le identificó al sargento Hernández, al mayor Montañez y al soldado Carrillo. En efecto, eran presos que andaban de rumba. Todos ellos tenían condenas que superaban los diez años de prisión. Ese video, junto al otro material, tenía mucho valor para la investigación.
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