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			A mi hija Gala, que da sentido a mi vida.

		

	
		
			Primera parte

			I

			Martín apagó el portátil y se levantó del sillón del despacho que había ocupado los últimos quince años como director general de la Washington Electric Company, una multinacional estadounidense dedicada a la fabricación de componentes eléctricos de alta precisión.

			El despacho ocupaba la planta diez de un edificio del centro de Madrid. Era una estancia amplia, con las paredes totalmente forradas con madera canadiense, lo que le daba un aspecto elegante y sobrio, a lo que contribuía la escasa decoración, reducida a unos cuantos cuadros con los reconocimientos internacionales más significativos que la empresa había obtenido en los últimos años y, destacando sobre todos ellos, el retrato de Lewis Washington, fundador de la empresa hacía más de ciento cincuenta años en una pequeña localidad del estado de Ohio, que con mucho esfuerzo y tesón había sabido irse adaptando a los distintos avatares, especialmente a las dos guerras mundiales y luego a la larga, y más que provechosa para la empresa, guerra fría, sacando partido para que su modesta empresa de cableado para telégrafos fuese progresando hasta convertirse, generación tras generación, en lo que era hoy en día, la segunda mayor empresa de su tipo, con sedes en todos los continentes y una facturación global de más de diez mil millones de euros.

			Delante del retrato se situaba la mesa y el sillón de Martín, ambos de caoba, forrados con un tapete verde botella. En el centro estaba el portátil, a la derecha una lámpara y a la izquierda un teléfono inalámbrico y una bandeja donde reposaban los últimos informes que Martín había estado revisando y que esperaban que con el estampado de su firma ratificasen la última operación de la delegación española de la Washington Electric: el suministro y mantenimiento de los componentes eléctricos para un nuevo scanner para los hospitales de Europa, por un montante superior a veinte millones de euros anuales durante los próximos cinco. Era la operación más importante que Martín había realizado en toda su carrera y era consciente no solo de la trascendencia que tenía para la compañía, sino también para su futuro inmediato. Probablemente, supondría pasar a ocupar el puesto de director general para Europa, con sede en Bruselas.

			El esfuerzo y la tensión de los últimos meses de negociación se reflejaban esa tarde del otoño madrileño en el rostro de Martín. No había sido fácil competir con las ofertas de otras compañías, sobre todo con la Nakiro Japan, que era la compañía líder en el mercado. Sin embargo, finalmente, en una reunión en Gante con los representantes de las distintas administraciones sanitarias de la UE, la oferta realizada por el equipo de Martín, y defendida por él mismo, acabó convenciendo a los clientes. Los tres días siguientes a esta reunión fueron frenéticos; empezaban a las ocho de la mañana y terminaban a las nueve de la noche, con un breve descanso para la comida. El resultado final estaba ahora sobre la mesa del despacho de Martín, un documento de ochenta páginas que recogía todos los acuerdos y especificaciones del contrato de fabricación y mantenimiento y que esperaba la firma de Martín para ser una realidad.

			Martín se paseó por el despacho y se acercó a los amplios ventanales del lado izquierdo desde los que se podía divisar parte del Madrid que iba dando paso a la noche. Se volvió hacia el centro del despacho y revisó cada uno de los espacios en los que se había desarrollado su vida en los últimos años. El tono del ordenador avisando de que el cierre del programa se había efectuado con éxito le sacó del momentáneo ensimismamiento.

			Martín se acercó a la mesa y bajó la tapa del ordenador. Cogió el contrato de la bandeja, se puso las gafas y se sentó a leerlo por enésima vez, recreándose en cada uno de los párrafos, en las observaciones y puntualizaciones que aparecían, en los plazos fijados con una escrupulosidad que le hizo recordar la dificultad del consenso en cada uno de ellos. Era capaz de recordar hasta las intervenciones de las distintas partes en cada una de los puntos, especialmente en los que hacían referencia a la fechas y a las distintas partidas presupuestarias, y, por supuesto, recordaba cada una de sus intervenciones, la contundencia con la que defendió el proyecto, desmontando una a una las ofertas más ventajosas de la Nakiro Japan con contraofertas que ponían el énfasis no en el precio, que era menos competitivo, sino en la calidad del producto, que se fabricaría en la factoría de Meco y, sobre todo, en el compromiso en el cumplimiento de los plazos fijados, para lo que no tuvo el menor reparo en poner sobre la mesa de negociaciones su garantía personal avalada por los distintos contratos realizados personalmente por él a lo largo de los años y que se extendían por medio mundo.

			De un cajón de la mesa extrajo un puro habano y un cenicero. Hacía años que Martín había dejado de fumar, pero, de vez en cuando, se concedía la licencia de encenderse un puro. Esa tarde, mientras leía el contrato, no dudó en extraer el cenicero y encender el habano sin preocuparse lo más mínimo por el olor que invadiría todo el despacho y que, sin duda, haría que al día siguiente, Carmina, la limpiadora de su despacho, una mujer a punto de jubilarse que ya trabajaba en la empresa cuando él llegó, le dijese, como si fuese el resultado de una profunda labor de indagación policial; «Don Martín, ha estado usted fumando». Esbozó una sonrisa ante el pensamiento que se le había cruzado entre tanta fecha, cantidades de componentes y euros. Una bocanada de humo inundó el despacho y Martín percibió la satisfacción no solo del tabaco, sino, sobre todo, del éxito por la gestión realizada.

			Cuando llegó al final del documento, vio las firmas de los distintos intervinientes y el hueco que quedaba para la suya encima de su nombre: «Don Martín Girón Larche». Extrajo la pluma Montblanc del bolsillo interior de su americana y estampó su rúbrica con parsimonia, recreándose en cada uno de los trazos, como si fuese la última firma de su vida.

			Dejó el contrato sobre la tapa del ordenador con un post—it a la atención de su secretaria y la indicación de que al día siguiente se remitiese con urgencia a las distintas partes, así como que se diesen las instrucciones oportunas para que la fábrica de Meco iniciase el trabajo de fabricación. Un gracias cerraba el texto dirigido a Consuelo, su secretaria, con quien había trabajado desde hacía diez años y que era su mano derecha, hasta el punto de que, cuando en una reunión mantenida en la sala de juntas lindante con su despacho con un representante del gobierno de la República de Panamá para cerrar un contrato de mantenimiento de los instrumentos electrónicos del puerto de Balboa, situado a la entrada del canal de Panamá, al llegar a la parte económica del contrato el señor Tagle sugirió la conveniencia de que la secretaria abandonase la reunión, Martín se limitó a decir, en tono seco, «Imposible, señor Tagle. Nunca he firmado nada sin la presencia de doña Consuelo Menéndez de Quiroga».

			Consuelo, entonces una mujer joven, se ruborizó, pero el señor Tagle quedó completamente desbordado, tanto por la contundencia de la expresión de Martín como por lo inusual de que un alto directivo aludiese a su secretaria como si tratase del mismísimo presidente de la compañía.

			Martín miró el reloj que estaba situado sobre la puerta central de acceso al despacho; eran las siete de la tarde de un martes del mes de octubre. Cogió su cartera, se abotonó la americana y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió y revisó con la mirada el despacho. Apagó la luz de la lámpara colgada en el techo, una lámpara de araña del siglo XVIII que él mismo adquirió hacía ocho años en una subasta en Lyon, y antes de cerrar la puerta, en un susurro, como dirigiéndose a un interlocutor invisible, pronunció un ha sido un placer.

			Una fina lluvia recibió a Martín cuando llegó a la calle, pero eso no hizo más que avivar su deseo de darse un paseo hasta su casa. La tensión acumulada de los últimos días bien merecía un paseo por un Madrid que le evocaba su época de estudiante de Derecho en la cercana Universidad Complutense. El olor a tierra húmeda y las primeras hojas del otoño tapizando la acera le hicieron recordar sus años de juventud cuando paseaba por esta misma calle Génova camino de una pensión situada en el Paseo de Recoletos.

			Martín había llegado a Madrid a finales de los años setenta con una beca que había obtenido merced a sus sobresalientes calificaciones durante el bachillerato en el instituto de Palencia, su ciudad natal. Su entrada en Madrid no fue tan fácil como había soñado los días previos a su llegada mientras preparaba las maletas. Martín quería dejar Palencia, sentía que su espacio vital estaba constreñido en una ciudad que le parecía provinciana, más cercana a un pueblo grande que a una ciudad pequeña, con los hombres reuniéndose en las tabernas de la plaza del Ayuntamiento comentando los vaivenes del tiempo. Necesitaba más espacio y, pese a las reticencias de su familia, especialmente de su padre, consiguió trasladarse a Madrid, en lugar de a Valladolid, que era la propuesta de su progenitor. No obstante, recuerda ahora Martín mientras se acerca a la plaza de Colón, alguna concesión hubo que hacer, así que no tuvo más remedio que hospedarse en la pensión de doña Gertrudis, una mujer de armas tomar, amiga de la familia, que había emigrado de Palencia al terminar la Guerra Civil buscando alguna manera de ganarse la vida de una forma decente, y más próspera, la viuda de un republicano caído en el frente de Belchite. Así que Martín llegó a Madrid, pero la señora Gertrudis se convirtió en una especie de segunda madre que le limitaba los horarios de entrada y salida, le ponía tazas de leche por la noche mientras se quedaba estudiando y, por supuesto, le recordaba un día sí y otro también que no se podían subir chicas a la habitación.

			Años duros los de la facultad, recuerda Martín, con más mitología y leyenda a posteriori, para deslumbrar en más de una ocasión, que realidad. Porque la verdad es que Martín estudiaba y estudiaba con dos objetivos claros: obtener beca para el siguiente curso y terminar cuanto antes para poder empezar a trabajar e independizarse de su familia, que sin ser nada especialmente, sí era la típica de la España que estaba enterrando cuarenta años de su historia y no se había dado tiempo, ni siquiera durante esos cuarenta años, para al menos soñarse cómo quería ser.

			La recién remodelada plaza de Colón devolvió a Martín a la realidad de aquella tarde y le invadió una profunda satisfacción por el trabajo bien hecho. Había sorteado cada una de las dificultades que habían ido surgiendo hasta conseguir un contrato que podía tener una repercusión que quizá ni él mismo, pese a su experiencia, era capaz de vislumbrar. Y él, el hijo de Antonio y Manuela, los zapateros, no es que hubiese estado allí, sino que él, a sus cincuenta años, había debatido, corregido y redactado cada uno de los puntos que figuraban en el contrato que dormía sobre su ordenador en el despacho.

			Dio una profunda calada al puro que había encendido en el despacho, como una especie de transgresión triunfal, y cogió el Paseo de Recoletos en dirección a la plaza del Emperador Carlos V, donde vivía.

			Pese a que la lluvia se iba haciendo más abundante, Martín no quería privarse de la sensación de triunfo que le invadía. Quería que la tarde, ya cada vez más noche, no acabase para poder seguir dedicándose un tiempo a él mismo, sintiendo el placer de perder el tiempo por el mero placer de sentirse dueño del mismo, él que siempre estaba gobernado por las manecillas del reloj. Y lo que era peor, por las manecillas de relojes que ni siquiera estaban en su muñeca. Eran relojes en Londres, Amberes, París o Singapur que le marcaban desde la distancia las pautas de su día a día.

			Al llegar frente a la Biblioteca Nacional aminoró el paso hasta situarse frente a la majestuosa entrada principal de estilo neoclásico que le sobrecogió como la primera vez que accedió por ella. Los tres arcos de entrada eran una invitación a penetrar en las entrañas del saber de la mano de Alfonso X y San Isidoro, para, una vez ascendida la escalinata, recibir el nihil obstat de Antonio Nebrija, Luis Vives, Cervantes y Lope de Vega antes de traspasar los arcos y adentrarse, impregnado de un olor a papel viejo, en uno de los refugios del saber más importantes de Europa.

			Tardes enteras había pasado Martín en la sala general de la biblioteca cuando era estudiante. Le vino a la cabeza el recuerdo de aquellas tardes, la enorme estancia —suponía que ahora, con el avance de la tecnología, destinada a otros fines— donde se apilaban los ficheros que contenían el registro, por autores o por títulos, de los fondos de la biblioteca. Cada cajetín, en el frontal, tenía una lacónica indicación de las letras del alfabeto que contenía en su interior, A—B, lo que servía de guía a quien se dirigiese a realizar una consulta. Era una aventura, no exenta de ansiedad, el abrir el cajón correspondiente para averiguar si estaba el libro que en ese momento se quería.

			Las fichas, la mayoría escritas con una caligrafía decimonónica, contenían los datos esenciales de la obra: autor, título, editorial, año de publicación. En el margen superior aparecía la signatura, el dato que había que anotar para proceder a la petición. Si la búsqueda de un libro, recuerda Martín, le generaba expectación y angustia, la entrega de la ficha de color rosa pálido que había que cumplimentar para que le entregaran el libro generaba solo angustia. Junto con la signatura del libro, título y autor había que incluir los datos del lector que hacía la solicitud indicando la bancada de la sala de lectura en la que estaba sentado. Una vez cumplimentada, había que llevarla a un mostrador, donde unos empleados, ajados por los años y la convivencia con el estómago de la biblioteca, de mirada displicente y sin ocultar una cierta molestia por la molestia de ser molestados, cogían la ficha y desaparecían hacia no se sabía dónde. En ese momento se abría un tiempo de incertidumbre que, a Martín, pese a los años que frecuentó esta institución, se le hacía insufrible. Ya sabía que el libro buscado estaba en la biblioteca; ahora bien, ¿estaría disponible para él en ese momento? Con este pensamiento regresaba una y otra vez a la sala de lectura sin poder evitar el levantar de vez en vez la vista hacia un panel en el que se iban iluminando los números de la bancada para indicar al usuario que podía pasar por el mostrador a recoger el libro pedido. ¿El libro? Ese era el fin apetecido de la peregrinación, pero en ocasiones aparecía sobre la ficha cumplimentada, en forma transversal, una caligrafía rápida con anotaciones como reservado —o sea, que el libro lo tenía en ese momento otro lector—, en encuadernación, o la más temida; no encontrado. ¿Cómo podía no encontrarse lo que se decía que estaba en donde estaba? Martín no pudo reprimir una sonrisa entremezclada de nostalgia cuando le vino a la mente la pregunta que se hacía, y que hacía en su desesperación, cuando se enfrentaba con su ficha devuelta con esa frase.

			La lluvia empezó a arreciar y Martín aceleró el paso. Cruzó el Paseo del Prado a la acera contraria de la biblioteca y, cobijándose bajo los escasos aleros de los edificios, entró en el Café El Espejo. Había frecuentado este café desde su llegada a Madrid, coincidiendo con su inauguración, en 1978. El Café El Espejo, decorado al estilo art—nouveau, nació, aunque nadie de la casa estaba dispuesto a reconocerlo, con el afán de competir con el casi centenario en ese momento Café Gijón, inaugurado en 1888. Aunque durante los primeros años de la transición El Espejo fue también cobijo de artistas, intelectuales y políticos, nunca consiguió, y de ahí la renuncia a establecer comparaciones, sentar a sus mesas contertulios de la talla del Café Gijón.

			—Buenas noches, señor.

			—Buenas noches.

			Martín se sentó junto a la cristalera que daba a la calle, la misma mesa y silla que había ocupado cuando no era más que un joven estudiante de Derecho que soñaba con trabajar en un despacho hasta que consiguiese tener el suyo propio.

			—¿Qué le siervo, señor?

			—Un café con leche en vaso.

			—¿Algo para comer?

			—Nada, muchas gracias.

			El camarero, un joven enfundado en una clásica chaquetilla blanca rematada con unas hombreras como si fueran de la Marina, se dirigió a la barra y solicitó la consumición a su compañero, algo mayor que él. Qué lejos estaban ambos de aquellos camareros que había conocido Martín, sin duda, provenientes de otros cafés, que parecían atesorar en su mirada mil y una conversaciones imprudentes que su oficio les hacía guardar como si fueran tumbas.

			Desde donde estaba sentado, Martín podía contemplar el pabellón, una estancia acristalada remedando los antiguos quioscos del XIX, situado en el paseo central, cuyo interior estaba decorado con sumo detalle, dándole un aire de otros tiempos.

			Por los cristales empezaban a correr hilillos de agua como ríos diminutos en busca de un mar inexistente. La gente andaba apresuradamente por la acera, entrechocándose a veces los paraguas en manos de quienes por guarecerse de la lluvia no podían mirar a su alrededor.

			—Su café, señor.

			—Gracias.

			Disolvió lentamente el sobre de azúcar mientras dejaba que su mirada se perdiese contemplando el ir y venir de gentes y de coches. Miró el reloj situado encima de la barra, las nueve. El Paseo del Prado a esa hora, y más con lluvia, rozaba el caos. La paz que despedía un domingo por la mañana se convertía a estas horas en un rugido de motores que aceleraban para pararse pocos metros después, juegos de luces rojas y amarillas de frenos e intermitentes y, lo peor de todo, de pitidos de conductores ansiosos por llegar a sus casas, o allá donde fueran.

			Martín dio un sorbo de café y extrajo de su cartera un sobre. Lo abrió y sacó una carta encabezada con el sello de la empresa Nakiro Japan. El texto, escrito en inglés, empezaba con una serie de elogios a la profesionalidad de Martín, a sus éxitos recientes, incluyendo el último, así como a sus grandes dotes de persuasión y de dirección de equipos humanos. En renglón aparte, la carta continuaba con una breve descripción de los proyectos más destacados de la Nakiro Japan, realizados y presupuestados, así como las cifras de facturación de los mismos. Todo ello, pensó Martín, no venía más que a confirmar lo que él ya sabía: la Nakiro Japan era la empresa más importante del sector en el mundo. Tras un punto y aparte, el texto abandonaba el lenguaje impersonal y descriptivo para hacerse más cercano. En un párrafo de tres líneas escasas aparecía la oferta laboral con la que Martín no hubiese sido capaz de soñar ni en sus años adolescentes; director general de la Nakiro Japan, con sede central en Bruselas. Al lado, la cifra de su salario. Martín quedó estupefacto. La cantidad ofertada, con el añadido de sujeta a negociación, suponía casi el triple de su salario actual, que, desde luego, era muy superior al salario medio de un europeo de alta cualificación. El texto finalizaba con el emplazamiento a una cita personal en Londres, en el hotel Brown´s, el día 20 de octubre, a las 13 horas, y terminaba con la rúbrica y el pie de firma del presidente de la compañía; Hiroaki Nakiro. Junto a la carta, dos billetes de avión para volar a Londres el mismo 20 de octubre y regresar a Madrid el 21.

			Martín consultó en su agenda el calendario y vio que era sábado. Con un leve gesto de mano llamó al camarero.

			—¿Me trae la cuenta, por favor?

			—Enseguida, señor.

			—Por favor, pídame un taxi.

			—Ahora mismo.

			Tras pagar la cuenta, Martín metió la carta y los billetes de avión en el sobre y lo introdujo en la cartera. Se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta.

			—Su taxi ya está listo, señor.

			—Gracias. —Y extendió un billete de diez euros al camarero, que inclinó la cabeza con aire reverencial y sin dar crédito a la propina recibida en los tiempos que corrían.

			Había cesado de llover cuando Martín se introdujo en el taxi que le aguardaba en la misma puerta de El Espejo.

			—Buenas noches. A la plaza del Emperador Carlos V.

			El taxi inició la marcha por el lateral del Paseo del Prado camino de la dirección indicada. Afortunadamente para Martín, el taxista, un ecuatoriano de mediana edad, no estaba por la labor de darle charla, así que Martín pudo dedicar el trayecto a intentar poner en orden la intensidad de la jornada que había vivido y que, al final de la misma, todavía había dejado un resquicio para que entrase una proposición que alteraba cualquier plan que se hubiese trazado. Pocos días después de haber arrebatado un importante contrato a la empresa líder del sector, la misma hacía una oferta más que suculenta al que había propiciado su derrota en esa puja. Cualquiera de los manuales de dirección empresarial o de recursos humanos que Martín había leído a lo largo de su carrera tenían una explicación plausible: hay que contratar al mejor que se pueda pagar. Según esto, Martín no podía ocultar que su vanidad había subido tantos enteros como la propuesta de su nuevo sueldo. Pero al mismo tiempo surgían en su cabeza otras reflexiones que poco tenían que ver con manuales especializados y sí con un poso cultural que, aunque en ocasiones le desagradase profundamente, hundía sus raíces en su familia, en su padre sobre todo, y en la ciudad provinciana donde nació.

			Porque, pensaba Martín mientras el taxi esperaba a que el semáforo se pusiese en verde para continuar el trayecto, al hay que contratar al mejor que se puede pagar de los manuales se oponía la frase, clásica de su padre, de nadie da duros a peseta, o la de su madre, oída mil y una vez, de no te fíes de quien te regale algo que no necesites. Pero, por encima de todas estas reflexiones, se alzaba la pregunta que Martín evitaba cada vez con más ahínco: ¿a dónde quiero ir?

			El taxi se detuvo frente al portal. Martín miró el taxímetro y extrajo veinte euros. Marcaba diez.

			—Quédese con la vuelta.

			—Gracias, señor. Buenas noches.

			Sobre la puerta de hierro con tiradores dorados había una inscripción que rezaba: «Asegurada de incendios 1903». El edificio donde vivía Martín era uno de los más antiguos de la plaza, aunque recientemente había sido remodelado en su fachada y los inquilinos más ancianos presumían, no se sabía con qué grado de fiabilidad, de que allí habían residido personajes de más o menos renombre. Una de las funciones que parecía tener el portero de la finca, Fermín, un gallego venido a Madrid en los años cuarenta y que, desde luego, ejercía con orgullo y una profesionalidad digna de un guía de museo, era relatar a los inquilinos recién llegados la nómina de personalidades, unos con nombres y apellidos y los más solo con cargo. Y así se iba detallando el elenco desde el doctor Marañón, cuando era un joven prometedor y la Facultad de Medicina estaba por la zona, hasta Manuel Azaña, que tenía un piso alquilado como refugio y lugar de descanso de los avatares políticos, pasando por un juez de la Audiencia, famoso porque fue de los primeros que le metió mano —expresión de Fermín— a los terroristas en los últimos años del franquismo; una catedrática de Filosofía, guapa como ella sola —también en palabras de Fermín— que se traía a saber qué tejemanejes —recalcaba el portero— con más de un mozalbete alumno suyo; un periodista del ABC, que tuvo que marcharse por las amenazas de ETA, y un dentista que puso consulta en la finca y que acabó saliendo en la prensa del momento porque, al parecer, ni tenía título ni na de na —decía Fermín con sorna— y se cargó a un paciente.

			Martín metió la llave en la cerradura y desplazó la puerta, que emitió un ligero chirrido por la falta de aceite. El portal tenía ese olor a humedad característico de los viejos edificios, dulcificado por el ambientador que de vez en cuando esparcía el portero. A la derecha se encontraba la portería, con su ventana de recepción donde Fermín ojeaba un periódico con las gafas colocadas a media altura de la nariz de manera que pudiese leer y con un leve movimiento de los ojos sobre la montura ver a quienes accediesen al portal.

			—Buenas noches, Fermín.

			—Buenas noches, don Martín. Parece que ya está entrando el invierno.

			—Ya era hora que lloviese —respondió Martín—, que llevamos unos meses que no ha caído ni una gota. Por cierto, Fermín, ¿tengo alguna correspondencia?

			—Hoy no, señor.

			—Gracias.

			Martín subió los tres escalones de mármol que daban acceso al ascensor, pulsó el botón y la maquinaria se puso en marcha hasta descender la cabina. El ascensor, con los retoques necesarios impuestos por la legislación, y gracias a las gestiones de Martín, había conseguido adaptarse a los nuevos tiempos sin perder todo su encanto de ascensor de principios del siglo XX, de manera que la cabina seguía manteniendo por fuera su estructura de madera, barnizada con esmero cada dos o tres años por Fermín, con unas pequeñas ventanas que permitían ir viendo el ascender de la cabina por los distintos pisos.

			Martín vivía en la tercera planta y ocupaba los dos pisos de la misma. Había comprado la casa en los primeros años de ejercicio profesional en un despacho de abogados de prestigio dedicado en exclusiva al Derecho Administrativo y más en concreto a litigar con la Administración, más bien con las Administraciones, tanto central como autonómicas, en los casos de expropiaciones en el entorno rural. Los clientes del despacho solían ser propietarios de grandes fincas por las que debía pasar una autovía, un tendido eléctrico, o se iba a realizar un PAU.

			En los diez años que Martín estuvo en el despacho se ganó fama de ser un experto en todos los resquicios legislativos habidos y por haber que permitían que sus clientes pudieran obtener una pingüe rentabilidad por una expropiación realizada sin las debidas garantías legales, lo que acababa originando que la Administración implicada tuviese que acabar abonando fuertes cantidades a los propietarios del terreno expropiado. Y fue justamente uno de estos clientes, propietario de una finca de mil hectáreas en Extremadura, don Ezequiel Garmendia Olazábal, quien le puso en contacto con el entonces director general de la Washington Electric.

			Con los ahorros de los tres primeros años, Martín adquirió un piso, al que le anexionó, ahora hacía diez años, el otro de la planta, de manera que su vivienda, en forma de U invertida, ocupaba algo más de trescientos cincuenta metros cuadrados, lo que no estaba nada mal para un inquilino solo, puesto que la casa nunca la ocupó Martín mientras estuvo casado con Miriam.

			Desde el principio, Martín concibió esta como su casa y la fue reformando y decorando sin prisa, pero sin pausas, hasta conseguir que, a pesar de sus dimensiones, todos los que la habían visitado sintiesen un aire acogedor que a Martín le gustaba. Buena parte de la vivienda la ocupaba un despacho con una biblioteca con unos cinco mil volúmenes en la que Martín había ido dando cabida a una de sus pasiones: la bibliofilia. Las estanterías, que ocupaban tres de las cuatros paredes del despacho —la otra tenía un amplio ventanal que daba a la calle Atocha y que le permitía divisar la antigua estación de Mediodía, hoy totalmente reformada y por casi nadie recordada con este nombre, aunque conservando su original estructura; mejor dicho, su segunda estructura, porque la de 1851 la arrasó un incendio y fue en 1888 cuando Alberto de Palacio, amigo y colaborador de Eiffel, ideó la cubierta de hierro y la fachada que aún perduran— estaban ordenadas en tres partes diferenciadas según épocas. En la primera a la derecha nada más entrar en el despacho descansaban los libros a partir de 1900 y estaba, a su vez, dividida en dos partes; la más pequeña, destinada a los libros profesionales; la otra, a un amplio elenco de primeras ediciones de los autores más representativos tanto españoles como franceses, ingleses e italianos. La joya de esta estantería era, sin duda, la primera edición de los Sonetos del amor oscuro, de García Lorca, en una edición no venal, editada en Granada en 1984, sin el consentimiento de la familia, y enviada a distintas personalidades de la cultura española del momento y que fue un regalo de Miriam. La segunda estantería, pasado el ventanal, la ocupaban los libros entre 1600 y 1900 y en ella había más de una joya bibliófila, como una primera edición de Don Quijote, impresa en 1605 por Juan de la Cuesta en una imprenta sita en la próxima calle Atocha; los veinticinco tomos de Partes, editados entre 1604 y 1647, donde se recogían las comedias de Lope de Vega, o la primera edición de El sí de las niñas, de Moratín, firmada con el pseudónimo de Inarco Celenio e impresa en la imprenta de Villalpando en 1806. En la tercera estantería dormían los volúmenes anteriores a 1600 y allí estaban los dos grandes tesoros de la biblioteca; un manuscrito con letra del siglo XIV de las Siete Partidas y un manuscrito con letra de mediados del siglo XV con el primer auto de Celestina. El resto del despacho lo ocupa una mesa de escritorio de estilo isabelino con cuatro sillas, regalo de bodas de sus suegros, y en uno de los ángulos, con vistas a la calle, un rincón de lectura con un butacón de orejas modelo art déco que compró en París en su viaje de novios.

			A veces, cuando se sienta a leer después de la cena, con una copa de brandy y en ocasiones un puro encendido, Martín no consigue abstraerse de la idea de que los dos únicos recuerdos de su convivencia con Miriam durante ocho años hayan sido un butacón y un manuscrito.

			El resto de la vivienda estaba distribuida en tres cuartos de baños, cuatro dormitorios, una sala de estar, una cocina —pequeña e incómoda, según Nadia, la chica que contrató para las labores de la casa cuando se divorció de Miriam— y un amplio comedor con dos ambientes.

			Diseminados por los pasillos y paredes de las distintas dependencias colgaban cuadros de Van Gogh, Matisse, Picasso o Dalí.

			Al entrar, Martín dejó el abrigo en el perchero del recibidor, la cartera en el suelo y, como hacía siempre, se dirigió a la cocina. Se sirvió una copa de vino de Oporto y fue al microondas donde Nadia, como cada noche salvo que le avisase de que cenaría fuera, le había dejado preparada una cena ligera compuesta por un plato de brócoli y un lenguado a la plancha.

			En la puerta del microondas, con una caligrafía imperfecta, Nadia le había dejado un post—it: «No calientes mucho el pescado, que se pone muy seco. Buenas noches».

			El divorcio de Miriam había sido como todos los divorcios de mutuo acuerdo: el elegante final de un desacuerdo plagado de reproches y silencios, sobre todo silencios, todo ello también muy elegante, pues ni siquiera las cuestiones económicas desentonaron.

			Martín había conocido a Miriam cuando ambos estaban en el último curso de Derecho. Nunca habían coincidido, ya que Miriam había realizado los dos primeros cursos en Barcelona, desde donde vino a Madrid porque su padre, coronel de la Legión, había sido destinado al Cuartel General del Ejército. Durante el tercer curso Miriam había estado con una beca en Estocolmo, donde combinó el derecho con un máster en finanzas internacionales. Ese mismo curso, Martín estuvo también con una beca en Oxford para profundizar en el derecho administrativo internacional y prolongó su estancia un curso más gracias a que su mentor londinense, Bruce Hilton, un sexagenario y excéntrico profesor de economía que había recorrido medio mundo dando conferencias sobre la relación entre la economía y la sostenibilidad del universo, le propuso participar con él en distintos foros europeos para ir desgranando lo que años después fue su tesis doctoral: El papel de las multinacionales en la sostenibilidad del planeta, con la que Martín obtuvo el cum laude por unanimidad por la Universidad Complutense y que estuvo colgado de la pared del comedor de sus padres hasta que fallecieron y Martín se deshizo de la casa familiar.

			Miriam era una joven atractiva, rubia y de ojos color miel que tenía encandilados a la mitad de los compañeros de su curso. Y no solo por su belleza, sino por su alegría, que repartía a diestro y siniestro hasta el punto de que era fácil saber por dónde andaba. Allá donde hubiese un torbellino de risotadas era más que probable que estuviese Miriam.

			A Martín, que no pertenecía al grupo de amistades de Miriam, le resultaba una mujer fuera del alcance de un muchacho provinciano que no acababa de encontrar un hueco en un Madrid que imponía un ritmo vital al que no estaba acostumbrado. Además, bastaba con mirarla para darse cuenta de que sus orígenes estaban más que distantes de la zapatería de sus padres en Palencia. Porque, como supo después, no es que su padre fuese un militar de reconocido prestigio incluso en el ámbito internacional, ya que había participado en diversas operaciones de la ONU, sino que su madre, doña Amelia de Linares y Carpio, además de presumir cada vez que había ocasión, y no eran pocas, de estar emparentada, algo más que dudoso por otra parte, con Lope de Vega, era, y en eso había más realismo que presunción, la heredera de una de las fortunas más importantes de España, si bien no era fácil indagar en la procedencia de la misma y las lenguas maledicentes, que en todos los estratos sociales abundan, situaban en un tío de su abuelo que había hecho fortuna con el contrabando de no se sabía qué entre Haití y España en el XIX. Lo del contrabando se lo contó Miriam una tarde tomando un café en la cafetería de la facultad entre risas y sin esconder que le parecía una historia novelesca a la que cuando tuviese un rato le dedicaría su tiempo para poder indagar quién era el tío contrabandista que tenía ahora en la familia nada más y nada menos que a todo un coronel de la Legión con ideales más próximos al fundador de la misma que a la España que empezaba a despertar a la democracia.

			Fue la casualidad la que les cruzó en el camino, como también —piensa en más de una ocasión Martín— fue la casualidad la que les puso en caminos diferentes años después. El catedrático de Derecho Internacional les propuso a ambos, sin que en principio ninguno de los dos fuese conocedor, trabajar con él en un equipo de especialistas para editar una revista con contenidos centrados en el mundo financiero internacional. Como conocía sus expedientes, así como su formación fuera de España, les citó para las seis de la tarde de un día de invierno en la Cafetería Lyon, situada en el distrito de Chamartín.

			Cuando Martín llegó, puntual como era habitual en él, ya se encontraba en su interior el catedrático Dr. Amezúa, un hombre que estaba en la cincuentena, sobriamente vestido, de un saber fuera de lo común al tiempo que con una accesibilidad y amabilidad que no dejaba de sorprender, cuando no ofender, en el entorno académico de la época, donde la mayor parte de los catedráticos transpiraban un formulismo y endiosamiento más propio del siglo anterior. Se saludaron cortésmente, y el Dr. Amezúa propuso que se trasladasen a la planta de abajo, no sin antes dejar recado al camarero de que cuando preguntasen por él indicase dónde estaban.

			Si la planta de arriba trasladó a Martín a los cafetines decimonónicos que aparecían en las películas o que solo había visto y disfrutado en sus viajes a París o a Lyon, la planta de abajo definitivamente le transportó a otra época. Las mesas y sillas propias de un café de otros tiempos, las paredes con una tonalidad que te envolvía y la chimenea encendida daban al lugar un aire de nobleza y recogimiento que encandiló al joven estudiante de Derecho, que desde esa tarde hizo de la chocolatería—cafetería Lyon uno de sus sitios habituales.

			El doctor Amezúa y Martín se sentaron junto a la chimenea y pidieron dos cafés solos. Mientras se los servían, el doctor Amezúa empezó la introducción de la reunión.

			—Querido Martín —dijo con su tono afable de siempre—, lo primero que quiero es pedirte disculpas, ya que no eres el único convocado esta tarde.

			Martín no pudo disimular un cierto desconcierto. Eran años de movimiento político, de reuniones cuasi clandestinas, de ruido de sables, de intrigas palaciegas de barrio y taberna. Y su desconcierto era mayor por cuanto en la facultad, que históricamente era una de las más agitadas, el doctor Amezúa no aparecía en ninguna de las listas ni de los unos ni de los otros, salvo en las de los de reputación académica intachable. Consciente de la situación que había provocado, el doctor Amezúa se apresuró a aclarar la situación.

			—Mi joven amigo, no se inquiete, que no estamos conspirando para acabar con la democracia, que ya hemos tenido bastantes payasadas en estos años.

			Martín, lejos de tranquilizarse, se sintió aún más turbado por sentirse descubierto en su pensamiento, que verbalizado por el profesor le parecía absolutamente ridículo.

			La llegada del camarero con los dos cafés logró distender un ambiente que solo Martín percibía como tenso.

			—Sus cafés, señores. ¿Desean algo más?

			—De momento no, joven —contestó el doctor Amezúa—. Como te iba diciendo…

			La conversación se cortó de repente y el doctor Amezúa se levantó con una sonrisa en los labios. Martín se giró y fue entonces cuando vio que Miriam se dirigía hacia ellos. Con torpeza adolescente se levantó él también mientras el profesor besaba cariñosamente a Miriam.

			—Bienvenida, Miriam. Permíteme que os presente, aunque me imagino que ya os conoceréis del curso.

			—Martín, la señorita Miriam Gálvez de Linares. Miriam, el joven Martín Girón Larche.

			Ambos jóvenes se besaron y el profesor hizo de cicerone indicando los sitios que debían ocupar al tiempo que con un gesto llamaba al camarero.

			—¿Señor?

			—¿Qué vas a tomar, Miriam? —dijo el doctor Amezúa.

			—Una Coca—Cola, por favor.

			—Enseguida —respondió el camarero.

			—Bueno, mis queridos alumnos. Como le iba a explicar hace un momento a Martín, lo primero que quiero es disculparme por no haberos avisado de esta cita. Espero que no os sintáis molestos, pero prefería que no tuvieseis tiempo de elucubrar sobre mi propuesta.

			—No se preocupe, profesor —dijo Miriam, con un aire que demostraba que estaba más que acostumbrada a resolver situaciones imprevistas, o, desde luego, bastante más que Martín, que no acababa de situarse en la escena—, nos conocemos de clase y de los pasillos de la facultad.

			—En efecto —dijo Martín, más por intentar contribuir en algo a la conversación que porque tuviese algo que decir.

			—Le decía a Martín —prosiguió el profesor— que no os he convocado para dar un golpe de Estado, que, como le decía, ya está bien de payasadas y de militaradas de tres al cuarto. Y espero, señorita, que no se moleste, que, desde luego, su padre está muy por encima de estas situaciones chuscas.

			—Así es —dijo Miriam, no sin un cierto disgusto por la alusión a los militares.

			La llegada del camarero, que a Martín ya le empezaba a parecer proverbial, con la Coca—Cola de Miriam abrió un pequeño resquicio en la conversación para que sin estridencias discurriese por otros derroteros.

			—Su Coca—Cola, señorita.

			—Gracias. —Y Miriam esbozó una sonrisa que dejó cautivado al camarero durante toda la tarde.

			—Dejemos esto que, al fin y al cabo, nada tiene que ver con la razón por la que os he citado. Me he permitido, y espero una vez más no haberos molestado, indagar en vuestros expedientes. Sencillamente magníficos, impresionantes, diría yo.

			—Gracias, señor —dijo Miriam con soltura y sin ocultar el halago a su vanidad.

			—Gracias —se limitó a expresar Martín.

			—Puedo aseguraros, y no exagero lo más mínimo, que sois los dos mejores alumnos que he tenido en los diez últimos años. La facultad está llena de estudiantes que, como mucho, tienen oficio, como se dice de los toreros que no son figuras. Vamos, que saben estudiar, que serán unos aseados leguleyos y unos mediocres políticos, y si no al tiempo. Pero vosotros dos, vosotros sois otra cosa. Tenéis cabeza, qué coño —y soltó la expresión con la misma fuerza con la que en clase exponía las teorías de Adam Smith, el padre de la economía clásica—. Perdón, Miriam, si le he…

			—No se preocupe, profesor. Le puedo asegurar que soy capaz de sorprenderle con mi manejo del lenguaje popular. —Y esbozó su sonrisa característica mientras con un leve movimiento de cabeza se echaba el pelo hacia atrás.

			—Tenéis cabeza, pensáis, ponéis en entredicho las aserciones teóricas más consolidadas, buscáis el conocimiento más allá del dictado de los apuntes y, por si fuera poco, os habéis formado fuera de este país de mequetrefes que todavía siguen pensando que los países prosperan por la raza de sus habitantes, por su furia y genio y su pasado histórico. Vamos, como si la economía de un país se pudiese delinear como se retransmite un partido de fútbol de la selección, con el mismo lenguaje con que se hubiese radiado una escaramuza de los tercios de Flandes. Y claro, no ganamos ni un partido.

			—Hombre, doctor, visto así, ni que nada hubiese variado desde los planes de desarrollo —terció Martín.

			—¿Me puede decir, joven, qué ha variado?

			—Pues… —Martín se quedó azorado, rebuscando con su rapidez habitual en su cabeza un argumento que oponer a lo que parecía un discurso del doctor Amezúa.

			—No se esfuerce, Martín…

			—La filosofía económica, profesor —intervino con descaro Miriam—. Eso ha cambiado, que los economistas de ahora, al menos los más destacados, visualizan primero el resultado a largo plazo de una decisión y después la adoptan, con independencia de que a corto plazo la medida sea incomprendida y, por supuesto, impopular.

			—Exacto, joven, exacto —el profesor parecía como poseído por una alegría que, pensaba Martín, era excesiva para el descubrimiento que Miriam parecía haber hecho—. Ahí quería yo llegar. ¿Y qué tienen esos economistas para apoyar sus desafíos?

			—Trabas —contestó Martín, que no quería quedar al margen de lo que había empezado siendo un monólogo y tenía todos los visos de continuar como un diálogo y no precisamente con él como interlocutor.

			—Veo que te vas incorporando, Martín —dijo el profesor—. Así es, trabas, trabas y más trabas. Los libros interesantes están fuera, las mentes más avanzadas están fuera y España está fuera de sí. Y ahí entramos nosotros.

			—Hombre, profesor, no me diga que nosotros tres vamos a meter en sus casillas al país entero, que no me ha dado tiempo a pasar por la peluquería.

			Las carcajadas de los tres resonaron en la estancia. Martín descubrió en ese mismo instante que Miriam no solo era la chica atractiva de la facultad, sino que, además de inteligente —y el profesor lo había dejado más que claro—, tenía un fino sentido del humor capaz de hacer girar el tono de una conversación con una frase.

			—Pues sí, señorita, aunque tú no te lo creas, vamos a meter a este país en sus casillas económicas —dijo el profesor con la sonrisa todavía en los labios—. O por lo menos, lo vamos a intentar.

			—Pues no se hable más y manos a la obra —espetó con alegría Miriam y se arremangó el jersey hasta los codos como si de poner ladrillos se tratase, continuando con el tono de broma.

			—En efecto, manos a la obra —dijo el doctor Amezúa devolviendo la conversación a su tono más serio—. Vamos a acercar la obra, la buena obra económica del mundo a España.

			—Perdón, profesor… —intervino Martín.

			—Mi propuesta es que creemos una revista especializada en economía donde demos a conocer aquí los fundamentos de la nueva economía, de la que regirá los designios del siglo XXI.

			—Me parece que ahora soy yo la que está fuera de juego.

			—Se trata —continuó el profesor— de posibilitar el conocimiento de dos tipos de obras fundamentales: la de aquellos economistas que están fuera de los circuitos de poder o académicos y la de aquellos otros que aún no han llegado, pero que el mundo precisa que lleguen al poder. Y cuando digo obra no solo me estoy refiriendo a textos escritos, sino también a la gestión que hayan realizado, pensamientos, ideas; genio, en definitiva.

			Y así nació Spanish Economic Review, y así nació la relación personal entre Martín y Miriam.

			Durante dos intensos años, Miriam y Martín indagaron en bibliotecas, entrevistaron a personajes de relevancia en el mundo de la economía, a personajes olvidados por sus ideas, proscritos en las facultades de medio mundo, empresarios emergentes, filósofos. Y viajaron, recorrieron buena parte de Europa y Estados Unidos juntos y se rieron y se amaron. Y todos los jueves cada quince días se cumplió con rigor la cita en la cafetería Lyon con el doctor Amezúa para revisar los trabajos e ir pergeñando lo que sería cada número de la revista, de tirada mensual hasta el número 23, ya que el 24 salió con retraso por el fallecimiento del doctor Amezúa de un paro cardíaco. Y ahí se acabó la aventura de la Spanish Economic Review, que no revolucionó el mundo de la economía, pero que sí sirvió para que Miriam y Martín atesorasen un conocimiento de las finanzas internacionales que les abrió las puertas de su futuro laboral.

			Tras el ajetreo del final de carrera y de la edición de la revista, Martín y Miriam empezaron su vida profesional. Él en el despacho de abogados D&J y ella, tras ganar una oposición, en el Ministerio de Economía. Al año, formalizaron su relación amorosa ante sus familias y celebraron la boda en la finca que la familia de Miriam tenía en Extremadura. Después, recuerda de vez en vez Martín, su matrimonio transcurrió como una película en la que ellos, y sobre todo él, eran unos simples espectadores. Porque, inmediatamente después del viaje de bodas a París para seguir con una tradición de la familia de Miriam, el trabajo de ambos ocupó todo el tiempo de sus vidas, de manera que eran pocos los momentos en los que ambos coincidían en el chalet de La Moraleja donde habían fijado su residencia. Alguna escapada de fin de semana o en un puente fueron los únicos momentos en los que Miriam y Martín tuvieron sensación real de ser una pareja, de tener no dos vidas unidas, sino una vida con un horizonte si no común, al menos parecido. Después, casi sin darse cuenta, se instaló en sus vidas el silencio, de manera que pasaban días y días sin que apenas cruzasen más palabras que las que exigía la cortesía, o el apuntar las fechas de un nuevo viaje o de un trabajo que estaba pendiente y que requería, ya fuera de uno o de otro, toda la atención y, sobre todo, el tiempo.

			Fue en Ypres donde Martín sintió la necesidad de acabar con el silencio.

			Miriam, como siempre, fue la que tuvo la idea de pasar el puente de diciembre en esta pequeña ciudad belga conocida en el mundo por su papel decisivo en el inicio del fin de la Primera Guerra Mundial. Aprovechando la invitación de Marlene, vieja conocida de la familia de Miriam, que trabajaba de intérprete en el Parlamento Europeo, Miriam preparó el viaje. «Solo tenemos que encargarnos de los billetes de avión, de lo demás se encarga Marlene», dijo Miriam, que, cuando preparaba alguno de estos viajes, parecía transmutarse y recuperaba la vitalidad que había encandilado a cuantos la conocían, incluido el propio Martín.

			Martín recordaba vagamente a Marlene del día de su boda con Miriam. Era una mujer alta, esbelta, con una larga cabellera rubia y que estuvo acompañada por un joven danés, su novio por entonces, con el que puso la nota exótica en la fiesta, especialmente a ojos de la familia de Martín, poco acostumbrada a la espontaneidad —descaro, dijo su tía Amelia— en el uso de la lengua —Marlene hablaba perfectamente el español, tacos incluidos— y mucho menos a la brevedad de la falda que lució Marlene, que despertó las críticas de la mayoría de las señoras, la envidia de más de una señorita y, por supuesto, acaparó las miradas fugitivas de todos los hombres.

			El jueves por la tarde volaron al aeropuerto Charleroi y desde allí cogieron un taxi hasta el Albion Hotel, en el centro de Ypres, donde se hospedarían solo esa noche, ya que al día siguiente se trasladarían al apartamento de Marlene, una vez que ella llegase a Ypres después de su trabajo en Bruselas. El plan era aprovechar los tres días para hacer turismo, descansar, estar juntos, había dicho Miriam exultante de entusiasmo ante los cinco días que tenían por delante sin tener que preocuparse más que de ellos mismos.

			Durante la cena, en el restaurante del hotel, Miriam fue detallando el programa para esos días. Por la mañana, Marlene los acompañaría a su apartamento, se instalarían y a partir de ahí no podía decirle nada más. «Y no es que me esté haciendo la interesante, cariño. Es que no tengo ni jodida idea de cuál es el plan que nos ha preparado Marlene». Martín, siempre metódico, no pudo evitar que se le notase un cierto desasosiego, una especie de interrogante en su rostro que indicaba el no comprender cómo podían dejar cinco días en manos de una persona que él prácticamente no conocía y que Miriam no había vuelto a ver desde la boda. «No pongas esa cara, hombre, que ya verás que lo pasamos estupendamente. Ya sabes cómo es Marlene». «Pues, no, no tengo ni idea de cómo es tu amiga Marlene», dijo Martín con un tono de desagrado que difícilmente podía pasar desapercibido a Miriam. «Bueno, pues confía en mí. En todo caso, tampoco hace falta que pongas esa cara». El atisbo de una discusión quedó cerrado por la llegada del camarero requiriendo la presencia de Miriam para recibir una llamada. Cuando regresó, venía alegre y dicharachera. «Ves, cariño, como no había que preocuparse. Era Marlene. Que mañana nos recoge a las ocho en punto en el hotel. Desayunamos y nos vamos a su apartamento. Después visitaremos la ciudad y ha reservado en un restaurante para cenar».

			Con una puntualidad británica, a las ocho en punto estaba Marlene en la cafetería del hotel. Martín y Miriam estaban bajando la escalera que daba acceso a la cafetería cuando Miriam reconoció a su amiga. Estaba muy cambiada para que la pudiese recordar Martín. La joven alocada del día de su boda había dado paso a una mujer treintañera, esbelta, eso sí, que había sustituido su larga cabellera rubia por un peinado a lo garçon de color caoba y la minifalda por un ajustado pantalón vaquero.

			«Dios, mío, Marlene, estás más guapa que nunca. Parece que el tiempo no haya pasado por ti —dijo Miriam mientras besaba efusivamente a su amiga—. ¿Te acuerdas de Martín?». «Cómo no, querida. Es un placer que hayáis aceptado mi invitación. Tenía muchas ganas de que volviésemos a vernos».

			A partir de ese momento, Marlene se hizo la dueña de todas las situaciones. Era un torrente inagotable de comentarios de lo más variados, que iban desde la política internacional al último cotilleo, pasando por preguntar sobre cómo les iba a Martín y Miriam —«Hacéis una pareja estupenda, Miriam, pero estupenda»—, o qué había sido de un chico moreno y alto con el que había bailado el día de la boda de Miriam y cuyo nombre no recordaba. Ni Miriam tampoco.

			Una vez que se instalaron en el apartamento, una estancia espaciosa frente a la Lonja de los Paños, dedicaron el resto de la jornada a recorrer las calles de Ypres, en las que el aire medieval se combinaba con la modernidad sin estridencias, en una transición suave que permitía sentir la evolución del urbanismo en los últimos siglos.

			Los días se sucedieron a la velocidad que impuso Marlene. Entre paisajes, calles, monumentos y recuerdos de distintos escenarios de la guerra, Marlene les puso al día de su vida. El danés que le acompañaba el día de la boda había pasado a la historia y tras una tortuosa convivencia con un sudafricano destinado en Bruselas ahora se estaba dando una tregua para reflexionar sobre su futuro, no desechando la idea de abandonar su trabajo y retirarse a Burdeos, donde su familia tenía unos viñedos, para dedicarse a la vinicultura.

			«Y vosotros, ¿qué?». La pregunta pareció desconcertar a Martín. Miriam, rápida como de costumbre, se hizo cargo de la situación. «Pues nosotros trabajando, trabajando y trabajando. Y de vez en cuando nos hacemos una escapadita como esta para disfrutar de la vida». «¿No tenéis hijos? Ya lleváis unos años casados, ¿no?». «Pues la verdad, Marlene —respondió Miriam—, con tanto trabajo no nos ha dado tiempo ni para pensarlo». «Pues nada —dijo Marlene con tono pícaro y guiñándoles un ojo—, aprovechad estos días de descanso, que la vida corre muy deprisa».

			Martín siempre recordará que el día más intenso fue el que Marlene decidió llevarlos a visitar los dos puntos más famosos de Ypres: La Lonja de los Paños y las trincheras.

			La Lonja, un sobrio edificio de estilo gótico que quedó arrasado durante la guerra, había sido reconstruida de manera fidedigna, como le iba explicando Marlene, por los distintos arquitectos que trabajaron en su reconstrucción. «Fijaos —dijo Marlene con un tono de guía turístico—, hasta qué punto se ha buscado la fidelidad que las piedras de la parte inferior son la originales de principios del XIII». Y los invitaba a que palpasen las piedras, algunas de ellas desgatadas por la misma acción repetida durante años por los turistas que visitaban la ciudad como si de un ritual se tratase. El edificio, declarado monumento protegido por la UNESCO, albergaba en su interior el museo interactivo En los campos de Flandes, íntegramente dedicado a la Gran Guerra y cuyo nombre se debe a un poema escrito por el teniente coronel John Alexander McCrae, cirujano en el frente de Ypres, les apuntó Marlene.

			Mientras Miriam atendía abstraída el torrente de palabras de Marlene, Martín se quedó abstraído contemplando las fotografías que pendían de las paredes, fotos que recogían instantáneas del horror de la guerra: un soldado a lomos de una mula que intenta ayudar a la otra mula de la yunta embarrada hasta los belfos, media docena de hombres con el barro hasta las rodillas transportando una destartalada camilla en la que yacía un mutilado, o las miradas perdidas de unos soldados cobijados en el socavón dejado por un obús. Y recordó Martín los relatos que de vez en cuando desgranaba doña Gertrudis, la dueña de la pensión de estudiantes, sobre la Guerra Civil española. En su silencio, Martín esbozó una sonrisa al ver la relación entre doña Gertrudis y Marlene, tan distantes en el tiempo y en la vida y tan cercanas en la pasión con la que contaban los episodios bélicos, pese a que una los hubiese vivido en directo y otra a través del museo ubicado frente a su casa. Pero, en cualquier caso, tanto el recuerdo de una como las fotos ante las que Martín se había quedado abstraído hablaban de la anonimia de la guerra, de cómo el tiempo convertía a las gentes que sufrían, eran amputadas o, sencillamente, morían, a los ojos de los demás, de aquellos por los que sin saberlo habían combatido, en seres sin sentimientos, muertos en la vida de la instantánea de una foto o de un relato. Y esta sensación la sintió Martín de una manera aún más profunda cuando, en uno de los muchos cementerios de la guerra que aparecen desperdigados por cualquier rincón de la ciudad, contempló las largas filas de lápidas blancas verticales dispuestas en forma de abanico donde los países de la Commonwealth recordaban a sus caídos con una breve leyenda en la que solo se lee el nombre del caído, el regimiento y la fecha de la muerte. Pero la soledad se hacía aún más dramática cuando del caído se ignoraban los datos. Entonces, solo aparecía una frase inscrita bajo una cruz: «Soldier of the Great War», y Martín comprobó que eran muchas más estas lápidas que las otras, lo que hacía aún más inhumana la guerra al reducir a la anonimia más absoluta a quienes habían dado ni más ni menos que su vida.

			Tras tomarse un bocadillo camino del coche, «Vamos —apremió Marlene—, que tenemos que llegar con luz para que veáis las trincheras», se encaminaron a la zona de Cotrique, donde, tras pasar el Sanctuary wood cementery, un cementerio con más de dos mil lápidas como las que ya habían visto en Ypres, llegaron a un pequeño restaurante en forma de cabaña. Para sorpresa de Martín y Miriam, al acceder al jardín fue como si hubiesen entrado en la máquina del tiempo. «Bienvenidos a la Hill 62 —dijo Marlene al ver la cara de sorpresa de ambos y ejerciendo con más entusiasmo del demostrado hasta ahora como una perfecta anfitriona—. Es una pequeña cresta que tuvo un papel esencial en el inicio del fin de la Gran Guerra. En estas trincheras —que los tres recorrían ahora después de haber sorteado los huecos horadados por los proyectiles ochenta años antes—, los británicos pusieron freno a los alemanes y en la explanada que veis murieron todos los que recuerdan las lápidas», prosiguió Marlene.

			El final de la jornada fue, de vuelta a Ypres, en la puerta de Menin, una especie de arco del triunfo donde cada puesta de sol, desde 1928, se rinde homenaje a los caídos. «Más de un millón murieron —apunta Marlene—, cuyos nombres están grabados en las paredes de la puerta, y fue la primera vez que se utilizó gas mostaza», apostilla en un susurro cuando las gaitas marcan el inicio del acto. «Cada puesta de sol, cada amanecer, los recordaremos», rompe el silencio una voz, a la que los presentes responden: «Los recordaremos».

			Y con la misma parsimonia y respeto con la que se han congregado cientos de personas abandonan el lugar en silencio, como convocados ahora por el dolor de la muerte.

			La despedida de Ypres y de Marlene devolvió a Martín a la tranquilidad, lejos de la frenética actividad desplegada a lo largo de los días que se suponían de descanso. Los días siguientes, de vuelta a la rutina, volvían a su mente frases inconexas en Ypres, pero que agrupadas le perseguían como si intentasen impedirle que siguiera escondiéndose tras los días. «Ya verás que lo pasamos estupendamente. Hacéis una pareja estupenda». «Pues nosotros trabajando, trabajando y trabajando». «¿No tenéis hijos?».







OEBPS/image/Dile-que-la-quierocubiertav1.pdf_1400.jpg
UNIVERSO
= &I LETRAS







OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





