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			Sinopsi

		

		
			Amb la caiguda del poder del Vell Cavall ―el sempitern president del país africà de Jidada― es desplega el drama d’una tumultuosa nació d’animals en el camí cap al veritable alliberament, narrat per un cor de veus d’animals que tant mostren la crueltat implacable que cal per mantenir la il·lusió del poder absolut, com la imaginació i l’optimisme necessaris per enderrocar-lo. I al centre, la Destí, una cabra que torna a Jidada per ser testimoni de la revolta i explicar-ne la història secreta i el llegat de les femelles que han mogut els fils a l’ombra per tirar-la endavant. 

			Inspirada per la caiguda de Robert Mugabe, president de Zimbàbue durant gairebé quatre decennis i enderrocat amb un cop d’estat el 2017, NoViolet Bulawayo ha escrit una novel·la pletòrica de creativitat amb un llenguatge exuberant, en què la ironia i la sàtira acompanyen una lúcida visió de la política, de les febleses i les passions humanes. En les accions, les mirades i les paraules dels animals protagonistes d’aquesta història hi podem reconèixer no tan sols la tragèdia i l’esperança de l’Àfrica, sinó també la por, els errors, el coratge i els somnis de l’ésser humà.
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			Per a totes les Jidades de tot arreu

			I en memòria de l’estimat camarada Pier Paolo Frassinelli 

		

	
		
			INDEPENDÈNCIA

			CONCENTRACIÓ

			Quan el Pare de la Nació per fi va arribar a les celebracions del Dia de la Independència, no abans de les 3:28 de la tarda, els ciutadans que ja des del matí s’havien congregat a la plaça Jidada estaven farts d’esperar; la frustració era tanta que n’haurien tingut prou per arrasar tot Jidada, és a dir, si Jidada hagués sigut un altre lloc. Però la terra dels animals de granja no era cap altre lloc, era Jidada, sí, tholukuthi Jidada amb un cop -da i dos cops -da, i a la majoria d’animals només els calia recordar aquest fet tan senzill per voler-se guardar els sentiments a dintre, com si fossin intestins. El sol roent, que els que saben de què va la cosa deien que formava part per decret de la claca de Sa Excel·lència, brillava amb tota la força des de mig matí, escampava els rajos esclafadors que esqueien a un governant que s’acostava no a la primera, ni a la segona, ni a la tercera, sinó a la quarta dècada ben bona de poder. 

			La indumentària del Partit de Jidada que la majoria d’animals s’havia posat per a l’ocasió —jaquetes, camises, faldilles, barrets i mocadors amb els diversos colors de la bandera nacional, molts amb la cara de Sa Excel·lència estampada en relleu— atrapava aquella calor horrible i feia encara més insuportable l’espera. Però no tots tenien intenció d’aguantar aquella espera turmentadora, i de fet n’hi havia que ja començaven a marxar, grunyint que tenien feina per fer, llocs on anar, rondinant que els líders d’altres països arribaven sempre a l’hora, com el matxet infal·lible de Déu. Els animals malcontents van començar sent tot just un grapat —dos porcs, un gat i una oca—, però la facció ben aviat va assolir unes dimensions respectables i, enardits de veure que eren tants i per l’enrenou que feien, els dissidents van dirigir-se a la sortida. 

			Un cop a la porta, el grup es va trobar cara a cara amb els defensors de Jidada, tholukuthi els gossos convenientment armats amb porres, cordes, garrots, llaunes de gas lacrimogen, escuts, pistoles i la resta d’armes típiques de defensa. Era ben sabut a tot el país i més enllà de les fronteres que els defensors de Jidada eren bèsties violentes i malsanes per naturalesa, però va ser sobretot la presència del comandant Jambanja, ben identificable amb la seva bandana blanca distintiva, el que va fer que els dissidents giressin ràpidament cua i se la guardessin entre les cames mentre desfeien els passos. 

			ENTRA EL PARE DE LA NACIÓ: EL DIRIGENT AMB MÉS ANYS DE MANDAT QUE LES SET VIDES SUMADES DE CENT GATS SUMATS. I EL GOVERNANT QUE S’HA ETERNITZAT MÉS EN EL CÀRREC D’UN CONTINENT PLE DE DIRIGENTS ETERNITZATS, I DE FET DE TOT EL MÓN.

			I llavors el cotxe Sa Excel·lència va obrir-se un pas sinuós amb la lentitud d’una carrossa fúnebre, i els animals es van abraonar els uns sobre els altres com granotes èbries amb l’esperança de veure fugaçment el llegendari Pare de la Nació. I en aquell moment el sol, veient arribar el governant que Déu havia decretat que manés i manés i continués manant, el líder que al seu torn havia decidit que el sol encapçalés la seva claca, va respirar molt i molt fondo i va resplendir d’una manera impressionant. Un selecte grup de dignataris —tots màsquels, la majoria vells— acompanyaven Sa Excel·lència alçats sobre les potes del darrere. Acompanyant els dignataris acompanyants hi havia líders condecorats dels defensors vestits de militars, amb cordons brodats de tons llampants cenyits a la cintura, amb constel·lacions de medalles centellejants resplendint-los al pit ferm, amb insígnies d’estrelles saltironant-los a les espatlles i guants blancs a les potes de davant; eren els generals, tholukuthi els veritables eixos transmissors del govern de Sa Excel·lència. Per tota la plaça, els animals van treure d’una revolada els telèfons i dispositius per fotografiar i gravar vídeos de la desfilada del poder. 

			CONTEMPLEU-LO, ÉS ELL. SÍ, THOLUKUTHI ELL I NOMÉS ELL MATEIX. L’UNGIT. L’ÚNIC. EL SUPREM. EL MÉS MAGNÍFIC. 

			L’arribada de Sa Excel·lència va infondre vida a la plaça de Jidada. Tholukuthi el Pare de la Nació tenia una aura tan poderosa que n’hi havia prou amb la seva presència allà on fos perquè els àtoms de l’aire es reconfiguressin automàticament i transformessin qualsevol atmosfera —per hostil, funesta o malsana que fos— en positiva i elèctrica. Els que saben de què va la cosa diuen que aquest tret de Sa Excel·lència era una dotzena de vegades més potent fa molt i molt i molt de temps, els primers anys del seu govern, quan la seva presència feia que les més verdes de cop i volta maduressin fins al punt de la putrefacció, curava els malalts de les seves xacres, convertia les roques en farinetes, desactivava les tempestes i les onades de calor, desviava inundacions, incendis, plagues de llagostes, curava virus fatals abans que tinguessin temps de voler atacar la població, feia que els rius secs sobreeixissin, sí, tholukuthi antigament n’hi havia hagut prou amb l’aparició del Pare de la Nació per engegar motors, doblegar bigues d’acer, i s’havia documentat que més d’un cop havia deixat gernacions i gernacions de noies embarassades, de manera que abans i tot de casar-se amb la somera i engendrar-hi fills ja hi havia vetes de la sang de Sa Excel·lència corrent per tot Jidada. I vet aquí que ara el Pare de la Nació il·luminava la plaça Jidada només pel fet d’existir, de ser allà. La multitud va esclatar en aplaudiments encesos, i fins i tot els animals que no feia gaire provaven d’anar-se’n ara contribuïen a la cridòria, drets sobre les potes del darrere, cridant visques a Sa Excel·lència, no només amb la veu i el cos, no, sinó també amb el cor, el cap i l’ànima. Les vaques mugien, els gats miolaven, els xais belaven, els bous braolaven, els ànecs nyequejaven, els ases bramaven, les cabres begallaven, els cavalls renillaven, els porcs grunyien, els galls cantaven, els paons cridaven i les oques clacaven, una cacofonia que va assolir nivells eixordadors quan el seguici del poder es va aturar definitivament davant d’una tarima alçada. 

			ELS POBRES I ELS RICS NO JUGUEN PLEGATS

			Sota una immensa carpa blanca seia el Pinyol de la Seu del Poder del Partit de Jidada, que evidentment era el partit de govern, altrament conegut com el Partit del Poder, presidit per Sa Excel·lència. Els acompanyaven uns quants parents, amics i hostes d’honor de Sa Excel·lència. Tholukuthi el grup d’elit feia, modèstia i enveja a part, un goig sensacional; començant per la roba exquisida, les joies cares i els accessoris i ornaments preciosos i acabant pels seus cossos bonics, saludables i ben cuidats, tot eren indicis de riquesa i bona vida. Aquells animals representaven una part dels Escollits de Jidada, i realment eren la prova vivent de la bona fe del Pare de la Nació, perquè la majoria s’havien fet rics gràcies a Sa Excel·lència, si no de primera mà, almenys mitjançant alguna mena de vincle amb ell. S’enorgullien de rebre regals en forma de terres, negocis, licitacions, préstecs governamentals que després no calia tornar, eren els hereus de les granges confiscades, els concessionaris de mines, indústries i tota mena de riqueses. 

			Com que les celebracions no havien començat i els pobres animals no tenien gaire res a fer, els que s’esperaven al sol s’omplien àvidament els ulls amb els Escollits, i hi havia moments que arribaven a oblidar la calor que els rostia per dins, la gana que els rosegava la panxa, la set que els assecava la gola, sí, tholukuthi encaterinats per la bella imatge dels seus superiors a l’ombra, asseguts en cadires còmodes i paladejant begudes fredes. Els animals acalorats i salivosos xarrupaven la imatge amb els ulls com si fos un got d’aiguamel freda, i quan llepaven els llavis secs i encetats els sorprenia gratament trobar-hi restes diluïdes de dolçor veritable. 

			THOLUKUTHI EH???

			Les portes del cotxe es van obrir davant d’una estora de color vermell sang, i de dins en va sortir el Pare de la Nació. Com si tothom seguís una indicació invisible, la plaça de Jidada en ple va fer un petit crit de sorpresa. Tholukuthi la plaça de Jidada en ple va fer un petit crit de sorpresa perquè havien vist sortir del cotxe un cavall llarg, tan feble que semblava que el primer cop d’aire l’hagués de fer trontollar i caure a terra. En fi, sort que feia només calor i no hi havia brisa. Bocabadats, els animals van observar com el Pare de la Nació —més gran que l’últim cop que l’havien vist, quan de fet ja era més gran que la vegada anterior— s’acostava a la plataforma, ara una passa prudent i ara una altra, amb el cos prim afeixugat per una immensa camisa verda coberta d’un grapat d’imatges del seu rostre en blanc i negre, però en una versió molt més jove i atractiva. El Vell Cavall arrossegava i arrossegava les mateixes peülles amb què en altres temps havia cavalcat de punta a punta de Jidada a la velocitat de la llum. Quan finalment va ser dalt de la tarima, després d’un interval que als que paraven el sol els va semblar de dos anys i mig, Sa Excel·lència es va reclinar sobre un púlpit, va acotar el cap oblong i es va quedar brandant cerimoniosament la cua com si la fes servir per comptar els minuts. 

			—Quin lloc és aquest? Qui són tots aquests animals? I per què em miren com si potser em coneguessin? —va dir el Vell Cavall a ningú en concret. 

			—I ara!, es pot saber quina mena de pregunta és aquesta, Excel·lència? Són els teus súbdits, ka, del primer a l’últim! ¿Que no saps que governes aquesta terra, tot Jidada, i que el que volen els teus súbdits és sentir-te parlar? Avui és el Dia de la Independència, Baba, i tots som aquí per celebrar la nostra llibertat, la llibertat per la qual tu vas sacrificar la vida en la llarga Guerra d’Alliberació que vas començar i continuar fins a una conclusió victoriosa ja fa tants anys, que és el mateix que dir, en essència, que som aquí per celebrar-te! —va xerrotejar la somera amb gran alegria. Va allargar les potes per posar bé la camisa del cavall i allisar-li la crinera negríssima, tot i que un pèl esclarissada. 

			Tholukuthi la somera no era una burra qualsevol, sinó l’esposa de Sa Excel·lència, com molt probablement es podia deduir pel seu aspecte i per la manera com es movia i parlava i pel fet que tota ella desprenia l’arrogància incontestable que acompanya el poder. El Vell Cavall es va deixar dur fins al seient que li corresponia. Els animals que hi havia més a prop de la parella es van aixecar ràpidament per fer-los lloc: n’hi va haver que van redreçar la cadira de Sa Excel·lència, d’altres li van besar la cara, d’altres van toquejar-li la cua, o li van acaronar el cul, alguns li van posar bé la roba i d’altres van espolsar-li mosques inexistents. 

			—Jo el que vull és fer una becaina —va dir el Vell Cavall, asseient-se com si tingués els flancs de porcellana cara. El Pare de la Nació no deia cap mentida. Tenia una edat en què el més important era que el deixessin sol, i a més a més, els que saben de què va la cosa deien que l’estat del seu cervell no diferia gaire del d’un país tumultuós sense un líder clar. 

			THOLUKUTHI AHÀ!

			Va resultar que a tot el perímetre de la tarima hi havia pals muntats amb la bandera de la nació. Els colors brillants, negre-vermell-verd-groc-blanc, van cridar l’atenció del Vell Cavall. Es va concentrar en la bandera fins que els colors el van treure màgicament de la boirina que li enterbolia el cap. Tholukuthi la memòria li va anar tornant. Va reconèixer la bandera, era la que voleiava al seu cap i als seus somnis. En aquell moment no va entendre el significat dels colors, però representava que volien dir alguna cosa, d’això sí que n’estava segur. S’hi va concentrar, va rumiar i rumiar, ¿podia ser que el blanc representés les dents dels seus gossos ferotges, els defensors? ¿I que el vermell fos per la sang que fàcilment podien vessar? «Potser», es va dir, i els seus ulls van passar a una altra cosa. 

			Va reconèixer la somera alta i guapa que tenia al costat, amb aroma de flors fresques, guarnida amb colors llampants i joies cridaneres: era la Meravellosa, la Fèmel Primera, també dita Dolça Mare perquè era la seva esposa i era dolça, i últimament coneguda sobretot com a Dra. Dolça Mare després de treure’s el seu famós doctorat. També va veure els seus animals estimats, amics i família, que el van omplir de joia amb la seva presència. I va reconèixer els seus camarades, i va girar el cap ara cap aquí i ara cap allà, escodrinyant-los per comprovar que tots els que hi havien de ser hi eren. Tholukuthi hi eren. Alguns van saludar-lo amb el cap. D’altres amb la pota. Alguns van arquejar les extremitats en la salutació del Partit del Poder. 

			A continuació, el Vell Cavall va inspeccionar la gernació que s’atapeïa a la plaça. Aquells animals no només eren els seus súbdits, sinó també partidaris sincers que li havien fet costat durant dècades, molts ja des de la lluita per la independència de Jidada. Li havien sigut lleials aleshores, li havien sigut lleials després, encara li eren lleials i li serien lleials per sempre més. Morien sent lleials i s’enduien la lleialtat a la tomba, de manera que els seus fantasmes també eren lleials. I deixaven una descendència que ja naixia imbuïda de lleialtat. Llavors el Pare de la Nació es va veure fugaçment al mirall que hi havia en un plafó de fusta i no es va sobresaltar ni es va desconcertar perquè en aquell instant concret sabia perfectament qui era i ni tan sols necessitava que la Dra. Dolça Mare l’hi hagués de recordar. I en ple ús de la seva memòria es va reclinar i va estirar les potes i va assentir amb el cap al sol que tenia just damunt. Es va posar bé les ulleres, va buscar la posició, i tholukuthi, amb la serenitat experimentada d’un nadó molt vell, es va adormir de seguida. 

			TERRA DE LLET I DE MEL

			Va somiar en els dies gloriosos en què Jidada era un paradís terrenal tan perfecte que rebia ramats sencers d’animals que fugien de les seves terres malaurades per buscar una vida millor, i la trobaven, i no només la trobaven sinó que la trobaven entre una abundància absoluta i enviaven missatges a la família i als amics per dir-los que anessin a veure-la amb els seus ulls, aquella la terra promesa, aquell El Dorado increïble que es deia Jidada, veritable joia de l’Àfrica, sí, tholukuthi una terra que no era només d’una riquesa indescriptible sinó també tan pacífica que ningú se l’hauria pogut imaginar. En el somni, Sa Excel·lència es veia tal com era llavors, guapo, un animal d’una majestat inqüestionable, un cavall que posava la peülla a terra i la terra hi estava d’acord, i el cel hi estava d’acord, i fins i tot l’infern hi estava d’acord, perquè, com haurien pogut no estar-hi d’acord? Tholukuthi perdut en la glòria passada de Jidada, el Vell Cavall va arrepapar-se més a la cadira i va roncar una sonora melodia que els Camarades que l’acompanyaven van identificar com el vell himne revolucionari de Jidada, del temps de la Guerra d’Alliberació. 

			DEFENSORS, DEFENSORS, DEFENSORS

			Com que havia arribat Sa Excel·lència, la banda de l’exèrcit de Jidada va començar a tocar. Una música commovedora va acompanyar el seguici en el moment de desembocar a la part central de la plaça. Com la resta de forces de seguretat, l’exèrcit de Jidada estava íntegrament format per gossos. I ara gossos, gossos, gossos i més gossos desfilaven en direcció a la carpa, amb les botes negres lluents alçant-se i aterrant amb una sincronia astoradora. Tholukuthi hi havia races pures, races barrejades, races petaneres i races misterioses de classificació incerta. Tholukuthi hi havia gossos amb túniques verdes, gossos amb túniques de color caqui, gossos amb túniques blaves. Tholukuthi hi havia gossos que tocaven instruments musicals, gossos que portaven la bandera de Jidada, gossos que portaven les banderes militars, gossos que carregaven armes llargues i lluents. 

			Sovint és fàcil oblidar la bellesa i la gràcia d’un gos —una criatura capaç d’esqueixar carn, de fer vessar sang per un rampell, de trinxar ossos com si fossin porcellana fràgil, de refregar-se contra qualsevol cosa, ja sigui una cama humana, una roda de cotxe, una soca d’arbre o un sofà, tot sense ni una engruna de vergonya, de cagar per tot arreu com si excretés or pur, de ser fidel al seu amo encara que l’amo sigui un bestiota reconegut, un assassí, un bruixot, un tirà o un dimoni, d’atacar amb mala fe sense cap provocació prèvia, de devorar excrements humans encara que estigui ben alimentat. Però en aquell moment, a la plaça de Jidada, en ocasió de la celebració de la independència de la nació, tholukuthi els gossos estaven magnífics. Ningú hauria dit que de fet suaven i s’ofegaven dins aquelles túniques caloroses i feixugues que els tapaven una roba interior esparracada que amb prou feines aguantava el que havia d’aguantar. Ningú hauria dit que tenien les soles de les botes desgastades ni que la majoria passaven gana perquè feia almenys tres mesos que no els havien pagat el sou. 

			PROMOURÉ D’ENTRE ELS SEUS GERMANS UN PROFETA COM TU, LI POSARÉ A LA BOCA LES MEVES PARAULES I ELS COMUNICARÀ TOT ALLÒ QUE LI MANARÉ. 

			Molt més tard, quan els gossos van haver acabat la seva exhibició i van desfilar cap al camp, després dels discursos del ministre de la Revolució, del ministre de la Corrupció, del ministre de l’Ordre, del ministre de les Coses, del ministre de Res, del ministre de Propaganda, del ministre d’Afers Homofòbics, del ministre de Desinformació i del ministre del Pillatge, i després de les actuacions de diversos artistes, la somera va despertar Sa Excel·lència amb un copet de colze. El Pare de la Nació va obrir els ulls i es va despertar del somni dels dies de glòria de Jidada, però es va adonar que no en recordava res. Encara batallava amb la memòria quan els seus ulls es van fixar en un porc d’aspecte elegant que, alçat sobre les potes del darrere, caminava cap a la tarima a pas d’ostra. El Vell Cavall no el va reconèixer i va pensar qui devia ser. Es va tornar a adormir tot analitzant les potes allargades del porc. 

			Aquell porc prim i llargarut no era altre que l’inconfusible profeta Dr. O. G. Moses, líder fundador de la famosa Església d’Esglésies Profètiques dels Soldats de Jesús. A Jidada, gairebé qualsevol acte tendia a incloure naturalment una oració, i era en virtut d’això que el carismàtic profeta, que també exercia de conseller espiritual de la Dra. Dolça Mare, constava al programa de les celebracions. Els que sabien de què anava la cosa deien que l’Església del porc era la principal secta evangèlica de Jidada, la que podia presumir de tenir no només el nombre més alt de fidels del país, sinó de la regió sencera; sí, tholukuthi una congregació de fidels que segons els que saben de què va la cosa no només naixia inspirada per la paraula divina, sinó també com a fruit de la desesperació, la desil·lusió, la idiòcia, la frustració i la necessitat d’aferrar-se a alguna cosa, el que fos, que ajudés els animals a suportar la tasca de sobreviure a una vida que cada dia, a mesura que creixien els problemes econòmics, es feia més invivible. 

			I era cert que el profeta Dr. O. G. Moses l’aportava, aquesta alguna cosa, aquest el que fos, amb la seva paraula divina d’esperança i prosperitat, amb la seva famosa línia de productes miraculosos que incloïa olis consagrats i aigua consagrada i moneders consagrats i carteres consagrades i roba interior consagrada i maons consagrats, tholukuthi gràcies a la pregària, gràcies al poder increïble que es rumorejava que tenia d’expulsar el dimoni de la pobresa només amb el contacte guaridor de les seves mans sagrades. Amb una força que era pur Jehovà-Jireh, el profeta prometia transformar les vides miserables dels jidadans abandonats pel govern, de manera que les masses desesperades acudien a l’Església d’Esglésies Profètiques dels Soldats de Jesús en gran nombre, com les mosques a la merda. Quan els que saben de què va la cosa deien que els seguidors del Profeta s’estimaven el porc contra vent i marea, tholukuthi volien dir que els seguidors del Profeta s’estimaven el porc contra vent i marea. En aquest cas, va acudir a les celebracions amb un jet privat comprat amb els delmes del ramat, o sigui que no s’hauria pogut retreure res a qui cregués que allò era una Església de gent adinerada en una terra amb els carrers pavimentats d’or i cases en què el paper de vàter estava recobert de polsim de diamant. 

			PARLA DÉU

			El profeta Dr. O. G. Moses es va inclinar cap al micròfon i va escurar-se la gola. Era tan popular que en qualsevol aplec d’animals en terres jidadanes per força hi havia d’haver una bona munió de seguidors seus, o sigui que no va ser cap sorpresa que la multitud perdés el nord en veure’l. Van deixar de ser patriotes de la nació en una celebració patriòtica per convertir-se en animals creients en la presència redemptora i guaridora del fill estimat de Déu. El porc estava molt acostumat als aplaudiments, esclar, però no n’havia sentit mai de tan forts fora de la seva església; tholukuthi l’ovació va superar la que Sa Excel·lència mateix havia rebut poc abans. Es va allargar i allargar i allargar i encara hauria continuat si ell no hagués alçat un mocador blanc per aturar-los. 

			—Abans de resar, voldria aprofitar aquesta meravellosa avi­nentesa per agrair a la fèmel més devota que conec, que no és altra que la Dra. Dolça Mare, l’honor de poder dirigir la pregària de la nostra gran nació en un dia tan assenyalat. Ja ho he dit en altres ocasions i ho tornaré a dir avui: els bons líders neixen. Els bons líders no es fan. Els bons líders, com el Pare de la Nació, com la nostra honorable Fèmel Primera i Dra. Dolça Mare, són producte de la voluntat divina. I és Déu mateix qui ens ho diu amb les seves paraules a Romans tretze, vers primer, i ara cal que pareu tota l’atenció, oh preciosos jidadans, Déu mon pare diu: Que tothom se sotmeti a les autoritats que governen, perquè no hi ha autoritat que no vingui de Déu, i les que existeixen són constituïdes per Déu. De manera que el qui s’oposa a l’autoritat es rebel·la contra l’ordenació de Déu; i els qui es rebel·len es guanyaran la pròpia condemnació. Els governants no són de témer per qui obra el bé, sinó per qui obra el mal. Vols no haver de témer l’autoritat? Fes el bé, i rebràs els seus elogis, ja que està al servei de Déu per conduir-te al bé. Però, si fas el mal, tem; que no debades porta l’espasa, ja que està al servei de Déu per fer justícia i castigar el qui comet el mal. Per això, cal sotmetre’s, no solament per temor del càstig, sinó també per motius de consciència. I ara, havent sentit aquestes paraules precioses, Jidada del meu cor, sisplau abaixem tots el cap en nom de Jesús i agraïm al Totpoderós el regal incomparable de la llibertat que ens ha reunit avui aquí, i també els alliberadors que van deslliurar-nos del dimoni de la colonització i els líders que Déu ens ha donat i que aconsegueixen que continuem vivint en llibertat cada dia i per sempre. Preguem!

			L’IMMORTAL

			Tholukuthi en el moment mateix que el Profeta va concloure la seva pregària amb un amén, el Vell Cavall, novament despert i seguint les ordres de la Dra. Dolça Mare, es va aixecar i es va acostar molt cautelosament al púlpit. Continuava intentant recordar el somni, però no se’n sortia.

			—Endavant el Partit del Poder! —va dir Sa Excel·lència. 

			—Endavant!!! —van cridar els animals. 

			—Endavant les victòries electorals!

			—Endavant!!!

			—Endavant l’estat monopartidista! 

			—Endavant!!!

			—Endavant la Dra. Dolça Mare! 

			—Endavant!!!

			—Fora l’oposició! 

			—Fora!!!

			—Fora Occident!

			—Fora!!! 

			—Per començar, sé que entre vosaltres n’hi ha que una vegada més no s’acaben de creure que m’estiguin veient i es pregunten què hi faig aquí, perquè tothom ha sentit dir que em vaig tornar a morir la setmana passada! —Sa Excel·lència va aixecar els ulls al cel, va moure la cua sota el sol i va esclatar en una rialla estrepitosa. Tholukuthi el sol es va contorsionar amb gran lascívia i va llançar unes flamarades tan brutals que un grapat d’animals van desmaiar-se en diferents punts de l’estadi mentre una gallina, aclaparada per la calor, ponia un ou ferrat. La multitud va seguir la indicació tàcita del líder i va esclatar en rialles; van enlairar potes, peülles i peus, van brandar banderes i van cantar al tòtem de Sa Excel·lència, acompanyats de crits de «Visca!!!». 

			Just una setmana abans, les xarxes socials de Jidada havien anat plenes del rumor viral que el Vell Cavall havia mort d’un atac de cor en un hospital de Dubai. No era ni de bon tros el primer rumor d’aquesta mena; amb el pas de les estacions i l’edat cada cop més provecta de Sa Excel·lència, Jidada havia après a conviure amb la notícia periòdica de la seva mort, que al final sempre acabava sent el que el Pinyol del Partit anomenava notícia falsa, esclar. Amb tot, l’últim rumor havia sigut el primer que havia agafat prou entitat per començar a semblar cert. 

			—Com sabeu, el fet és que ja he mort moltes vegades. I és per això que he derrotat Jesús. Jesús va morir un cop i va ressuscitar un sol cop. Jo, en canvi, he mort i ressuscitat, i no sé quantes vegades més moriré i ressuscitaré, però sé que ressuscitaré una vegada i una altra i encara una altra... De fet, estimats jidadans, prometo que assistiré a tots els vostres funerals, perquè tots vosaltres morireu i em deixareu aquí, governant la bella terra dels Pares! —va dir el Vell Cavall entre més aplaudiments. Es va aturar per fruir del seu triomf. 

			RETRAT D’UNA PROTESTA: LES GERMANES DELS DESAPAREGUTS

			Els que van assistir a l’acte explicaven que, mentre el Pare de la Nació temptejava la manera de començar el seu discurs, un escamot d’unes dotze fèmels en pilota picada va irrompre a l’estrada com si hagués aparegut del no-res. Tholukuthi tot eren mamelles i pits i tetes i cuixes i panxes i darreres i sotacues i malucs i flancs, desagradables pèls púbics pertot, pertot inefables parts feminals de totes les formes i les mides possibles. I just quan la plaça de Jidada, enganxada amb la guàrdia baixa per aquell malfat inusitat, pel tabú de la nuesa feminal desvergonyida, reaccionava amb incredulitat i boques badades i tothom es preguntava si realment veien el que estaven veient, dues someres van aixecar una pancarta blanca que deia, amb lletres de color vermell sang: «Germanes dels Desapareguts». La resta del grup duia rètols amb —segons els que saben de què va la cosa— fotografies i noms de jidadans desapareguts durant els anys al poder del Pare de la Nació i la Casa de Govern. 

			Les fèmels nues es van alçar sobre les potes del darrere mentre passejaven per l’escenari amb l’esquena ben recta, tholukuthi amb cares dures i desafiants, tholukuthi amb els ulls encesos, tholukuthi amb les goles inflamades per veus roents, bel·ligerants: «Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us volem a casa!». Tot i l’evident incomoditat que els provocava la nuesa feminal, els animals de la plaça van sentir aquells brams a l’entranya, al raconet on guardaven el record dels amics i parents desapareguts, o els parents dels amics i també d’altres jidadans coneguts i desconeguts sobre qui havien llegit als diaris i a les xarxes socials, sí, tholukuthi van sentir aquell càntic molt al fons del cor, al lloc on també vivien les pregàries sense resposta, les ferides obertes, els malsons, l’angoixa incessant, les preguntes sobre els animals més estimats, sobre els jidadans coneguts i desconeguts que havien gosat dissentir de la Casa del Poder i s’havien esfumat per no tornar mai més. De manera que entre els presents a la plaça n’hi va haver que es van trobar cantussejant: «Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us volem a casa!», però en veu baixa, molt baixa, baixíssima, tant que el so no els sortia d’entre les dents, perquè la por era més forta que la veu. 

			Tholukuthi les Germanes dels Desconeguts no van parar de bramar ni tan sols quan els defensors, ja recuperats de la confusió momentània de veure’s encarats al tabú i recordant que de fet eren gossos amb una certa anomenada que havien de defensar una revolució, van saltar escaientment amb porres i dents i fuets per tornar a ser defensors. I les Germanes dels Desapareguts no van deixar de bramar ni tan sols quan se les van endur arrossegant de l’escenari. I les Germanes dels Desapareguts no van deixar de bramar ni tan sols mentre les encabien en jeeps en punt mort i se les enduien a la presó. 

			UN ESCÀNDOL AMB TOTES LES LLETRES

			—Fills meus, fills estimats de la nació. Com tots i cadascun de vosaltres, sento una gran decepció per l’incident absolutament vergonyós que acaba de produir-se en aquest escenari venerable! No es pot dir d’una altra manera, i és que ni tan sols el sol, allà dalt, sabia on posar els ulls! —va dir el Pare de la Nació, bressolant el cap sota el sol. I el sol, content de sentir-se anomenar una vegada més, va fer un somriure de mil dents. 

			»Qualsevol altre dia això seria un escàndol, però avui, en un esdeveniment tan assenyalat i honorable com la celebració de la nostra independència, ho és per partida doble. És un afront per a mi i un insult als Alliberadors, una part dels quals, com tots sabem, van pagar amb la seva vida tan valuosa les llibertats que aquestes fèmels desvergonyides han vingut a escarnir amb la seva horrible nuesa —va dir el Vell Cavall. Els animals de la tenda van mostrar la seva aprovació amb aplaudiments. 

			»I és per això que voldria recordar a les fèmels que tinguin orelles que una autèntica fèmel jidadana, la mena de fèmel que tots estimem i celebrem, es respecta a si mateixa i respecta el seu cos. Perquè no és casualitat que la Bíblia arribi al punt de dir-nos que el cos és un temple. No sé pas vosaltres, però el que jo he vist ara fa un moment en aquest escenari no m’ha semblat cap temple, sinó uns urinaris públics! —va dir el Pare de la Nació, i va provocar rialles i xiulets. 

			»Però no us deixeu enredar, fills estimats, les fèmels lletges i desvergonyides que heu vist fa un moment no han vingut pas soles. Són animals utilitzats, part integral de les inacabables maquinacions d’Occident, l’objectiu principal de les quals, com sempre us dic, és desestabilitzar-nos a còpia, entre altres coses, d’atacar els nostres valors centrals, les nostres creences, el nostre estil de vida i la nostra cultura. Però evidentment tant vosaltres com jo sabem que la cosa no acaba aquí. L’Occident, també, juntament amb l’oposició, volen la meva desaparició, em volen veure expulsat del poder en un canvi de règim il·legal! —Tholukuthi la plaça va rugir—. Ara bé, jo no me’n vaig enlloc! Perquè ja era el líder de Jidada fa gairebé quaranta anys, i era el líder de Jidada fa trenta anys, i fa vint anys, i també deu! Perquè era el líder de Jidada ahir, i ho soc avui, i seré el líder de Jidada quan? —el Pare de la Nació va convidar el públic, girant les orelles cap a la plaça. 

			—Demà i per sempre! —va retrunyir la plaça de Jidada, celebrant el mandat infinit del Vell Cavall. Els animals van picar amb els peus i les peülles a terra fins que jo no es veien els uns als altres de tanta polseguera. Els animals saltaven en l’aire. Els animals es picaven i s’abraçaven entre ells. Els animals picaven cul contra cul. Els animals voladors van enlairar-se. Els animals van encabritar-se. Els animals van ulular. Els animals van xiular. Els animals van cridar i xisclar i cantar. I en el cor d’aquell esvalot el Vell Cavall es va sentir renéixer, sí, tholukuthi es va sentir com s’havia sentit el dia de la seva primera investidura, feia tants i tants i tants i tants i tants anys.

			EL PALADÍ ANTIIMPERIALISTA 

			—Sí, la situació és aquesta, estimats fills de la nació. I no només això, sinó que l’únic que pot destituir-me és Déu, que és qui em va atorgar el càrrec, i no pas Occident, que no té cap mena d’autoritat moral per obrir la boca i dir que a Jidada cal un canvi de règim! Perquè què, qui són ells sota l’ombra d’un bri d’herba, fina com una moneda de dos cèntims? On serien ara, qui se­rien, si no haguessin comès l’odiós pecat de colonitzar-nos? Què serien ara els Estats Units aquests sense les terres robades que ara tenen la santa barra de tancar amb una frontera violenta? Què seria, de fet, aquell país sense els fills i filles robats de l’Àfrica a qui ara manté en una pobresa abjecta, quan van ser justament ells el que van engendrar la riquesa del país? I què seria Occident sense els recursos de l’Àfrica? Sense l’or de l’Àfrica? Els diamants de l’Àfrica? El platí de l’Àfrica? El coure de l’Àfrica? El llautó de l’Àfrica? El petroli de l’Àfrica? L’ivori de l’Àfrica? La goma de l’Àfrica? La fusta de l’Àfrica? El cacau de l’Àfrica? El te de l’Àfrica? El cafè de l’Àfrica? El sucre de l’Àfrica? El tabac de l’Àfrica? Sense els artefactes robats de l’Àfrica als seus museus? ¿Ho sabeu, fills estimats, que encara ara, dècades després del saqueig i l’espoli brutals i les violacions i els segrestos i les matances i opressions, encara és hora que la Gran Bretanya ens torni el cap de Mbuya Nehanda? Sí, un cop van haver sentenciat la mèdium dels nostres avantpassats, Mbuya Nehanda Nyakasikana, que com tots sabeu va ser la mare de la lluita per l’alliberament de Jidada, un cop la van haver sentenciat a morir a la forca, com si no n’haguessin tingut prou van tallar el seu cap sagrat i el van enviar a la Gran Bretanya com a trofeu per a la Corona! I allà continua, juntament amb dues dotzenes de caps més d’altres lluitadors per la llibertat de Jidada! Potser la reina us sabrà dir què en fa, dels nostres morts empresonats, perquè jo mateix no ho puc dir perquè no ho sé. Ara, el que sí que us puc dir és que, abans de venir-nos a dir què hem de fer amb la democràcia i els canvis, Occident primer ens haurà de tornar fins a l’última de les coses que ens va robar. Les vull totes aquí! Les necessito aquí! Àfrica les vol i les necessita! Fins! A! L’última! Torneu-les totes! —el Pare de la Nació va cridar amb tant d’entusiasme que l’estadi es va encendre en un cor roent que deia: «Torneu-les totes! Torneu-les totes!».

			Sí, tholukuthi els fills de la nació, ara que els havien recordat els pecats dels seus antics opressors, van cantar i van omplir la plaça de tota mena d’ires diverses, incloent-hi les que havien heretat dels avantpassats que havien viscut aquells temps terribles. I llavors el Pare de la Nació, amb el seu estil inconfusible, es va llançar a una denúncia oportuna i incisiva d’Occident pel neocolonialisme, pel capitalisme, per les sancions econòmiques, per les males pràctiques comercials, per l’addicció a l’ajuda, per haver tancat les fàbriques i les empreses de Jidada, per la poca feina que hi havia, per l’escàs rendiment de les granges, per la fuga de cervells, pels homosexuals, pels talls elèctrics i els talls d’aigua, per l’estat lamentable de les escoles públiques, els hospitals governamentals, els ponts, els lavabos públics i les biblioteques públiques de Jidada, per la moral relaxada del jovent, pels sots a les carreteres i les escombraries sense recollir als carrers, pel mercat negre, per les fluctuacions de la taxa de criminalitat, pels esparveradors percentatges d’aprovats dels exàmens nacionals, per la derrota de la selecció de Jidada a l’última final continental, per la sequera, per l’estrany fenomen dels màsquels casats que tenien una segona família a part, la coneguda com a casa menuda, per l’augment de la bruixeria i l’escassa collita d’obres de mèrit per part dels poetes i escriptors del país.

			L’ALLIBERADOR

			—Sigui com sigui, avui, com tots sabeu, és un dia molt important, tan important que no se me n’acut cap altre que ho sigui més, excepte potser el del meu aniversari, que per als que no ho sàpiguen és el dia que em vaig esdevenir, i és que sense aquell dia ara no tindríem res a celebrar perquè jo no hi hauria sigut per liderar la lluita per l’alliberament i impedir que Jidada torni a ser mai més una colònia! —va dir el Pare de la Nació, ventant un gran cop de puny a l’aire per acompanyar el final de la frase.

			En aquell moment exacte el somni oblidat li va tornar al cap, clar com l’aigua, i el Vell Cavall es va emocionar tant que es va deixar anar sobre la tarima i va fer el que els metges de l’estranger li recomanaven que no tornés a fer mai més, que era alçar-se sobre les potes del darrere. De cop i volta, els dies de glòria de Jidada tornaven a ser vívids i reals al seu cervell; tant, que en flairava l’olor i sentia a la llengua aquell gust de llet espessa i mel densa. 

			—Estimats i fidelíssims jidadans, tant és quins mals ens vulguin els nostres arters enemics, des de l’oposició fins a Occident passant per les fèmels desvergonyides que acabeu de veure amb els vostres ulls, per mi és una alegria i un honor dir-vos que aquests són els dies de glòria, els dies en què tenim el nostre destí del tot a les nostres mans. Perquè, ¿és cert o no que posseïm fins a l’últim centímetre d’aquesta terra fèrtil? ¿Que no gaudim dels preciosos fruits que hi ha tant a sota com a sobre d’aquesta terra beneïda? ¿Que no vivim en la prosperitat? Que no som l’enveja dels països menys afortunats? Que potser passa gana, algú de vosaltres? O no és lliure? O pateix? O està insatisfet? O pobre? O oprimit? ¿Que no estem destinats a deixar un llegat resplendent a les noves generacions que farà que destaquin entre totes les nacions del món? —Els quadrúpedes que hi havia al sol, sentint aquestes paraules, havien baixat altre cop a quatre potes i ara meditaven en la calor marejadora. 

			THOLUKUTHI RUMIAR SOBRE EL LLEGAT

			–	Estimem el Pare de la Nació, ningú l’estima tant com nosaltres, ho portem a la sang! ¿Hi ha algun llegat més gran que l’amor? No senyor, cap! Però sí que diré que l’únic que me’l podria fer estimar encara més seria una feina. Amb una fei­neta ja m’aniria bé, no cal que sigui gran cosa, perquè qui soc jo per voler cap gran cosa? Així podria pagar l’habitació que llogo i potser comprar-me roba com Déu mana i no aquests parracs. I comprar teca bona per als meus fills de tant en tant, perquè ells també sàpiguen el que és una mica de dignitat, tampoc gaire. I potser també enviar-los a l’escola. Aquesta mena de coses petites i bàsiques. 

			 

			–	Ha... No, és un llegat excel·lent, cent per cent! És difícil i tot d’explicar, sabent d’on ve el país, el goig esclatant de veure un president negre que governa-governa-governa, acom­panyat d’un govern plenament negre! En comptes de què, doncs en comptes d’un govern colonial i racista com el que teníem abans de la independència. Llàstima que també m’agradaria que fessin rutllar el país com quan eren els racistes els que remenaven les cireres! Llavors, ha, ja us ho dic, quan resolguin això tindrem un llegat espaterrant, inqüestionable, cent per cent!

			 

			–	La lleialtat és un llegat, si voleu saber què en penso, en essència la veritat és aquesta. Ara hi ha idiotes que se’n riuen de tu perquè portes indumentària del Pare de la Nació, que et burxen dient-te, Tants anys d’independència i què n’heu tret, a banda de la indumentària? Vols dir que no toca que hi hagi un canvi? Intenten manipular els animals per fer-los canviar de bàndol. Jo em limito a esbategar les ales i dic, Tsk-tsk! Perquè, ¿que potser us heu despertat mai un dia i heu mirat el vostre pare i li heu dit, ets vell, ets inútil, o sigui que em buscaré un altre pare, toca un canvi? No pas! Mai! És el Pare de la Nació per tota la vida! El Partit del Poder per tota la vida! 

			 

			–	Bé, a mi tant me fa que la Dra. Dolça Mare ens hagi fet fora de les nostres terres per fer lloc a la seva granja! I la veritat és que no em fa res en absolut, ni una mica, kana, ngitsho, vull dir que ens va deixar sense casa, però on volíeu que conreés ella, si no? A l’aire? En un arbre? ¿Dins la seva mansió? I futhi no és pas el mateix que si ve un colonitzador i et fot fora de les teves terres! Perquè això és tota una altra cosa, esclar, motiu de guerra, que és exactament el que vam fer per alliberar la nostra terra. Però per quins set sous hauria de pensar a fer una guerra contra la Dra. Dolça Mare? 

			 

			–	Fins i tot un escarabat piloter us dirà que no hi ha cap Pare de la Nació, cap ni un en tot Àfrica, que tingui els pebrots d’engegar Occident a pastar fang, que li digui a Occident quina hora és com el nostre. Ningú més pot reivindicar un llegat així. Que és el motiu exacte pel qual el necessitem aquí governant. Perquè qui els ho dirà, si no? 

			 

			–	En realitat, Jidada és un dels països amb més bona educació de tot Àfrica! Vet aquí un bon llegat! Ho sap tothom, a tot arreu. I la nostra Constitució també és una de les millors del món. Tant me fa el que diguin els que tot ho critiquen, que diuen que ni tan sols seguim la nostra Constitució: almenys és la nostra, que no seguim. I el dia que finalment decidim respectar-la tothom veurà per què diuen que és una de les millors del món. Això sí que és un llegat! 

			 

			–	Qui podrà oblidar mai la vegada que vam expulsar els grangers blancs de les nostres terres? Ha! Només de pensar-ho sento que levito. Els vam ensenyar de qui és l’Àfrica! Quan ens vau colonitzar no vau pas venir amb terra als vaixells, i ara teniu l’audàcia de dir que sou kukuru grangers... Kukuru! Ha! I ara hem recuperat les nostres terres. Bé, quan dic «hem» no m’hi incloc necessàriament per se, perquè jo no tinc ni un pam de terra. Són sobretot aquells que hi ha allà sota la tenda, que igualment són negres com jo, o sigui que almenys això ho tenim. Evidentment, els enemics del règim sortiran amb la seva propaganda, diran que els Escollits no tenen ni idea de com es cultiva una terra, diran que el sector agrari i en conseqüència l’economia s’han ressentit de la confiscació de terres. Però, i què, si aquí el que importa és que la terra la tenen els negres?! Això sí que és un llegat! No serem mai més una colònia!

			 

			–	No és casualitat que se’ns digui que som la joia de l’Àfrica, no senyora. Hi ha alguna cosa que no tinguem a Jidada? Terra, minerals, aigua, bon clima, tot. I com és que ara ve tot aquest eixam de xinesos i també les multinacionals?! És perquè saben reconèixer una joia quan la veuen! No us deixeu pas enganyar per la pinta que té tot plegat ara mateix... vull dir les carreteres horribles que maten persones, els sots, el clavegueram avariat, els hospitals decrèpits, les escoles decrèpites, el sector industrial decrèpit, el sistema ferroviari decrèpit, o potser hauria de dir les infraestructures decrèpites en general. I després hi ha el baix nivell de vida, esclar, els milions que han travessat fronteres i continuen travessant-les a la recerca d’alguna cosa millor, la misèria i totes aquestes coses que a primer cop d’ull poden semblar depriments i et poden fer pensar que potser contemples una ruïna. Tot plegat són coses que poden passar a qualsevol país, són trets inherents a la païsitat, però podeu estar segurs que en altres temps estàvem en una forma esplèndida. A més a més, la idea és que no s’ha de jutjar mai un llibre per la coberta. Perquè al final el resum és que Jidada continua sent una joia, la joia de l’Àfrica. I allò d’allà és el llegat diví del Pare de la Nació, que governa sobre una gemma veritable. És més, ell va alliberar la joia i l’ha protegida de tal manera que Jidada no tornarà a ser mai més colònia! 

			UN CRIT DE GUERRA

			—I la resposta a la meva pregunta, fills estimats, és que estem en camí de deixar un llegat il·lustre a les futures generacions. Altrament, sabeu què voldria dir, si el nostre llegat no mereixés aquest qualificatiu? —Sa Excel·lència es va aturar per observar atentament la multitud. 

			»Voldria dir que la revolució ha estat traïda! Voldria dir que necessitem una altra Guerra d’Independència; sí, una nova Guerra d’Alliberació, que és el que els nostres avantpassats haurien fet i voldrien que féssiu vosaltres, perquè qui és que va dir: Cada generació ha de descobrir la seva missió i complir-la o trair-la!? —El Vell Cavall va inspeccionar la plaça a l’espera d’una resposta. I, encabat—: Ahà! Ja sé qui ho va dir, em penso que vaig ser jo mateix que ho vaig dir, és per això que ara me’n recordo, de manera que, havent-ho dit en el moment que ho vaig dir, avui afegiria que en la meva condició de líder vostre no us barraré mai el pas ni impediré que compliu aquesta missió! Teniu la meva benedicció! I us diré ara mateix que l’única cosa, si és que he après alguna cosa útil de tant governar i governar i governar, és que el poder de qualsevol règim, per tirànic que sigui, radica únicament en la por de la massa! Us prometo que no hi té res a pelar, el règim, el dia que els governats perden la por! Si voleu comprovar-ho vosaltres mateixos, aneu i proveu-ho, no pas demà sinó ara mateix, i encabat ja vindreu a donar-me’n les gràcies! Fora la por! —va proclamar com un nou eslògan, amb els ulls encesos pel foc inconfusible de la resistència. 

			La Seu del Poder i els Escollits van intercanviar mirades de desconcert preguntant-se si realment sentien el que estaven sentint. Tholukuthi el silenci que havia davallat sobre la plaça era tan absolut, tan veritable, que s’hauria pogut agafar amb els dits, com una paparra de les grosses. Pel que fa als animals sota el sol, es bellugaven nerviosament i es miraven els uns als altres, incrèduls. Últimament començava a ser freqüent que el Vell Cavall cometés errors quan parlava. Però hi havia vegades que, com ara mateix, aquests errors de fet eren pensaments sincers i penetrants, tholukuthi pensaments compartits per la majoria dels jidadans, tot i que evidentment no els hauria passat mai pel cap de dir-los en veu alta ni de mostrar-s’hi públicament d’acord. 

			Més o menys llavors, el vicepresident, Tuvius Delit Shasha, més conegut per tots els jidadans en la versió abreujada de Tuvy, va començar a aplaudir, un gest que ràpidament va ser imitat per tota la carpa i seguit també per la resta d’animals, primer de mal grat, perquè no tenien gens clar què aplaudien, veient el caràcter polèmic i fins i tot perillós del missatge del Vell Cavall. 

			—Què coi se n’ha fet, del seu discurs? Ningú ha escrit un discurs per a Sa Excel·lència? —va grunyir despectivament el vicepresident, fent pivotar un cap gros com un autobús per encarar-se a la vaca que seia darrere seu.

			—Sí, camarada vicepresident, senyor. Però ja sabeu que a Sa Excel·lència li agrada improvisar, senyor —va dir la vaca. 

			—Però sembla que avui el cap no li funciona gaire com cal, oi? No podem estar així cada vegada, camarada. Que algú el tregui de l’estrada abans que ens hàgim de penedir del que digui, hòstia! —Un xai i un gall dindi es van aixecar de seguida i van córrer desordenadament cap al púlpit. Però la somera, acostumada a les acrobàcies oratòries del seu marit, ja maniobrava per endur-se’l. 

			PARLA EL CAMARADA VICEPRESIDENT

			En Tuvius Delit Shasha era un cavall vell, tot i que no tan vell com el Pare de la Nació; de fet, alguns haurien insistit que, comparat amb Sa Excel·lència, tholukuthi era un jovenet. Fort i robust, es va obrir camí cap a l’estrada amb els moviments oscil·lants d’un hipopòtam. Tot i la calorada, duia un abric vermell, decorat, com la resta de la seva indumentària, amb la imatge de la cara de Sa Excel·lència. Al podi, es va alçar, va moure ostentosament la cua i va rumiar quina era la millor manera de reprendre el fil allà on l’havia deixat el seu superior. 

			Haver de parlar després d’un orador innat i talentós com el Vell Cavall, amb el fum de la seva eloqüència poètica encara fent volutes a l’aire, no facilitava gaire la feina d’en Tuvy. Però el vicepresident no es va arronsar. Es va dir que havia lluitat i havia vessat sang de debò en la Guerra d’Alliberació de Jidada, que va saldar-se amb victòria, i que ara no es rendiria pas davant d’un simple escenari. 

			—Endavant Jidada, Camarades! —va començar el vicepresident, alçant una peülla. Va recórrer a aquell to de treure’s importància que caracteritzava totes les seves intervencions, sobretot davant de la Fèmel Primera.

			—Endavant! —va retrunyir la plaça. 

			Com esqueia a l’ocasió, i també perquè el Partit del Poder ho havia convertit en una qüestió eternament important i rellevant a Jidada, el vicepresident va parlar de la Guerra d’Alliberació i va donar les gràcies als veterans de guerra, sí senyor, els animals valents i altruistes que tants anys enrere s’havien alçat en armes per alliberar la nació, cosa que evidentment no es podia dir de tots els habitants de Jidada. El vicepresident va perorar sobre la pau i la llibertat de què gaudien els jidadans i va agrair als gossos de la nació la vigilància amb què contribuïen a mantenir aquella pau i aquella llibertat precioses. I com que no s’havia preparat cap discurs i en general es posava nerviós quan havia de parlar anglès sense llegir d’un paper, va acabar de seguida, conscient, i amb raó, que el seu discurs no havia inspirat les masses, que encara ara el comparaven amb el Pare de la Nació. 

			LA ICONA VIVENT

			—I, per acabar, si ara som a Jidada en tant que Jidada, és pel lideratge, la saviesa i la dedicació del nostre inimitable Pare Fundador, Sa Excel·lència, el regal que Déu va voler fer al nostre país, tal com hem sentit de llavis del bon profeta, que com tots sabeu i com tots i cadascun de vosaltres haureu de convenir, fa gairebé quatre dècades, que també són gairebé mig segle, que governa Jidada amb peülla de ferro, amb un cor amorós, el cervell de mil genis i una capacitat de visió divina, el nostre Alliberador, el cap que ens ha guiat a tots amb timó ferm i empatia i intrepidesa i brillantor i justícia i amb una oposició inflexible a l’oposició, que com no hem d’oblidar mai dels mais són ni més ni menys que els agents vergonyosos i criminals del canvi de règim, juntament amb el seu aliat, Occident. El nostre futur és més enlluernador que la més enlluernadora de les artilleries de morter, i alhora és del tot segur gràcies al lideratge exemplar i visionari del nostre Pare Fundador, i tots plegats esprem aquest futur amb il·lusió i ens delim per arribar-hi. Li donem les gràcies per haver dedicat la vida a aquest país magnífic i li desitgem molts més anys plens de benediccions cada dia i qualsevol dia. Endavant Jidada amb un cop -da i dos cops -da, camarades! Gràcies!

			THOLUKUTHI NO HI SOL HAVER FUM SENSE FOC

			En Tuvy se’n va tornar a la cadira ben content, movent la cua de banda a banda amb la pompositat de l’heroi que acaba de salvar els mobles. Mentre sortia va fer una salutació militar a Sa Excel·lència, que es va girar de seguida, però no sense que en Tuvy tingués temps de veure la cara que feia. Aquell desaire tan ostensible va fer rodar el cap al vicepresident desconcertat. Al costat de Sa Excel·lència, la Dra. Dolça Mare se’l mirava amb la cara d’un cul de mandril, mentre que un parell de cadires més enllà el general Judes Bondat Reza li feia un somriure comprensiu. Confós, ferit, en Tuvius es va deixar caure a la cadira. I s’hi va posar pedres al fetge, no per primer cop, contemplant l’abisme desconcertant que el separava del Pare de la Nació, un abisme que semblava que s’eixamplés cada cop que es trobaven. 

			Tot hauria sigut molt diferent si només hagués de manegar el Vell Cavall, com ja havia anat fent tots aquells anys, des del temps de la guerra. Però ara per postres aquell coi de somera havia entrat al paisatge, un animal salvatge, una paparra de mala cua sense cap rastre de moral, acompanyada de la seva petita facció de sequaços pretensiosos i il·lusos, l’autodenominat Pinyol Futur, que es veien com els futurs líders de la Seu del Poder i es pensaven que els paperets absurds que els havien donat en tot d’universitats inútils, sumats a les seves divagacions inversemblants i les seves idees estrafolàries, valien com a credencials del partit, cosa que evidentment no era certa ni ho seria en un milió d’anys. Perquè el Partit de Jidada no era un partit qualsevol, era un Partit del Poder, un Partit Revolucionari, i fins els bastons i les pedres sabien que les úniques credencials vàlides per al partit serien ara i sempre les armes. Ni plomes estúpides ni llibres inútils, ni cap patètic certificat educatiu ni cap mariconada de teoria grandiloqüent, res més que les armes i només les armes i sempre les armes i eternament les armes, sí senyor, les armes, armes, armes, armes. Tholukuthi les armes. I, en segon lloc: la somera i els inútils dels seus seguidors no havien lluitat a la Guerra d’Alliberació, de fet no havien fet res per Jidada durant la batalla, ni servir un got d’aigua als alliberadors, i allò els convertia en ningú, en autèntics pelacanyes, zeros a l’esquerra absoluts. 

			NO DIGUIS «SOC UN NOI». PERQUÈ ANIRÀS A TOTS ELS QUI T’ENVIARÉ, I DIRÀS TOT ALLÒ QUE T’ORDENARÉ. 

			I, encabat, la Dra. Dolça Mare va ocupar el seu lloc a l’estrada i es va quedar mirant la gernació. En Tuvy la va observar mentre la somera agafava el micròfon com si volgués mastegar-lo amb aquelles dentasses de conill, i després es va imaginar que l’hi entaforava en aquell coll de girafa i li clavava una puntada al cul que l’enviava volant a l’altra punta de l’estadi. 

			—Abans de res, com a fèmel que soc i com a mare vostra que soc i com a Dra. Dolça Mare i com a cristiana que soc, en consciència no puc aixecar-me aquí i passar per alt la mostra de depravació que acabem de presenciar, en aquesta data tan assenyalada, de part de les així dites Germanes dels Desapareguts. Per començar, hi ha la qüestió evident de qui vol veure els seus cossos lletjos i plens de palpissos, amb les mamelles que els pengen i els pubis blancs i grisos a plena llum del dia?! —va començar la somera, puntuant aquesta frase inicial amb una riallada estrepitosa que la resta de la plaça va continuar espontàniament, tholukuthi amb els udols tallants dels màsquels elevant-se per sobre de tota la resta. 

			»Així que m’he de disculpar amb el Pare de la Nació i amb tots els alliberadors, els ancians, l’honorable profeta i els nostres hostes i dignataris convidats pel que lamentablement s’han vist obligats a veure, tot i que quan gaudeixes d’una democràcia tan plena com la que tenim aquí a Jidada pot haver-hi animals que perdin el món de vista, com tots heu vist. I a aquesta colla de patètiques així dites Germanes dels Desapareguts els diria, en primer lloc: de quin darrere tan infecte vau sortir, per tenir aquesta moral de hienes?! Que no ho sabeu, que entre el públic hi ha cries innocents?! Quina mena de lliçó els voleu ensenyar?! Si no teniu interès a respectar el vostre cos, com ha dit el Pare de la Nació, aneu a un bordell, que allà podreu ser les paparres de mala cua que realment sou i deixar-nos en pau a la resta! —va dir la somera, i va provocar un esclat ronc de rialles burletes. Tholukuthi la Fèmel Primera començava a agafar la forma: coneixia el seu públic i el seu públic la coneixia a ella. 

			»I bé, tot això ho dic per ser sincera. Ja sabem que no m’agrada anar amb embuts, a mi. I m’imagino que aquesta mena de comportament no deu pas ser del que provoca violacions, oi que no? —va dir la somera. El públic va embogir. 

			»Fixeu-vos bé què us dic, animals de Jidada, un dia, indefectiblement, aquestes mateixes Germanes de no-sé-què vindran a plorar-nos que les han violat durant una de les seves desfilades nudistes. I us ben juro que llavors esperaran que ens compadim d’elles! I Al Jazeera i la CNN i la BBC i el New York Times i les així dites organitzacions en defensa dels drets vindran aquí a expressar la seva indignació! Només perquè un grapat de fèmels desorientades han oblidat quin és el seu lloc! Vergonya vergonya vergonya! —va xisclar la Primera Fèmel.

			—Vergonya! Vergonya! Vergonya!!! —va repetir la plaça en pes, com si fos un eslògan. 

			—Això, vergonya! Però prou de parlar d’aquestes paparres de mala cua, que no és pas per elles que soc aquí. Tinc coses més urgents al cap, avui —va dir la somera, escurant-se la gola i alçant-se tan alta com era (que deunidó) sobre les potes del darrere, ara ja sense riure. 

			Els animals que coneixien bé la Dra. Dolça Mare —que eren la majoria de Jidada, esclar— van interpretar aquella escurada de gola concreta, que de fet no tenia res a veure amb cap necessitat d’escurar-se la gola, van interpretar aquell rostre convertit en una massa de granit i aquella postura, tholukuthi les potes ben obertes, cua enlaire, pit enfora esbufegant visiblement, cap alçat, i van interpretar també la frase característica de la Dra. Dolça Mare, «Tinc coses més urgents al cap, avui», com una inconfusible declaració de guerra. Tholukuthi potser sí que la somera no havia lluitat en la famosa i definitòria Guerra d’Alliberació, però fins les pedres i els bastons de Jidada us podrien dir que en tenia prou amb les paraules per presentar una gran batalla i cobrar-se unes quantes víctimes. La pregunta fonamental que recorria la plaça en aquell moment era: «Qui serà la víctima, avui?».

			Els animals presents sota el sol s’havien reunit tranquil·lament amb l’ordre i la disciplina d’una pila de cols collides. Es delectaven en la certesa que eren massa poca cosa, tholukuthi estaven massa per sota de la somera per suposar cap mena d’amenaça, sí, tholukuthi massa insignificants per provocar la seva ira; el seu paper en aquella part del programa es reduïa al de simples testimonis, l’únic que se’ls demanava era que formessin un cor per acompanyar les rialles i les burles de la Dra. Dolça Mare. Els animals de sota de la carpa, en canvi, tot i el seu estatus com a Escollits, tenien preocupacions molt diferents; a banda de la seva tendència a vomitar en comptes de parlar, la boca de la somera últimament s’havia convertit en una llança mortal i impredictible, tholukuthi podia apuntar en qualsevol direcció, impossible dir sobre qui s’abatria ni de quina manera. Si punxaria, si apunyalaria, si mutilaria, si aniquilaria. 

			—No hauria dit mai que un dia veuria i sentiria un animal que gosaria alçar-se davant d’aquesta congregació amb l’audàcia d’un escorpí en un testicle per cantar les alabances de Sa Excel·lència quan de fet per dins tot són intencions lletges... Tsk-tsk-tsk, ja m’enteneu! —va esbufegar la somera amb la seva peculiar altivesa.

			Arribats aquí va alçar ràpidament el cap, es va quedar petrificada, va clavar els ulls al sol i va traçar una mena de cercle amb una peülla. I tholukuthi davant la sorpresa absoluta de tothom, el sol va fer un bot i un petit ball i finalment va posar-se ferm, moment en el qual els nuvolets flonjos que l’envoltaven van escampar-se i desaparèixer en un tres i no res. I llavors va passar: els rajos de sol van esdevenir d’un daurat intens, van eixamplar-se visiblement i van omplir-ho tot en una exhibició que va obligar tothom a afinar els ulls. Si abans ja feia calor, ara la plaça de Jidada semblava el fons de tot de l’infern, però els animals estaven massa colpits, massa desconcertats per parar esment en la calorada. Es van girar i van mirar-se amb una sola pregunta escrita al rostre: «Com?». I, com que no se sabien donar cap resposta satisfactòria, es van girar per mirar-se la Dra. Dolça Mare com si no l’haguessin vist mai. 

			La somera, al seu torn, estava tan sorpresa com el públic, però més que sorpresa estava absolutament emocionada. Havia provat aquell gest en un rampell, sense cap esperança concreta que ella, Meravellosa, filla d’Agnes, al seu torn filla de Chiriga, al seu torn filla de Tembewa, pogués donar ordres al sol com el Pare de la Nació. I ara es rabejava en el moment; atabalada, nerviosíssima, de manera que no va ser ben bé per voluntat pròpia que va fer una volta a l’estrada, dues voltes a l’estrada, tres-quatre voltes a l’estrada, abans de finalment recuperar el control. I quan va obrir la boca per continuar, la seva veu, indubtablement empoderada, va brollar en tons feridors. 

			—Així que sé del cert que ell, l’animal de qui us parlava, és aquí per retre un fals homenatge a Sa Excel·lència, quan de fet es passa el dia dient als seus sequaços que el Pare de la Nació és un vell senil incapaç de governar (paraules seves, no meves), i també maquinant, fent plans per al dia que ocupi el lloc del nostre Cap triat per Déu mateix en la seva saviesa infinita. Soc aquí per enfrontar-me ara mateix a aquest absurd, i tot Jidada i el sol que tenim a sobre en sou testimonis, i us dic: No és una granja dels animals, això, sinó Jidada amb un cop -da i dos cops -da! I el consell que us dono és: Prou, prou ara mateix! Immediatament! A l’acte! I si encara us queden orelles seguireu el meu consell, perquè el que esteu fent és empassar-vos tota mena de rocs, i ben aviat arribarà l’hora de cagar-los, aquests rocs, i llavors haurem de veure com és de gros el vostre forat del cul —va esbufegar la somera. I, un cop fet l’advertiment, es va alçar i va fitar la plaça des de darrere del morro, panteixant de tant enraonar però tota triomfant. Per sobre, el sol es va superar brillant com no havia brillat mai. 

			NO AGAFIS MAI UNA TERMITA PEL CAP

			Un animal d’una mena diferent s’hauria alçat sobre les potes del darrere, hauria renillat i esbufegat i rugit i vomitat una torrentada d’insults en resposta. I, en cas que no, potser hauria tremolat de por i qui sap si hauria demanat clemència. Però no pas en Tuvius Delit Shasha, que de fet no va fer res. Es va limitar a quedar-se assegut a la cadira, quiet com un cocodril sota l’aigua, i va mirar la somera amb la cua de l’ull dret. No ho hauria dit ningú, veient-lo allà assegut com si l’haguessin embalsamat per a un funeral, però dintre seu s’hi abatia una gran tempesta. Ara bé, el vicepresident no mostrava símptomes d’irritació. Tholukuthi ni d’alarma. Ni de molèstia. Ni d’incomoditat. Ni d’enuig. Ni d’ira. Per concentrar-se en alguna cosa mentre la somera llançava la seva filípica, va comptar respiracions com els monjos quan mediten, i encara les comptava quan el vòmit de la somera es va acabar, i encara comptava quan les celebracions van donar-se per tancades, i quan Sa Excel·lència i la somera i tots els que seien sota la tenda blanca es van aixecar per marxar, i encara comptava quan l’últim animal va marxar de la plaça de Jidada. Quan se’n va anar a dormir aquella nit, en Tuvy encara comptava. 

		

	
		
			EL LÍDER QUE PENSA QUE LIDERA I NO TÉ PODER NOMÉS PASSEJA

			THOLUKUTHI A TOT ARREU

			Fa tres hores, quatre, que hauria de ser al llit i la Dra. Dolça Mare no pot deixar de reproduir una vegada i una altra el vídeo de YouTube en què se la veu cantant les quaranta, sí, tholukuthi desfogant-se davant de tot el país durant les celebracions de la independència ara fa uns quants dies. Avui dia és gairebé impossible que parli enlloc, vagi enlloc o faci res sense que acabi a les xarxes socials. I amb raó, perquè no és ni de bon tros una Fèmel Primera normal i corrent; i és que ella, la Dra. Dolça Mare, Meravellosa, filla d’Agnes, al seu torn filla de Chiriga, al seu torn filla de Tembewa, no té por de res, i allà on sigui, quan sigui, el dia que sigui i de la manera que sigui pot destrossar l’animal que faci falta, trinxar-lo, esclafar-lo sota els seus talons Gucci. I és tot allà, a YouTube, i tothom ho pot veure perquè s’ha fet viral: Twitter, Facebook, Instagram, el que vulgueu, tholukuthi a tot arreu, és a tot arreu, és tendència, a tot arreu, regna.

			Mira a la pantalla com tot d’animals captivats, tant sota la carpa com sota el sol, segueixen els seus moviments amb cara de fascinació. No se’n cansa mai: l’atenció inamovible, les mirades de reverència, de respecte, d’admiració; tot plegat l’omple d’una excitació que li fa impossible tenir el cap fred per més dies que hagin passat, i independentment de quantes vegades hagi vist el vídeo. I ara la Dra. Dolça Mare torna a estar dreta, camina d’una banda a l’altra i recita seguint el vídeo les famoses frases que ha dit tant en els seus discursos que ja tothom les reconeix com a eslògans de ple dret: «No és una granja animal, això, sinó Jidada amb un cop -da i dos cops -da! [...] I si encara us queden orelles seguireu el meu consell, perquè el que esteu fent és empassar-vos tota mena de rocs, i ben aviat arribarà l’hora de cagar-los, aquests rocs, i llavors haurem de veure com és de gros el vostre forat del cul». I aquí la somera udola rialles malsanes, té convulsions tan potents que s’ha d’asseure al llit, esbufegant i sense alè, perquè també resulta que aquesta imatge és la cosa més divertida del món. 

			LLENGÜES DE PODER

			Una part del seu talent per als discursos, la Dra. Dolça Mare ho sap molt bé, prové de la tria de l’idioma: de fet, ha descobert que és més devastadora, més potent i lacerant quan s’expressa en la seva llengua materna. En això contrasta amb Sa Excel·lència, famós tant a Jidada com a l’estranger, incloent-hi la Gran Bretanya, tholukuthi els anglesos, per l’eloqüència del seu anglès. Quotidianament parla en la seva primera llengua, però tant és, en l’idioma de les mares el Pare de la Nació és un emperador malgirbat, una panerola miserable en un armari impecablement blanc. Sí, tholukuthi se sent incòmode amb l’idioma i l’idioma se sent incòmode amb ell, hi ha una resistència mútua, quan ell s’aixeca l’idioma s’asseu, quan ell estira l’idioma arronsa, quan ell s’hi abraona l’idioma s’escapoleix, se li esmuny entre les cames i guilla, fins i tot quan parla en somnis, com últimament li passa sovint, el Pare de la Nació ho fa en un anglès que és més anglès que el dels anglesos. 

			La somera, en canvi, brilla, vola, sura, bota, dansa, branda els malucs, neda, fa piruetes, llisca, remena el cul i fa salts mortals, pot fer qualsevol moviment, el que sigui, qualsevol cosa que li digueu excepte fer reviure els morts quan parla en la seva llengua materna. Sovint li reca no haver tingut l’opció d’educar-se en la seva primera llengua durant els anys de l’escola, qui sap, potser llavors l’experiència d’aprenentatge hauria sigut positiva, sí, tholukuthi en la seva llengua hauria pogut apreciar millor aquelles assignatures difícils que no va arribar a copsar mai, i molt menys a gaudir-ne, i que per tant suspenia de manera sistemàtica i inevitable. I de resultes d’això havia quedat marcada tant a primària com a secundària per una trajectòria de soca que li va valdre tota mena de sobrenoms humiliants, en conjunt una experiència que no només la va fer sentir insegura i va trinxar-li l’autoestima, sinó que la va perseguir fins molt després d’haver acabat l’escola. 

			Torna a prémer la icona vermella de Reproduir i es mira el vídeo de principi a final sense aturar-lo. No és gaire de tirar-se floretes, però ha de reconèixer que en aquest últim vídeo està espectacular, és de llarg la seva millor actuació des que va començar a parlar en els aplecs ara fa tres o quatre anys; aquest cop s’ha superat, ras i curt. L’ovació que rep al final del parlament li torna a semblar plenament justificada, apuja el volum, sent el so als ossos, nota com la sacseja i li remou la sang per després elevar-li els intestins, el pàncrees, el fetge, tholukuthi tota l’entranya en general, i ara ja gairebé levita, branda la cua, alça les dues potes del davant, les projecta amunt amb força i s’uneix als crits del públic que l’admira a la pantalla. 

			—Visca, Dra. Dolça Mare, visca!!!

			Sobresaltada, la somera es gira i es troba el Pare de la Nació, molt animat, proclamant l’eslògan amb el seu pijama preferit, blau amb ratlles blanques. No l’ha sentit arribar i per un moment s’atabala de pensar que l’ha sorprès en el que per força deu semblar un exercici ridícul. 

			—Baba! Va tot bé? Però quant fa que ets aquí? Hauries d’estar dormint! —La somera arrufa les celles i escruta el rostre del Vell Cavall. El rellotge de la paret marca les 2:13. 

			—Tot va bé, Dra. Dolça Mare. Dormia, com m’havies dit que fes. Però després m’han despertat. Els Camarades —diu. 

			ELS CADÀVERS A L’ARMARI DE JIDADA

			Es refereix als famosos Alliberadors: Humphrey Shumba, Eliot Nzira, el general Makhalisa Langa i el general Samson Chigaro. Segons els que realment saben de què va la cosa, va ser aquest últim, comandant en cap dels Alliberadors de Jidada durant la guerra, el responsable de l’ascens a la glòria del Pare de la Nació durant els últims anys del conflicte. Després de la independència, havia arribat a exercir de general de l’Exèrcit Nacional de Jidada, a més de formar part del Pinyol de la Seu del Poder. A banda del general, la Dra. Dolça Mare no va arribar a conèixer cap altre camarada. Tots van morir més o menys a l’època de la Independència de Jidada, tots van morir joves. 

			Tholukuthi la somera va necessitar tota la primera dècada del seu matrimoni, fent encaixar pacientment els fragments dels malsons i les paraules que el Pare de la Nació deia en somnis, que podien arribar a ser converses completes, conferències, debats, arguments, súpliques, meditacions, i també parant una atenció especial a les deliberacions privades de la Seu del Poder, per entendre que els rumors que de jove havia sentit propagar pels que realment saben de què va la cosa eren certs: que el Pare de la Nació de fet vivia entre fantasmes, que el Pare de la Nació, i per extensió la Seu del Poder, el Partit del Poder i en conseqüència Jidada amb un cop -da i dos cops -da tenien una història complicada que no necessàriament estava feta només de glòria. 

			L’ALLIBERADOR CONTRA EL TEMPS: BATALLA ENTRE DOS DICTADORS

			Perquè la Dra. Dolça Mare pogués apreciar l’abast del passat menys gloriós de Jidada, el Temps, dictador entre dictadors, va haver de començar el seu setge inevitable sobre el Pare de la Nació. Tholukuthi mentre el Vell Cavall es rabejava en el cim del seu regne, el Temps va deixar anar el seu fidel soldat ras, l’Edat, que amb la diligència habitual va llançar un atac lent però segur contra el cos i el cervell del gran dirigent. El Pare de la Nació es va veure acorralat per un enemic contra qui no podia llançar els seus famosos defensors, sí, tholukuthi un enemic a qui no es podia torturar, violar, fer desaparèixer ni assassinar. Així, es va enfrontar a l’Edat amb les úniques armes de la ràbia i l’anglès, lamentant no poder foragitar de la seva vida aquell enemic menyspreable tot i el poder i la glòria que acumulava. Mireu quins mals tan estúpids havia de suportar, s’exclamava, quina manera de fer-li perdre un temps preciós, perquè ara en comptes de governar es passava el dia volant com un ocellet indigent i desemparat, rondinava, recorrent distàncies absurdes per anar-se a tractar en terres remotes en què ni tan sols sabien pronunciar bé el seu cognom, amb la G dura, com a «Grandiós», on ni tan sols el saludaven com calia ni sabien alabar-lo perquè no sabien ben bé qui era ni com era d’important al seu país, que era literalment seu, s’enfurismava, sí, tot el dia als avions perquè Jidada, es lamentava, era un desastre tan gros que l’hospital era el lloc on un animal anava a morir-se, i bramava que l’edat li havia pres la força, la determinació, la libido, gairebé el cos sencer, hòstia, perquè mireu qui havia sigut ell, un semental invencible, s’ofuscava, i mireu de quina manera tan irrespectuosa l’Edat l’havia reduït a aquell estat decrèpit, per més que ell s’hagués esforçat a oposar-s’hi fent-se treure i substituir el cor, fent-se treure i substituir el fetge, fent-se treure i substituir els pulmons, fent-se treure i substituir el pàncrees, fent-se treure i substituir els ronyons, fent-se treure i substituir les còrnies, fent-se treure i substituir la tràquea, fent-se treure tota la sang per després substituir-la, sí, tholukuthi en essència fent que li substituïssin tot el que es podia substituir amb òrgans de sementals joves i sans, però l’Edat igualment no parava. Últimament acostumava a passar que la Dra. Dolça Mare es trobava el Pare de la Nació desfogant-se tristament en unes rabioles monumentals en què s’estirava per terra com un mapa guerxo, l’animal més poderós de Jidada reduït a llàgrimes de ràbia i impotència davant del que no podia vèncer ni controlar, ni tan sols per decret. I, així subjugat, el Pare de la Nació va sucumbir a un cas lleu de demència que va trencar el pany del cofre enorme on guardava els secrets i li va desfermar la llengua fins al punt que ara li semblava natural despertar-se després d’un malson, d’una interacció somiada o d’una passejada somnàmbula amb els camarades morts, i com un bon minyó explicar-ho tot de seguida a la Dra. Dolça Mare en converses franques en què el Vell Cavall no només posava nom als seus fantasmes, sinó que relatava el destí que havien tingut. I va ser així com la somera va descobrir que tots i cadascun dels camarades morts que ara rondaven el Pare de la Nació havien amenaçat la seva glòria d’una manera o altra, i que de fet cap d’ells havia mort de mort natural.

			LA MALA EDUCACIÓ D’UNA SOMERA: QUE S’AIXEQUI EL VERITABLE PARE DE LA NACIÓ

			La Dra. Dolça Mare, llavors coneguda només com a Dolça Mare perquè encara no s’havia tret el doctorat, va tenir altres fonts d’educació. Tholukuthi va anar descobrint que el Pare de la Nació podia ser celebrat, aclamat, per les credencials que s’havia guanyat durant la Guerra d’Alliberació, per la seva resistència antiimperialista, per la seva política panafricana, pel seu reputat intel·lectualisme, pel seu credo de l’autodeterminació, pel seu compromís amb les polítiques alliberadores i progressistes, pel suport diví que li permetia manar, manar i seguir manant, pel poder impressionant de proclamar-se vencedor en qualsevol elecció independentment de com votés l’electorat, pel seu carisma i tot plegat, sí, tholukuthi el que la Dolça Mare no va trigar a aprendre va ser que el Pare de la Nació podia ser venerat per totes aquestes coses i per moltes altres, però que quan arribava l’hora de dur-les a la pràctica, de ser totes aquestes coses, la veritat és que no les era. 

			La somera va descobrir que el Pare de la Nació havia sortit de la famosa Guerra d’Alliberació amb les mans tacades de sang, no només sang de l’enemic sinó també dels seus germans camarades, i que directament no estava capacitat per liderar una nació sencera, cosa que també es podia dir dels desgraciats dels seus camarades de la Seu del Poder, que, tot i les seves teòriques credencials, tot i el que explicaven de si mateixos, no eren més pares de res del que ho hauria pogut ser una tifa seca. I posteriorment acabaria descobrint que no només eren tots ells una colla de fracassos amb potes, animals sense cap mena de respecte ni amor per la nació a què deien que servien, sí, tholukuthi gripaus sense cap capacitat de lideratge, sense compassió, disciplina, honestedat ni cap idea del que era servir la nació de debò, sinó que de fet no eren pas millors que els opressors a qui havien substituït. 

			Amb tot, sabent tot el que sabia sobre el Vell Cavall i la Seu del Poder, estava amoïnada, la Fèmel Primera? Decebuda? Desconsolada? Tholukuthi no: la Meravellosa havia nascut amb una mediocre cullera de plàstic a la boca, o sigui que l’únic que havia volgut a la vida era almenys una cullera de debò, ni tan sols calia que fos res de gaire especial mentre fos de metall. I el matrimoni amb el Pare de la Nació no només li havia posat una cullera a la boca, tholukuthi li havia posat un luxós cullerot d’or, i la somera no pensava escopir-lo independentment de qui fossin i com fossin el Pare de la Nació i la seva lamentable Seu del Poder, i és que al capdavall no s’havia pas casat per dictar a un animal adult, de fet era unes quantes dècades més gran que ella, com i qui havia de ser en un país que era tan òbviament seu que fins i tot el sol complia les seves ordres. 

			L’ESCOLA DE MANAR, MANAR I MANAR DE LA SEU DEL PODER, I UNA MATRÍCULA D’HONOR

			En l’època del seu gran aprenentatge, la Dolça Mare va observar minuciosament el Pare de la Nació i el Pinyol del poder amb una diligència i una atenció sense precedents en la seva experiència. La inclusió sobtada en el funcionament íntim de la Seu del Poder et canviava la vida, una mica com si haguessis entrat en una institució prestigiosa. I realment va ser l’educació més valuosa de la seva vida, i la somera havia acabat agraint l’estructura activa del programa, alhora rigorós i molt rellevant, i l’excel·lència uniforme d’un professorat compost exclusivament per membres del Pinyol i dels Escollits que es vantaven de tenir credencials fastuoses i anys i panys d’experiència. Encara obsessionada per la lliçó d’humilitat que havia suposat la carrera acadèmica tan poc exitosa de la seva joventut, la Dolça Mare estava decidida a deixar enrere com una cua aquella lamentable reputació i com aquell qui diu encetar un capítol nou, tholukuthi pensava donar una lliçó a tots i cadascun dels antics companys de classe i professors pedantescos que l’havien burxat i escarnit i menyspreat i s’havien rigut d’ella. Els eclipsaria. Causaria sensació. Seria la número u. Rebria premis. Seria de primera fila. Seria sur supre superflr supercalifragilisticaespialidosa. 

			Tholukuthi exactament tal com pretenia, la Dolça Mare va impressionar i eclipsar. Va triomfar, es va graduar amb matrícula d’honor; va esdevenir una autoritat excepcional, brillantment versada en el funcionament intern de la Seu del Poder i del règim. Fins i tot el Pare de la Nació va quedar de pasta de moniato; no n’havia esperat mai gran cosa, de la seva dona, i no perquè tingués res contra les fèmels —al capdavall, s’havia casat amb una d’elles, i a més a més la seva difunta mare, a qui havia estimat de debò, era fèmel, com també eren fèmels la seva germana i la seva àvia i la seva filla i la seva neta—, sinó perquè simplement no havia pensat mai que la seva jove esposa, una novençana aliena al cercle polític, estigués feta per prosperar entre les maquinacions més aviat complexes de la Seu del Poder. 

			Però, a banda d’excel·lir en el seu procés d’educació, va passar una altra cosa, una cosa que no havien vist venir ni els que realment saben de què va la cosa: durant el transcurs dels estudis la somera a la pràctica es va radicalitzar, sí, tholukuthi estava convençuda que si una colla de bèsties degenerades com les que componien la Seu del Poder podien governar, llavors no hi havia cap raó sota el cel de Jidada per la qual ella, Meravellosa, filla d’Agnes, al seu torn filla de Chiriga, al seu torn filla de Tembewa, no pogués governar. Aquesta profunda revelació es va produir un dia que jeia a l’ombra d’un pomer perfeccionant les seves habilitats matemàtiques a còpia de comptar pomes —32 de madures, 12 de gairebé madures, 21 de mig madures i 12 de totalment verdes, que feien un total de 32 pomes madures i 45 de verdes a l’arbre, comptant només les que es podien comptar com a comestibles—, sí, tholukuthi a la somera se li va acudir que en realitat no hi havia res d’especial en el fet d’estar casada amb Sa Excel·lència, que qualsevol fèmel que no fos morta hauria pogut dur a terme la mateixa gesta amb els ulls tancats, una gesta que no requeria gaire pesquis, i en canvi ella en tenia, de pesquis, tenia un pesquis excel·lent, i amb aquest pesquis excel·lent podia fer més, oferir més, ser més. 

			Tholukuthi el primer que va fer la somera en arribar a aquesta decisió va ser agafar el telèfon i trucar a la universitat més prestigiosa de tot Jidada i dir: «Hola, vull parlar amb el... director? Ah, doncs si no hi ha director, amb el tutor. D’acord, si no hi ha director ni tutor passeu-me qui sigui que mana a la universitat. Hola, ets tu, l’encarregat? Sí, els que saben de què va la cosa m’han dit que aquí expediu títols, i em sorprèn que encara no hàgiu pensat a donar-me’n cap, com si no sabéssiu qui soc, quan tothom es desviu per donar-me de tot: terres, mines, empreses, tot el que vull ho tinc. M’agradaria que fos el títol més gros de tots. Bé, quan dic gros vull dir el president de tots els títols, el més important, quant trigaré a poder-lo penjar a la paret?». I va ser així com la Meravellosa es va treure un doctorat en sociologia per la Universitat de Jidada en menys del que es triga a dir «tesi». Tholukuthi tan fàcil com demanar en un autorestaurant del Kentucky Fried Chicken, o potser més i tot, perquè era més barat que el Kentucky, de fet no li va costar res, i el títol va arribar acompanyat d’una Coca-cola Light i una canyeta lila. I així, com si res, com per efecte d’un bruixot que hagués mogut un bigoti, la Dolça Mare va deixar de ser la Dolça Mare a seques per convertir-se en la Dra. Dolça Mare. 

			MBUYA NEHANDA I LES PAPALLONES

			—Dra. Dolça Mare, saps amb qui venien, avui, els Camarades? Venien amb ella. —El Vell Cavall assenyala el retrat de la Mbuya Nehanda, que penja al costat del gran quadre de les mares de la somera, l’Agnes, la Chiriga i la Tembewa. 

			»Però no tenia el cap al final del coll. On hi hauria d’haver hagut el cap hi havia una obertura, i de l’obertura n’han sortit un munt de papallones, una congregació sencera de papallones, Dra. Dolça Mare, mai de la vida n’havia vist tantes, les hauries d’haver vist, n’hi havia per llogar-hi cadires! —explica acceleradament el Vell Cavall mentre balanceja la cua. La somera fa un gest comprensiu amb el cap, clarament és una d’aquelles nits, pensa. 

			»I eren unes papallones molt boniques, Dra. Dolça Mare, precioses! I quan han acabat de sortir de la Mbuya Nehanda han volat per tot arreu, com banderes, banderetes menudetes. Només que eren vermelles i ha sigut com... com veure ballar sang. I jo les seguia a tot arreu. Però eren moltes papallones i jo era un de sol! —El Vell Cavall riu amb delectació. Un cop el passadís es troben la infermera que viu amb ells, que és evident que busca el pacient perdut. Quan els veu s’atura, es frega les peülles del davant amb posat neguitós, potser perquè, tal com diuen els que saben de què va la cosa, la Dra. Dolça Mare té el geni d’una mamba negra. 

			—Ho sento. Havia anat al lavabo —comença a disculpar-se la Zazu. 

			—No passa res, gata. Però dona-li alguna cosa al Pare de la Nació perquè pugui dormir. Ha pres res, de moment? 

			—Un alprazolam quan ha anat a dormir per primer cop —diu la gata. La somera fa un sorollet contrariat. 

			—Em penso que li està baixant molt l’efecte, dona-li alguna cosa més forta —diu, i es queda mirant amb els ulls entelats com la gata s’endú el Pare de la Nació. La Dra. Dolça Mare els acompanya amb la mirada fins que desapareixen a la porta del final del passatge. 

			DARRERE DE CADA FÈMEL AMB PODER

			Quan torna a l’habitació, la Dra. Dolça Mare continua mirant-se el vídeo. La visita del Pare de la Nació l’ha deixat tota pensarosa. Prem el botó per desactivar el so i s’arrepapa a la cadira. Sorprenentment, constata que veure el vídeo sense so li permet tornar-lo a experimentar com si fos la primera vegada. El Vell Cavall s’alça amb la camisa verda, anxovat entre la cadira buida de la Dra. Dolça Mare i el seu nebot, en Patson. La somera es passa tot el vídeo meravellada pel fet que el Pare de la Nació no li treu els ulls de sobre, no els desenganxa ni parpelleja, com si maldés desesperadament per consignar-la a la memòria eterna tal com és en aquell moment. El seu rostre expressa tanta devoció que tot d’una la Dra. Dolça Mare se sent aclaparada per un amor dolç i tendre; i tira el cos endavant per llepar la pantalla amb el morro. Els que saben de què va la cosa diuen que justament és aquesta devoció el que li va permetre superar l’aprensió creixent i els sentiments negatius quan el Pare de la Nació va caure víctima dels embats de l’Edat i la somera es va trobar lligada a un octogenari en el crepuscle de la seva joventut. També deien, els que realment saben de què va la cosa, que el Vell Cavall va donar la mostra de devoció més gran possible quan va decidir deixar obertes les portes del destí en el moment crític que la Dra. Dolça Mare es va adonar que volia alguna cosa més que ser una esposa i prou, que ella també volia la seva glòria. 
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