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			SINOPSIS 




			 




			Con el ritmo apacible pero con tensión contenida de las voces de los que sólo han conocido el sometimiento, Conxa narra en primera persona el mundo rural de principios de siglo, donde las mujeres eran poco más que fuerzas animales capaces de trabajar y procrear. En ese mundo brutal —no exento de sensualidad— irrumpe la guerra, le arrebata la vida y el amor y la condena a ser ese «canto rodado» que se precipita por la pendiente sin que nadie repare en él. 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			La forma de épica sofrenada, sofocada y sojuzgada que parece manifestarse en esta extraordinaria novela no es nueva en sí o en la literatura catalana; mas pocas veces ha adquirido tanta intensidad. La creación de horror y piedad (si queréis, catarsis aristotélica) deriva, a partes iguales, de la capacidad/ incapacidad, discapacidad/hipercapacidad de la voz narradora, y de la irresistible cadencia de un léxico muy estilizadamente coloquial, que la traducción española de Ana María Moix sabe arrostrar con excepcional denuedo. 




			Los precedentes, en catalán, son ilustres, desde algo de «Víctor Català» —invocada ya por Unamuno en sus trágicos apuntes de 1936— hasta gran parte de Rodoreda; y en esta línea se inserta, por ejemplo, una obra tan valiosa como Argelagues (2016), de Gemma Ruiz, inédita de momento en castellano. En todos estos casos —y, ya desde 1985, en Canto rodado, traducida a por lo menos seis lenguas— la alianza de indefensión, lucidez básica e instintiva y don de supervivencia atenaza dolorosamente el ánimo del lector. 




			No es ni una novela sobre el agro, rural o ruralizante (no más, en todo caso, que Paesi tuoi de Pavese, por ejemplo), ni una novela sobre la condición de mujeres (y hombres) que la sociedad en disolución marcó al fuego como reses, ni una novela sobre el tránsito de una vida rural casi hesiódica a una vida urbana en sí inaprensible y a la vez asumida por la voz narradora, ni siquiera una novela sobre los actos del habla: todo eso está ahí, pero Canto rodado es otra cosa. 




			En este hilo de voz late toda la lucha del ser por sobrevivir, y toda la irracional injusticia de una época. 




			 




			PERE GIMFERRER 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			

	    


	 	

	    

             




			Estaba claro que en casa éramos muchos. Y me digo que alguien sobraba. Yo era la quinta de seis hermanos y, según decía nuestra madre, llegué al mundo porque Dios lo quiso y hay que aceptar lo que Él nos manda. Maria, que era la mayor, hacía más de ama de casa que nuestra propia madre; Josep era el primogénito y Joan estaba en el seminario. Los tres menores, había oído decir un montón de veces, dábamos más trabajo que beneficio. No eran tiempos de abundancia, y tantas bocas y poca hacienda seguro que se comían lo poco que había. Por eso decidieron que yo, de carácter suave y muy juiciosa, fuera a ayudar a tía, la hermana de mi madre, que ya había perdido la esperanza de tener hijos y a quien no le faltaba trabajo. Se había casado con un heredero mucho mayor que ella, que tenía terrenos, media docena de vacas, por lo menos, averío y conejos, además de un huerto. Vivían bien, pero necesitaban ayuda y compañía porque empezaban a sentirse viejos. Así, pues, a los trece años, con el hatillo al brazo, mi padre a un lado y Maria al otro, dejé familia, casa, pueblo y montaña. De Ermita a Pallarès no hay muchos kilómetros, pero sí significaba un día a pie y perder mi hogar, que me veía partir dándole la espalda y que en aquellos momentos me dolía en las entrañas más que nada, camino abajo, con el único mundo que hasta entonces había conocido, formando una sola cosa, que iba quedando atrás. 




			Durante aquellas horas de caminata silenciosa hacia el mercado de Montsent, donde padre y Maria aprovecharían para comprar y dejarme con los tíos, sólo pensaba en las horas buenas vividas en el pueblo donde nací y del que sólo había salido para ir al monte con el ganado o para escaparme a la fiesta mayor de las cuatro casas que formaban el pueblo de al lado. Poco pan para tantas bocas. 




			Recuerdo los tres inviernos de escuela; fui de las pocas niñas que pudieron ir a aprender porque en casa las había mayores que yo y ya aptas para el trabajo. ¡Suerte de ser pequeña! La maestra nos hacía hacer aquella caligrafía tan redondita con el final de cada letra hacia arriba y la erre con aquel rizo a la izquierda que a mí se me antojaba un tirabuzón. Y en la escuela no pasábamos ni gota de frío porque doña Paquita no daba su brazo a torcer con la roñosería de los padres, y decía que quería un buen montón de leña cada semana, en la sala, que la letra sólo entraba con un poco de calor y que, si querían que aprendiéramos, había que «poner un poco de buena voluntad». Porque lo poco que sé, y que casi olvidé por completo más tarde, lo aprendí en castellano. Al principio, al ver que aquella señora maestra, que quién sabía de dónde había salido, hablaba sin conseguir darse a entender, no salía de mi asombro. Al final, conseguimos entenderla, y también ella nos entendía a nosotras; pero, no sé por qué, lo disimulaba, como si se avergonzara o sintiera apuro. Recuerdo aquellos inviernos en que iba a costura como si los estuviera viviendo en este mismo momento. Magdalena y yo siempre nos sentábamos juntas, y, cuando nos hacían leer, a mí se me escapaba la risa y Magdalena no podía seguir. Doña Paquita se calaba las gafas y se ponía seria como un sargento, y entonces, por contener la risa, me daba el dolor de barriga, y Magdalena seguía leyendo y yo sentía que se me escapaba un poco de pipí en las bragas. 




			Me gustaba ir a la escuela. Era distinto de lo habitual, daba la sensación de que ser niño era algo bueno. En casa, tenías la impresión de ser un estorbo. Si jugabas en el pajar, la chiquillería lo revolvíamos todo; si te acercabas al fuego y removías entre las cazuelas con las tenazas, ponían el grito en el cielo mentando no sé qué catástrofe, y, si cogías una piedra o una madera para jugar, creían que era para zurrar a alguien. Sólo si ayudabas a ordeñar, a mondar patatas, o a acarrear leña, estabas en lugar seguro. Pero eso significaba ser mayor y, además, no tenías derecho a porrón ni a torrezno, porque eras un renacuajo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Desde la ventana de la cocina, el tejado de casa Saral parecía un campanario enorme y las losetas brillaban como espejitos. Había dejado de llover y, mientras madre preparaba una sábana gruesa con ceniza para la colada, unas gotas de lluvia se desprendían de nuestro tejado y se estrellaban en el cristal de la ventana. Yo contemplaba los regueros que se formaban en el cristal y oía a madre que volvía con la misma historia aunque con un principio diferente. Tía hubiera deseado tener una hija como tú y Dios no se la había concedido. Y tú te pareces a ella más que Maria o Nuri. Sobre todo por la melena pelirroja, ten en cuenta que tía fue la más guapa de las cuatro hermanas, por eso le salió un partido tan bueno. Y los ojos también los teníamos parecidos, que son como los de tu abuela que en gloria esté, y los de tía Encarnació también eran muy parecidos. 




			Pero no sólo se trataba de eso, y las manos de mi madre aparejaban la leña para encender el fuego, además necesitaban a alguien, y quién más adecuado que alguien de la familia para sacar provecho de tantos bienes... 




			No podía pronunciar palabra y la verdad es que sí hubiera deseado hablar, y mucho; pero cuando se hacía un silencio sentía un nudo en la garganta, como un lazo que me tiraba de ambos extremos y empezaba a dolerme hasta que el primer sollozo me ascendía por el pecho y deshacía el nudo, y entonces un río de lágrimas se desbordaba con furia, porque lo último que yo quería hacer en aquellos momentos era llorar. 




			No era necesario hablar. Yo sabía que si una mañana madre se encontraba trajinando tranquilamente en casa y se entretenía en hablar conmigo, sin prisa, sin cortarme la palabra a cada instante con: haz esto, habrá que buscar tal cosa, ¿has arreglado tal otra?, significaba que la ocasión era solemne. Y, en casa, las solemnidades escaseaban. Madre sacaba un pañuelo y se deshacía en razonamientos que también acababan en lágrimas y, primero entre las mías, y las suyas después, el trozo de tela de algodón blanco se iba convirtiendo en un buñuelo de color cada vez más azulado, hasta que se hacía el silencio. Y los ojos bajos, y el fuego que ya empezaba a calentar, me producían un amodorramiento y un sueño irresistibles. 




			Cuando la oí de nuevo, madre debía de llevar un buen rato hablando; noté que si la escuchaba volvía a anudárseme la garganta y, antes de que se me tensara, dije, con un hilo de voz, que iría a vivir con tía Encarnació, que cuándo vendrían a recogerme. El lunes irán al mercado y padre y Maria te acompañarán hasta allí. 




			

	    


	 	

	    

             




			Mi madre era una mujer que sólo conocía dos cosas: trabajo y ahorro. Maria contaba que cuando nació Pere, nuestro hermano menor, madre llegó a las puertas de la muerte; fue un lunes, y el viernes, sin haber transcurrido una semana, no consiguieron que siguiera en cama. A lo largo de mis trece años, no recordaba haberla visto quieta un sólo instante salvo los domingos, en misa, cuando la veía sentada en el banco de delante del mío. 




			Cuando nos levantábamos ya hacía un buen rato que trabajaba o que había ido al prado con padre y Josep. Cuando subíamos a acostarnos aún aprovechaba para preparar la comida del día siguiente o para poner orden; a veces, acostumbrada a quedarse la última, sola, todavía rezaba el rosario. Estoy segura de que, devoción aparte, no llegaba ni a medio misterio, porque el sueño debía de atraparla entre sus garras como a un pajarillo inmóvil en la trampa. 




			Claro que nos quería a todos, pero casi nunca lo demostraba. No tenía tiempo para esas cosas, pues, según ella decía, otras más importantes la aguardaban. No conocía el ocio, convencida de que era algo a lo que no tenía derecho, y, cuando le llegó la hora de entregarse a él, ya vieja, se le escurría día a día entre las manos. Creo que prefería morir antes que descansar en vida. 




			Y es que, trabajo, había mucho: animales, la tierra y dar de comer a siete u ocho personas, por lo menos. Todos ayudábamos, pero quien ponía toda la carne en el asador para salir a flote era ella. La mujer es el alma de la casa, decía. 




			Padre era más expansivo, y a veces decía cosas duras que, al recordarlas luego, a solas, dolían un poco; pero, por otro lado, solía hacernos mimos y nos sentaba en sus rodillas y nos contaba alguna historia, sobre todo en invierno, cuando el fuego del hogar nos reunía, después de cenar verdura y, si lo había, un trocito de torrezno. Recuerdo cómo nos reíamos con la aventura del viejo de Montenar, que una noche se llevó unos calzoncillos de una casa. Tendidos a secar cerca del fuego de la chimenea, en el banco en el que el buen hombre se había sentado para entrar en calor, había unos calzoncillos que, al levantarse el viejo, se le quedaron pegados en el trasero. A mitad del camino que lo llevaba a su casa, en medio de la noche helada, se dio cuenta de que llevaba unos calzoncillos colgándole por detrás, pegados a la chaqueta. Se detuvo en seco, dudando entre pasar por ladrón o quedarse encogido como un pajarillo en caso de desandar el camino. 




			Pero, en una casa de labriegos, los hombres no suelen cargar con la peor parte, y, mientras padre nos encandilaba con sus historias, madre seguía zurciendo calcetines mil veces rotos por el mismo sitio, a la luz de la lumbre. 




			Altiva y segura, tía era tan ahorradora y trabajadora como madre; pero, además, siendo única dueña y señora de su casa, era un sargento acostumbrado a mandar. 
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