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			Sinopsis

		

		
			Un woman’s fiction maravilloso que recorre Rusia en el siglo XX a través de tres generaciones.

			San Petersburgo, 1915. Tonya es una joven aristócrata casada con un hombre que la trata como una posesión más en un mundo lleno de lujos, ajeno a las tensiones que están por desatar una revolución que cambiará para siempre la historia de Rusia y del mundo. Sin embargo, su vida da un vuelco cuando conoce a Valentín, un bolchevique que representa la liberación de todas las ataduras que le han sido impuestas.

			Londres, 1991. Tras el fallecimiento de su madre, Rosie, una estudiante de Oxford con una infancia traumática marcada por la muerte y el exilio, regresa a su natal Rusia, donde descubrirá los secretos que han marcado a su familia a través de un misterioso cuaderno con cuentos de hadas escrito a mano por Tonya, su abuela.

		

	
		
			La muñeca de porcelana

			

			Kristen Loesch

			 

			 Traducción de Alejandra Vega
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			Para mi familia

		

	
		
			 

		

		
			Tan pocos caminos caminados. Tantos errores cometidos.

			SERGUÉI YESENIN

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Hace muchos años, en un reino muy lejano, vivía una pequeña niña que era exactamente igual que su muñeca de porcelana. El mismo cabello de oro oxidado, los mismos ojos oscuros como el vino. Ni siquiera su propia madre podía distinguirla a ella de la muñeca. Además, estaban siempre juntas, y para resguardarla de las garras de sus muchos pero que muchos hermanos, la niña siempre cargaba con ella a todos lados.

			La familia vivía junto al río, en una casa color rosa oscuro, y por las tardes a los niños les gustaba arremolinarse en torno a la vieja estufa y escuchar las historias que contaba su madre. Historias de reinos todavía más lejanos que ocurrían hace todavía más años, cuando existían reyes y reinas que vivían en castillos; historias sobre cómo esos castillos eran devorados por un mar oscuro como la noche. Los muchos pero que muchos hermanos se iban después a dormir con la cabeza llena de esas historias y, entonces, la madre sentaba a la niña y a la muñeca en su regazo y contaba cuentos sobre el padre de la niña. Él tenía el mismo cabello de oro oxidado, los mismos ojos oscuros como el vino, allá, en otro reino muy lejano, hace otros muchos años.

			Pero una tarde, después de la cena, mientras la estufa ardía y el samovar cantaba y la madre hablaba y los niños escuchaban, se oyó el sonido de pasos fuera de la casa. Tap, tap, tap.

			Se oyó un golpeteo en la puerta color rosa oscuro. Toc, toc, toc. Se oyó la voz de un hombre que no tenía ningún color. «¡Abrid, abrid, abrid!»

			La madre abrió la puerta. Había dos hombres de pie, ambos llevaban rifles.

			—Usted viene con nosotros —le dijeron los hombres a la madre.

			La madre agachó la cabeza para que sus hijos no la vieran llorar. Pero el samovar dejó de cantar, la estufa dejó de arder y el cuento quedó sin contarse, y en el silencio los muchos pero que muchos hermanos pudieron oír las lágrimas de su madre cayendo al suelo. Corrieron a detener a los hombres.

			«¡Alto, alto, alto!» Pum, pum, pum.

			Los hermanos cayeron como las lágrimas de su madre. Sus cuerpos quedaron tan quietos como la muñeca que cargaba la niña.

			—¿Y esta es otra? —preguntó uno de los hombres, apuntando a la niña, quien se había quedado junto a la estufa.

			—Esas solo son muñecas —respondió el otro hombre.

			Los hombres se llevaron a la madre con ellos. Sus pasos se fueron volviendo cada vez más tenues. Tap, tap, tap... Los llantos de la madre parecían estar muy lejanos y haber ocurrido hace mucho tiempo. No, no, no... La niña volvió a respirar. Adentro, afuera, adentro. Se puso de pie, con su muñeca bajo el brazo, y caminó por el suelo rojo sangre, sobre sus hermanos rojo sangre, a través de la puerta rojo sangre, fuera de la casa rojo sangre, hasta el río rojo sangre. Olvidó lavarse las manos rojo sangre.

			Por miedo a aquellos hombres, la niña no se quedó en el río ni en aquella tierra. Por miedo a aquellos hombres, durante todos sus años, durante todos sus viajes, cargó con su muñeca. Pero la cargó durante mucho tiempo, tanto tiempo que tampoco ella podía distinguir ya quién era quién. Tanto tiempo que ya no podía estar segura de que ella fuera la niña, de que ella fuera la real.
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			1

			ROSIE

			
LONDRES, JUNIO DE 1991


			El hombre al que he venido a ver tiene casi un siglo de edad. Canoso y enjuto, solo conserva una pizca de su estilo juvenil de estrella de cine. Se sienta solo en el escenario, tamborileando con los dedos en las rodillas. Echa la cabeza hacia atrás mientras analiza al público, a los que han llegado tarde y ahora están parados con torpeza en los pasillos, con sonrisas avergonzadas. A la joven pareja que ha traído a sus hijos: una bebé que balancea las piernas de delante atrás y un niño más grande, de cara seria e inmóvil. A mí.

			Normalmente, cuando dos extraños hacen contacto visual en medio de una sala llena de gente, uno de ellos, o ambos, desviarán la mirada; pero ni él ni yo lo hacemos.

			Esta noche Alexei Ivanov hará una lectura de sus memorias, ese libro delgado y de forro rojo que espera en una mesa junto a su silla. Lo he leído tantas veces que podría recitarlo con él: «La ladera se inclina más allá de la vista y las voces se apagan... Somos como náufragos a la deriva, aferrados al único resto que flota del naufragio, dejando atrás todo lo que nos conectaba con la humanidad...».

			Alexei se pone de pie.

			—Gracias a todos por venir —dice con un acento curioso—. Voy a empezar.

			El último bolchevique es un recuento del tiempo que pasó en el canal Mar Blanco-Báltico de Stalin. Está narrado como cuentos para que los lectores no se queden sin aliento al leerlo. Esta noche Alexei ha elegido la historia de la expedición de un grupo de obreros a través de un paisaje agreste, gélido y lúgubre para construir un camino que nadie usaría jamás. Los hoyos que cavaron los prisioneros eran para ellos mismos. Serían su única tumba...

			Tengo las manos sudadas y me pesan, y los dedos de los pies comienzan a entumecérseme dentro de las botas. El hombre de mediana edad sentado junto a mí se aprieta el abrigo contra el cuerpo, mientras que, justo enfrente, la niña pequeña ha dejado de balancear las piernas y está tan erguida como su hermano mayor.

			En un auditorio lleno Alexei Ivanov ha asfixiado cualquier sonido.

			Termina el cuento y cierra el libro.

			—Voy a responder preguntas —dice.

			Se oyen, tenuemente, pies que se arrastran, alguien tose y un bebé comienza a quejarse. La madre lo calma enseguida. Alexei está a punto de ponerse cómodo en su silla cuando el hombre sentado junto a mí levanta la mano.

			Alexei dibuja una amplia sonrisa y le hace un gesto al hombre.

			—Adelante.

			—Mi pregunta es un poco personal —dice mi vecino con un marcado acento escocés. Se remueve en su asiento—. Espero que no le moleste...

			—Adelante, por favor.

			—Usted le dedicó este libro a alguien a quien solo llama «Kukolka». ¿Puede contarnos quién es esta persona?

			La sonrisa de Alexei Ivanov se le resbala de la cara. Sin ella ya no parece el famoso escritor disidente, el aclamado historiador; tan solo es un viejo encorvado por el peso de nueve décadas de vida. Echa de nuevo un vistazo al público mientras el bebé, en algún lugar del auditorio, vuelve a llorar.

			Durante medio segundo la mirada de Alexei aterriza de nuevo en mí, después mira a otro lado y empieza a hablar.

			—Ese es un nombre que nunca digo en voz alta —explica—. Y si lo hiciera, lo gritaría.

			 

			 

			Salgo de mi fila y me acerco al escenario. El auditorio comienza a vaciarse, pero Alexei sigue estrechando manos, charlando con los organizadores. He leído todas sus obras, casi siempre encorvada en una de las salas de lectura de la Bodleiana, y este es el mismo efecto que en esas horas enmohecidas leyendo: silencio puro. No importa cuán humano parezca, Alexei Ivanov se ha vuelto una figura casi mítica para mí. Una leyenda.

			—Hola —dice volviéndose hacia mí. Su sonrisa es como la luz de una antorcha.

			—He disfrutado mucho de su lectura, señor Ivanov —digo encontrando mi voz. Quizá disfrutar no sea la palabra más adecuada, pero él asiente—. Su historia es inspiradora.

			Esto era lo que había planeado decirle, pero es solo al hacerlo cuando me doy cuenta de lo cierto que es.

			—Gracias —responde.

			—Mi nombre es Rosemary White. Rosie. Vi su anuncio en Oxford. Estoy haciendo allí el doctorado. —Toso—. ¿Busca un asistente de investigación para el verano?

			—Pues sí —dice con amabilidad—. Alguien que pueda acompañarme a Moscú.

			Relajo la mano con la que sujeto mi bolsa.

			—Si la vacante sigue abierta, estoy interesada en postularme.

			—Claro que lo está.

			—No tengo mucha experiencia en su campo, pero hablo ruso e inglés con fluidez.

			—Voy a estar en Oxford el jueves —dice—. ¿Por qué no nos vemos? Me gustaría contarte más sobre el puesto.

			—Por supuesto, gracias. Pero es que me voy mañana a Yorkshire a visitar a la abuela de mi prometido. Vive sola. La visitamos una vez al mes. —No sé por qué le suelto toda esta información—. Vuelvo el fin de semana.

			—Entonces nos vemos el fin de semana —contesta.

			Su voz es suave. Todo a nuestro alrededor es gente hablando, de charla, un murmullo placentero, pero hay algo en los ojos de Alexei que hace que de pronto sienta el impulso de prepararme para un vendaval cortante. Tal vez es por el fragmento que acaba de leer, los detalles del mar Blanco, esos caminos estériles, aquellos inviernos largos; todavía está muy fresco en mi cabeza. Tal vez sea lo único que puede ver la gente cuando mira a Alexei.

			 

			 

			Para cuando vuelvo al apartamento de mi madre ya ha pasado su hora de acostarse, pero hay un ruido proveniente de su cuarto: un quejido largo.

			Toco a su puerta.

			—Mamá, ¿estás despierta?

			Otro sonido medio asfixiado.

			Empujo la puerta para abrirla. El cuarto de mamá está sucio y lúgubre, y ella combina con él a la perfección. Sin bañar, inmóvil, sentada en la cama, con la espalda encorvada descansando en sus almohadas, desprende a oleadas un olor dulzón a vodka. Vengo a visitarla por lo menos una vez al mes, me quedo con ella una noche o dos aquí en Londres. Últimamente la he estado visitando con más frecuencia, pero el único cambio que he notado es que parece reconocerme menos. Mamá no dejó de beber ni siquiera después de que los doctores le dijeran que su hígado iba a fallar, ni cuando empezó a fallar, ni cuando falló por completo. Ahora mismo está borracha.

			—Estaba en una lectura —digo—. ¿Me has estado esperando despierta?

			Sus ojos ictéricos escanean el cuarto antes de encontrarme justo frente a ella.

			—Bueno, buenas noches. —Acomodo sobre su mesita de noche las cajas en las que están organizadas sus medicinas de cada día y me limpio las manos en los pantalones—. ¿Quieres que te despierte por la mañana? —Hago una pausa—. Me voy muy temprano a York, ¿te acuerdas?

			A mamá se le encienden las mejillas y se aferra a sus sábanas buscando apoyo. Quiere que me acerque a ella. Me siento con cuidado a los pies de la cama.

			—Raisa —murmura.

			«Raisa.» Mi verdadero nombre. Ahora lo siento como si fuera un objeto, algo físico, que dejé en Rusia, junto con mi ropa, mis libros y todo lo demás que me convertía en quien era. Mi madre es la única que me llama así.

			Cuando ella muera este nombre se irá con ella.

			—Sé lo que estás planeando. —Su respiración es pausada.

			—No sé de qué me hablas.

			—Sí, sí lo sabes. —Su mirada se encuentra con la mía, pero no puede mantenerla—. Has estado tratando de ir a Moscú.

			—¿Cómo...?

			—Te he oído hablando por teléfono con la embajada. ¿Por qué siguen negándote la entrada? ¿Es por lo que estudias? —Intenta reírse—. Espero que nunca te dejen entrar.

			—Es por cómo la pifiaste con el papeleo cuando llegamos aquí —respondo enfadada—. Siempre he querido volver, aunque solo sea una vez, para ver la ciudad de nuevo. He pensado que lo mejor es ir antes de que me case con Richard. Pasar página.

			—Mientes, Raisochka. Vas a buscar a ese hombre.

			Debe de estar más borracha que nunca, ya que ha mencionado a «ese hombre». Hace catorce años, mientras nuestro Aeroflot destartalado despegaba hacia un horizonte rojizo con destino a Londres, me atreví a preguntarle por él. Mamá solo miró hacia delante. Esa fue su respuesta: ese hombre no existía, lo soñé, debí de haberlo soñado todo.

			—Si te vas ahora, yo no estaré aquí cuando regreses —dice.

			—Mamá, por favor, no digas eso. Si tan solo nos dejaras...

			—Si tan solo lo dejara a él, querrás decir. Él con su montón de dinero. Se cree mejor que yo.

			—¿Qué? ¿Estás hablando de Richard? Richard no cree que...

			—Las muñecas. —Sus pupilas se dilatan—. ¿Se puede saber qué piensas hacer con mis muñecas cuando yo me muera?

			Abro la boca y la cierro enseguida. Sin duda es el vodka el que habla ahora. ¿Las muñecas? Jamás he pensado qué haré con sus viejas muñecas de porcelana blanca. Son como un ejército de muertos vivientes, con las caras tiesas y los ojos ciegos. Por suerte están guardadas en un estante en la sala; de lo contrario, y para mi terror, habrían sido testigos de esta conversación.

			A menudo, después de unos tragos, mamá se sienta a hablar con las muñecas.

			—No lo sé —respondo, pero ya se ha quedado dormida.

			 

			 

			A las ocho y media de la mañana mamá sigue durmiendo. Su cara está llena de sudor, pero se la ve tan relajada y descansada que parece como si se hubiera muerto durmiendo. Toco su muñeca para tomarle el pulso, apenas perceptible, y luego me acerco a su mesita de noche para arreglar sus cajas de pastillas —siempre las tira mientras revuelve la mesa buscando cosas—, pero la superficie está limpia. No hay cajas para pastillas. Tampoco hay recibos arrugados ni botellas. Todo lo que hay es una libreta encuadernada en piel.

			Está abierta en una página tan amarillenta como mi madre.

			Siento una descarga de nervios mientras me inclino sobre la mesa. La cursiva del cirílico es un garabato apretado e indescifrable. La letra manuscrita no se parece en nada a las letras de molde que aparecen en los libros rusos o en los letreros en la calle. No obstante, logro comprender los primeros renglones:

			Una nota para el lector:

			Estas historias no deben leerse en orden.

			—¿Raisa?

			—Mamá —respondo con sobresalto—. Solo le estaba echando un vistazo... ¿Qué es esto? ¿Escribiste tus historias?

			Trata de agarrarme y tomo su mano.

			—Esto... —Algo, quizá la bilis de su hígado, está muy arriba en la garganta de mi madre y le entrecorta la voz—. Esto... es para ti, Raisochka. Llévatelo. Léelo, por favor. Prométemelo.

			—Te lo prometo. Déjame que te traiga algo de agua, mamá. —Trato de alejarme, pero ahora es ella quien me agarra de la mano. Me noto la palma pegajosa contra su piel.

			—Lo... siento...

			Yo también quiero decirle que lo siento. Siento ser yo la que terminó aquí con ella. Siento que no haya sido capaz de dejarme, porque si lo hubiera hecho quizá también habría podido olvidar a ese hombre. Pero tengo mucha experiencia no diciendo las cosas en voz alta. Lo aprendí de mi propia madre. No puedo desaprenderlo a estas alturas. Todo lo que ha quedado sin decir pende del aire entre nosotras, denso como el olor a descomposición que emana de la pequeña y extraña libreta.

			O quizá de lo que queda de mi madre.

			—Prométemelo —dice de nuevo.

			—Te lo prometo.

			—Te quiero, sol mío. —Sus ojos se cierran como una rendija—. Tengo sueño...

			—¿Mamá...?

			Me suelta la mano y se queda murmurando sola.

			 

			 

			Mientras el tren arranca de la estación de King’s Cross apoyo la cabeza en la ventanilla. Richard ya está en York. Será un buen trayecto hasta donde vive su abuela: una casa de campo que se encuentra, o más bien flota, en la nada de los páramos del norte. Es donde Richard y yo nos casaremos en otoño. Mamá jamás ha estado allí, pero le va a encantar cómo el paisaje parece agresivo y escarpado un día, y encantador y ventoso al día siguiente. Justo como los paisajes de sus historias.

			Llevo su cuaderno en la bolsa. Voy a cumplir mi promesa, aunque siempre he odiado sus historias, que son lo único que, cuando ella bebe, en lugar de difuminarse se vuelve más vívido. Pequeñas y extrañas viñetas, cuentos de hadas en miniatura que a menudo tienen un tono de pesadilla. Todas comienzan con una versión de su arranque favorito: «Hace mucho tiempo, en un lugar muy lejano». No es coincidencia, mi madre misma está casi siempre en un lugar muy lejano y de hace mucho tiempo.

			 

			 

			Mientras Charlotte nos muestra el espacio en el que estarán los músicos y nos pide que no nos acerquemos a su jardín de rosas, pasa una ráfaga de aire helado como un tenue y veloz resoplido; me estremezco y la abuela de Richard me mira con una sonrisa igual de helada que el viento.

			—¿No te parece bien? —pregunta.

			—No, no... Ha quedado muy bonito.

			Richard se quita el abrigo y me lo pone sobre los hombros. Nos acercamos a la casa por detrás. El perro de Charlotte, de un tipo de terrier que me llega a los tobillos, está ladrando junto a la puerta y saltando de arriba abajo como si fuera un juguete mecánico. Los labios de Charlotte están apretados. Por lo general su perro está sobre los cojines de la sala, olfateando la bandeja de sus premios. No es la clase de perro que sale a propósito. No es la clase de perro al que la mayoría de la gente llamaría «perro».

			—¿Le has dado café a escondidas? —le pregunto bromeando a Richard—. O tal vez algo de...

			Ajo.

			El aire está impregnado de olor a ajo, quizá la ráfaga de viento lo haya traído de más lejos. Por un segundo me preocupa que venga de mí, pues me he pasado toda la semana en casa de mi madre y ella le pone ajo a todo lo que se toma. Quizá hasta a sus tragos. Cuando era adolescente, me gustaba hacerle comentarios sarcásticos: «¿Hubo escasez de ajo o algo cuando eras niña?». Y ella se reía como si yo estuviera haciéndome la graciosa y no como si la hubiera hecho enfadar.

			No estaba haciéndome la graciosa.

			—Ro, ¿estás bien? —pregunta Richard.

			—¿Son las rosas? —indaga Charlotte—. Su aroma está en su punto.

			—Creo que solo tengo frío.

			El perro sigue aullando y ahora parece trastornado.

			—No tengo ni idea de qué le pasa. —Charlotte toca con una mano el broche de su solapa—. ¿Podrías asomarte al frente, Richie? Quizá viene alguien.

			Me encojo dentro del abrigo de Richard. Ya hay alguien allí, justo en la entrada trasera. Una visita que ha despertado al perro rata de su siesta matutina; alguien que nos ha estado observando mientras deambulábamos por el jardín de Charlotte. Una visita que a menudo está también en Oxford.

			Zoya.

			Richard se aleja. El perro se calma, parece satisfecho de que su escándalo haya logrado transmitir su mensaje.

			—Hoy te noto algo rara, Rosie —dice Charlotte—. No pareces tú. —Hace un breve chasquido que suena como «tch».

			Ese sonido encierra todo lo que ella piensa de mí en una sola sílaba. No sé si alguna vez se había imaginado que su nieto favorito terminaría con alguien como yo, pero seguro que sabe que podría haber sido peor. «Tch, tch.»

			Me toca otro «tch» por no responderle de inmediato. Trato de sonreírle, pero ella no intenta devolverme la sonrisa. ¿Qué es lo que quiere?, ¿una disculpa por no actuar como siempre? ¿Qué Rosie es ella misma?, ¿la Rosie que no siempre se ha llamado Rosie? A veces hay pequeños detalles en Charlotte que me hacen preguntarme si sospecha que mi historia esconde algo malo. Pero es ella la que decidió recluirse en su viudez para cultivar rosas lejos de todas las personas que conocía de su vida de casada. Quizá su historia también oculte algo malo.

			—Es mi madre. Está... está mal —respondo. Charlotte toma aire.

			—Claro. Me lo ha contado Richard. Qué cosa tan terrible y difícil para tu familia. ¿Tu madre es religiosa?

			—Tiene sus... sus creencias —contesto—. Cree en el alma.

			Alguna vez mamá estuvo decidida a hacer que Zoya y yo también creyéramos en el alma. Trató de convencernos hasta la saciedad, noche tras noche, sentada junto a nuestra cama, mientras alisaba con las manos su camisón favorito, la única prenda que viste hoy en día. Algunos de sus argumentos a favor del alma venían en forma de rígidas lecciones morales. Otros eran retazos de supersticiones macabras que bien habrían podido circular en el recreo de alguna escuela.

			No se creía ninguna de ellas.

			Ahora el perro guarda un silencio sepulcral.

			—No era nadie —nos informa Richard mientras se acerca a nosotras—. ¿Entramos?

			Charlotte se dobla con una flexibilidad impresionante y recoge a su mascota. La cola del perro golpea como un metrónomo su brazo. Antes de seguirlos el olor a ajo me asalta de nuevo, ahora mezclado con vodka. Una combinación potente.

			La peculiar combinación que emite mamá como si fuera radiactividad.

			El desayuno se me revuelve en el estómago y amenaza con subir. Según las creencias de mamá hay una regla de oro: después de morir, el alma debe visitar todos los lugares en los que la persona, cuando estaba viva, pecó.

			¿Acaso Zoya no pecó en ningún otro sitio que no fuera justo a mi lado?

			 

			 

			Más tarde, de noche, el vecino de mamá llama desde Londres. Mamá ha muerto. Dice que le ha llevado la compra como siempre y se la ha encontrado así. Quiero pedirle que lo revise de nuevo porque mamá lleva algunos años pareciendo muerta, pero no lo hago. Me arrastro hasta la cama y pienso en esta pequeña casa tapizada de hiedra y en el páramo que la rodea, silvestre y vacío, extendiéndose en todas las direcciones, sin inicio ni fin, sin dueño.

			Un páramo, un desierto, un naufragio.

			Al volver a Londres no hay funeral, no hay más ceremonia que la cremación. Mamá no tenía amigos. No conocía a nadie excepto a personas a las que pagaba. Me llevo sus cenizas en una urna estándar y rechazo la oferta que me hace Richard de quedarse para ayudarme.

			Le digo que solo me quedaré un día más porque tengo que estar en Oxford el fin de semana.

			Trato de ordenar su apartamento. Empiezo por la cocina, por sus tarros horribles llenos de encurtidos caseros, los cuales, por cierto, jamás vi que tocara. Intento continuar con el salón, pero los ojos de cristal de sus muñecas me siguen mientras me muevo, como si esperaran a que les diera la espalda..., así que decido que ya me encargaré de ellas la próxima vez y abro todas las ventanas para que el aire estancado con olor a vodka se disipe. Para que el alma de mamá se pueda ir.

			No tengo ni idea de qué hacer con sus restos. ¿Debería guardar la urna en algún lugar? ¿Debería dejarla a la vista?

			Si fuera a esparcir sus cenizas, tendría que ser fuera del escenario del Bolshói, sobre la cabeza de los músicos, mientras los aplausos suenan en cada palco. Mamá era parte del cuerpo de baile —antes de casarse, antes de que llegáramos mi hermana y yo a acabar con cualquier posibilidad de que la ascendieran a solista— y siempre debió de esperar que la muerte la encontraría en el escenario, a mitad de un plié. Zoya y yo la molestábamos cuando practicaba por la mañana. Tropezábamos con nosotras mismas tratando de hacer en pointe a su lado.

			Katerina Bailarina.

			Más tarde voy a ver a su abogado. Tiene una oficina elegante y una sonrisa compasiva. Me dice que mamá me dejó el apartamento. Ahora es mío. «No puede ser», le respondo tratando de hacerlo entrar en razón. Richard y yo hemos estado pagando el alquiler de ese apartamento. Le mandamos un cheque cada tres meses.

			Me imagino un montón de cheques guardados, encurtiéndose en tarros.

			Su abogado se compadece de mí. Puedo notarlo en su voz. Su acento es refinado, como el de Richard, un acento que podría lijar cristal. Dice que me puede enseñar las escrituras. Katherine White: propietaria. Ah, allí está el error, pienso por un segundo, se está equivocando de persona. El nombre de mi madre no era Katherine White. Se llamaba Yekaterina Simonova. «Katerina Bailarina.»

			 

			 

			Richard está de pie bajo la lluvia sin paraguas, con su bufanda enrollada al cuello y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Me bajo del autobús y miro de reojo el cielo oscuro, nublado y plano que se extiende sobre Oxford. Una gota de lluvia cae sobre mis pestañas. Me solía preguntar si mamá había elegido Inglaterra por su grisura. Porque quizá no quería que estuviera a la altura de su vida anterior.

			Richard me besa en la boca con suavidad.

			—Has vuelto rápido.

			—No podía soportar estar un segundo más allí —digo—. Ya arreglaré el resto más adelante.

			—¿Quieres ir a por algo de comer?

			Dentro del restaurante de dudosa calidad que hay en la esquina me quito las capas de ropa mojada y tiemblo. Richard me presta su bufanda, que huele a él y a lana y a ceniza y a jerez.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta cuando llega la comida.

			—Estoy bien. De verdad. —Apuñalo con el tenedor una montaña de guisantes pastosos. La madre de Richard murió con delicadeza hace cinco años, mientras tomaba el té en Fortnum & Mason, víctima de un aneurisma. Casi me cuesta trabajo no sentir celos al pensar que mamá se fue deteriorando durante casi una década.

			A veces parecía que viviría así para siempre.

			—¿Alguna novedad por aquí? —pregunto con la boca medio llena.

			—No mucho. Papá llamó ayer. Preguntó si ya he terminado —responde. Al padre de Richard le parece gracioso que su hijo esté haciendo un doctorado en Literatura Clásica, como si Richard tuviera que sacar eso de su sistema antes de convertirse en un vendedor o lo que sea que hagan normalmente los hombres en su familia—. Sigue enfadado porque Henry y Olivia han roto —añade refiriéndose a su hermano mayor y a la novia con quien llevaba mucho tiempo, si no toda la vida—. No le dije que Henry me contó que está planeando dejar el trabajo y viajar por Europa en verano.

			—Por cierto, acerca del verano —trago con fuerza—, estoy pensando en postularme para un proyecto a corto plazo en Moscú.

			Sus cejas se elevan.

			—Sé que querías pasar tiempo allí, pero ¿estás segura? ¿Ya has hablado con Windle?

			—Ya sabes cómo es. Me pondré al corriente cuando vuelva. No le va a importar.

			—Ojalá a mi supervisor no le importara.

			—Es lo mejor del mundo.

			Richard se ríe.

			—Pero ¿vas a estar de vuelta a tiempo para nuestra boda? —pregunta medio en broma.

			No suena desanimado todavía, pero es raro que Richard se desanime. Su temple y constancia y que fuera amante de las rutinas es lo que me hizo quererlo cuando lo conocí. En el mundo de Richard la gente muere con elegancia de aneurismas invisibles. Nadie se autodestruye. En el mundo de Richard supone un shock que tu amor de la infancia no sea el amor de tu vida.

			—No seas tonto.

			Los guisantes saben a hule. Quizá, de algún modo, intuía que mamá no iría a nuestra boda cuando pusimos la fecha. Tal vez la puse a propósito fuera de su alcance, pensando en que llegaría tarde con la cara roja como una cereza, que empezaría a roncar durante la ceremonia con las piernas y los brazos sobre las sillas de otros invitados y el cuerpo desplomado sobre su propia silla como si fuera un trapo de cocina.

			Que iría con su camisón.

			—Sea como sea, necesito ir a Moscú —agrego—. Ya sabes, para contarles a la familia y a los amigos lo de mamá. —No se me ocurre qué suele hacer la gente cuando alguien muere. Pero la gente suele tener a otra gente.

			Clavo más guisantes en mi tenedor.

			—¿Dónde es el puesto? —pregunta Richard—. Hay una universidad famosa en Moscú, ¿no? ¿Cómo se llama...?

			—Lomonosov. Bueno, solo es una idea.

			Richard baja la mirada hacia su plato, donde está lo que en una vida pasada tal vez fuera una tarta de cordero. Me doy cuenta de que está tratando de dispersar la comida en el borde del plato. Arrastra un pedazo de tarta y se aclara la garganta.

			—¿Y si te acompaño?

			—Apenas has empezado a escribir. —Los guisantes pesan como plomo en mi estómago—. Estás muy ocupado. Y tal vez..., no sé. Necesito estar lejos un tiempo.

			—¿Solo es eso?

			—Solo es eso.

			Si Richard puede aguantar unos meses más, entonces ya no tendremos que volver a hablar de mamá o de Rusia. Será algo que añadiré en silencio a mis votos matrimoniales: «Para amarte y respetarte. Para ser Rosie y nunca jamás Raisa».

			—Bueno. Te voy a extrañar. —Tal vez se siente culpable, pero añade—: Lo entiendo. Durante mucho tiempo solo fuisteis Kate y tú, solas las dos.

			Solas las dos. Tiene razón. ¿Por qué entonces me siento como si hubiera perdido a toda mi familia en una sola noche en Moscú? ¿Como si allí también se hubiera derramado la sangre de mamá sobre el suelo del salón? O si no su sangre, sí su espíritu, porque nunca volvió a practicar ballet después de que dejáramos la Rusia soviética. De que desertáramos, podrían decir. Pero no desertamos. Huimos.

			 

			 

			El repiqueteo de las campanas de la torre de una capilla cercana produce un ruido fantasmal. En Oxford las campanas han tocado durante siglos. A menudo mis noches me parecen así de largas.

			A mi lado Richard se mueve, pero yo me quedo quieta. Hace años que soy insomne y, a veces, es en estas ocasiones cuando me siento más despierta que nunca. Mi padre lo habría entendido. Solía trabajar hasta bien entrada la noche, anotando papeles, resolviendo ejercicios. Mamá culpaba a su lado matemático. Decía: «No es bueno que los números ronden por la cabeza de una persona, porque los números nunca se acaban».

			Pero si son números lo que me mantiene despierta a mí, no son muchos.

			Uno, dos.

			Esta noche pienso en Alexei Ivanov, a quien veré mañana, y en lo mucho que él y yo tenemos en común. El último bolchevique se publicó en Europa a finales de los setenta e inmediatamente fue prohibido en Rusia, y se vio obligado a irse por su propia seguridad. Pero con Mijaíl Gorbachov han cambiado muchas cosas en la URSS desde 1985. Parece que se acabó la época de la represión política. Las memorias de Alexei se publicaron allí oficialmente el año pasado. El gobierno soviético lo buscó e incluso le ofreció de nuevo la ciudadanía.

			Podría decirle: «Mira, fíjate cómo algo tiene que acabarse para que yo también pueda regresar».

			En mi caso, fue mamá.

			Richard levanta la cabeza de la almohada, parpadea medio dormido. Está acostumbrado a esto, a verme muy despierta, como un búho en la oscuridad. Antes de que pueda decirle cualquier cosa, me besa en la mejilla con suavidad. El tacto de Richard es siempre suave, siempre generoso: «Aquí estás a salvo», es lo que me dice a su modo, y pronto todos los pensamientos sobre mamá y sobre Rusia quedan disueltos entre las sombras.

			Más tarde las campanas tañen de nuevo dando la hora. Trato de dormir con la cara sobre la almohada. Richard no estará allí, en Moscú. Solo estarán las sombras.

			 

			 

			La cafetería que ha elegido Alexei es acogedora y está a media luz; el lugar atiende principalmente a estudiantes y empleados de la universidad. La atmósfera relajada de este sitio combina bien con él. Parece que todo lo que hace lo hace con calma, jugando con la etiqueta de su bolsa de té, husmeando con frecuencia a través del cristal de la puerta del local. Deteniéndose y dejando que la conversación se interrumpa.

			Cuanto más callado y relajado parece, más estresada me siento, como si quisiera compensar su silencio.

			—Me gustaría que me hablara de su nuevo proyecto, señor Ivanov. —Envuelvo la taza con las manos—. Sé que no es mi especialidad, pero aprendo rápido y tengo muchas ganas. He estado haciendo bastantes lecturas preliminares desde el mes pasado.

			—¿Por qué? —pregunta.

			—¿Perdón?

			—Te he buscado. Estás en el primer año del doctorado en el Departamento de Matemáticas —dice—. Tengo entendido que en criptografía. Criptoanálisis. Me hace pensar en Bletchley Park. Qué emocionante. ¿Por qué quieres virar hacia la historia rusa?

			Iba a mentir automáticamente, pero creo que lo más seguro es que se dé cuenta. Así que tendré que ser evasiva.

			—Nací en Moscú —respondo—. Mi madre acaba de morir. La verdad es que su muerte me ha hecho replantearme muchas cosas. Quiero conocer mi propia cultura y mi historia. De dónde vengo.

			Me da varios segundos para que siga con la explicación, pero cuando se da cuenta de que no lo haré, se limita a asentir con la cabeza. Supongo que se ha pasado toda la vida rodeado de gente que no quiere compartir la larga historia de su pasado. Casi siento ganas de preguntarle ciertas cosas: «¿Qué se siente no solo al compartir el pasado sino, encima, publicarlo? ¿Y al responder todas las preguntas que te hagan al respecto?».

			—Muy bien. Bueno, para ser franco, creo que me vendría bien una perspectiva diferente —dice Alexei—. Porque esta tarea en particular es muy distinta del trabajo que acostumbro a hacer. Estoy tratando de encontrar a una mujer que conocía. Es eso. Ese es el proyecto. Solo tendremos que ver si dispongo del tiempo suficiente. No tiempo libre —añade con una risita como de autoescarnio—, solo tiempo.

			Bajo la mirada hacia mi té, dejo que mis párpados sientan el vapor. Mamá acaba de morir a los cincuenta y tres años. Mi padre murió a los cuarenta y cuatro.

			Zoya murió a los quince.

			Alexei toma la etiqueta reblandecida de su bolsa de té, levanta la bolsa y luego deja que vuelva a resbalar dentro de la taza.

			—Desapareció hace varios años —continúa—. Me gusta pensar que terminó en algún lugar en el campo. A ella le encantaba el campo. Solía decir que quería disfrutar el campo, sumergirse en el campo, ahogarse en el campo... —Se echa hacia atrás en su asiento como si quisiera que sus palabras reverberasen—. Pero hablemos de la logística. Tal vez no estés tan entusiasmada cuando sepas cuánto cobrarás; sin embargo, yo me encargaré del papeleo para el viaje y del hospedaje. En ese sentido no tendrás que mover ni un dedo.

			Eso es lo que decía su anuncio y lo que esperaba oír.

			—Voy a tener que hacer algunas cosas cuando lleguemos, así que deberás trabajar por tu cuenta. También debes seguir leyendo todo lo que puedas. Necesitas... —hace un gesto casi imperceptible— conocimientos de base. Pero está bien que los jóvenes se expongan a la historia. Solo que debéis tener cuidado.

			—¿Tener cuidado? —repito.

			Sus ojos azules se quedan clavados en mí.

			—No hay respuestas iluminadoras en el pasado. No hay sanación. No hay consuelo. Lo que sea que estemos buscando, no está ahí.

			El modo en que dice esto último repiquetea como las campanas de la capilla. «Lo que sea que estemos buscando, no está ahí.»

			¿De verdad un historiador puede creer tal cosa?

			Me hace pensar en Zoya, en cómo conjuraba el olor a óxido y velas baratas obligándome a recordar mi primer invierno en Inglaterra, en ese sórdido apartamento de paso. Recordar cómo mamá se paraba junto a la ventana, mirando a través de las cortinas, con un pie doblado como si fuera a irse bailando, las velas encendidas sobre cada superficie, como si quisiera que todo el lugar se prendiera en llamas. Yo me sentaba a la mesa, trabajando furiosamente, rodeada de libros, pensando: «Si puedo resolver este problema, si logro encontrar esta solución, todo cobrará sentido».

			Pero ¿lo único que quiere Zoya es hacerme recordar?

			¿O está hurgando en mis recuerdos pasados y ocultos en busca de algo?

			—Ella es a quien mencionaron la otra noche —dice Alexei mientras se cruza de brazos sobre su chaqueta de tweed.

			Está hablando de la mujer que espera encontrar. Me masajeo las sienes. Zoya ya no está aquí y no quiero pensar mucho en ella, o podría aparecer.

			—Se llamaba Kukolka —dice.

			«Muñequita.»

			Tomo un sorbo de mi té. Ya está frío.

			«Kukolka.» Es un recordatorio desafortunado de las prisioneras de porcelana de mi madre, allá en Londres. Me alegraría no tener que volver a verlas, pero no solo porque sean siniestras; es porque mamá prefería sus muñecas a la compañía humana. Siempre fue así. De todas las cosas que podríamos haber traído de Rusia —y no pudimos traer muchas cosas— eligió a las muñecas.

			 

			 

			Después de que Alexei se haya ido me quedo un rato más en la cafetería acabándome mi té, viendo cómo van y vienen los clientes. A través del cristal puedo ver como la lluvia comienza a manchar el pavimento y se intensifica poco a poco, mientras el toldo del local se agita con el viento como si estuviera poseído. La gente entra corriendo mientras sostiene periódicos empapados y se sacude como un perro. Llueve con frecuencia en Oxford. Parece que nada logra secarse, ni dentro ni fuera. Pero las tormentas como estas no son comunes, suficientemente fuertes como para vaciar las calles. Si tan solo hubiera traído algo de trabajo o algo que hacer...

			El cuaderno con las historias de mamá.

			Revuelvo mi bolsa para sacarlo. El lomo se dobla con un chirrido. Cuanto más se oscurece el cielo fuera, más brillante parece todo aquí dentro. Pero eso no hace aquel remolino de cursivas más inteligible ni lo vuelve más claro.

			«Una nota para el lector...»

			 

			 

		

	
		
			 

			
UNA NOTA PARA EL LECTOR


			Estas historias no deben leerse en orden.

			Después de que haya leído todas las otras historias, en el orden que prefiera, podrá regresar a la primera. Esto es, después de todo, un libro de historias para aquellos que saben que el inicio solo se puede comprender cuando se llega al final.

			Ahora cierre los ojos y vea lo que le mostraré.

			Si cree que sus ojos ya están cerrados con la fuerza necesaria, empecemos: En un reino muy lejano, hace mucho tiempo...
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			ANTONINA

			
PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), OTOÑO DE 1915


			Todos los días a las cuatro de la tarde se sirve el té en el Salón Azul. La mayoría de los días también hay pasteles de crema, pasteles de vainilla y postres hojaldrados bien acomodados en una bandeja, o pan con mantequilla recién rebanado y todavía humeante. Sin embargo, Tonya nunca tiene hambre. Se dice a sí misma que es porque la hora de la comida ha sido hace muy poco y ha comido mucho. O que es por el horrible tapiz azul plateado que le da el nombre a la sala y que hace que todo lo que está en el salón parezca enfermizo. O porque Dimitri tampoco toca el servicio de té ni los pastelitos. Hoy está en el escritorio, contando billetes en voz baja: «Veinte, cuarenta, sesenta. Uno. Dos. Tres». En esa casa todo tiene un número.

			Todo tiene un precio.

			El té caravana es negro y humeante. Tonya bebe lo más silenciosamente que puede.

			Dimitri hace a un lado su cartera. Se vuelve para pescar un cigarro de la caja de cedro donde los guarda. Es fácil preguntarse por qué se molestan en tener una hora del té, pero sin ella no se verían en ningún otro momento del día.

			—Tus pesadillas están empeorando —dice él.

			—No son peores que de costumbre. —Se nota la lengua, enroscada contra los dientes.

			Dimitri da una larga calada.

			—Anoche pude oír el alboroto que hacías, se oía hasta en mi habitación.

			—Sueño con mi casa —responde con firmeza—. Con Otrada. Tal vez es una señal de que debo ir.

			—De ninguna manera viajarás sola. No hay discusión.

			—Pero podría acompañarte la próxima vez que bajes al sur...

			—No tengo planes de hacerlo pronto. Tengo un asunto aquí con el sindicato. —Suelta un suspiro que atenúa dando otra calada—. Varios de mis empleados son unos agitadores.

			Tonya se traga su respuesta. Dimitri viaja constantemente fuera de la ciudad, peinando la región para buscar piezas para su amada colección de rarezas, curiosidades y demás tesoros. A veces se va durante semanas enteras.

			Ella debe estar en casa para la hora del té.

			—¿Estás aburrida, Tonya?, ¿ese es el problema?

			—Bueno..., me entretengo —titubea.

			—Tal vez si cultivaras un interés por la filantropía —responde—. El otro día estaba pensando que un paseo por la fábrica, incluso por las barracas, sería bien recibido. Y seguramente me beneficiaría que vean que soy un hombre casado.

			Dimitri sigue fumando, parece complacido por su idea. Su perfil se ve agudo y magnífico frente a los tonos acuosos del tapiz. Quizá hasta apuesto. Tonya ha vivido en esta casa el tiempo suficiente como para oír las risitas de las criadas jóvenes, su fascinación: ¡Qué diferente es su señor a los otros! ¡Trata a sus inferiores con tanto respeto, tanta benevolencia! ¡No es un déspota con un corazón de piedra, no es un tirano perverso ni un amo cruel! Tienen razón. Él no es nada de eso.

			Por lo menos no en la planta baja.

			 

			 

			Tonya está leyendo Eugenio Oneguin de Alexander Pushkin cuando Dimitri anuncia que es momento de ir de paseo. ¿Será que sin querer fingió interés en la idea del recorrido por la fábrica ayer? Ni siquiera está segura de qué es lo que se «fabrica» ahí. Imanes, es lo que ha oído decir a la gente. Cosas que tienen que ver con la guerra contra el Imperio alemán. En el coche Tonya cierra los ojos y trata de recrear el asombroso y romántico mundo de Pushkin, pero la voz de su esposo la interrumpe.

			—Te has dejado el pelo suelto —comenta, como si no le hubiera ordenado a Olenka que la peinara así—. Aborrezco esos peinados elevados como de vieja. Estás a punto de cumplir los diecisiete, pero eres solo una muchacha. —Dimitri se inclina y le toca la oreja, tira despacio de uno de sus pendientes de perla—. Me gustas así. Como ibas cuando nos conocimos.

			—¿Las mujeres casadas deben ir como yo voy? —pregunta ella cuidando de no parecer malhumorada.

			—Nadie va como tú —responde él.

			Su tono de voz sugiere que esa noche la visitará en su cama. Sería la primera vez desde que regresó de su último viaje. Ella sabe, porque ha oído las conversaciones a susurros entre el chófer y la cocinera, que dicen que cuando está allí en la capital, Dimitri visita los muelles con frecuencia. Le gustan las mujeres bien domadas, como un caballo.

			No todo el personal está tan cegado como las criadas.

			Tonya se vuelve hacia la ventana. La fábrica está cerca de Víborg, al otro lado del Neva, pero parece que el chófer está dando un rodeo. Parpadea, negándose a admirar el paisaje de la ciudad. Ha pasado casi un año y medio desde que se casó con Dimitri, un año desde que la llevó a Petrogrado. Sin embargo, lo único que le gusta de la capital es la aguja distante del Almirantazgo, el modo en que le pega la luz del sol. El Neva tampoco es terrible, aunque hiede a bacalao y gaviotas. Y a veces también disfruta al ver la ropa húmeda colgada en los tendederos de los patios amarillos, escuchar cómo revolotea con el viento. Flap, flap, flap. Desea que salga volando. Desea que todo salga volando.

			Eugenio Oneguin, se dice a sí misma. Piensa en Eugenio Oneguin.

			 

			 

			El recorrido es mortalmente aburrido; los guía un capataz, un hombre regordete llamado Gochkin. Tonya pasa las manos sobre las mesas, las herramientas, la maquinaria que no sabe cómo nombrar. Los trabajadores le dirigen miradas frías, pero eso también lo hacen los amigos de la alta sociedad de Dimitri. Tal vez Tonya venga de la alta burguesía de provincia, su padre ya puede ser un príncipe, que para la vieja élite de San Petersburgo ella es una humilde campesina. Su pueblo está tan en el interior que a duras penas se concibe como el mismo país.

			Las caras jóvenes y viejas de los trabajadores están manchadas de suciedad y en ninguna hay una sonrisa. Dimitri parece no darse cuenta. Es amigable con todo el mundo, estrecha manos, palmea hombros. Pregunta por sus hijos. Tonya sabe que su esposo se ve a sí mismo como un liberal. Se siente culpable de que sus antepasados fueran dueños de siervos.

			No obstante, no se siente mal por ser dueño de ella.

			Después del recorrido Tonya alcanza a Dimitri y a Gochkin en la plataforma elevada desde la que se ve todo el interior de la fábrica. Los hombres entran en la oficina de Gochkin y Tonya camina hasta el barandal. Juega con las puntas de su cabello, busca en sus mangas hilillos sueltos. Ese vestido de cuello rígido es de lo más asfixiante. Sus joyas le pesan. Incómoda e inquieta, dirige la atención a un grupo de trabajadores que se ha formado debajo de donde está. Hombres jóvenes, riendo, hablando entre ellos.

			El barandal es, de pronto, lo único que la mantiene de pie. Tonya no sabe quién es él. No estaba presente durante el recorrido. Lo recordaría si hubiera estado allí. Tiene el cabello oscuro y es delgado, pero todos lo son: no cabe duda de que solo viven de sopa de col y kasha. Y es guapo. Tan guapo que le provoca una comezón, como si un montón de pulgas hubieran anidado en su ropa interior.

			—Tienes audiencia, Andreyev —dice alguien.

			—Siempre la tiene —anota otro hombre.

			Él es ese al que llaman Andreyev. Levanta un poco la vista y se encuentra con la mirada de ella. Su sonrisa es de complicidad —no de sorna—, y el corazón de Tonya se acelera. Tal vez algunos ricachones bienintencionados estuvieran allí hace poco, esperando mejorar las miserables vidas de las clases trabajadoras, buscando un propósito para sus cómodas existencias, y ahora él la esté confundiendo con una de ellos. Una de esas parejas estuvo en la casa justo el otro día. Estaban horrorizados por lo que vieron en las barracas de los trabajadores, casi les salía espuma por la boca mientras describían a las cucarachas pegadas a las camas de madera, familias enteras hacinadas en espacios que no son adecuados ni para el ganado, y el olor, ¡ay, el olor!

			Tonya solo puede imaginarse el olor de alguien como él. Olor a los asquerosos cigarrillos liados a mano que le encanta fumar a la gente de Petrogrado. Al esmog y al hollín de las chimeneas de las fábricas. A las calles de la ciudad. A sudor.

			Se han mirado el uno al otro durante demasiado tiempo. Ella se sonroja. Él se frota un ojo para quitarse algo, ya sea tierra o solo la imagen de ella, y se da la vuelta.

			 

			 

			Desde principios del verano Tonya ha dado intrincadas caminatas matutinas, desde su casa sobre el Fontanka hasta el Neva, de un río al otro. Por lo general Dimitri duerme hasta tarde y es una buena oportunidad para estar sola, libre, desinhibida. Nadie más existe entre las cinco y seis de la mañana, con excepción de los chóferes y los soldados. Y algunos alborotadores.

			Gente como... él.

			Al pasar por las oficinas del periódico en la avenida Nevski, lo ve. Por mera casualidad, una multitud se ha formado alrededor de Andreyev: un puñado de estudiantes con gorras azules, obreros con los sombreros manchados de alquitrán y las cabezas sucias, conductores con sus tradicionales estolas de visón. Tonya se acerca a la multitud pero se mantiene en una orilla. Él es único hablando:

			—¡La vieja Rusia debe abrirle paso a la nueva! Y en esta nueva era habrá hueco para que todo el mundo se involucre y participe, incluso vosotros, chicos, incluso vosotras, señoras, incluso tú, camarada, incluso...

			Tú.

			Ahora la ve. Sonríe, como el día anterior en la fábrica. Ella se siente temblorosa, con escalofríos. Como si él estuviera más cerca de lo que en realidad está, lo suficiente como para que sus manos, su boca, su cuerpo estuvieran sobre el suyo.

			Mamá ya le advirtió alguna vez acerca de sentir estas cosas. Acerca de desear de manera inexplicable algo, a alguien, con tanta fuerza que la sangre se caliente hasta que comienza a burbujear. «Todo el mundo lo siente cuando es joven —había dicho mamá—, pero se pasa tan rápido como llega», y Tonya se limitaba a reírse, pues le parecía impensable que la sangre hiciera burbujas o que se pudiera desear algo con tantas fuerzas.

			Él sigue hablándole a la multitud:

			—¿Veis el futuro que se muestra frente a vuestros ojos? ¿Intentaréis alcanzarlo? ¿Lo tomaréis para hacerlo vuestro? —Pero sigue mirándola a ella—. Todos vosotros, camaradas, tendréis dos vidas: ¡una se ha terminado y la otra está a punto de empezar!

			Tonya se dice a sí misma que es fácil adorar a un actor y olvidar que actúa para todos. Siente que sus labios se mueven para decir esto. Pero la voz que oye es la de él.

			 

			 

			Al tiempo que el otoño le abre paso al invierno, Anastasia Sergeyevna, la viuda madre de Dimitri, se encuentra demasiado débil como para seguir viviendo en su dacha junto al lago de Ládoga. La mudan a su casa en el Fontanka y decide que ocupará el estudio libre de la planta baja, un espacio forrado en madera y muy poco usado que apesta a muerte incluso con ella viviendo ahí. En su juventud Anastasia fue una anfitriona muy popular, una amada esposa, una santa. Por lo menos eso es lo que dice la gente, los pocos amigos que la visitan y que se van con unas caras más largas que las ramas de los arces que hay fuera.

			Ahora está ahí, recostada, tan quieta como los pesados y oscuros muebles de la habitación que eligió.

			Por petición de Dimitri, Tonya le hace compañía una hora al día a su suegra. Después de que las primeras visitas fueran terriblemente incómodas, lleva su Eugenio Oneguin y se pone a leer en voz alta hasta que la mujer se queda dormida. Es algo sencillo de hacer. Anastasia sufre dolores de cabeza justo detrás del ojo que tiene enfermo, así que las cortinas jamás se abren. La única luz en el cuarto, la única vida, llega de la chimenea.

			Hoy Tonya comienza:

			—«Toda mi vida ha sido una plegaria para encontrarme ahora contigo...».

			—¿Ya habías leído a Pushkin antes? —la interrumpe Anastasia.

			—Me gusta su poesía —dice Tonya nerviosa—. Disfruto en particular...

			—Me dice Olenka que todos los días pasas horas en la biblioteca. ¿Siempre has leído tanto?

			—En casa de mis padres no había muchos libros. —Tonya trata de evitar mirar al ojo enfermo de Anastasia—. No tantos como...

			—¿Extrañas tu casa?

			—A veces —responde Tonya, intentando no pensar en Otrada; en Popovka, el pueblo cercano; en el arroyo con sus reflejos plateados, la luna flotando sobre los árboles. En correr descalza, en respirar hondo—. Pero estoy contenta aquí —añade.

			Se acomoda la falda, pasa de página, sabe que está revelando su mentira con esos gestos. Su suegra guarda silencio de nuevo. Tonya sigue leyendo hasta que ve que el ojo sano de Anastasia se cierra. El ojo enfermo no puede cerrarse, no bien. El párpado ha quedado petrificado en su lugar.

			Tonya deja el libro a un lado y se levanta de la silla con un bostezo. Lleva despertándose todos los días a las cinco para verlo hablar.

			Tiene la mano en la manija de la puerta cuando oye el roce de las mantas detrás de ella. Se atreve a echarle otro vistazo al diván, a la torre de almohadas y pieles de ciervo, a la marchita figura de Anastasia perdida entre ellas. Las llamas al fondo parpadean despacio.

			—Quería preguntarte algo, niña. Sé que has estado teniendo pesadillas. No duermes bien. —El tono de Anastasia no es invasivo ni desagradable—. ¿Hay algo que te inquiete?

			—Tengo pesadillas desde la infancia. —En esto, por lo menos, no necesita mentir—. Las he sufrido desde que tengo memoria.

			—Está bien. —El ojo sano se abre de nuevo, pálido, penetrante—. Pero si hay algo que pueda hacer para ayudarte, dímelo.

			 

			 

			El buen clima termina pronto allí. Sin dar ninguna advertencia, un viento invernal repta por Petrogrado como una serpiente. Tonya se despierta una mañana con los labios azules y respirando con dificultad. Como no puede volver a dormir, sale de la cama. Descorre las pesadas cortinas con borlas de terciopelo, abre las puertas del balcón. Su cuarto tiene vistas al Fontanka; el río parece no tener vida, justo como ella se siente. Inhala. El aire le astilla los pulmones.

			Podría tocar la campana y pedir el desayuno en la cama. Olenka encendería un fuego espléndido en la chimenea. No hay ningún lugar adonde ir, ningún lugar donde deba estar.

			¿Es esto libertad? ¿O es una jaula muy amplia?

			Por un momento duda, pero es solo un momento. Se ha vuelto experta en esta rutina: vestirse ella misma, no molestar con su cabello; andar de puntillas por su habitación, frente a la alcoba de Dimitri y mientras baja las escaleras centrales; ignorar el ruido de los sirvientes, un murmullo tenue que suena como el eco en las paredes, como ratones. Todo el camino, pasillo a pasillo, Tonya mantiene la cabeza agachada y cubierta. Sale del gran recibidor y cierra despacio las puertas de bronce detrás de ella.

			Fuera sopla un viento hostil que le araña la cara. La nieve, suave y azucarada, no cesa y cubre el empedrado de toda la avenida Nevski. Aunque las calles están prácticamente vacías, Tonya puede oír el tembloroso tintineo de las campanas en los trineos, el relinchar de los caballos. Petrogrado está despertándose. Con las manos hundidas en su abrigo de piel, se apresura a cruzar la avenida por el puente Aníchkov y sigue caminando por Liteyny. Está a unos cuarenta minutos a pie hacia el Neva, y cuando llega ya ha entrado en calor.

			En la tierra fangosa del dique está enterrado un trineo boca abajo, a cuyo alrededor se junta un grupo de personas. De algún modo él está quieto sobre el trineo, balanceándose sobre los patines. Hace gestos señalando al puente, al río, como si pudiera ver a través de esa creciente expansión de hielo el futuro que se esfuerza por describir.

			«¡Rusia dejará de ser frágil! ¡Rusia volverá a nacer!» Es un bolchevique.

			Tonya ya ha permanecido de pie entre suficientes multitudes como para saber que su nombre es Valentín Mikhailovich Andreyev. Que tiene veinte años, que es discípulo de Vladimir Lenin, un revolucionario. Ella ha aprendido más de su pequeño pero ruidoso partido político de lo que quizá debería; justo el día anterior encontró en la biblioteca de Dimitri un panfleto publicado por Lenin, ¿Qué hacer?, y se lo leyó en voz alta a Anastasia, esperando que la madre de Dimitri entendiera todo lo que Tonya no lograba entender. «Teoría de la Revolución.» «Conciencia de clase.» «Socialdemocracia.» Un mundo de nuevas y extrañas palabras sin sentido.

			Ella prefiere las palabras que Valentín Andreyev usa en sus discursos.

			Tonya camina hasta la baranda del puente. Se quedará allí hasta que Andreyev haya terminado. Intercambiarán una mirada muda. Él sonreirá como suele hacerlo y entonces ella se irá. Lo mismo ocurrirá mañana y al día siguiente. Él es tan solo una fantasía muda y secreta, algo que ella atesora. Nada en Petrogrado es suyo. Ni sus abrigos, ni sus encajes. Ni su cabello, ni su piel, ni su aliento. Nada, excepto esto.

			Ha comenzado a reconocer las líneas con las que él cierra sus discursos, las cosas que quiere que la gente recuerde. Se quita el manguito y sacude los copos de nieve de su mantón. El frío le cala los guantes. A lo lejos las campanas empiezan a sonar, enérgicas y arrogantes, mientras el viento sopla todavía más fuerte. Tonya se reclina sobre el revestimiento de hierro de la baranda y mira hacia la prisión Kresty, en la orilla opuesta del Neva. La tristemente célebre casa de los prisioneros políticos del zar está construida con ladrillos rojo desteñido. Sin embargo, hoy se ve brillante, como si fuera un adorno de Navidad.

			Es en ese lugar donde termina la gente como Valentín Andreyev.

			—Tiene usted devoción por la causa, camarada —dice una voz detrás de ella.

			Tonya se da la vuelta, pero se queda sin palabras. Siente la sangre acelerándose en los oídos. Él está ahí, parado. El resto de los curiosos se han dispersado y la multitud se ha desperdigado por las calles. Lo observa muda, casi con la boca abierta. Su abrigo de lana está plagado de agujeros y el viento que llega del río debe de colarse en ellos. La nieve le tapiza el cabello oscuro, los hombros, incluso la sonrisa. No obstante, es ella quien está temblando.

			—Estaba seguro de que dejarías de venir ahora que hace peor tiempo —dice él.

			Debe de saber que ella es la esposa de Dimitri. Pero finge no estar al tanto. Ella también hace como que estaba ahí como si nada, de pie junto a él, mirándolo.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta él.

			—Antonina Nikolayevna —responde sin pensar. Son muchas sílabas. Muy formal. Él ya está demasiado cerca como para ese tipo de respuestas.

			—Estaré al otro lado del puente el sábado —dice él—. ¿Vendrás?

			—No..., no lo sé.

			—Bueno, queda dicho, Antonina.

			Lo dice como si la retara, como si no esperara verla de nuevo ahora que han hablado. Ahora que él ha bajado a su nivel. Ella no sabe si quiere demostrarle si se equivoca o no. Lo mira mientras él se aleja despacio, las manos en los bolsillos. Con modestia, como si nunca hubiera trepado a ese trineo, como si jamás le hubiera hablado a la gente, como si nunca hubiera prometido nada. En silencio, como si tal vez fuera más que eso: Valentín Andreyev, el bolchevique.

			 

			 

			A la hora del té recibe una visita. La condesa Natalya Fyodorovna Burzinova, heredera y socialité, madre y viuda, amiga y rival. Dimitri y Natalya se conocieron cuando eran niños y la cercanía entre ellos es obvia y antigua. Él la llama cariñosamente Natasha; Tonya no se atreve a llamarla así. Al principio se imaginaba que la condesa sería algo así como una mentora, una hermana mayor, el reemplazo de Nelly y Kirill, sus queridas amigas allá en casa.

			Ahora piensa de forma distinta.

			Dimitri no está en casa para el té, algo que ha estado pasando últimamente. Hay más problemas en la fábrica, o por lo menos eso es lo que dicen los sirvientes. Cuando la condesa entra sin preámbulos en el Salón Azul, Tonya toca la campana para pedir una bandeja. Las dos mujeres se sostienen la mirada hasta que Tonya se rinde y desvía la vista al papel tapiz, a los lugares donde se enrolla, donde los patrones no se conectan con exactitud.

			Aunque la condesa es una visita regular, siempre toma por sorpresa a Tonya.

			Natalya es mayor, segura de sí misma, astuta. Tiene el hábito de frotar la cruz ortodoxa de plata que cuelga en su cuello. Trap, trap, trap. Hoy la cruz combina con los pendientes de plata, que parecen serpientes. Natalya usa con frecuencia accesorios con plata, tal vez para disimular —o quizá para acentuar— el rojo intenso de su cabello. La gente comenta que la condesa debe de teñirse el cabello, ya que todo lo demás en ella parece deliberado, incluso la forma de su cara. Pero cualquiera que conozca a los dos hijos de Natalya sabe que el color remolacha es, sin duda, un rasgo familiar.

			Trap, trap, trap.

			—Quería hablar contigo a solas —dice la condesa—. ¿Es verdad que sales cada mañana a pasear por la ciudad?

			—Disfruto de la calma de esa hora.

			—Ya no existe la calma. —Natalya golpea el brazo del sillón con sus uñas como garras de halcón—. Solo la anarquía. Y quizá, siendo un ratón de campo, no lo sepas, pero cuando una mujer joven acostumbra a estar fuera de su casa a horas extrañas, por lo general surgen rumores.

			A estas alturas Tonya ya ha oído una buena cantidad de «rumores». Ha oído, por ejemplo, que la joven Natalya estaba locamente enamorada de Dimitri; que sus manipuladores padres, como eran unos trepadores sociales, intervinieron y casaron a Natalya con el decrépito conde Burzinov. ¡Ay, si tan solo el conde hubiese muerto un poco antes! Por aquel entonces Dimitri ya había partido a pasar una temporada a las provincias del sur y estaba a punto de volver con un montón de baratijas, entre ellas su nueva esposa.

			También abundaban los rumores sobre eso, claro, sobre Tonya. La hija única de una familia notablemente huraña que no había sido vista en la corte imperial en décadas...

			En esa ciudad hay rumores suficientes como para llenar el río.

			—Dimitri sabe de mis paseos —dice Tonya—. No le importan.

			—Se le olvida que una esposa es diferente a una mascota, un sirviente o un empleado. —Trap, trap, trap—. Ha tenido muchos de esos. De cualquier modo, he venido a decirte que harías mejor quedándote en casa, querida, y no yendo con los demagogos, los radicales y los alborotadores en las calles. Sobre todo siendo tan inexperta, tan joven, tan provinciana...

			La condesa sigue hablando —«¿Tonya? ¿Tonya?»—, pero Tonya ya no la escucha. Los demagogos, los radicales. Ahí está él, cada mañana, de pie ahí, hablando de libertad. Viéndose como la libertad. Piensa en el modo en que él dijo su nombre, «Antonina», el modo en que su nombre le salió de la boca.

			 

			 

			Anastasia comenta que Tonya parece distinta últimamente. Tal vez sea que el ojo sano también esté enfermando y empiece a ver cosas, pero Tonya no lo dice. «Tu cara se ve diferente, niña —comenta Anastasia—, como si ya no me vieras como una tarea.» Anastasia le da unos golpecitos cariñosos a la mano de Tonya, le dice que está contenta de tenerla ahí, le dice que ella siempre ha querido una hija. Esto hace que Tonya piense en su madre, quien jamás habría tenido una habitación así de oscura, pues la gente no habría podido verla. «¿Para qué sirve la belleza —diría mamá— si dejamos que se pudra?»

			A veces siente que es un tipo de traición pasar tanto tiempo con Anastasia cuando mamá se ha ido y no volverá jamás.

			—¿Has pensado si hay algo en lo que te pueda ayudar? —pregunta Anastasia—. ¿Algo que te haga sentir más como en casa?

			—Tengo todo lo que cualquiera pueda desear —responde Tonya.

			¿Qué más podría responder? ¿Que fantasea con alguien con quien apenas ha hablado, aunque él le hable más de lo que ella podría admitir? ¿Que ya ha leído cada libro de la casa varias veces? ¿Que a veces tiene la disparatada idea de inventar ella su propia historia, quizá sobre un amor no correspondido, como las de Turguénev, o sobre cielos estrellados y cerezos, como las de Chéjov?

			Su suegra se ríe. El sonido es extraño, como metálico.

			—Ya pensarás en algo —dice—. Siempre hay algo.

			 

			 

			Tonya nunca antes había visto Petrogrado desde el lado de Víborg. Es evidente que ha nevado toda la noche, ya que no hay huellas en el puente Liteyny, no hay pisadas de botas a excepción de las suyas. Debajo, el río está casi congelado. Es difícil imaginar que en las próximas semanas la gente salga de sus camas calentitas para ver a alguien hablar, aunque sea alguien con la voz de Valentín Andreyev. Pero la ciudad debe de estar conquistándola, porque esa vista le gusta, hasta le parece bonita.

			Siente a alguien a su lado y se queda quieta, como congelada.

			—No eres de aquí —dice él—. Nadie que haya nacido aquí puede ver esta parte de la ciudad como tú la estás viendo.

			Ella se obliga a mirarlo. Él mira hacia el río, lejos de ella, pero algo se ha movido entre ellos, se sigue moviendo.

			El estómago de Tonya se revuelve.

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué parte?

			—Tu parte —responde—. El centro. Nevsky.

			—¿Qué hay de malo en Nevsky? —Tonya ignora el ruido de su corazón latiendo fuerte en sus oídos—. Me parece un buen lugar para vivir.

			—Es una pasarela dorada para turistas. Y no es donde la gente vive. Es adonde la gente va para escapar de sus vidas. —Le sonríe brevemente—. Pero todos alguna vez hemos sentido esta tentación.

			Ella se muerde los labios para no devolverle la sonrisa.

			—¿No habías dicho que aquí era donde ibas a dar tu discurso?

			—Eso te dije.

			—Pero no hay nadie aquí.

			—Estás tú. ¿Quieres que grite o te vas a acercar?

			¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? ¿Hasta dónde ha llegado ya? Están uno junto al otro. Aun así, ella se acerca. Oye sus propias inhalaciones y las de él, y luego entiende que él no quiere estar ahí, frente a ese río, solo con ella, gastando así su tiempo, su mañana. Él quiere estar entre las masas, en el ruido, en el fervor. En el fuego.

			Y sin embargo, está ahí.

			—¿No crees que ya ha pasado suficiente tiempo? —pregunta en voz baja, divertido—. Estos últimos meses, después de verte me decía a mí mismo: «No va a venir mañana. No hay modo de que venga. Después de hoy no la volverás a ver jamás». Pero últimamente, en vez de si hoy sería el último día, he empezado a preguntarme si será el primero.

			Estos últimos meses.

			Estos últimos meses, por la noche, antes de dormir, Tonya ha cerrado a menudo los ojos y se ha divertido con pensamientos tontos y atrevidos sobre Valentín. De él acostado a su lado en la cama, murmurando, recorriéndole la piel con la boca. Pero en cuanto abre los ojos la idea le parece risible. Su cama está llena de encajes drapeados y sábanas de seda y almohadas forradas en crochet. Su cuarto está abarrotado de cosas, con su tapiz con guirnaldas, sus paisajes italianos del siglo XVIII, los floreros dorados y el tocador y las lámparas de aceite de rosas ardiendo a todas horas para que siempre huela como a un baño. Valentín Andreyev no tiene cabida ahí.

			Él es solo un sueño, como sus pesadillas.

			—Este discurso suena muy diferente a los otros —dice ella titubeando.

			—Está menos ensayado.

			—Me tengo que ir.

			—Si te quieres ir, vete.

			—No me puedo quedar —tartamudea—. Sabes que estoy casada, estoy..., me he equivocado. Lo siento. No me volverás a ver.

			Valentín inclina la cabeza hacia la de ella. Tira de su mantón y este cae. Queda expuesta al aire helado. Tonya se da cuenta de que sus propias manos se mueven para tocar la cara de él, para encontrarse detrás de su cuello. Se siente exactamente como en sus fantasías. Nadie nunca había mencionado eso. Casi quiere decirlo, pero solo para volver más lento este momento, para disfrutarlo, para sumergirse, para ahogarse en él. Valentín la besa en el entrecejo y quema, aún más que el frío.
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