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			A la Charlotte,

			A en Clément,

			Els meus amors...

		

	


	
		
			Primera part

		

	


	
		
			La Joséphine va fer un crit i va deixar anar el pelador. La fulla havia lliscat sobre la patata i li havia fet un gran tall a la pell, al naixement del puny. Sang, hi havia sang pertot arreu. Es va mirar les venes blaves, la ferida vermella, la pica blanca, el cossi de plàstic groc on hi havia les patates pelades, blanques i lluents. Les gotes de sang queien d’una en una i esquitxaven el revestiment blanc. Va posar les mans a banda i banda de la pica i va arrencar a plorar.

			Necessitava plorar. No sabia per què. Tenia moltes i bones raons per fer-ho. Aquesta en podia ser una. Va buscar un drap, el va agafar i el va prémer sobre la ferida. Em convertiré en una font, en font de llàgrimes, font de sang, de sospirs, em deixaré morir.

			Podria ser una solució. Deixar-se morir, sense dir res. S’apagaria com una espelma.

			Deixar-se morir dreta sobre la pica. No morim drets, va rectificar tot seguit, ens morim ajaguts o agenollats, amb el cap dins el forn o a la banyera. Havia llegit al diari que el mètode de suïcidi més habitual en les dones era el de llançar-se per la finestra. Els homes s’estimen més penjar-se. Llançar-se per la finestra? No ho podria fer mai. Però dessagnar-se plorant, no saber si el líquid que surt d’una mateixa és vermell o blanc. Adormir-se a poc a poc. I doncs... llença el drap i fica els punys a la pica! I tot i així, tot i així... t’hauries de quedar dreta, i no ens morim drets.

			Només en combat. A les guerres...

			I encara no estem en guerra.

			Va sospirar, va prémer el drap sobre la ferida, es va eixugar les llàgrimes i va mirar el seu reflex a la finestra. Encara tenia el llapis enganxat als cabells. Apa! —es va dir—. Pela patates! Després ja pensaràs en la resta!

			Aquell matí de finals de maig, en què el termòmetre marcava vint-i-vuit graus a l’ombra, al cinquè pis, protegit sota la vela del balcó, un home jugava als escacs. Tot sol. Reflexionava sobre el tauler. Per fer-ho encara més verídic fins i tot es canviava de lloc i, quan ho feia, s’emparava en una pipa que començava a xuclar. S’inclinava, rebufava, aixecava una peça, la deixava anar, rebufava de nou, tornava a agafar la peça, la movia, sacsejava el cap i s’asseia a l’altra banda.

			Era un home d’alçada mitjana, d’aspecte molt cuidat, cabells castanys i ulls marrons. El plec dels pantalons li queia recte, les sabates li lluïen com si les acabés d’estrenar, la camisa arromangada deixava veure uns avantbraços i uns punys fins, i les ungles palesaven la brillantor que només s’aconsegueix amb una bona manicura. Tenia la pell daurada per un lleuger bronzejat, que s’endevinava permanent, i completava la seva imatge rossenca. S’assemblava a aquells retallables de cartó vestits amb mitjons i roba interior dels jocs infantils que es podien vestir amb tota mena de vestits: pilot d’aviació, caçador, explorador... Era un home d’aquests que es podien ficar en un catàleg per inspirar confiança i subratllar la qualitat del mobiliari exposat.

			De cop i volta, un somriure li va il·luminar la cara. «Escac i mat —va dir en veu baixa al seu adversari imaginari—. Amic meu! Estàs ben perdut! Ni tan sols t’ho esperaves!». Satisfet, va encaixar amb ell mateix i va modular la veu per felicitar-se. «Ben jugat, Tonio! Has estat molt bé».

			Es va aixecar, es va estirar fregant-se el pit i va decidir prendre’s una copa encara que no en fos l’hora. Normalment prenia un aperitiu cap a les sis i deu, a la tarda, mentre veia Preguntes per a un campió. El programa de Julian Lepers s’havia convertit en una cita que esperava impacient. El molestava molt perdre-se’l. A dos quarts de sis ja l’esperava, delerós de saber amb quins quatre concursants s’havia d’enfrontar. També volia saber quin vestit duria el presentador, i la camisa i la corbata amb què el combinaria. Es deia que hauria de provar sort i presentar-s’hi. S’ho deia cada vespre, però no feia res. Hauria hagut de passar proves eliminatòries i hi havia alguna cosa en aquestes dues paraules que el descoratjava.

			Va treure la tapa d’una glaçonera, va agafar amb cura dos glaçons, els va deixar caure al got i hi va abocar Martini blanc. Es va ajupir per agafar un fil que hi havia a la moqueta, es va incorporar i es va mullar els llavis en el got; bevia a glops petits per expressar la seva satisfacció.

			Cada matí jugava als escacs. Cada matí seguia la mateixa rutina. Es llevava a les set igual que les nenes, esmorzava llesques de pa integral, torrades a temperatura quatre, amb melmelada d’albercoc sense sucre afegit, mantega salada i suc de taronja acabat d’esprémer a mà. Després, trenta minuts de gimnàstica, exercicis per a l’esquena, els abdominals, els pectorals, les cuixes... Lectura dels diaris que les seves filles, per torn, li anaven a buscar abans d’anar a l’escola. Estudi atent dels anuncis per paraules, enviament de currículum quan una oferta li semblava interessant, dutxa, afaitat amb maquineta, sabó i brotxa, tria de la roba per a la jornada i, finalment, la partida d’escacs. 

			La tria de la roba era el moment més delicat del matí. Ja no sabia com vestir-se. Amb roba de cap de setmana, una mica informal, o amb vestit i corbata? Un dia que s’havia afanyat a vestir-se amb un xandall, la seva filla gran, l’Hortense, li va dir: «Que ja no treballes, papa? Estàs sempre de vacances? M’agrades més quan et poses elegant, amb una jaqueta maca, camisa i corbata. No vinguis mai més a buscar-me a l’escola amb xandall». I després, amb veu més dolça perquè, aquell matí, el primer matí en què li havia parlat en aquell to ell s’havia quedat blanc, va afegir: «T’ho dic per tu, papa, perquè continuïs sent el pare més guapo del món».

			L’Hortense tenia raó, els altres se’l miraven de manera diferent quan anava mudat.

			Un cop acabada la partida d’escacs, regava les plantes penjades a la barana del balcó, n’arrencava les fulles mortes, podava les branques velles, ruixava aigua als nous brots, airejava la terra amb una cullera i hi posava adob quan calia. Una camèlia blanca el tenia ben amoïnat. Li parlava, li dedicava una atenció especial, l’eixugava fulla per fulla.

			Cada matí, des de feia un any, la mateixa rutina.

			Però aquell matí anava endarrerit respecte del seu horari habitual. La partida d’escacs havia estat dura, havia d’anar amb compte i no deixar-se endur; és difícil quan no es té cap mena d’ocupació. No s’ha de perdre el sentit del temps que passa i que se’n va sense que ens n’adonem. Vés amb compte, Tonio, vés amb compte. No et deixis portar, resisteix.

			S’havia acostumat a parlar en veu alta i va arrufar les celles en sentir la seva pròpia recriminació. Per recuperar el temps perdut, va decidir deixar estar les plantes.

			Va passar per davant de la cuina, on la seva dona pelava patates. Només li veia l’esquena i va observar, un cop més, que s’estava engreixant i que als malucs acumulava nous sacsons.

			Quan es van instal·lar en aquella casa dels afores, a la vora de París, la seva dona era alta i fina, i no tenia sacsons...

			Quan es van mudar, les nenes arribaven a l’altura de la pica.

			Quan es van mudar...

			Eren altres temps. Ell li aixecava el jersei, li posava les mans sobre els pits i sospirava «estimada!», fins que ella cedia i s’inclinava estirant amb totes dues mans la vànova perquè no s’arrugués. Els diumenges, ella cuinava. Les nenes demanaven ganivets «per ajudar la mama!» o les restes de les cassoles per «netejar-les amb la llengua». Les mirava amb tendresa. Cada dos o tres mesos, les mesuraven i en marcaven l’alçada amb llapis a la paret; hi havia moltes ratlletes amb les dates i els dos noms: Hortense i Zoé. Cada cop que es repenjava al marc de la porta se sentia envaït per una profunda tristor. El sentiment d’un temps perdut per sempre, el record d’una època en la qual la vida li somreia. No li passava mai ni a l’habitació ni a la sala, només a la cuina, sempre en aquell indret que, en altre temps, era un lloc feliç. Càlida, tranquil·la, aromàtica. Les cassoles fumejaven, els draps s’eixugaven a la barra del forn, la xocolata es fonia al bany maria i les nenes trossejaven nous. Amb un dit ple de xocolata es dibuixaven bigotis que després es llepaven, i el baf dels vidres dibuixava brodats de nacre que li provocaven la sensació de ser el pare d’una família esquimal en un iglú del pol Nord.

			Abans... la felicitat havia estat allà, sòlida, tranquil·litzadora.

			A la taula hi havia obert un llibre de Georges Duby. Es va inclinar per llegir-ne el títol: El cavaller, la dona i el capellà. La Joséphine treballava sobre la taula de la cuina. El que abans havia estat un ingrés extra ara servia per mantenir-los. Investigadora en el CNRS, especialitzada en la vida de les dones del segle xii! Abans no podia estar-se de riure’s dels seus estudis, en parlava amb condescendència, «la meva dona és una apassionada de la història, però només del segle xii! Ha, ha, ha!...». Li semblava que tot plegat tenia un aire aristocràtic. «No és gaire sexy el segle xii, reina», li deia mentre li pessigava el cul. «Però si va ser llavors que França es va endinsar en la modernitat, el comerç, la moneda, la independència de les ciutats i...».

			I li feia petons perquè callés.

			Avui, el segle xii els alimentava. Es va escurar la gola perquè ella es girés. No s’havia pentinat i tenia els cabells recollits amb un llapis a l’altura del clatell.

			—Vaig a fer un volt...

			—Véns a dinar?

			—No ho sé... En principi no.

			—M’ho podies haver dit abans!

			No li agradaven els enfrontaments. Hauria estat millor sortir directament i cridar «me’n vaig, fins després!», i apa!, arribava a l’escala, i apa!, ella es quedava sense poder fer-li preguntes, i apa!, només s’hauria d’inventar alguna cosa per quan tornés. Perquè sempre tornava.

			—Has mirat els anuncis de feina?

			—Sí... avui no hi havia res que valgués la pena.

			—Sempre hi ha feina per a qui vol treballar!

			Treballar sí, però no pas en qualsevol cosa, va pensar sense dir res, ja que sabia què vindria després. Se n’hauria hagut d’anar, però continuava enganxat al marc de la porta.

			—Ja sé què em diràs, Joséphine, ja ho sé.

			—Ho saps, però no fas res perquè canviï. Podries fer alguna cosa, alguna cosa simplement perquè puguem fer bullir l’olla...

			Ell hauria pogut continuar la conversa, se la sabia de memòria, «socorrista, jardiner en un club de tennis, vigilant nocturn, empleat d’una gasolinera...», però només va retenir la paraula «olla». Sonava estranya relacionada amb la cerca de feina.

			—Ja pots somriure, ja! —va rondinar ella clavant-li la mirada—. Segur que et semblo molt vulgar parlant-te de calés! El senyor vol una pila d’or, el senyor no es vol cansar per pocs quartos, el senyor vol estima i consideració! Però de moment el senyor només té una manera d’existir, anar a veure la seva manicura!

			—De què parles, Joséphine?

			—Saps prou bé de QUI parlo!

			Se’l mirava de fit a fit, dreta com un pal, amb un drap lligat al puny, com si el desafiés.

			—Si parles de la Mylène...

			—Sí, parlo de la Mylène... Encara no saps si podrà fer una pausa per anar a dinar? Per això no saps què dir-me?

			—Jo, deixa-ho estar... acabarem malament!

			Massa tard. Ella ja només pensava en la Mylène i en ell. Qui li ho havia anat a xerrar? Un veí, una veïna? No coneixien gaire gent a l’edifici, però, quan es tracta de fer safareig, tothom és amic teu. Algú segurament l’havia vist entrar a l’edifici de la Mylène, a dos carrers d’allà.

			—Dinareu a casa seva... Ella et deu haver preparat una quiche i una amanida, un àpat lleuger perquè després ella ha d’anar a treballar, ella...

			Va serrar les dents per fer èmfasi en el mot «ella».

			—I després fareu una migdiadeta, ella correrà les cortines, es despullarà, deixarà la roba a terra i anirà a trobar-te sota l’edredó de tela blanca...

			Ell se l’escoltava, bocabadat. La Mylène tenia un edredó de tela blanca. Com ho sabia?

			—Has estat a casa seva?

			Ella va fer una rialla sarcàstica i es va estrènyer el nus del drap amb la mà lliure.

			—Ho veus? Tenia raó. La tela blanca va bé amb tot! És bonica i pràctica.

			—Jo, deixa-ho estar.

			—Que deixi estar què?

			—Deixa d’imaginar coses que no són.

			—Que no té un edredó de tela blanca?

			—T’hauries de dedicar a escriure novel·les. Tens molta imaginació.

			—Jura’m que no té un edredó de tela blanca.

			De sobte va sentir que l’envaïa la còlera. Ja no la podia aguantar més. Ja no suportava el seu to de mestratites, sempre retraient-li coses, dient-li el que havia de fer i com ho havia de fer; ja no suportava la seva esquena corbada, la seva roba sense forma ni color, la seva pell vermellosa perquè no en tenia cura, els seus cabells castanys, fins i estirats. Tot en ella feia olor d’esforç i parsimònia.

			—M’estimo més anar-me’n abans que aquesta discussió vagi massa lluny!

			—Vols anar a trobar-la, eh? Com a mínim, tingues el valor de dir la veritat, ja que no en tens per buscar feina, dropo!

			Allò ja va ser massa. Va sentir que la ira li picava contra el front i les temples. Va escopir les paraules per no haver de penedir-se’n:

			—Doncs sí! Ens veiem a casa seva, cada dia a dos quarts d’una. Ella m’escalfa una pizza i ens la mengem al llit, sota l’edredó de tela blanca! Després recollim les molles, li trec els sostenidors, també de tela blanca, i li faig petons pertot arreu, pertot arreu! Estàs satisfeta? No m’havies d’haver empès a explicar-t’ho, t’he avisat!

			—Tu tampoc no m’hi havies d’haver empès! Si te’n vas amb ella, ja no cal que tornis. Fes la maleta i fot el camp. No hi perdrem gran cosa.

			Ell es va separar del marc de la porta, va girar sobre si mateix i, com un somnàmbul, va entrar a la seva cambra. Va treure una maleta de sota el llit, la va posar sobre la vànova i va començar a omplir-la. Va abocar els seus tres calaixos de camises, els seus tres calaixos de samarretes, mitjons i calçotets a la gran maleta vermella amb rodes, vestigi de la seva esplendor quan treballava a Gunman & Co., el fabricant americà de fusells de caça. Havia ocupat el lloc de director comercial de la zona europea durant deu anys, i acompanyava els seus rics clients quan anaven a caçar a l’Àfrica, a l’Àsia, a Amèrica, per la selva, la sabana o la pampa. En aquell temps pensava, encara creia en la imatge d’aquell home blanc de bronzejat perpetu, sempre content, que bevia amb els seus clients, els homes més rics del món. Li deien Tonio. Tonio Cortès. Sonava més masculí, més responsable que Antoine. Mai no li havia agradat el seu nom, el trobava tou i efeminat. Calia estar a l’altura d’aquells homes: industrials, polítics, milionaris ociosos, fills de... Feia sonar els glaçons al got dibuixant un somriure infatigable, escoltava les seves històries, parava atenció a les seves queixes, opinava, moderava, observava el ball d’homes i dones, la mirada aguda dels nens, vells abans d’haver tingut temps de créixer. Es felicitava d’estar en aquell món sense formar-ne part. «Ah! Els diners no fan la felicitat», es deia tot sovint.

			Tenia un sou molt bo, una paga al final de l’any que li triplicava el salari, una bona mútua, períodes de descans més llargs que les seves vacances. Se sentia feliç quan tornava a casa seva a Courbevoie, construïda als anys noranta per a una població de directius joves com ell, que encara no tenia prou ingressos per viure a París però que esperaven, a l’altra banda del Sena, poder entrar als barris rics de la ciutat els llums de la qual veien de nit. Un pastís de neó esclatant que els desafiava allà lluny. L’edifici havia envellit malament, unes restes imperceptibles de rovell procedents dels balcons tacaven la façana i el taronja brillant dels tendals s’havia fet malbé amb el sol.

			Sempre tornava de viatge sense avisar: obria la porta, s’esperava un instant al vestíbul abans d’anunciar-se amb un petit xiulet que volia dir: «Ja sóc aquí!». La Joséphine estava concentrada en els seus llibres d’història, l’Hortense corria cap a ell i li ficava la mà a les butxaques buscant-hi el seu regal. La Zoé aplaudia. Les dues nenes en camisa de dormir, l’una de color rosa, l’altra de color blau; l’Hortense, la bonica, la intrèpida, la nineta dels seus ulls; i la Zoé, la rodona, la llisa, la golafre. Llavors s’inclinava cap a elles i les agafava en braços dient: «Les meves nenes! Les meves nenes!». S’havia convertit en un ritu. De vegades sentia una punxada de remordiment en recordar una altra abraçada, el dia abans... les abraçava més fort i el record s’esvaïa. Deixava anar les maletes i es dedicava al seu paper d’heroi. Inventava caces i persecucions: un lleó malferit que havia rematat amb un matxet, un antílop que havia atrapat amb un llaç, un cocodril que havia deixat fora de combat. Elles se’l miraven bocabadades. Només l’Hortense s’impacientava i preguntava: «I el meu regal, papa? I el meu regal?».

			Un dia una altra empresa va comprar Gunman & Co. i a ell el van acomiadar. D’un dia per l’altre. «Amb els americans passa això —havia explicat a la Joséphine— dilluns ets el director comercial amb un despatx de tres finestres i dimarts estàs a la cua de l’atur!». El van fer fora. Va rebre una bona indemnització que li va permetre durant un cert temps pagar la hipoteca del pis, l’escola de les nenes, les estades d’estudis a l’estranger, el manteniment del cotxe, les vacances a la neu. Ell s’ho va prendre amb filosofia. No era el primer a qui passava una cosa com aquella, no era un qualsevol, ben aviat trobaria una altra feina. No de qualsevol cosa, evidentment, però una feina... I després, l’un rere l’altre, els seus antics companys havien trobat feina, havien acceptat sous més baixos, llocs de menys responsabilitat, trasllats a l’estranger, i ell s’havia convertit en l’únic que continuava mirant les ofertes de feina.

			Ara, que gairebé s’havia quedat sense estalvis, notava que el seu optimisme vacil·lava. Sobretot de nit. Es despertava cap a les tres de la matinada, s’aixecava sense fer soroll, se servia un whisky a la sala i encenia el televisor. S’ajeia al sofà i anava fent zàping, amb el got a la mà. Fins llavors sempre s’havia sentit ple de força, de saviesa, amb una gran perspicàcia. Quan veia que els seus companys cometien errors no deia res, però pensava: «A mi això no m’hauria passat! Jo en sé molt, d’això!». Quan va sentir parlar de fusió i de possibles acomiadaments, va pensar que deu anys de dedicació a Gunman & Co. era un contracte dels de debò, no el farien fora tan fàcilment!

			Va ser un dels primers que van acomiadar.

			Fins i tot va ser el primer a qui van agrair la feina feta. Va enfonsar un puny de ràbia a la butxaca dels pantalons i la costura va cedir amb un cruixit agut que li va fer serrar les dents. Va fer una ganyota, va sacsejar el cap, es va girar cap a la cuina, cap a la seva dona, per demanar-li si ho podia arreglar, i llavors va recordar que se n’anava. Feia les maletes. Va girar les butxaques: els dos folres estaven trencats.

			Es va deixar caure sobre el llit i va mirar de fit a fit la punta de les seves sabates.

			Buscar feina era descoratjador: només era un número en un sobre amb un segell enganxat. Hi pensava en els braços de la Mylène. Ell li explicava que un dia arribaria a ser el seu propi cap. «Amb la meva experiència, li deia, amb la meva experiència...». Havia anat per tot el món, parlava anglès i espanyol, sabia portar un llibre de comptabilitat, suportava el fred i la calor, la pols i el monsó, els mosquits i els rèptils. Ella se l’escoltava. Ella hi confiava. Ella tenia uns quants estalvis que li havien deixat els seus pares. Ell encara no s’havia decidit. No perdia l’esperança de trobar un company més segur amb qui compartir l’aventura.

			L’havia coneguda el dia que va acompanyar l’Hortense a la perruqueria, el dia que feia dotze anys. La Mylène va quedar tan impressionada amb l’aplom d’aquella noieta que li va regalar una manicura. L’Hortense li va allargar la mà com si li concedís un privilegi. «La seva filla és com una altesa reial», li va dir quan ell la va anar a buscar. Des de llavors, quan tenia temps, polia les ungles de la nena, i l’Hortense sortia, amb els dits separats, mirant-se les ungles brillants.

			Se sentia bé amb la Mylène. Era una noia rossa i eixerida i summament dolça. Amb un pudor i una timidesa que el relaxaven i li donaven seguretat.

			Va despenjar els seus vestits, tots tan ben fets, tots de la millor tela. Sí, havia tingut diners, força diners. I li agradava gastar-se’ls. «I en tornaré a tenir, va dir en veu alta. Als quaranta, la vida no s’ha acabat, de cap manera!». Va acabar de fer la maleta. Però va fer veure que buscava un parell de botons de puny mentre rondinava en veu alta amb l’esperança que la Joséphine l’anés a ajudar i li supliqués que s’hi quedés. 

			Va avançar pel passadís i es va aturar a la porta de la cuina. Va esperar confiant que ella encara fes un pas cap a ell, que s’hi volgués reconciliar... Com que no reaccionava i li continuava girant l’esquena, va anunciar:

			—Bé, ja està! Me’n vaig...

			—Molt bé. Pots quedar-te amb les claus. Segurament et deus haver oblidat coses i les hauràs de venir a buscar. Avisa’m perquè jo no hi sigui. Serà el millor.

			—Tens raó, me les quedo... Què els diràs, a les nenes?

			—No ho sé. No hi he pensat.

			—Voldria ser-hi quan ho facis.

			Ella va tancar l’aixeta, es va repenjar a la pica i, encara d’esquena, va dir:

			—Si no hi tens inconvenient, els diré la veritat. No tinc ganes de dir mentides... Això ja és prou dolorós.

			—Però, què els diràs? —va preguntar angoixat.

			—La veritat: el papa no té feina, el papa no està bé, el papa vol canviar d’aires, així que el papa se n’ha anat...

			—Canviar d’aires? —va repetir com un eco tranquil·litzador.

			—Sí. Ho diré així. Un canvi d’aires.

			—Molt bé, «canvi d’aires»... No sona definitiu. Em sembla bé.

			Havia comès l’error de repenjar-se a la porta i de nou l’envaïa la nostàlgia, que el mantenia allà clavat i li llevava totes les forces.

			—Vés-te’n, Antoine. No tenim res més a dir-nos. T’ho prego... vés-te’n!

			Ella s’havia girat i tenia els ulls fixos a terra mirant alguna cosa. Ell va seguir la seva mirada i va veure la seva maleta amb rodes, als seus peus. Se n’havia oblidat del tot. Així doncs era definitiu: se n’anava!

			—Bé... Adéu... Si et vols posar en contacte amb mi...

			—Ja em trucaràs... o deixaré un missatge a la perruqueria de la Mylène. Suposo que ella sabrà on trobar-te, oi?

			—Respecte a les plantes, les has de regar un cop a la setmana i posar-los adob...

			—Les plantes? Que es morin! És la més petita de les meves preocupacions.

			—Joséphine, si et plau! No et posis així... Em puc quedar si vols...

			Ella el va fulminar amb la mirada. Ell va arronsar les espatlles, va agafar la maleta i va anar cap a la porta.

			Llavors ella es va posar a plorar. Repenjada a la pica, va plorar fins a no poder més. Els sanglots feien que li tremolés l’esquena. Primer va plorar pel buit que aquell home deixava en la seva vida, setze anys de vida en comú, el seu primer home, el seu únic home, el pare de les seves dues filles. Després va plorar pensant en les nenes. Ja no tindrien el sentiment de seguretat, la certesa de tenir un pare i una mare que les protegissin. Finalment va plorar aterrida per la idea de trobar-se sola. L’Antoine s’encarregava dels comptes, l’Antoine feia la declaració de la renda, l’Antoine s’ocupava de pagar la hipoteca del pis, l’Antoine triava el cotxe, l’Antoine desembussava el lavabo. Sempre comptava amb ell. Ella s’encarregava de la casa i de l’escola de les nenes.

			Va sonar el telèfon i allò la va arrancar de la seva desesperació. Va sospirar i va despenjar, empassant-se les llàgrimes.

			—Ets tu, reina?

			Era l’Iris, la seva germana gran. Sempre parlava amb veu alegre i afectuosa, com si fos l’encarregada d’anunciar les ofertes del supermercat. Iris Dupin, quaranta-quatre anys, alta, morena, prima, de llargs cabells negres que es pentinava com si fossin un vel de núvia perpetu. L’Iris devia el seu nom al color dels dos grans llacs de blau intens que li feien d’ulls. Quan eren petites, l’aturaven pel carrer. «Déu meu, Déu meu!» repetien els vianants en topar amb aquella mirada ombrívola, profunda, aureolada de violeta amb un minúscul esclat daurat. «És increïble! Mira això, amor! Mai no has vist uns ulls com aquests!». L’Iris es deixava contemplar fins que, satisfeta i farta, agafava la seva germana de la mà i deia en veu baixa: «Quin grapat de babaus! Sembla que no hagin sortit mai de casa! S’ha de viatjar, bona gent! S’ha de viatjar!». Aquesta última frase feia que la Joséphine es posés molt contenta i corregués com si fos un helicòpter, amb els braços oberts, girant sobre ella mateixa i rient a crits.

			L’Iris, en la seva època, havia llançat totes les modes, havia obtingut tots els diplomes, havia seduït tots els homes. L’Iris no vivia, l’Iris no respirava, l’Iris regnava.

			Amb vint anys se’n va anar a estudiar als Estats Units, a Nova York. A la Universitat de Colúmbia a fer-hi estudis de cinematografia. Hi va passar sis anys, va acabar la primera de la seva promoció ex aequo i amb la possibilitat de realitzar un migmetratge de trenta minuts. Al final de cada curs, als dos millors estudiants els oferien una quantitat determinada de diners, a manera de pressupost, per rodar una pel·lícula. L’Iris havia estat un d’ells. L’altre guardonat, un jove hongarès, un gegant tenebrós i groller, havia aprofitat la cerimònia de lliurament de premis per fer-li un petó darrere de l’escenari. L’anècdota havia quedat gravada en els annals de la família. El futur de l’Iris s’escrivia en lletres blanques als turons de Hollywood. I un dia, sense avisar, sense que ningú hagués previst aquesta possibilitat, l’Iris es va casar. Acabava de fer trenta anys, tornava dels Estats Units, on havia obtingut un premi al Festival de Sundance, amb un projecte per fer un llargmetratge del qual tothom parlava bé. Ja tenia l’acord d’un productor quan... l’Iris hi va renunciar. Sense donar cap mena d’explicació; mai no justificava el que feia. Va tornar a França i es va casar.

			Amb vel blanc, davant de l’alcalde i el capellà. El dia del seu casament, el saló de l’Ajuntament estava ple de gom a gom. S’hi van haver d’afegir cadires i es va haver de permetre que alguns convidats s’enfilessin a l’ampit de les finestres. Tothom aguantava l’alè, tothom esperava que s’arranqués el vestit i aparegués tota nua cridant: «Era broma!». Com en una pel·lícula.

			Però això no va passar.

			Semblava totalment enamorada d’ell. D’un tal Philippe Dupin, que es neguitejava en el seu jaqué. «Qui és? Qui és?», preguntaven els convidats mentre el miraven de reüll. Ningú no el coneixia. L’Iris deia que s’havien conegut en un avió i que havia estat «love at first sight». Un home ben plantat, aquell Philippe Dupin. Guapo com el que més, en vista de les mirades devoradores que les dones li llançaven, un dels homes més bells de la Terra! Dominava entre la multitud d’amics de la seva dona amb una suficiència amarada d’un cert desdeny divertit. «Però, què fa? És un home de negocis. I a què treu cap tanta pressa? Creus que...», rumorejaven uns i altres a falta d’informació de primera mà. Els pares del nuvi es van plantar davant dels assistents amb el mateix posat lleugerament altiu del seu fill, cosa que potser volia dir que creien que el noi cometia un error. Els convidats se’n van anar derrotats. L’Iris ja no divertia a ningú. Ja no feia somiar. S’havia convertit en una persona terriblement normal i això, en el seu cas, era de molt mal gust. Alguns no la van tornar a veure. Havia caigut i la seva corona no deixava de rodar per terra.

			L’Iris va dir que tot allò no li importava gens ni mica i va decidir dedicar-se en cos i ànima al seu marit.

			Philippe Dupin era un home ple de certeses. Havia fundat el seu propi gabinet de dret internacional de negocis i després s’havia associat als noms més grans dels parquets de París, Milà, Nova York i Londres. Era un advocat retorçat al qual li agradava defensar només els casos impossibles. Havia triomfat i no podia entendre que la resta de mortals no actuessin com ell. La seva divisa era lapidària: «voler és poder». Articulava aquestes paraules tot enravenat en la seva gran butaca de cuir negre, estirant els braços i fent cruixir les falanges, mirant el seu interlocutor com si li digués una veritat fonamental.

			Aquest esperit al final havia envaït l’Iris, que havia ratllat del seu vocabulari les paraules dubte, angoixa i indecisió. L’Iris també s’havia convertit en una persona entusiasta i categòrica. Un nen és obedient i aplicat a l’escola, el marit guanya diners i manté la família, la dona s’ocupa de la casa i d’honorar el seu marit. L’Iris continuava sent bonica, desperta i seductora, alternava les sessions de massatge amb les de fúting, píling per a la cara i tennis al Racing. Era una dona ociosa, realment, però «hi ha dones desbordades per l’ociositat i d’altres que dominen l’ociositat. És tot un art». Afirmava. Resultava evident que ella es considerava d’aquesta última classe i sentia el menyspreu més profund per les ocioses desbordades.

			Segurament pertanyo a un altre món, pensava la Joséphine mentre escoltava la xerrameca imparable de la seva germana, que ara parlava de la seva mare.

			Un dimarts de cada dos, l’Iris rebia la seva mare per sopar, i aquella nit tocava cuidar-la. La regla d’aquells sopars de família era que tot fos felicitat i somriures. No cal ni dir que l’Antoine intentava evitar-les, amb un cert èxit, sempre trobava una bona excusa per no anar-hi. No suportava Philippe Dupin, que es creia obligat a posar subtítols quan se li adreçava, «la COB, la Comissió d’Operacions Borsàries, Antoine», ni l’Iris, que, quan s’adreçava a ell feia l’efecte que es dirigia a un xiclet enganxat a la sola de les seves sandàlies. «I quan em saluda —es queixava—, tinc la impressió que m’aspira amb el seu somriure per catapultar-me a una altra dimensió». L’Iris, tot s’ha de reconèixer, no apreciava gens l’Antoine. «Recorda’m què fa el teu marit», era la seva frase favorita; una frase que feia esbufegar la Joséphine: «Encara res, encara res». «Vaja, així que la cosa no s’ha resolt! Caldria preguntar-se com es pot resoldre: massa pretensions per tan pocs mitjans!». Tot és artificial amb la meva germana, va pensar la Joséphine mentre repenjava l’auricular a l’espatlla, quan l’Iris sent un brot de simpatia o d’atracció per algú, consulta el Vidal[1] per saber si està malalta.

			—Et passa res? —va preguntar l’Iris—. Fas una veu estranya aquest matí.

			—Estic refredada...

			—Ah, ja m’ho semblava... Demà a la nit... El sopar amb la mare. Te n’havies oblidat?

			—És demà?

			Se n’havia oblidat del tot.

			—I ara, reina, on tens el cap?

			Si ho sabessis, va pensar la Joséphine, mentre buscava amb la mirada si trobava un mocador de paper per mocar-se.

			—Torna a aquest segle i deixa els teus trobadors! Ets massa despistada. Vindràs amb el teu marit o ha trobat la manera d’eclipsar-se?

			La Joséphine va somriure tristament. Diguem-ho així, va pensar, eclipsar-se, canviar d’aires, evaporar-se, esvair-se com el fum. L’Antoine s’estava transformant en gas volàtil.

			—No vindrà.

			—Bé, haurem de trobar una nova excusa per a la mare. Ja saps que no li agraden les seves absències...

			—Francament, Iris, m’importa un rave!

			—Ets massa bona amb ell! Jo ja li hagués clavat la porta als nassos fa molt de temps. En fi... Tu ets com ets i ningú no et farà canviar, pobreta meva.

			Ara la commiseració. La Joséphine va sospirar. Des que era petita, ella era la Jo, l’aneguet lleig, la intel·lectual, una mica desagraïda, sempre ficada en les seves fosques tesis, les seves paraules complicades, les llargues cerques a la biblioteca amb altres llumeneres com ella, mal vestits i amb grans. La que treia bones notes però no sabia perfilar-se el contorn d’ulls. La que es torçava el turmell baixant les escales perquè estava llegint La teoria dels climes de Montesquieu o endollava la torradora sota l’aixeta mentre escoltava una emissió de France Culture sobre els cirerers en flor a Tòquio. La que es passava la nit amb el llum encès, submergida en els seus apunts, mentre que la seva germana gran sortia, triomfava, creava i embruixava. L’Iris per aquí, l’Iris per allà, se’n podria fer una ària d’òpera!

			Quan la Joséphine es va llicenciar en filologia clàssica, la seva mare li va preguntar quins plans tenia. «Què faràs amb això, pobreta? Faràs de diana als alumnes d’algun institut de la rodalia de París? Et servirà perquè et violin sobre la tapa d’un contenidor d’escombraries?». I quan va continuar amb els seus estudis, escrivint tesis i articles que es publicaven en revistes especialitzades, només trobava preguntes i escepticisme. «“Auge econòmic i desenvolupament social a la França dels segles xi i xii”. Però nena, qui vols que s’interessi per això? Seria molt millor que escrivissis una biografia picant de Ricard Cor de Lleó o de Felip August, això interessaria a la gent! En podrien fer una pel·lícula o una sèrie! Rendibilitzar tots aquests llargs anys d’estudis que he hagut de pagar amb la suor del meu front!». Després deixava anar un xiulet d’escurçó irritat pel caminar lent del seu plançó, arronsava les espatlles i sospirava: «Com he pogut portar al món una filla com aquesta?». La seva santa mare sempre s’ho havia preguntat. Des que la Joséphine havia fet els primers passos. El seu marit, Lucien Plissonnier, tot sovint li contestava: «Va ser la cigonya, que es va equivocar de casa». I davant del poc humor amb què es rebien les seves intervencions, finalment havia decidit callar. Definitivament. Un 13 de juliol a la tarda es va posar la mà al pit i va tenir temps de dir: «És una mica aviat per fer explotar els petards» abans d’expirar. La Joséphine i l’Iris tenien deu i catorze anys. L’enterrament havia estat magnífic, i la seva santa mare havia estat majestuosa. Havia organitzat fins a l’últim detall: les flors blanques en magnífics rams posats sobre el fèretre, una marxa fúnebre de Mozart, la tria dels textos que van llegir cadascun dels membres de la família. Henriette Plissonnier s’havia posat un vel idèntic al de Jackie Kennedy i va demanar a les seves filles que fessin un petó al fèretre abans que el cobrissin de terra.

			També la Joséphine es preguntava com havia pogut passar nou mesos en el ventre d’aquella dona que deia que era la seva mare.

			El dia en què va ser contractada pel CNRS —estava entre els tres candidats triats dels cent vint-i-tres que optaven al lloc— i s’havia llançat al telèfon per anunciar-ho a la seva mare i a l’Iris, havia hagut de repetir-ho, d’esgargamellar-se, perquè ni l’una ni l’altra no entenien el seu entusiasme. CNRS? Què hi havia de fer ella en aquell lloc de mala mort?

			Es va haver de fer a la idea: ella no els interessava gens ni mica. Feia temps que n’estava convençuda, però allò va ser-ne la confirmació. Només el seu casament amb l’Antoine les havia estimulat. En casar-se, finalment esdevenia intel·ligible. Deixava de ser un geni malgirbat per convertir-se en una dona com les altres, amb un cor per conquerir, un ventre per fecundar, un pis per decorar.

			Ben aviat, la santa mare i l’Iris van quedar decebudes: l’Antoine no estaria mai a l’altura. La ratlla dels seus pantalons estava massa marcada —falta d’encant—, els mitjons eren massa curts —falta de classe—, el seu sou era insuficient i de procedència dubtosa —vendre fusells, allò era una infàmia!—, i sobretot, sobretot, se sentia tan intimidat per la seva família política que quan estava amb ella suava com un porc. No era pas una lleugera sudoració que dibuixés aurèoles delicades a les aixelles, sinó una suor abundant que li amarava la camisa i que l’obligava a marxar per eixugar-se. Un defecte palès que no podia passar desapercebut i que posava tothom en una situació incòmoda. Només li passava en presència de la seva família política. Mai no havia suat a Gunman & Co. Mai de la vida. «Deu ser perquè et passes el dia a l’aire lliure —intentava justificar-lo la Joséphine mentre li allargava la camisa de recanvi que duia a totes les reunions familiars—. Mai no podries treballar en un despatx!».

			De sobte, la Joséphine va sentir un impuls pietós envers l’Antoine i, oblidant l’actitud de reserva que s’havia promès adoptar, es va deixar dur i ho va explicar a l’Iris.

			—L’acabo de fer fora! Oh, Iris! Què ens passarà ara?

			—Has plantat al carrer l’Antoine? Definitivament?

			—Ja no podia més. És bo, no és gens fàcil per a ell, és veritat, però... No aguanto més veure’l sense fer res. Potser m’ha faltat el coratge, però...

			—Estàs segura que això és tot? No hi deu haver alguna altra raó que no m’expliques...?

			L’Iris havia abaixat el to. Ara feia servir la seva veu de confessor, la que utilitzava quan volia arrencar confidències a la seva germana. La Joséphine no li podia amagar res a l’Iris. Sempre es rendia, incapaç de dissimular el més petit dels seus pensaments. Encara pitjor: li oferia el seu secret. Li feia l’efecte que era l’única manera d’atraure la seva atenció, l’única manera de ser estimada.

			—Tu no saps què és viure amb un marit a l’atur... Quan treballo, arribo a tenir mala consciència. Treballo d’amagat, mentre pelo patates i estic entre cassoles.

			Va mirar la taula de la cuina i va pensar que l’havia d’endreçar abans que les nenes tornessin de l’escola per dinar. Havia fet comptes i li sortia més barat que el menjador de l’escola.

			—Em pensava que al cap d’un any ja t’hi havies acostumat.

			—No siguis dolenta!

			—Perdona, reina. Però semblava que ho havies acceptat. Sempre el defensaves... Bé, i què faràs ara?

			—No en tinc ni idea. Continuaré treballant, això segur, però em cal trobar alguna cosa més... Alguna classe de francès, de gramàtica, d’ortografia, no ho sé, jo...

			—No hauria de ser gaire difícil, hi ha tants mals estudiants actualment! Mira, el teu nebot, sense anar més lluny. L’Alexandre va venir ahir de l’escola amb un zero coma cinc en dictat. Un zero coma cinc! Si haguessis vist la cara del seu pare... Em pensava que li agafava un atac!

			La Joséphine no es va poder estar de somriure. El gran Philippe Dupin, pare d’un mal estudiant!

			—A la seva escola, la mestra treu tres punts per falta, la nota baixa molt ràpid!

			L’Alexandre era el fill únic de Philippe i Iris Dupin. Tenia deu anys, la mateixa edat que la Zoé. Sempre xerraven sota la taula, amb posat seriós i concentrat, o construïen, en silenci, maquetes gegants, aliens a les reunions familiars. Es comunicaven a través de gestos i signes que utilitzaven com un autèntic llenguatge, i això feia enfadar molt l’Iris, que predeia un despreniment de retina en l’ull del seu fill o, quan s’enfadava de debò, una idiotesa segura. «El meu fill acabarà idiota i ple de tics per culpa de la teva filla!», advertia mentre assenyalava la Zoé amb el dit.

			—Les nenes ho saben?

			—Encara no...

			—Ah... I què els diràs?

			La Joséphine es va quedar callada, mentre rascava amb l’ungla la vora de la taula de fòrmica; va formar una boleta negra i la va tirar al foc de la cuina.

			L’Iris hi va insistir. Havia canviat un altre cop de to. Ara parlava amb veu dolça, embolcallant, una veu que la va tranquil·litzar i relaxar alhora i que li va provocar ganes de plorar.

			—Jo sóc aquí, reina, saps que sempre estic al teu costat i que mai no et deixaré. T’estimo com a mi mateixa, i no és pas poc.

			La Joséphine va dissimular una rialla. L’Iris podia arribar a ser tan divertida! Fins al seu casament havien compartir molts atacs de riure. I després s’havia convertit en una senyora, una senyora responsable i molt ocupada. Quina mena de parella formava amb en Philippe? Mai no els havia sorprès deixant-se anar, intercanviant una mirada tendra o un petó. Semblava que sempre representaven un paper.

			En aquell moment va sonar el timbre de la porta i la Joséphine es va interrompre.

			—Deuen ser les nenes... Et deixo. I si et plau: ni una paraula demà a la nit. No tinc ganes que sigui l’únic tema de conversa!

			—Molt bé, fins demà. I no te n’oblidis: en Cric i en Croe es van menjar el gran Cruc, que creia que se’ls podia cruspir!

			La Joséphine va penjar, es va eixugar les mans, es va treure el davantal, el llapis dels cabells, se’ls va posar bé i va córrer a obrir la porta. L’Hortense va ser la primera a entrar a casa sense saludar la seva mare ni tan sols mirar-la.

			—Que hi és el papa? M’han posat un notable alt en expressió escrita! A més ha estat la puta de la Ruffon!

			—Hortense, si et plau, no siguis malparlada! És la teva professora de llengua.

			—És una paia fastigosa, això és el que és.

			L’adolescent no es va precipitar a fer un petó a la seva mare ni a clavar un mos a un tros de pa. No va deixar la motxilla ni la jaqueta a terra, sinó que va dipositar la primera i va penjar la segona amb la gràcia distingida d’una debutant que abandona el seu llarg abric de ball al vestidor.

			—No li fas un petó a la mama? —va preguntar la Joséphine veient, molesta, un to de prec a la seva veu.

			L’Hortense li va oferir una galta suau i vellutada, mentre aixecava la massa dels seus cabells de color caoba per ventilar-se.

			—Fa una calor! Tropical, en diria el papa.

			—Fes-me un petó de veritat, bonica —va suplicar la Joséphine perdent tota dignitat.

			—Mama, ja saps que no m’agrada que te m’enganxis d’aquesta manera.

			Va fregar la galta que la seva mare li oferia per dir immediatament després:

			—Què hi ha per dinar?

			Es va acostar a la cuina i va aixecar la tapa d’una cassola esperant sentir l’olor d’un plat cuinat. Amb catorze anys ja tenia la gràcia i l’aire d’una dona. Portava roba força simple, però s’havia arromangat la camisa, havia tancat el coll amb un fermall i havia ajustat la cintura amb un cinturó ample, cosa que transformava la seva roba d’estudiant en un maniquí de moda. Els cabells de color coure emmarcaven una pell clara, i els seus ulls verds expressaven una lleugera estranyesa, matisada per un desdeny imperceptible que mantenia els altres a distància. Si hi havia una paraula que semblava haver estat inventada per a l’Hortense, era aquesta, «distància». De qui havia tret aquella indiferència?, es preguntava la Joséphine cada vegada que observava la seva filla. No pas de mi, evidentment. Semblo un desastre al costat de la meva filla!

			És dura com l’acer, va pensar després d’abraçar-la. I com que es va penedir de seguida d’haver tingut aquell pensament, la va tornar a abraçar, cosa que va molestar la noia, que se’n va apartar.

			—Ous ferrats amb patates...

			L’Hortense va fer una ganyota.

			—Molt poc dietètic, mama. No hi ha carn a la planxa?

			—No, jo... Reina, no he pogut anar...

			—Ja ho entenc. No tenim prou diners, la carn és cara!

			—És que...

			La Joséphine no va tenir temps d’acabar la frase perquè l’altra nena va aparèixer a la cuina i es va llançar contra les seves cames.

			—Mami! Mami preciosa! M’he trobat en Max Barthillet a l’escala i m’ha convidat a veure Peter Pan a casa seva! Té el DVD... L’hi ha portat el seu pare! Hi puc anar aquesta tarda després de l’escola? No tinc deures per demà. Digues que sí, mami, digues que sí!

			La Zoé va alçar una cara plena de confiança i amor cap a la seva mare, que no s’hi va poder resistir i la va abraçar fort mentre li deia: «És clar que sí, petitona, la meva nineta...».

			—En Max Barthillet? —es va queixar l’Hortense—. La deixes que vagi a casa seva? Té la meva edat i va a la classe de la Zoé! No para de repetir curs, al final serà aprenent de carnisser o de lampista.

			—Ningú no s’ha d’avergonyir de ser carnisser o lampista —va protestar la Joséphine—. Si no li van bé els estudis...

			—No m’agradaria que el relacionessin amb la nostra família. Tinc por que se sàpiga! Té molt mala reputació, amb aquells pantalons tan grans, els cinturons amb tatxes i els cabells massa llargs.

			—Mira la cagada! Mira la cagada! —va cridar la Zoé—. No és a tu a qui t’ha convidat sinó a mi! Sí que hi vaig, oi mama? Perquè a mi tant se me’n dóna que sigui lampista! El trobo molt guapo! Què hi ha avui per dinar? Estic morta de gana.

			—Ous ferrats amb patates.

			—Mmmmm! Em deixaràs trencar el rovell de l’ou, mama? El podré aixafar amb la forquilla i posar-li un munt de quètxup?

			L’Hortense va arronsar les espatlles davant de l’entusiasme de la seva germana petita. Amb deu anys, la Zoé encara tenia els trets d’una nena petita: galtes rodonetes, braços rodanxons, pigues al nas i uns foradets que li marcaven les galtes. Era tota rodoneta, li agradava fer petons forts que feia sorollosament després d’haver agafat embranzida i d’haver tirat a terra el feliç destinatari com un defensa de rugbi. Després s’arraulia contra ell com un gatet mentre jugava amb un ble dels seus cabells castanys clars.

			—En Max Barthillet et convida perquè es vol acostar a mi —va declarar l’Hortense mastegant una patata fregida amb la punta de les seves dents blanques.

			—Mira la creguda! Sempre es pensa que algú li va al darrere. M’ha convidat només a mi! I ara! Ni tan sols t’ha mirat a l’escala. Ni que ho volguessis.

			—La ingenuïtat de vegades està massa a la vora de l’estupidesa —va contestar l’Hortense, mirant la seva germana per damunt de l’espatlla.

			—I això què vol dir, mama? Digues.

			—Vol dir que calleu i dineu en pau!

			—Que no dines, tu? —va preguntar l’Hortense.

			—No tinc gana —va contestar la Joséphine mentre s’asseia a taula amb les seves filles.

			—Aquest Max Barthillet pot continuar somiant —va dir l’Hortense—. No té cap possibilitat. El que jo vull és un home ben plantat, fort, viril com el Marlon Brando.

			—Qui és el Marion Brando, mama?

			—És un actor americà molt famós.

			—Marlon Brando! És tan guapo! Sortia a Un tramvia anomenat desig, el papa em va portar a veure aquesta pel·lícula... El papa diu que és una obra d’art.

			—Mmmmm! Les patates estan boníssimes, mami!

			—Per cert, el papa, no hi és? Té una cita? —va preguntar l’Hortense mentre s’eixugava la boca.

			Era el moment que la Joséphine temia tant. Va posar els ulls en la mirada inquisitiva de la seva filla gran i després sobre el cap inclinat de la Zoé, absorta mentre sucava les patates fregides en el rovell d’ou tacat de quètxup. Els ho havia de dir. No serviria de res deixar-ho per a més tard o mentir. Tard o d’hora ho sabrien. Hauria estat millor parlar amb les nenes per separat. L’Hortense estava tan unida al seu pare, el veia tan «elegant» i amb tanta «classe», i ell feia qualsevol cosa per complaure-la. No havia volgut que davant de les seves filles es parlés de la manca de diners o de l’angoixa d’un futur incert. Només es comportava així amb la seva filla gran, no pas amb la Zoé. Aquell amor sense fissures era tot el que li quedava de la seva esplendor passada. L’Hortense l’ajudava a desfer les maletes quan tornava de viatge, acaronant la tela dels seus vestits, lloant la qualitat de les camises, allisant les corbates amb la mà, posant-les ben endreçades d’una en una al penjador de l’armari. Ets tan guapo, papa! Tan guapo! Ell es deixava estimar, es deixava elogiar, l’agafava en braços i li donava un petit regal, només per a ella, un secret compartit. La Joséphine els havia sorprès unes quantes vegades en aquests conciliàbuls de conspiradors. Ella se sentia exclosa de la seva complicitat. A la seva família hi havia dos estaments: els senyors, l’Antoine i l’Hortense; i els vassalls, la Zoé i ella.

			Ja no podia fer marxa enrere. La mirada de l’Hortense esdevenia feixuga i freda. Esperava una resposta a la seva pregunta.

			—Se n’ha anat...

			—I a quina hora torna?

			—No tornarà... En fi, si més no aquí.

			La Zoé havia aixecat el cap i la Joséphine va llegir-li als ulls que intentava entendre el que la seva mare havia dit però no se’n sortia.

			—Se n’ha anat... per sempre? —va preguntar la Zoé, bocabadada.

			—Em temo que sí.

			—I ja no serà el meu papa?

			—I tant que sí! Però ja no viurà aquí, amb nosaltres.

			La Joséphine tenia por, molta por. Hauria pogut indicar amb exactitud on sentia la por, mesurar-ne la llargada, el gruix, el diàmetre del nus que li premia el plexe i no la deixava respirar. Li hauria agradat arraulir-se entre els braços de les seves filles. Li hauria agradat que s’abracessin totes tres i inventessin una frase màgica com la del Gran Cric i el Gran Croc. Li haurien agradat tantes coses, poder rebobinar en el temps, tornar als temps feliços, el primer nadó, la tornada de la maternitat, el segon nadó, les primeres vacances tots quatre, la primera discussió, la primera reconciliació, el primer silenci que ho diu tot i que condueix al silenci que ja no vol dir res, que fa veure; adonar-se de quan s’ha trencat la corda, quan el xicot encantador amb el qual s’havia casat s’havia convertit en Tonio Cortès, marit cansat, irritable, en atur, aturar el temps i tornar enrere, enrere...

			La Zoé es va posar a plorar. La cara se li va arrugar, es va torçar, es va posar vermella i es va omplir de llàgrimes. La Joséphine es va inclinar cap a ella i la va abraçar. Va amagar la cara entre els cabells suaus i rinxolats de la nena. Sobretot havia d’evitar posar-se a plorar ella també. Havia de ser forta i decidida. Demostrar a les dues nenes que no tenia por, que les protegiria. Es va posar a parlar sense tremolar. Els va repetir el que tots els manuals de psicologia aconsellen als pares que diguin quan se separen. El papa estima la mama, la mama estima el papa, el papa i la mama estimen l’Hortense i la Zoé, però el papa i la mama ja no poden viure junts, així que el papa i la mama se separen. Però el papa sempre estimarà l’Hortense i la Zoé i sempre estarà al seu costat, sempre. Li feia l’efecte que parlava de gent que no coneixia.

			—Penso que no se n’ha anat gaire lluny —va declarar l’Hortense amb un posat afectat—. Quina decadència! Es deu sentir ben perdut i no sap què fer!

			Va sospirar, va deixar al plat la patata fregida que estava a punt de menjar-se i, mirant la seva mare, va afegir:

			—Pobra marona, i ara què faràs?

			La Joséphine es va sentir digna de llàstima, però la va alleujar rebre una prova de commiseració per part de la seva filla gran. De tota manera li hauria agradat que l’Hortense hagués anat més lluny i l’abracés, però es va refer de seguida: era ella la que l’havia d’abraçar. Va allargar un braç cap a l’Hortense, que li va acaronar la mà per damunt de la taula.

			—Pobreta mama, pobreta mama... —va sospirar l’Hortense.

			—Us heu barallat? —va preguntar la Zoé, amb els ulls plens de pànic.

			—No, petita, hem pres aquesta decisió com dos adults responsables. El papa està molt trist perquè us estima molt, molt. No és culpa seva, saps? Un dia, quan siguis gran, entendràs que no sempre fem el que volem en la vida. De vegades, en comptes de decidir, els esdeveniments decideixen per nosaltres. Des de fa un quant temps al papa li han passat moltes coses desagradables i s’estima més anar-se’n, allunyar-se per no contagiar-nos el seu estat d’ànim. Quan trobi feina, us explicarà tot el que li ha passat...

			—I llavors tornarà, oi mama? Tornarà?

			—No diguis bestieses, Zoé —la va interrompre l’Hortense—. El papa se n’ha anat i punt. I no tornarà, si vols saber la meva opinió. Però jo no ho entenc... Ella només és una meuca.

			Havia pronunciat aquesta paraula gairebé amb fàstic, i la Joséphine va entendre que ho sabia. Coneixia la infidelitat del seu pare. Ho devia saber des de feia més temps que ella. Li ho volia dir, però en presència de la Zoé va dubtar.

			—L’únic problema és que ara sí que serem pobres de debò... Espero que el papa ens doni una mica de diners. Hi està obligat, oi?

			—Escolta, Hortense... Encara no n’hem parlat.

			Es va aturar, conscient que la Zoé no havia de sentir la resta.

			—Hauries d’anar a mocar-te, petita meva, i rentar-te una mica la cara —va aconsellar a la Zoé fent-la aixecar dels seus genolls i empenyent-la fora de la cuina.

			La Zoé va sortir grunyint i arrossegant els peus.

			—Com ho sabies? —va preguntar la Joséphine a l’Hortense.

			—Com sabia què?

			—Com sabies això... d’aquella dona.

			—Però, mama! Si el barri en va ple! Em feies patir. No sabia com t’ho feies per no adonar-te de res.

			—Ho sabia, però feia com que no ho veia.

			No era cert. Ho havia sabut el dia abans, li ho havia dit la seva veïna de replà, la Shirley, que li havia fet els mateixos retrets que la seva filla: «Però, Joséphine, obre els ulls, hòstia! Et foten les banyes i ni te n’adones! Desperta! Fins i tot la fornera s’aguanta les ganes de riure quan et dóna el pa!».

			—Qui t’ho va dir? —va insistir la Joséphine.

			La mirada que li va llançar l’Hortense en aquell moment la va deixar glaçada. Era una mirada freda, plena del menyspreu de la dona sàvia a la que no ho és, la mirada d’una cortesana eixerida cap a una de beneita.

			—Pobra mama, obre els ulls! Has vist com et vesteixes? Com et pentines? T’has deixat anar del tot! No és estrany que busqui en una altra banda! Ja és hora que deixis l’edat mitjana i visquis en la nostra època.

			La mateixa veu, el mateix to divertit, els mateixos arguments que el seu pare. La Joséphine va tancar els ulls, es va posar les mans a les orelles i va començar a cridar.

			—Hortense! Et prohibeixo que em parlis en aquest to... Si últimament podem menjar és gràcies a mi i al segle xii! Tant si t’agrada com si no. I et prohibeixo que em miris d’aquesta manera. Sóc la teva mare, no te n’oblidis mai, la teva mare! I m’has de... I no m’has de... M’has de respectar.

			Balbotejava, se sentia ridícula. Una nova preocupació se li va instal·lar al mig de la gola: mai no aconseguiria educar les seves dues filles, no tenia prou autoritat, mai no podria estar a l’altura.

			Quan va tornar a obrir els ulls va veure que l’Hortense se la mirava amb curiositat, com si la veiés per primera vegada, i el que va percebre en la mirada estranya de la seva filla no la va tranquil·litzar. Es va sentir terriblement avergonyida d’haver perdut els papers. No ens equivoquem, va pensar, sóc jo la que haig de donar exemple ara que només em tenen a mi com a punt de referència.

			—Em sap greu, filla.

			—No t’hi amoïnis, mama, no hi fa res. Estàs cansada, tensa. Vés a estirar-te una estona, després et sentiràs millor...

			—Gràcies, gràcies, filla... Vaig a veure què fa la Zoé.

			Després del dinar i així que les nenes se’n van haver anat a l’escola, la Joséphine va trucar a la porta de la Shirley, la seva veïna. Tan aviat i ja no suportava estar sola.

			Li va obrir en Gary, el fill de la Shirley. Tenia un any més que l’Hortense i anaven a la mateixa classe, però ella no volia tornar amb ell de l’escola amb l’excusa que es vestia molt malament. Per no deure-li res ni tan sols li demanava els apunts quan estava malalta i no podia anar a classe.

			—Que no vas a l’escola? L’Hortense ja se n’ha anat.

			—No tenim les mateixes optatives. Jo els dilluns entro a dos quarts de tres... Vols veure el meu nou invent? Mira.

			I li va ensenyar dos Tampax que va moure sense que els fils s’enredessin. Era ben curiós: cada cop que un tampó s’acostava a l’altre, quan els fils de cotó blanc eren a punt de tocar-se, començava a oscil·lar i després a girar primer en petits cercles i després en cercles cada vegada més amplis sense que en Gary mogués els dits. La Joséphine el va mirar, astorada.

			—He inventat el moviment perpetu sense font d’energia contaminant.

			—Em recorda el diàbolo —va dir la Joséphine per dir alguna cosa—. Que hi és la teva mare?

			—És a la cuina, endreçant...

			—I no l’ajudes?

			—No vol, s’estima més que inventi coses.

			—Bona sort, Gary!

			—Ni tan sols m’has preguntat com ho faig!

			Semblava decebut i aguantava els dos Tampax com dos punts d’interrogació.

			—No moles...

			A la cuina la Shirley estava en plena activitat. Amb un gran davantal lligat a la cintura, recollia els plats, amuntegava les restes, les llençava a les escombraries, esbandia els plats sota l’aigua de l’aixeta mentre que, al foc, es coïa el que, per les delicades aromes que desprenien, semblaven ser conill amb mostassa i una sopa de verdures. La Shirley era una incondicional dels productes naturals i frescos. No menjava cap mena de conserva, cap congelat, llegia amb atenció les etiquetes de tots els productes lactis i deixava que en Gary prengués un aliment químic a la setmana per immunitzar-lo, deia, contra els perills de l’alimentació moderna. Rentava la roba a mà i amb sabó de Marsella, deixava que s’eixugués estesa sobre grans tovalloles, mirava molt poc la televisió, escoltava la BBC cada tarda, l’única ràdio intel·ligent, segons el seu parer. Era una dona alta, ampla d’espatlles, de cabells rossos, curts i atapeïts, de grossos ulls daurats, amb la pell d’un nadó bronzejat al sol. D’esquena, li deien senyor i l’empenyien, de cara se n’apartaven amb deferència per deixar-la passar. Meitat home, meitat vampiressa, deia divertida, puc clavar a algú un cop de puny al metro i reanimar el meu agressor amb un parpelleig. La Shirley era cinturó negre de jiu-jitsu.

			D’origen escocès, explicava que havia anat a França per estudiar en una escola d’hostaleria i que s’hi havia quedat per sempre. L’encís francès! Es guanyava la vida fent classes de cant al conservatori de Courbevoie, classes particulars d’anglès a directius assedegats d’èxit, i feia uns pastissos deliciosos que venia a quinze euros la unitat a un restaurant de Neuilly que li n’encarregava una desena cada setmana. I de vegades, més. Casa seva sempre feia olor de verdura que se sofregeix, pastisseria que s’infla, xocolata que es fon, caramel que es cristal·litza, cebes que es confiten i pulardes que s’enrosseixen. Criava tota sola el seu fill Gary; mai no parlava del pare del nen i quan s’hi feia al·lusió, emetia certs sons que indicaven la pobra opinió que tenia dels homes en general i d’aquell en particular.

			—Saps amb què està jugant el teu fill, Shirley?

			—No...

			—Amb dos Tampax!

			—Ah... espero que no se’ls fiqui a la boca.

			—No.

			—Perfecte. Així no s’espantarà la primera vegada que una noia li’n planti un davant dels nassos.

			—Shirley!

			—Joséphine, per què t’estranyes? Té quinze anys, ja no és un nen!

			—El teu fill no sabrà què és la poesia si l’hi dius tot, l’hi ensenyes tot, l’hi expliques tot.

			—Que la donin pel sac la poesia! És una cosa que han inventat per fer-nos beure a galet. Coneixes alguna relació poètica? Jo només conec fraus i destrosses.

			—Ets dura, Shirley!

			—I tu, Joséphine, ets perillosa amb les teves il·lusions... Bé, què m’has d’explicar?

			—Em fa l’efecte que visc a cent per hora des d’aquest matí. L’Antoine se n’ha anat. Bé, l’he fet fora... Ho he dit a la meva germana, ho he dit a les meves filles! Déu meu, Shirley! Crec que he fet una gran bestiesa.

			Es va fregar els braços com per entrar en calor, malgrat les altes temperatures d’aquell dia de maig. La Shirley li va atansar una cadira i la va fer seure.

			—No ets pas la primera dona abandonada del segle xxi! En som una legió! I t’explicaré un secret: sobrevivim i, no sols això, sobrevivim prou bé. Al principi és difícil, és veritat, però després ja no podem deixar de viure soles. Fem fora el mascle així que ens ha satisfet, com les femelles del regne animal. Tota una delícia! A mi de vegades em vénen ganes d’organitzar-me sopars amb espelmes, sola amb mi mateixa...

			—Jo no he arribat a aquest punt...

			—Ja ho veig. Vinga, digues... Fa temps que havia de passar! Gary! Has d’anar a l’escola, t’has rentat les dents? Tothom ho sabia menys tu. Era gairebé indecent.

			—És el que m’ha dit l’Hortense... Te n’adones? La meva filla de catorze anys sabia el que jo ignorava! La gent es deu pensar que sóc una imbècil a més d’una banyuda. Però et diré una cosa, ara m’és ben igual i fins i tot em pregunto si no m’hauria estimat més no saber res de res...

			—Estàs enfadada amb mi per haver-t’ho dit?

			La Joséphine es va mirar la cara tan pura, tan suau de la seva amiga, les petites pigues sobre el seu nas, curt i una mica tort, els ulls de color de mel amb petites taques verdes, uns ulls ametllats i grossos com els d’una màscara i va fer que no amb el cap.

			—No em podria enfadar amb tu. No tens cap malícia. Segur que ets la persona més bona del món. I a més, aquesta noia, la Mylène, no en té la culpa! I ell, si hagués continuat treballant, ni tan sols se l’hauria mirada. És... el que ha passat amb la seva feina, que l’hagin fet fora amb quaranta anys, és inhumà!

			—Para, Jo. T’estàs estovant. Aviat serà culpa teva!

			—En tot cas he estat jo qui l’ha fet fora. Em sento fatal, Shirley. Hauria hagut de mostrar més comprensió, més tolerància.

			—Ho barreges tot, Jo. El que ha passat avui és el que havia de passar... Era millor acabar abans que no us poguéssiu suportar més! Vinga, anima’t... Chin up!

			La Joséphine va moure el cap, incapaç de dir ni un sol mot.

			—Mireu aquesta dona excepcional: a punt de cagar-se de por perquè un home l’ha deixat! Ara, un cafetó i una mica de xocolata i ja veuràs com després tot anirà millor.

			—No ho crec, Shirley. Tinc tanta por! I ara què passarà? No he viscut mai sola. Mai! No me’n sortiré. I les nenes? Les hauré de criar sense l’ajuda del seu pare... Tinc tan poca autoritat.

			La Shirley es va aturar, es va acostar a la seva amiga, la va agafar per les espatlles i la va obligar a mirar-la.

			—Jo, digues de què tens por exactament. Quan es té por, s’ha de mirar aquesta por a la cara i donar-li un nom. Altrament t’aixafa i t’arrossega com una onada gegantina.

			—No, ara no! Deixa’m... No tinc ganes de pensar.

			—Sí. Digues exactament què et fa por.

			—No m’havies parlat d’un cafè i un tros de xocolata?

			La Shirley va somriure i va mirar cap a la cafetera.

			—Okay... però, no te’n deslliuraràs tan fàcilment.

			—Shirley, quant fas d’alçada exactament?

			—Un metre setanta-nou, però no intentis canviar de tema... El vols aràbic o de Moçambic?

			—Com vulguis. M’és igual.

			La Shirley va treure un paquet de cafè, un molinet de fusta, el va omplir, es va asseure en un tamboret, es va encaixar el molinet entre les seves llargues cuixes i es va posar a moldre sense deixar de mirar la seva amiga als ulls. Deia que moldre els grans a mà també molia els pensaments.

			—Em sembles tan bonica asseguda així, amb el davantal i...

			—No intentis desviar el tema amb compliments.

			—I jo em trobo tan lletja.

			—No em diguis que és això el que et fa por!

			—Qui t’ha ensenyat a ser tan directa? La teva mare?

			—La vida. Es guanya temps. Però continues fent trampes... Continues evitant el tema.

			Llavors la Joséphine va alçar els ulls cap a la Shirley, va amagar els punys entre les cuixes i es va posar a parlar, a parlar a tota velocitat, embarbussant-se, tornant a començar, repetint les mateixes coses.

			—Tinc por, tinc por de tot, sóc una bola de por... M’agradaria morir-me, ara i aquí, i no haver d’ocupar-me de res mai més.

			La Shirley la va mirar una bona estona, animant-la amb els ulls, que deien: apa, som-hi, endavant.

			—Tinc por de no aconseguir-ho, tinc por d’acabar sota un pont, de ser desnonada, tinc por de no tornar a estimar, tinc por de perdre la feina, tinc por que se m’acabin les idees per sempre, tinc por de fer-me vella, tinc por d’engreixar-me, tinc por de morir-me sola, tinc por de no tornar a riure, tinc por del càncer de pit, tinc por del futur...

			Vinga, vinga, deia la mirada de la Shirley mentre continuava molent el cafè, buida-ho tot, digues quina és la por més grossa que tens... la que et paralitza i no et deixa créixer, convertir-te en Jo la magnífica, Jo la imbatible sobre l’edat mitjana i les catedrals, els senyors i els castells, els serfs i els comerciants, les dames i les damisel·les, els clergues i els prelats, les bruixes i les forques, la que explica tan bé l’edat mitjana que, de vegades, tinc ganes que torni... Sento una mancança, una ferida, una bogeria dins teu que fa que coixegis, que et fa arronsar les espatlles. T’observo des de fa set anys, els que fa que compartim el mateix replà i els cafès i les xerrades quan ell no és aquí...

			—Ànim —va dir en veu baixa la Shirley—, deixa-ho anar tot.

			—Em trobo lletja, molt lletja. Crec que cap home no es tornarà a enamorar de mi. Estic grassa, no sé vestir-me, no sé pentinar-me, cada dia seré més vella.

			—Això li passa a tothom.

			—No, a mi em passarà el doble de ràpid. Perquè, ja ho veus, no faig cap esforç, em rendeixo. Ja ho sé...

			—Qui t’ha ficat aquestes idees tan negatives al cap? Ell abans d’anar-se’n?

			La Joséphine va fer que no amb el cap i va tirar els mocs amunt.

			—No necessito que m’ajudin. N’hi ha prou que em miri al mirall.

			—I què més? Què és el que et fa més por del món? Què és el que et sembla impossible d’afrontar?

			La Joséphine va dirigir una mirada interrogant a la Shirley.

			—No ho saps?

			La Joséphine va fer que no amb el cap. La Shirley la va mirar amb atenció en el més profund dels ulls i va sospirar:

			—Quan hagis identificat aquesta por, aquesta por que és l’origen de totes les altres, llavors ja no tindràs por i per fi et convertiràs en tu mateixa.

			—Shirley, parles com una predicadora.

			—O com una bruixa. A l’edat mitjana m’haurien cremat!

			I, certament, era un espectacle estrany el d’aquelles dues dones a la cuina entre cassoles fumejants amb tapes que saltaven; l’una, amb un llarg davantal cordat a la cintura, l’esquena recta, amb un molinet de cafè entre les seves llargues cuixes; i l’altra, arrugada, vermella, doblegada sobre si mateixa, arraulint-se a mesura que plorava... fins que va deixar de parlar del tot i es va llançar sobre la taula a plorar i plorar, mentre l’altra la mirava, amoïnada, per allargar després una mà i acaronar-li el cap com es fa amb els nadons per consolar-los.

			—Què fas aquest vespre? —va preguntar Bérengère Clavert a Iris Dupin mentre allunyava el tros de pa del seu plat—. Perquè si no tens res a fer, podríem anar plegades a la inauguració d’en Marc.

			—Tinc un sopar familiar a casa. La inauguració d’en Marc és aquest vespre? Em pensava que era la setmana que ve...

			S’havien citat en aquell restaurant de moda com cada setmana. Per parlar i per seguir l’actualitat que apareixia i desapareixia sota els seus ulls. Polítics que es xiuxiuejaven informació, una actriu que movia la seva espessa cabellera per impressionar un director de cinema, una, dues, tres models extraplanes que amb els malucs acabaven de tocar la taula, un vell habitual, sol, assegut a la taula, alerta, com un cocodril a l’aiguamoll, davant de qualsevol xafarderia que li pogués arribar.

			La Bérengère havia tornat a agafar el tros de pa i el buidava excavant-lo amb copets impacients del seu dit índex.

			—Tothom estarà pendent de mi. Cada mirada dels altres, atenta als meus canvis d’humor. No diran res, els conec. Massa educats! Però podré llegir perfectament en clau en els seus ulls: com li va a la petita Clavert? Està una mica trista per haver estat abandonada? Disposada a tallar-se les venes? En Marc desfilarà de bracet amb la seva nova xicota... I jo em posaré malalta. D’humiliació, de ràbia, d’amor i de gelosia.

			—No et creia capaç de tant sentiment.

			La Bérengère va arronsar les espatlles. La ruptura amb en Marc havia estat, com deia ella mateixa, prou dolorosa i s’hi havien afegit les espines d’una humiliació pública.

			—Els conec, saps? Ho deuen tenir tot preparat! Faré el ridícul...

			—Només has de fer veure que estàs relaxada i et deixaran en pau. Reina, en saps molt, de fer cara de dolenta. No has de fer cap esforç!

			—Com pots dir això?

			—Perquè no aconseguiràs que confongui amor propi i amor. Estàs molesta, no pas ferida...

			La Bérengère va prémer la molla de pa amb l’índex dret, la va aixafar amb un cop sec i després la va enrotllar fins que es va convertir en una llarga serp que ennegria les estovalles blanques; després va alçar bruscament el cap, va fer una mirada de femella ferida a la seva amiga, que s’havia inclinat per agafar el telèfon que sonava a la seva bossa.

			La Bérengère va dubtar entre vessar llàgrimes pel seu destí o defensar-se. L’Iris va deixar anar l’aparell, que havia deixat de sonar, i li va fer una mirada irònica. La Bérengère va preferir defensar-se. Mentre anava a aquest dinar, s’havia fet la promesa de no dir res, preservar la seva amiga del rumor persistent que corria per París. Però l’Iris l’acabava de ferir amb una desimboltura tal, amb tant de menyspreu, que no li deixava cap altra opció: havia de clavar un cop. Venjança! Venjança!, cridava tot el seu ésser. Al cap i a la fi, va pensar per acabar de convèncer-se, és millor que ho sàpiga per mi. Tot París en parla i ella no en sap res.

			No era la primera vegada que l’Iris la feria. Fins i tot cada vegada era més freqüent. La Bérengère no suportava la crueltat indolent de l’Iris, que deixava anar tot el que pensava com qui explica la regla de tres a un mal estudiant. Ella havia perdut el seu amant, era veritat, i el seu marit l’avorria, evidentment, els seus quatre fills eren una càrrega feixuga, li agradaven molt les xafarderies i les calúmnies, era evident, però no volia que l’assetgessin sense protestar. De tota manera, va decidir esperar una estona abans de llançar la primera fletxa, va posar els colzes sobre la taula, la barbeta sobre les mans i va dir amb un somriure:

			—No és gaire amable això que acabes de dir.

			—No és gaire amable però és exactament així, oi? Vols que dissimuli, que et menteixi? Que plori per tu també?

			Parlava amb una veu monòtona i cansada. La Bérengère va atacar amb veu melosa.

			—No tothom pot tenir, com tu, un marit guapo, amable i ric. Si en Jacques s’assemblés a en Philippe, no tindria ganes d’anar-me’n amb altres. Seria fidel, bonica, bona... I serena!

			—La serenitat no engendra desig, ja ho hauries de saber. Són dues nocions que no tenen res a veure l’una amb l’altra. Es pot ser serena amb el marit i ardent amb l’amant...

			—Ah! Que tens un amant?

			La sorpresa provocada per la resposta de l’Iris havia precipitat la pregunta crua i directa de la Bérengère. L’Iris la va mirar a la cara, sorpresa. La Bérengère normalment era més subtil. Estava tan sorpresa que es va tirar enrere a la cadira i va contestar:

			—I per què no?

			En una fracció de segon, la Bérengère es va estirar i es va inclinar cap a l’Iris amb els ulls convertits en dues ratlles ardents de curiositat; els llavis se li van contraure, àvids per degustar la divina xafarderia. L’Iris la va mirar i es va adonar que un extrem de la boca se li aixecava a la banda esquerra. La dona jutja sense pietat el físic d’una altra dona, encara que sigui la seva amiga. No se li escapa res i busca en l’altra els signes del declivi que ella mateixa pateix. L’Iris sempre havia pensat que aquella mirada era el fonament més sòlid de l’amistat femenina: quina edat té? més jove, més vella? per quant? Tots aquells càlculs ràpids, furtius, fets i refets entre mos i mos, dos comentaris, per consolar-se o al contrari per desesperar-se, estableixen connivències silencioses i solidaritats tàcites.

			—T’has operat els llavis?

			—No... però digues... digues.

			La Bérengère no podia esperar més, suplicava, gairebé espeternegava, tota ella semblava dir: sóc la teva millor amiga, em deus l’exclusivitat de la notícia. Aquesta impaciència va provocar una certa repugnància en l’Iris, que va intentar esvair-la pensant en una altra cosa. La seva mirada va caure en l’arc de la boca, inflat en un costat.

			—I doncs, què és aquest plec?

			Va posar el dit a la comissura esquerra dels llavis de la Bérengère i va copejar aquella inflor. La Bérengère, molesta, va moure el cap per deslliurar-se’n.

			—Et juro que tens una cosa rara aquí, a l’esquerra, tens el llavi inflat. O és la curiositat que et deforma la boca? Tant t’avorreixes que necessites devorar la més petita xafarderia?

			—No siguis dolenta!

			—No et preocupis, en això no t’arribaré mai a la sola de la sabata.

			La Bérengère es va deixar caure sobre el respatller de la cadira i va mirar cap a la porta d’entrada, amb posat desimbolt. El restaurant era ple de gom a gom, però no hi havia cap cara coneguda. Poder posar un nom a una cabellera o a un perfil la tranquil·litzava, però aquell dia no trobava cap nom que pogués sadollar la seva curiositat. «Sóc jo o és que aquest lloc ha passat de moda?», es va preguntar fent pressió als braços de la cadira el respatller de la qual li martiritzava l’esquena.

			—Entendria perfectament que necessitessis... companyia. Fa molt temps que ets casada... El desig no resisteix el rentat de dents de cada matí colze amb colze al bany.

			—No t’equivoquis, els nostres colzes encara forniquen força sovint.

			La Bérengère va arronsar les espatlles.

			—Impossible... No després de tants anys de matrimoni.

			I va pensar: no després del que acabo de saber!

			Va dubtar un moment i després, amb una veu ronca i sorda que va intrigar l’Iris, va afegir:

			—Saps el que es diu a París del teu marit?

			—No em crec res.

			—Jo, de fet, tampoc. És terrible!

			La Bérengère va moure el cap com si no s’ho pogués creure. Va fer que no amb el cap per allargar una mica més el temps i l’espera de la seva amiga. Finalment, va moure el cap per assaborir un cop més la dolçor del verí que destil·lava. Davant d’ella, l’Iris es mantenia callada. Els seus llargs dits d’ungles vermelles jugaven amb el plec de les estovalles blanques, i aquesta era l’única manifestació que podria fer pensar en la impaciència. A la Bérengère li hauria agradat que l’Iris l’assetgés a preguntes, però va recordar que aquella no era gens ni mica la manera de ser de la seva amiga. La gran força de l’Iris radicava en aquella inèrcia que fregava la indiferència absoluta, com si res, mai, no la pogués afectar.

			—Es diu... ho vols saber?

			—Si tant et diverteix.

			Hi havia en els ulls de la Bérengère una espurna de felicitat continguda a punt d’esclatar. L’Iris va pensar que devia ser una cosa seriosa, ja que no es posaria d’aquesta manera per un rumor sense importància. I diu que pretén ser la meva amiga. En quin llit ficarà en Philippe? En Philippe és un home que atrau constantment les dones: ben plantat, brillant, ric. Els tres pilars, segons la Bérengère. Un conyàs, també, es va dir l’Iris mentre jugava amb el ganivet. Però s’ha de viure amb ell per saber-ho. I ella era l’única que compartia l’avorrida vida quotidiana d’aquell marit tan cobejat. És ben curiosa aquesta amistat que consisteix a no tractar bé la persona que s’estima, sinó a localitzar el lloc més dolorós on enfonsar l’estaca mortal.

			Feia temps que es coneixien. Intimitat cruel entre dues dones que es jutjaven sense poder passar l’una sense l’altra. Amistat de vegades adusta i d’altres tendra, en la qual cada una es mesurava amb l’altra, disposada a mossegar o a curar la ferida. Segons l’estat d’ànim. I la importància del perill. L’Iris pensava que si li passava alguna cosa greu, la Bérengère estaria al seu costat. Rivals mentre tinguessin urpes i dents per mossegar, unides si l’una començava a flaquejar.

			—Ho vols saber?

			—M’espero el pitjor —va dir l’Iris amb una ironia divertida.

			—Bé, ja ho saps, segurament és una bestiesa.

			—Afanya’t o aviat m’oblidaré de qui parlem i serà molt menys divertit.

			Com més trigava a parlar la Bérengère, més incòmoda se sentia l’Iris, ja que aquella precaució oratòria sens dubte significava que la informació valia el seu pes en or. Altrament, la Bérengère ja l’hauria dita sense dubtar i hauria rigut davant de l’enormitat de la falsa notícia. Però es prenia el seu temps.

			—Es diu que en Philippe té una relació seriosa i... especial. M’ho ha dit l’Agnès aquest matí.

			—Aquella víbria! Encara la veus?

			—Em truca de tant en tant.

			Parlaven per telèfon cada matí.

			—Però si només diu bestieses.

			—Si hi ha algú ben informat, és ella.

			—Puc saber amb qui s’entén en Philippe?

			—Això és el que fa més mal.

			—I per què dius que és una cosa seriosa?

			La cara de la Bérengère es va arrugar com el musell d’un pequinès fastiguejat.

			—Seriós fins al punt de...

			La Bérengère va fer que sí amb el cap.

			—I per això has tingut la deferència d’avisar-me.

			—De tota manera ho hauries sabut i penso que és millor que estiguis preparada per enfrontar-t’hi...

			L’Iris va estrènyer els braços contra el pit i va esperar.

			—El compte si us plau —va demanar al cambrer que passava prop de la seva taula.

			Volia convidar, imperial i magnànima. Li agradava l’elegància glacial d’André Chenier pujant al cadafal i marcant la pàgina del llibre que llegia.

			Va pagar i va esperar.

			La Bérengère es removia disgustada. Li hauria agradat esborrar les seves paraules. Es penedia d’haver-se deixat dur pel safareig. El seu plaer havia durat ben poc, però preveia que faria falta molt de temps per esborrar els danys. Era més fort que ella: havia d’escopir el verí. Li agradava fer mal. De vegades prometia resistir-s’hi, no calumniar. Es mossegava la llengua. Podia cronometrar el seu temps de resistència. Com els bussejadors que practiquen l’apnea. No aguantava gaire.

			—Oh, Iris, em sap greu... No hauria hagut de... Sóc una burra.

			—No et sembla que és una mica tard? —va contestar l’Iris, glacial, mirant-se el rellotge—. Em sap greu però, si vols continuar jugant a allargar-ho, no podré esperar gaire estona més.

			—Bé, ja t’ho dic... Es diu que surt amb... un... un...

			La Bérengère la mirava de fit a fit, desesperada.

			—Un... un...

			—Bérengère, parla d’una vegada! Un què?

			—Un jove advocat que treballa amb ell... —va dir la Bérengère a tota velocitat.

			Es va produir un moment de silenci i després l’Iris va mirar la Bérengère de dalt a baix.

			—És original —va dir amb una veu que s’esforçava a mantenir neutra—. No m’ho esperava... T’ho agraeixo, gràcies a tu seré una mica menys estúpida.

			Es va aixecar, va agafar la bossa, es va posar els guants roses de ganxet fi, ficant-hi cada dit com si cada interval correspongués a un dels seus pensaments i, després, recordant qui els li havia regalat, se’ls va treure i els va deixar sobre la taula davant de la Bérengère.

			I va sortir.

			No s’havia oblidat ni de la lletra del passadís ni del número de la plaça d’aparcament i es va ficar al cotxe. S’hi va estar una estona. Recta per educació, rígida per orgull i immòbil, travessada per un dolor que encara no sentia però que s’endevinava imminent. No patia, estava perduda. Dispersa en mil trossos, com si li hagués esclatat una bomba a dins. Es va estar deu minuts sense moure’s. Sense pensar. Insensible. Preguntant-se què era el que realment havia de pensar, què era el que realment sentia. Al cap de deu minuts, va sentir, estranyada, que el seu nas s’estremia, que la boca li tremolava i que dues gruixudes llàgrimes brillaven a l’angle dels seus immensos ulls blaus. Les va eixugar, va tirar els mocs amunt i va engegar el motor.

			En Marcel Grobz va allargar el braç pel llit per atraure cap a ell el cos de la seva amant, que se n’havia separat amb un moviment vigorós de malucs i li girava l’esquena de manera evident.

			—Vinga, torronet meu, no t’enfadis. Saps que no ho suporto.

			—Et parlo d’una cosa molt i molt important i no m’escoltes.

			—Que sí... Que sí... Vinga, digues... Et prometo que t’escolto.

			Josiane Lambe es va relaxar i va rodolar amb la camisa de dormir brodada de color malva i rosa fins al majestuós cos del seu amant. La seva grossa panxa es desbordava dels malucs, el borrissol vermellós li omplia el pit i una mata de cabells rossos rogencs li coronava un cap gairebé calb. En Marcel no era gaire jove, però els seus ulls d’un blau viu, desperts, penetrants, el rejovenien considerablement. «Els teus ulls tenen vint anys», li deia la Josiane a cau d’orella després d’haver fet l’amor.

			—Mou-te, ho ocupes tot. T’has engreixat, estàs ple de greix! —li va dir ella pessigant-li la cintura.

			—Massa dinars de negocis últimament. Són temps durs. Cal convèncer i per convèncer cal endormiscar la desconfiança de l’altre, fer que mengi i begui... que mengi i begui!

			—Molt bé! Et posaré una copa i així m’escoltaràs.

			—Queda’t aquí, torronet! Vinga... t’escolto. Digues!

			—Bé, doncs...

			Havia doblegat el llençol per sota dels seus dos pits blancs marcats per venes d’un violeta delicat, i a en Marcel li costava apartar els ulls d’aquells dos globus que havia llepat àvidament feia uns segons.

			—S’ha de contractar en Chaval, donar-li responsabilitats i importància.

			—Bruno Chaval?

			—Sí.

			—I per què? N’estàs enamorada?

			La Josiane Lambert va deixar anar aquell riure profund i ronc que a ell el tornava boig i la seva barbeta va desaparèixer en tres collarets de greix al voltant del coll que es van posar a tremolar com la gelatina anglesa.

			—Mmmmmm! Com m’agrada el teu coll... —va grunyir en Marcel Grobz enfonsant el nas en un dels cercles flàccids del coll de la seva amant—. Saps què li diu un vampir a la dona que acaba de mossegar?

			—Ni idea —va contestar la Josiane, que tenia més interès a no perdre el fil del seu raonament i no suportava les interrupcions.

			—Merci beaucoup.

			—Merci beaucoup?

			—Merci beau cou[2]...

			—Molt graciós! Fa mooooolta gràcia! Has acabat amb els teus jocs de paraules i els teus acudits? Puc parlar?

			En Marcel Grobz va fer cara de penedit.

			—No ho faré més, torronet.

			—Bé, com et deia...

			I com que el seu amant es tornava a enfonsar una vegada més en un dels nombrosos plecs del seu cos voluptuós:

			—Marcel, si continues em declaro en vaga. Et prohibeixo tocar-me en quaranta dies i quaranta nits! I aquest cop et prometo que ho compliré.

			L’últim cop, ell, per trencar la quarantena, li va haver de regalar un collaret de trenta-una perles cultivades dels Mars del Sud, un fermall cobert de diamants i una muntura de platí. «Amb certificat —havia exigit la Josiane—, només així em rendiré i deixaré que posis les teves urpes sobre meu».

			En Marcel Grobz estava boig pel cos de la Josiane Lambert.

			En Marcel Grobz estava boig pel cervell de la Josiane Lambert.

			En Marcel Grobz estava boig pel sentit comú pagès de la Josiane Lambert.

			Així que va acceptar escoltar-la.

			—S’ha de contractar en Chaval, o se n’anirà a la competència.

			—Ja gairebé no hi ha competència, me’ls he cruspit tots!

			—Obre els ulls, Marcel. Els has liquidat, és veritat, però un bon dia poden ressuscitar i liquidar-te a tu també. Sobretot si en Chaval els dóna un cop de mà. Vinga... De debò, escolta’m!

			S’havia incorporat del tot, el pit cenyit en el llençol rosa, les celles arrufades i el posat seriós. El seu posat sempre era seriós, tant si es tractava de negocis com de plaer. Era una dona que mai no feia trampes.

			—És molt senzill: en Chaval és un bon comptable a més d’un venedor excel·lent. No m’agradaria veure’t un dia enfrontat a un home que domini a la perfecció aquestes dues qualitats: l’habilitat del venedor i el rigor financer del comptable. El primer guanya diners amb els clients i el segon els rendibilitza al màxim. En canvi, la majoria de la gent només té un d’aquests talents...

			En Marcel Grobz també s’havia incorporat sobre un colze i escoltava amatent la seva amant.

			—Els comercials saben vendre, però poques vegades dominen els aspectes financers més subtils de la transacció: la forma de pagament, els venciments, les despeses de transport, els descomptes. A tu mateix, si jo no hi fos, et costaria.

			—Saps prou bé que no podria viure sense tu, torronet.

			—Això és el que pretens. M’agradaria veure’n unes quantes proves tangibles.

			—El que passa és que sóc un mal comptable.

			La Josiane va dibuixar un somriure que mostrava que no l’enganyava amb aquella manera de desviar el tema, i va tornar al seu raonament.

			—I en canvi, són aquests fets precisos, aquests aspectes financers els que marquen la diferència entre un marge de tres xifres, de dues xifres o de zero xifres!

			En Marcel Grobz ara estava assegut, amb el tors nu, el cap repenjat als barrots del llit de bronze, i continuava pel seu compte i en veu alta el raonament de la seva amant.

			—Torronet, això vol dir que abans que en Chaval entengui tot això, abans que s’enfronti a mi i m’amenaci...

			—Se l’ha de contractar!

			—I on el fico?

			—A la direcció de l’empresa, i mentre ell la fa créixer, nosaltres ens dediquem a diversificar, a desenvolupar noves línies... En aquest moment ja no tens temps d’anticipar-te. Ja no actues, reacciones. Ara bé, el teu veritable talent és viure el present, sentir-lo, preveure els desitjos de la gent... Si contractem en Chaval deixem que ell s’esllomi amb les tasques del present mentre nosaltres naveguem sobre les onades del futur. Què te’n sembla?

			En Marcel Grobz va dreçar l’orella. Era la primera vegada que ella deia «nosaltres» en referir-se a l’empresa. I ho havia dit unes quantes vegades seguides. Es va separar d’ella per observar-la: estava en tensió, la cara vermella, l’expressió concentrada i les celles unides en una V profunda i amb borrissol ros. Va pensar que aquella dona, aquella amant ideal que no rebutjava cap joc sexual i tenia tota mena de talents, tenia, a més, moltes ambicions. Res a veure amb la meva dona, que me la llepa amb els ulls tancats i això perquè han elegit un nou Papa! Encara que li giri el cap cap allà, ella no ve. En canvi, la Josiane no s’estava de res. A grans cops de malucs, de llengua, de tetes, l’enviava al setè cel, el feia cridar la seva mare, el tornava a excitar entre cardada i cardada, el llepava, l’acaronava, el premia entre les seves poderoses cuixes i, quan l’últim espasme moria entre els seus llavis, l’arraulia dolçament entre els seus braços, el calmava, el posava a to amb una fina anàlisi del funcionament de l’empresa abans d’enviar-lo de nou amb els àngels. Quina dona!, va pensar. Quina amant! Generosa. Assedegada. Afectuosa en moments de plaer, dura a la feina. Blanca com la llet, voluptuosa fins al punt de preguntar-se on amagava els ossos del seu esquelet.

			La Josiane treballava per a ell des de feia quinze anys. Havia acabat al seu llit poc després de ser contractada com a secretària. Era una dona primeta i trista quan va entrar a l’empresa, però havia prosperat amb la seva ajuda. Com a únic títol, tenia el d’una acadèmia de mala mort on havia après mecanografia i ortografia —bé... ortografia sense gaires floritures—, a més d’un currículum caòtic en el qual destacava que mai no s’estava gaire temps en una feina.

			En Marcel havia decidit confiar-hi. En aquella doneta hi havia un no sé què d’hipocresia, d’obstinació, que li agradava sense saber ben bé per què. Estava plena de dents i d’espines. Tant es podia convertir en una aliada com en un enemic temible. Cara o creu, va pensar en Marcel. Li agradava jugar i la va contractar. Procedia del mateix ambient que ell. La vida l’havia educada a còpia de bufetades, de paios grollers enganxant-s’hi; l’havien grapejat, l’havien penetrat sense dret a defensar-se. En Marcel n’havia tingut pou amb observar-la un moment per entendre que només volia que la traguessin de tot allò. «El meu sou plora perquè se sent miserable, li hauríem de retornar el somriure», havia dit al cap de nou mesos d’haver entrat a l’empresa. Li va concedir l’augment i una cosa millor: la va convertir en una odalisca astuta i llesta, desbordant de carn i intel·ligència. A poc a poc ella havia anat eliminat les seves altres amants, les que el consolaven de la trista companyia conjugal. No les trobava a faltar. Mai no s’avorria amb la Josiane. Del que es penedia és d’haver-se casat amb l’Henriette. Aquella mena d’escuradents restret. Mai disposada a donar plaer però sí a gastar, que malgastava els seus diners alegrement sense donar res a canvi, ni físic ni sentimental. Vaig ser ben idiota casant-m’hi! Em pensava que pujaria socialment! Doncs quin ascensor! Es va quedar per sempre a la planta baixa.

			—Marcel, que m’escoltes?

			—És clar, torronet.

			—Ja s’ha acabat el temps dels especialistes! Les empreses en van plenes. Falten de nou els generalistes, generalistes genials. I aquest Chaval és un generalista genial.

			En Marcel Grobz va somriure.

			—Et recordo que jo també sóc un generalista genial.

			—Per això t’estimo, Marcel!

			—Parla’m d’aquest noi.

			I mentre la Josiane li explicava la vida i la carrera d’aquell empleat en el qual ell gairebé no havia parat atenció, en Marcel Grobz revivia la seva. Pares jueus, immigrants polonesos, que es van instal·lar a París al barri de la Bastilla, el pare, sastre, la mare, planxadora. Vuit fills. En un pis amb dues habitacions. Poc afecte, moltes bufetades. Poca tendresa, molt pa sec. En Marcel havia crescut tot sol. S’havia matriculat en una obscura escola de química per obtenir un diploma i havia trobat la primera feina en una empresa d’espelmes.

			Allí ho va aprendre tot. L’amo sense fills li va agafar afecte. Li va deixar diners perquè comprés una primera empresa que tenia dificultats. Després una segona... Parlaven tots dos, a la nit, després de tancar la botiga. Ell l’aconsellava, l’animava. Així va ser com en Marcel es va convertir en «liquidador d’empreses». No li agradava gaire aquella paraula, però li agradava comprar negocis moribunds que tornava a fer funcionar amb les seves bones arts i la seva capacitat per a la feina. Explicava que tot sovint s’adormia encenent una espelma i que es despertava abans que s’hagués consumit. També explicava que totes les seves idees les havia tingut mentre caminava. Recorria els carrers de París, observava els petits comerciants darrere del taulell, els aparadors, les mercaderies desbordants sobre les voreres. Escoltava com la gent parlava, protestava, es lamentava i amb allò deduïa els seus somnis, les seves necessitats, els seus desitjos. Va predir, molt abans que la resta, les ganes de replegar-se en el niu, la por a l’exterior, al que és estrany, «el món està esdevenint massa dur, la gent té ganes de ficar-se a casa seva, a la seva llar, envoltat d’accessoris com una espelma, un joc de coberts, un plat o unes estovalles». Havia decidit concentrar tots els seus esforços en el concepte llar. Casamia. Aquest era el nom de la seva cadena d’establiments escampats per París i la província. Un, després dos, tres, cinc, sis, nou negocis s’havien convertit d’aquesta manera en botigues Casamia d’espelmes perfumades, de centres de taula, de llums, butaques, marcs, perfums d’interior, d’estores i cortines, d’accessoris per al bany i la cuina. I tot a preus assequibles. Tot fabricat a l’estranger. Havia estat dels primers a crear fàbriques a Polònia, a Hongria, a la Xina, al Vietnam, a l’Índia.

			Però un dia, un dia maleït, un proveïdor li va dir: «Estan molt bé els teus articles, Marcel, però a les botigues, a la decoració li falta una mica de classe. Hauries de contractar una estilista que donés homogeneïtat als productes, alguna cosa que afegís valor a la teva empresa». Ell hi va rumiar, i un dia, de cop i volta, va decidir contractar...

			Henriette Plissonnier, vídua seca però amb classe, que sabia, millor que ningú, col·locar el drapejat d’una tela o crear un decorat amb un parell de brins de palla, un tros de setí i una ceràmica. «Quina classe!», va pensar en veure-la quan es va presentar al seu despatx en resposta a l’anunci. Acabava de perdre el seu marit i criava tota sola les seves dues filles. No tenia gens d’experiència, «només una educació excel·lent i el sentit innat de l’elegància, de les formes i els colors —li havia dit mirant-lo de dalt a baix—. Vol que l’hi demostri, senyor?». I sense donar-li temps de respondre, havia desplaçat dues gerres, havia desenrotllat una catifa, havia col·locat una cortina, havia canviat quatre coses en el seu despatx, que, de cop i volta, semblava que hagués sortit d’una revista de decoració. Després s’havia assegut i havia somrigut satisfeta. La va contractar primer d’encarregada dels accessoris, i després la va promoure a decoradora. Ella concebia els aparadors, s’ocupava de destacar la promoció del mes —copes de xampany, guants de cuina, davantals, llums, tulipes, canelobres—, participava en la tria de les comandes, s’ocupava de la «tonalitat» de la temporada: temporada blava, temporada bronze, temporada blanca, temporada daurada... Ell es va enamorar d’aquella dona que representava un món inaccessible per a ell.

			Quan li va fer el primer petó, li va semblar que fregava un estel.

			Durant la primera nit que van passar plegats, la va retratar amb una Polaroid mentre dormia i es va guardar la foto a la cartera. Ella mai no ho va saber. El primer cap de setmana se la va endur a Deauville, a l’hotel Normandy. Ella no va voler sortir de l’habitació. Ell va pensar que era per pudor, ja que encara no estaven casats; més endavant va arribar a la conclusió que li havia fet vergonya que la veiessin amb ell.

			Ell li va demanar que es casés amb ell. Ella li va contestar: «M’ho haig de pensar, no estic sola, tinc dues filles petites, com ja sap». S’entestava a tractar-lo de vostè. L’havia fet esperar sis mesos sense fer mai cap al·lusió a la seva demanda, cosa que el feia parar boig. Un dia, sense que ell sabés per què, li va dir: «Se’n recorda de la proposició que em va fer? Doncs bé, si continua en peu, la meva resposta és que sí».

			En trenta anys de matrimoni, ell mai no la va dur a casa dels seus pares. Ella els va veure una sola vegada, en un restaurant. En sortir-ne, mentre es posava els guants i buscava amb la mirada el cotxe amb xofer que ell havia posat a la seva disposició, li va dir simplement: «D’ara endavant els veurà per la seva banda si vol, però no pas amb mi. No crec que sigui necessari continuar amb aquesta relació...».

			Va ser ella qui el va rebatejar com a Chef. Li semblava que Marcel era un nom massa corrent. Ara tothom li deia Chef. Llevat de la Josiane.

			Si no, ell era el Chef. El Chef que signava els xecs. El Chef que presidia la taula en els sopars de compromís. El Chef que es podia interrompre quan parlava. El Chef que dormia en una altra habitació minúscula, en un llit petitíssim, en un racó d’aquell pis immens.

			Però ja l’havien avisat. «T’equivoques amb aquesta dona —li havia dit en René, el seu encarregat i amic amb el qual bevia en plegar de la feina—. No deu ser fàcil de munyir!». Havia hagut de reconèixer que en René tenia raó. «Gairebé mai no em deixa que la munti. I ja no et dic res quan intento que s’inclini cap a la meva titola, pobreta, morta de gana! L’haig d’agafar ben fort pel clatell. Tot sovint m’he d’adormir sense haver pogut fer res amb aquesta dona, i el pobre ocellet que es queda sempre a mitja asta. I ni parlar-ne de grapejar-la o que em faci alguna mamada. És una melindrosa». «Doncs llavors... deixa-la», li deia en René. Però el Chef dubtava: l’Henriette el mantenia en societat. «Només cal que arribi amb ella a un sopar perquè els convidats em mirin d’una altra manera... I et juro que hi ha contractes que mai no hauria firmat sense ella!». «Doncs jo, si fos tu, pagaria una professional! Una puta amb estil, saps que n’hi ha. Només cal que en trobis una que faci efecte per al sopar i per al llit. Al preu que pagues per la legítima...!».

			En Marcel Grobz es feia un fart de riure.

			Però havia continuat amb l’Henriette. Al final l’havia nomenat presidenta del consell d’administració. S’hi va sentir obligat: altrament, ella s’emprenyava. I quan l’Henriette s’emprenyava, passava de ser insuportable a ser odiosa. Per tant, va cedir. S’havien casat amb un contracte de separació de béns i ell havia fet una donació al seu nom. Quan morís, ella heretaria tots els seus béns. Havia caigut en el parany. Com pitjor el tractava, més es lligava a ella. Va arribar a pensar que li havien clavat tantes bufetades de petit, que al final allò li agradava; l’amor no estava fet per a ell. Era una explicació que li anava bé.

			I llavors va aparèixer la Josiane. L’amor havia entrat a la seva vida. Però ara, amb seixanta-quatre anys fets, era massa tard per tornar a començar. Si es divorciava, l’Henriette reclamaria la meitat de la seva fortuna.

			—D’això, ni parlar-ne —va protestar en veu alta.

			—Però, per què Marcel? Li podem fer un bon contracte sense donar-li participació o només una de ben petita perquè se senti implicat i li passin les ganes d’anar-se’n a una altra banda.

			—Ben petita, doncs.

			—D’acord.

			—Hòstia, quina calor! Em suen fins els collons. Em podries portar una taronjada ben freda?

			Ella va sortir del llit entre sons de brodats i cuixes que es fregaven. S’havia engreixat de nou. En Marcel no es va poder estar de somriure. Li agradaven les dones rodanxones.

			Va treure tabac de l’estoig que tenia a la tauleta de nit, el va tallar, el va enrotllar, el va aspirar i el va encendre. Es va passar la mà per la calba. Va fer una ganyota de disgust. Hauria de vigilar bé el tal Chaval. No li havia de donar massa poder ni importància a l’empresa. També hauria de comprovar que la seva nineta no n’estigués penjada... Ostres! Amb trenta-vuit anys, deu tenir ganes de carn fresca. I d’un lloc en primera fila. Sempre amagada, obligada a la il·legitimitat per culpa de l’Escuradents, allò no era vida, pobra Josiane!

			—Aquesta nit no em puc quedar, torronet. Tinc sopar a casa de la filla de l’Escuradents.

			—La punxeguda o la rodona?

			—La punxeguda... Però la rodona també hi serà. Amb les seves dues filles. Una d’elles, t’ho prometo, és ben espavilada. Em mira d’una manera... Què vols que et digui: m’agrada aquella criatura. M’encanta, té classe ella també...

			—Em tens ben farta amb la teva classe, Marcel. Si tu no hi fossis, allà fent de banc, aquelles ties les passarien ben magres. Farien com tothom, escarrassar-se i pencar de veritat!

			En Marcel es va estimar més no provocar-la i va clavar un copet al cul.

			—No hi fa res —va continuar ella—, haig d’acabar les nòmines i convidaré la Paulette a venir a veure una pel·lícula. Tens raó, fa molta calor! No suporto ni les calces.

			Li va atansar el got de taronjada freda que ell es va beure d’un glop i, després, es va gratar la panxa i va fer un bon rot. Es va posar a riure. 

			—Ai, si em veiés l’Henriette! Se li caurien les mitges.

			—No em parlis d’aquesta tia si vols que continuï sent el teu conillet.

			—Vinga, torronet meu, no t’enfadis... Saps prou bé que ni la toco.

			—Només faltaria això! Que et trobés al llit amb aquella senyorassa!

			Li faltaven les paraules i estava a punt d’ofegar-se, de tan indignada com estava.

			—Aquella bagassa, aquella puta!

			Ella sabia que a ell li encantava que insultés l’Escuradents. L’excitava que llancés una rere l’altra una sèrie d’invectives com qui passa un vell rosari. Ell va començar a moure’s pel llit mentre ella continuava amb la seva veu greu i ronca: «Aquesta paia estirada amb el cul sec, la marquesa groga com un codony, que potser es tapa el nas quan va al vàter? Que no té cap forat entre les cames, aquella immaculada? Que no s’ha deixat mai empalar per una bona perxa ben esmolada que la penetri fins a les dents i que faci que li saltin tots els ploms?».

			Aquesta invectiva no la hi havia sentit mai! Va ser com si un cop d’espasa li travessés els ronyons i el fes tirar cap endavant, amb les cames estirades, el coll i el clatell projectat contra el capçal del llit. Es va agafar als barrots de bronze amb les mans peludes, va estirar les cames, va tensar el ventre, va sentir com el seu sexe s’enduria fins a fer-li mal i, mentre ella deixava anar invectives cada cop més grolleres, cada cop més ordinàries, proferint insults com qui estira la cadena del vàter, va notar que no podia més, la va agafar, la va enganxar contra ell i li va jurar que se la menjaria una vegada rere l’altra.

			La Josiane es va deixar caure al llit sospirant de plaer. Ella s’estimava el seu osset de peluix. Mai no havia conegut un home tan generós i ple de vigor. A la seva edat! I disposat unes quantes vegades al dia. No era dels qui se satisfeien tots sols mentre l’altra comptava les mosques al sostre. De vegades l’havia de calmar. Li feia por que un dia la palmés entre les seves cames, amb la seva gana d’ogre afamat.

			—Què faria jo si tu no hi fossis, Marcel!

			—En trobaries un altre tan gras, tan lleig i tan babau que t’estimaria. Ets com una crida a l’amor, torronet. Serien una legió els qui voldrien gaudir de tu.

			—No em parlis així. Em fa cosa! Em sentiria tan indefensa si te n’anessis.

			—Que no, dona, que no... Vine amb el teu ocellet... Que es posa trist...

			—Segur que m’has deixat alguna cosa si mai tu...?

			—Si me’n vaig a l’altre barri? És això, torronet? És clar que sí, i et puc dir que seràs a la primera fila dels més ben servits. Vull que aquell dia hi vagis ben mudada. Que et posis les perles blanques i els diamants. Que estiguis a l’altura a cal notari. Que tots es morin de ràbia. Que no diguin «és a aquesta bagassa a qui ha deixat tots aquests calés!». Al contrari: que s’inclinin! Ai, m’agradaria tant ser-hi per veure la cara que fotrà l’Escuradents. No us faríeu amigues...

			I la Josiane, més contenta, va atansar-se fins al sexe ple de cabells blancs del seu amant i se’l va ficar amb ganes a la seva boca de golafre impenitent. No tenia cap mèrit: des de ben petita havia après el que calmava els homes i els feia feliços.

			Iris Dupin va arribar a casa, va deixar caure les claus del cotxe i de la casa a la copa prevista per a aquest ús que hi havia sobre el vetllador de l’entrada. Després es va treure la jaqueta, va tirar les sabates, la bossa i els guants sobre el gran kilim comprat a Drouot una tarda d’hivern lúgubre i freda en companyia de la Bérengère, va demanar a la Carmen, la seva assistenta fidel, que li portés un whisky ben carregat amb dos o tres glaçons i un raig de Perrier i va anar a refugiar-se a la petita habitació que li feia de despatx. Ningú no hi podia entrar, llevat de la Carmen, un cop per setmana, per netejar.

			—Un whisky? —va preguntar la Carmen, amb els ulls oberts de bat a bat. Un whisky a aquesta hora de la tarda? Que està malalta? Que li ha caigut el cel al damunt?

			—Una cosa semblant, Carmen, i sobretot, sobretot, cap pregunta. Necessito estar sola, pensar i prendre una decisió...

			La Carmen va arronsar les espatlles i va dir en veu baixa «i ara es posa a beure sola. Una dona tan ben educada».

			En el petit despatx, l’Iris es va arraulir al sofà.

			La seva mirada va recórrer el seu cau com si cerqués arguments per a una resposta immediata o un perdó distret. Així doncs, va pensar estirant les cames sobre el sofà de vellut vermell cobert amb un xal de caixmir, la cosa és ben simple: o m’enfronto amb en Philippe, li dic que la situació és insostenible i me’n vaig enduent-me el meu fill, o espero, pateixo, m’aguanto, pregant perquè aquest assumpte no vagi més enllà. Si me’n vaig, donaré la raó a les males llengües, exposaré l’Alexandre a l’escàndol i perjudicaré els negocis d’en Philippe, i, per tant, els meus... A més, seré objecte d’una pietat insana i plena de males intencions.

			Si em quedo...

			Si em quedo, allargo un malentès que dura molt de temps. Allargo un confort en què estic instal·lada des de fa molt de temps també.

			La seva mirada va recórrer la petita habitació, elegant, refinada, de fustes clares, en la qual li agradava tant refugiar-se. La taula baixa Leleu de tres potes amb sobre rodó de vidre transparent, el gerro Colotte de cos ovalat de vidre blanc amb detalls tallats a mà, el llum de sostre Lalique de vidre bufat i cordons daurats, el parell de llums de vidre d’opalina trenada. Cada objecte li transmetia bellesa i li agradava d’allò més estar tancada al seu despatx i desplaçar-se amb la vista per l’habitació per contemplar-los. Aquesta bellesa me la va ensenyar en Philippe i ara no me’n puc estar. La seva mirada es va aturar en una foto en la cual sortien, en Philippe i ella, el dia del seu casament, ella tota de blanc, ell en vestit gris. Somreien a la càmera. Ell li havia posat el braç sobre l’espatlla, en un gest de protecció amorosa, ella s’hi abandonava com si mai no li pogués passar res. Es distingia el barret de la seva sogra en una cantonada de la foto, a dalt a l’esquerra: una gran pamela rosa amb llaços de gasa fúcsia i malva.

			—I ara riu tota sola? —va preguntar la Carmen, que en aquell moment entrava al despatx amb una safata amb un got de whisky, una ampolla petita de Perrier i una glaçonera.

			—Estimada Carmen... Fes-me cas, és millor que rigui.

			—És tan greu que podria plorar?

			—Si jo fos normal, sí, Carmencita.

			—Però vostè no és normal...

			L’Iris va sospirar.

			—Deixa’m, Carmencita...

			—Paro la taula per a aquest vespre? He fet un gaspatxo, una amanida i un pollastre a la basca. Fa tanta calor. No crec pas que tinguin gana... No he pensat en res de postres, fruita, potser?

			L’Iris ho va aprovar i li va fer un senyal amb la mà perquè la deixés sola.

			Els seus ulls es van centrar en el quadre que li havia regalat en Philippe quan va néixer l’Alexandre: Els enamorats de Jules Breton. Ella s’havia sentit fascinada per aquell oli durant una subhasta en benefici de la Fundació per a la Infantesa, i en Philippe, forçant la licitació, l’hi va regalar. Representava dos enamorats al camp. La dona passava el braç al voltant del coll de l’home i ell, agenollat, l’atreia cap a ell. Gabor... La força d’en Gabor, els cabells negres i espessos d’en Gabor, les dents brillants d’en Gabor, els malucs d’en Gabor... Ella no hauria renunciat a aquell quadre per res del món. Es removia a la cadira i la mà d’en Philippe li va acaronar el clatell. Li va fer una lleugera pressió com per dir-li: calma’t, estimada, tindràs aquest quadre.

			Anaven tot sovint a les sales de subhasta. Hi compraven quadres, joies, llibres, manuscrits i mobles. Compartien la passió per descobrir, per catalogar i per fer licitacions. La natura morta amb flors de Bram van Velde l’havien adquirit a Drouot feia deu anys. El ram de flors de Slewinski, el Barceló adquirit després de l’exposició a la Fundació Maeght, els dos gerros del mateix artista, de ceràmica, totalment abonyegats, que ella mateixa havia anat a buscar al seu taller de Mallorca. I la llarga carta manuscrita de Cocteau en la qual parla de la seva relació amb Nathalie Paley... Les seves paraules van ressonar a la memòria de l’Iris. «Ell volia un fill, però es comportava amb mi de manera tan eficaç com ho pot ser un homosexual integral embotit d’opi...». Si abandonava en Philippe, seria privada de tota aquella bellesa. Si deixava en Philippe, hauria de tornar a començar.

			Sola.

			Aquesta simple paraula li va fer venir un calfred. Les dones soles l’horroritzaven. N’hi havia tantes! Sempre corrent, espavilant-se, la cara pàl·lida, el posat àvid. La vida de la gent és terrible actualment, va pensar mentre es mullava els llavis en el whisky. Flota en l’aire una angoixa espantosa. Com podria ser altrament? Els agafen pel coll, els obliguen a treballar des del matí fins a la nit, els embruteixen, els provoquen necessitats que no tenen res a veure amb ells, que els perden, que els perverteixen. No poden somiar, estar ociosos, perdre el temps. Se’ls fa servir i se’ls llença. La gent ja no viu, es gasta. A foc lent. Gràcies a en Philippe, als diners d’en Philippe, ella gaudia d’aquell privilegi incomparable: no es gastava. Tenia temps per a tot. Llegia, anava al cinema, al teatre, no tant com hauria pogut, però s’ho passava bé. Des de feina un cert temps, escrivia en secret. Una pàgina cada dia. Ningú no ho sabia. Es tancava al despatx i gargotejava paraules i al seu voltant, si no li venia la inspiració, hi dibuixava ales, potes de mosca, estrelles. Li costava avançar. Copiava les Faules de La Fontaine, rellegia Els caràcters de La Bruyère o Madame Bovary per exercitar-se a trobar la paraula exacta. S’havia convertit en un joc, de vegades deliciós, de vegades torturador, trobar el sentiment i vestir-lo amb la paraula adient que l’havia d’embolcallar com un abric. Es tancava entre les quatre parets del seu despatx. I encara que llençava molts dels fulls que gargotejava, havia de reconèixer que aquell treball minuciós donava una certa intensitat a la seva vida. Ja no tenia ganes de perdre el temps entre dinars avorrits o tardes de compres.

			Ja havia escrit abans. Guions que volia rodar. Ho havia deixat tot quan es va casar amb en Philippe.

			Si volgués, podria tornar a escriure... Si tingués coratge, és clar. Perquè fa falta coratge per estar-se tancada durant hores mastegant paraules, dibuixant-hi potes o ales perquè comencin a caminar o a volar.

			Philippe... Philippe, va estirar una llarga cama bronzejada mentre feia sonar els glaçons del whisky amb Perrier, per què abandonar-lo?

			Per ficar-me en aquella carrera absurda? Per assemblar-me a la pobra Bérengère, que badalla després de fer l’amor? Ni parlar-ne! No són més que plors i cruiximents de dents. On són els homes? Criden les dones fent un motí. Ja no hi ha homes. Ja no ens podem enamorar.

			L’Iris se sabia de memòria les seves queixes.

			O bé són guapos, virils i infidels... i plorem!

			O bé són vanitosos, creguts i impotents... i plorem!

			O bé són cretins, enganxosos i idiotes... i els fem plorar!

			I plorem per quedar-nos soles plorant.

			Però els continuen buscant, sempre els esperen. Avui són les dones les que busquen els homes, són les dones les que els reclamen a crits, són les dones les que estan en zel. No pas els homes! S’apunten a agències i busquen per Internet. És l’última moda. Jo no crec en Internet, crec en la vida, en la carn de la vida, crec en el desig que arrossega la vida, i si el desig s’esgota, és que ja no n’ets digna.

			En altre temps estimava la vida. Abans de casar-se amb Philippe Dupin, havia estimat la vida amb bogeria.

			I en aquella vida anterior, hi havia desig, aquell «poder misteriós que hi ha darrere de casa cosa». Com li agradaven aquestes paraules d’Alfred de Musset! El desig que fa que tota la superfície de la pell s’il·lumini i desitgi la superfície d’una altra pell de la qual no sap res. Abans de conèixer-se ja són íntims. Ja no es pot viure sense la mirada de l’altre, sense el seu somriure, sense la seva mà, sense els seus llavis. Es perd el nord. Pares boig. El seguiries fins a la fi del món, mentre la raó diu: I què en saps tu, d’ell? No res, no res, fins ahir en desconeixíem el nom. Quina astúcia més bella ha inventat la biologia per a l’ésser humà, que es creia tan fort! Quin triomf de la pell sobre el cervell! El desig s’infiltra a les neurones i les deixa estabornides. Ens encadenem, ja no som lliures. Potser només al llit...

			L’última baula de vida primitiva.

			No existeix la igualtat sexual. No estem en igualtat perquè esdevenim salvatges. La femella vestida de pells sota el mascle vestit de pells. Què deia la Joséphine l’altre dia? Parlava de la divisa del matrimoni al segle xii i vaig tenir un calfred. Jo la sentia sense escoltar-la de debò, com faig sempre, i de sobte va ser com si em clavessin un cop de destral entre les cames.

			Gabor, Gabor...

			La seva talla de gegant, les seves cames llargues, el seu anglès dur i violent. «Iris, please, listen to me... Iris, I love you, and it’s not for fun, it’s for real, for real, Iris...».[3]

			La seva manera de dir Iris. Ella sentia Irish...

			La seva manera d’arrossegar les erres donaven ganes d’arrossegar-se sota d’ell.

			«Amb ell i sota d’ell». Aquesta era la divisa del matrimoni al segle xii!

			Amb en Gabor i sota en Gabor.

			En Gabor s’estranyava quan m’hi resistia, quan volia conservar els meus privilegis de dona alliberada, feia esclatar la seva rialla d’home del camp: «Vols deixar de banda la força?, la dominació?, la capitulació? Però si això és el que produeix la flama entre nosaltres. Estàs ben boja, mira en què s’han convertit aquelles feministes americanes: en dones soles. Soles! I això, Iris, és la desgràcia de la dona...».

			Es preguntava què se n’havia fet, d’aquell home. De vegades s’adormia somiant que trucava a la seva porta i ella se li llançava als braços. Ho enviava tot a fer punyetes: els xals de caixmir, els gravats, els dibuixos, els quadres. Se n’anava amb ell a córrer món.

			Però llavors... dues xifres bessones trencaven la superfície del seu somni. Dos crancs de color vermell viu que amb les pinces tancaven amb cadenat la porta entreoberta de la seva fantasia. 44. Ella tenia quaranta-quatre anys.

			El seu somni es feia miques. Massa tard, reien amb sarcasme els crancs mentre li ensenyaven les seves pinces amb el cadenat. Massa tard, es deia ella mateixa. Estava casada, i continuaria casada! Era el que havia de fer.

			Però per fer-ho havia de preparar les seves defenses. No podia ser que el seu marit s’encegués i se n’anés amb aquell jovenet vestit de negre. Hi hauria de pensar.

			Abans que res, el més urgent era esperar.

			Va enfonsar els llavis en el got que li havia dut la Carmen i va sospirar. Calia que comencés a dissimular des d’aquell mateix vespre...

			La Joséphine va constatar, alleujada, que no hauria d’agafar l’autobús (dos canvis de línia) per anar a sopar a casa de la seva germana: l’Antoine li havia deixat el cotxe. Es va sentir estranya al volant del cotxe. Per sortir del garatge calia teclejar un codi. Com que no ho havia fet mai, no se’l sabia. Va ficar la mà a la bossa buscant l’agenda, on l’havia apuntat.

			—2513 —va rebufar l’Hortense, que seia al seu costat.

			—Gràcies, reina...

			El dia abans l’Antoine havia trucat; havia parlat amb les seves filles. Primer amb la Zoé, després amb l’Hortense. Després d’haver-hi parlat, la Zoé havia entrat a l’habitació de la seva mare, que llegia ajaguda al llit, i es va estirar al seu costat, amb el polze a la boca i en Nestor, el seu ós de peluix, enganxat a la barbeta. Van estar-se les dues en silenci una bona estona i després la Zoé va sospirar «hi ha tantes coses que no entenc de la vida, mama, és encara més dura que l’escola...». La Joséphine va tenir ganes de dir-li que ella tampoc no entenia res de la vida. Però se’n va estar. «Mama, explica’m la història de La meva Reina», li va demanar la Zoé enganxant-se-li amb força. «Ja ho saps, la que mai no tenia fred, la que mai no tenia gana, la que mai no tenia por, la que defensava el seu regne contra les hordes de soldats i que va ser la mare de prínceps i princeses. Explica’m de nou com es va casar amb dos reis i va regnar en dos països alhora...». A la Zoé li agradava, per damunt de totes, la història d’Elionor d’Aquitània. «Començo pel començament?», li va preguntar la Joséphine. «Explica’m el primer casament —li va dir la Zoé amb el polze a la boca—, explica’m el dia que, amb quinze anys, es va casar amb Lluís VII, el bon rei de França... Explica-m’ho començant pel bany de farigola i romaní, ja ho saps, que li havia preparat la seva serventa amb grans gerres d’aigua bullint que abocava a la banyera de fusta. Explica’m la pasta de blat que es va posar a la cara per tenir bon aspecte i amagar els granets... I les herbes fresques que van escampar al voltant de la banyera perquè no mullés les fustes del terra. Explica-m’ho, mama!».

			La Joséphine va començar i la màgia de les paraules va envair l’habitació com un conte de Nadal: «Aquell dia tot Bordeus era una festa. Als molls de la ciutat, instal·lat al campament de tendes arlequinades i amb plomalls, Lluís VII, l’hereu de la Corona de França, acompanyat dels seus cavallers, els seus patges i els seus escuders, esperava que la seva promesa, Elionor, s’acabés de preparar al castell de l’Ombrière». Va explicar després amb detall el bany de l’Elionor, les herbes, els ungüents, els perfums que li presentaven les seves cambreres i les seves dames de companyia perquè fos la dona més bella d’Aquitània. Quan va donar prou detalls per encendre la imaginació de la Zoé, la Joséphine va sentir el pes de la nena sobre el seu braç i va continuar uns quants minuts més. «Som al juliol del 1137 i el sol il·lumina les muralles del castell. La festa de les noces havia de durar uns quants dies i unes quantes nits, com era costum en aquella època, i en Lluís, assegut al costat de l’enlluernadora jove de vestit escarlata amb llargues mànigues obertes i brodades amb ermini blanc, semblava un rei força fràgil, jove i enamorat entre els escopidors de foc, els tambors, els domadors d’óssos i els malabaristes, patges que servien el vi i omplien els plats amb carn rostida que arribava gairebé freda de la cuina, ja que, en aquella època, les cuines eren molt lluny de la sala on se celebrava la festa. Molt bella i plena de frescor, l’Elionor cantussejava la tornada que li havia ensenyat la seva dida el dia del seu casament:

			 

			El meu cor és vostre, 

			el meu cos és vostre, 

			quan el meu cos es va ficar dins vostre, 

			el cos us va donar i prometre.

			 

			Va repetir unes quantes vegades aquests versos com el qui resa una pregària a la nit i es va prometre esdevenir una reina perfecta, una reina justa, bona i dolça per a tots els seus súbdits».

			La Joséphine havia abaixat la veu fins a convertir-la en un murmuri i el pes de la seva filla li va indicar que la nena ja dormia i que podia callar sense despertar-la.

			L’Hortense havia parlat una bona estona amb el seu pare, després havia penjat, se n’havia anat al llit i havia apagat el llum sense anar a fer-li un petó. La Joséphine va respectar la seva necessitat d’estar sola.

			—Saps com anar a casa de l’Iris? —va preguntar l’Hortense mentre abaixava el para-sol per comprovar que les seves dents brillaven i que anava ben pentinada.

			—T’has pintat? —li va preguntar la Joséphine observant els llavis brillants de la seva filla.

			—Una mica de gloss que m’ha donat una amiga... No és el que jo diria pintar-me. Només un mínim de respecte envers els altres.

			La Joséphine no va respondre davant la insolència de la seva frase i es va estimar més concentrar-se en el camí que havia de fer. En aquella hora, l’avinguda del General de Gaulle estava plena de gom a gom, però no hi havia cap altra manera d’arribar al pont de Courbevoie. Una vegada passat el pont, el trànsit seria més fluid. O això esperava.

			—Us proposo que aquest vespre durant el sopar no diguem que el papa se n’ha anat —va dir a les seves filles.

			—Massa tard —va contestar l’Hortense—, ja ho he dit a l’Henriette.

			Les nenes anomenaven la seva àvia pel nom. A Henriette Grobz no li agradava que li diguessin «iaia» o «àvia». Ho trobava fora de lloc.

			—Déu meu, per què ho has fet?

			—Mira, mama, hem de ser pràctiques: si algú ens pot ajudar és ella.

			L’Hortense pensa en el Chef. En els diners del Chef, va dir-se la Joséphine. Al cap de dos anys de la mort del seu pare, la seva mare s’havia tornat a casar amb un home molt ric i molt bo. Va ser el Chef el qui les havia criat, el qui els havia pagat els estudis en bones escoles privades, el qui els havia permès esquiar, fer vela, muntar a cavall, jugar a tennis, viatjar a l’estranger. Va ser el Chef qui va finançar els estudis de l’Iris, el Chef el qui llogava el xalet a Megève, el vaixell a les Bahames, el pis a París. El Chef, el segon marit de la seva mare. El dia del casament, el Chef s’havia presentat amb una jaqueta brillant de color verd poma i una corbata escocesa de pell. La nostra santa mare va estar a punt de desmaiar-se! En recordar-ho, la Joséphine va fer una rialleta i la va fer tornar a la realitat un insistent clàxon perquè no arrencava amb el semàfor en verd.

			—I què ha dit?

			—Que no li estranyava gens ni mica. Que ja havia estat un miracle que haguessis trobat un marit i que si l’haguessis conservat hauria estat un supermiracle.

			—Això ha dit?

			—Amb aquestes paraules... i no s’equivoca. T’has portat com una imbècil amb el papa. Perquè, mama, francament, perquè el papa toqui el dos amb...

			—Hortense, ja n’hi ha prou! No vull que em parlis així. No deus haver-li donat detalls, espero.

			La Joséphine es va preguntar, en el mateix moment que plantejava la qüestió, per què es rebaixava a fer-la. És clar que l’hi deu haver explicat! I sense amagar-li res: l’edat de la Mylène, l’alçada de la Mylène, els cabells de la Mylène, la feina de la Mylène, la brusa rosa de la Mylène, el seu somriure fals per guanyar-se propines... Fins i tot devia haver exagerat per fer pena, la pobra nena abandonada.

			—De tota manera se sabrà, així que és millor dir-ho de seguida. Semblarem menys beneites.

			—Com és que estàs tan segura que el papa se n’ha anat? —va preguntar la Zoé.

			—És el que em va dir ahir per telèfon.

			—De debò que t’ho va dir? —va preguntar la Joséphine.

			Es va maleir un cop més. Havia caigut en el parany que li havia preparat l’Hortense.

			—Crec que ha passat pàgina definitivament... Bé, és el que vaig entendre. Em va dir que iniciaria un projecte que «l’altra» finançaria.

			—Que té diners?

			—Estalvis de la família que vol posar a la disposició del papa. Està boja per ell! El papa em va dir fins i tot que ella el seguiria fins a la fi del món. Està buscant feina a l’estranger, diu que no hi ha futur per a ell a França, que aquest país està acabat, que necessita canviar d’aires. De fet, ja té alguna idea que m’ha explicat i que em sembla molt interessant. N’hem de tornar a parlar tots dos...

			La Joséphine se’n feia creus: l’Antoine es confiava amb més llibertat a la seva filla que no pas a ella. Així, la considerava una enemiga? Es va estimar més concentrar-se en el trajecte. Passo pel parc o agafo el perifèric a Porta Maillot? Quin camí feia l’Antoine? Quan ell conduïa, mai no mirava per on passava, confiava del tot en ell, em deixava dur mentre somiava amb els meus cavallers, les meves dames, els meus castells, en les joves núvies que viatgen en la llitera tancada de camí per trobar-se amb un home que no coneixen i que s’ajaurà nu contra elles. Va sentir un calfred, va sacsejar el cap i va tornar al seu itinerari. Va decidir tallar pel Bois esperant que no hi hagués gaire trànsit.

			—De tota manera, ja m’ho podies haver preguntat abans de parlar-ne —va continuar la Joséphine després d’haver agafat la ruta del Bois.

			—Mira, mama, ara no li podem buscar tres peus al gat, no tenim prou mitjans. Necessitarem els diners de l’Henriette, així que és millor que ens la guanyem fent veure que som com cadells perduts a la carretera. Li encanta que la necessitin...

			—Doncs no. No farem veure que som cadells perduts. Ja ens en sortirem totes soles.

			—Ah! I com esperes que ens en sortim amb el teu sou miserable?

			La Joséphine va fer un cop de volant i va aparcar a la vora del camí del Bois.

			—Hortense, et prohibeixo que em parlis així, si continues sent tan desagradable amb mi t’hauré de castigar.

			—Ai, ai! Quina por! —va riure l’Hortense—. No saps la por que tinc.

			—Sé que no me’n creus capaç, però et puc fer anar ben recta. Sempre he estat bona i amable amb tu, però ara estàs sobrepassant els límits.

			L’Hortense va mirar la Joséphine als ulls i hi va veure una fermesa nova que li va fer pensar que la seva mare podria posar en pràctica les seves amenaces i enviar-la a un internat, per exemple, cosa que la feia patir. Es va tirar enrere en el seu seient, va fer cara d’ofesa i va dir amb menyspreu:

			—Molt bé, digues unes quantes frases. En això ets molt bona. Però per espavilar-te en la vida, això són figues d’un altre paner.

			En aquell moment, la Joséphine va perdre la calma i el domini de si mateixa. Va clavar cops al volant cridant tan fort que la petita Zoé, espantada, es va posar a plorar i somicar «vull tornar a casa, vull el meu ós! Sou dolentes les dues, molt dolentes, em feu por!». Els seus plors ofegaven la veu de la seva mare i, en un moment, es va produir un concert de crits en el petit cotxe que, abans, tan sols havia conegut trajectes silenciosos o acompanyats de la veu de l’Antoine, al qual li agradava explicar l’origen dels noms dels carrers, la data de construcció d’un pont o d’una església, o l’evolució d’una via i del seu traçat.

			—Però, què et passa des d’ahir? Estàs insuportable! Em fa l’efecte que m’odies! Però, jo, què t’he fet?

			—El que m’has fet és que el meu pare ha pirat perquè ets lletja i fastigosa, i de cap manera em vull assemblar a tu. I per això estic disposada a tot, fins i tot a fer de nena bona i submisa davant de l’Henriette perquè ens doni diners.

			—Ah! I què penses fer? Arrossegar-te als seus peus?

			—No vull ser pobra, m’horroritzen els pobres, la pobresa fa pudor! Només cal que et miris. No ets més lletja perquè no pots.

			La Joséphine se la va mirar, bocabadada. No podia pensar, no podia dir res. Gairebé no podia respirar.

			—Que no ho entens? No entens que l’únic que importa ara a la gent són els diners? Doncs jo sóc com tothom i no em fa cap vergonya dir-ho! Així que no facis veure que no ets una interessada, perquè ets imbècil, mama, imbècil!

			Havia de parlar, havia de dir algunes paraules que li servissin de protecció entre la seva filla i ella.

			—T’oblides d’una cosa, filla meva, els diners de la teva àvia són del Chef! No estan a la seva disposició. Vas massa de pressa...

			No hauria d’haver dit allò. De cap manera. Li haig de donar una lliçó, forjar-li una moral i no pas dir-li que aquells diners no són seus. Però què em passa? Què em passa? Tot va malament des que l’Antoine se n’ha anat... Ni tan sols sóc capaç de pensar correctament.

			—Els diners del Chef són els diners de l’Henriette. El Chef no té fills i ella ho heretarà tot. No sóc idiota, ho sé. I punt. Deixa de parlar dels diners com si fossin una merda, només són un mitjà ràpid de ser feliç i, mira, jo no tinc cap intenció de ser desgraciada!

			—Hortense, a la vida hi ha més coses que els diners!

			—Ostres, mama, mira que ets antiquada. Se t’ha de tornar a educar. I engega d’una vegada. Només faltaria que arribéssim tard. Ella ho detesta...

			I després es va girar cap a la Zoé, asseguda al seient del darrere, que plorava en silenci amb el puny a la boca.

			—I tu deixa de fer la ploramiques! M’estàs posant nerviosa. Hòstia, sí que estic ben posada amb vosaltres dues! Entenc que el papa hagi tocat el dos.

			Va abaixar el para-sol i es va mirar al mirall un cop més, i va dir en veu alta:

			—Vaja! Amb tot això se me n’ha anat el gloss. I no en tinc més. Si en trobo un per casa de l’Iris, me’l quedo. Et juro que l’hi pispo. Ni tan sols se n’adonarà, els compra per dotzenes. He nascut en el lloc equivocat. Quina mala sort!

			La Joséphine es va mirar la seva filla gran com si fos una criminal evadida de la presó, asseguda al seient del costat: li feia por. Va voler protestar però no va saber què dir. Tot anava massa de pressa. Es trobava en el pendent d’un tobogan pel qual queia sense veure’n el final. Així que, sense ànim i sense arguments, va tornar a concentrar-se en la carretera, en els arbres en flor al llarg de l’avinguda del Bois, en els troncs poderosos, en les llargues branques carregades de fulles noves d’un verd brillant, amb brots a punt de germinar que s’inclinaven davant d’ella dibuixant una volta florida que la llum d’aquell vespre d’estiu travessava tacant de blanc cada branca, cada fulla, cada brot tendre. El lent bressoleig de les branques va calmar la Joséphine i mentre la Zoé, amb les mans tapant-li les orelles, els ulls tancats i el nas arrugat, plorava en veu baixa, va engegar el motor i va posar en marxa el cotxe resant perquè no s’hagués equivocat i que l’avinguda que havia agafat arribés a la porta de la Muette. Després només hauria d’aparcar... I això ja serien figues d’un altre paner, va pensar sospirant.

			Aquell vespre, el sopar de família transcorria sense incidents.

			La Carmen vetllava per la successió perfecta dels plats i la noia que havia contractat d’ajudant per al sopar semblava molt espavilada. L’Iris, vestida amb una llarga brusa blanca i uns pantalons de fil blau espígol, s’estava en silenci la major part del temps i només intervenia en la conversa per animar-la, cosa que havia de fer tot sovint, perquè ningú no estava gaire xerraire. Hi havia en la seva actitud alguna cosa d’obligat i d’absent, ella que sempre estava tan encantadora amb els seus convidats. S’havia pentinat i lligat la seva llarga cabellera negra que queia sobre les seves espatlles en ondes espesses i brillants.

			Quina cabellera tan bonica! pensava la Carmen quan enfonsava els dits entre aquells espessos cabells. De vegades l’Iris li permetia que els raspallés i a ella li agradava sentir com cruixien sota el raspall. L’Iris s’havia passat tota la tarda tancada al seu despatx i no havia fet ni una sola trucada. La Carmen ho havia vist a la pantalla del telèfon, ja que la centraleta era a la cuina. No s’havia encès cap botó. Què devia fer tota sola al despatx? Allò cada dia sovintejava més. Abans, quan tornava a casa, amb els braços plens de paquets, cridava: «Carmencita! Un bon bany calent! Aquesta nit sortim». Deixava caure els paquets, corria a fer un petó al seu fill a l’habitació i li preguntava: «Com t’ha anat el dia, Alexandre? Digue’m, rei meu, explica’m. Has tret bones notes?», mentre la Carmen, al bany, omplia la gran banyera de mosaic blau i verd i hi abocava olis de farigola, sàlvia i romaní. Comprovava la temperatura de l’aigua amb el colze, hi afegia sals perfumades de Guerlain i, quan tot estava perfecte, encenia espelmes petites i cridava l’Iris perquè es fiqués a l’aigua càlida i perfumada. De vegades l’Iris li permetia assistir al seu bany, fregar-li la planta dels peus amb pedra tosca, fer-li massatges als dits del peu amb oli de rosa mosqueta. Els dits ferms de la Carmen li embolcallaven els turmells, els panxells i els peus, els premien i pessigaven i després els relaxaven amb gràcia i voluptuositat. L’Iris es relaxava i li parlava del dia que havia passat, de les seves amigues, d’un quadre vist en una galeria, d’una brusa amb un coll que li havia agradat, «saps, Carmen, no realment trencat, sinó recte i amb una caiguda per les espatlles com si unes barnilles invisibles l’aguantessin...», d’un pastís de xocolata només tastat, «així no me’l menjo realment i no m’engreixo», d’una frase que havia sentit al carrer o d’una vella que pidolava a la vorera i que li havia fet tanta por que li havia deixat caure unes monedes sobre el palmell de la seva mà de pergamí. «Ai, Carmen, em fa tanta por poder acabar un dia com ella. No tinc res. Tot és d’en Philippe. Què tinc jo al meu nom?». I la Carmen, acaronant-li els dits dels peus, allisant-li la pell dels seus peus fins i corbats, sospirava: «Senyora, vostè mai no acabarà com aquella vella arrugada. No mentre jo sigui viva! Netejaré cases, mouré muntanyes, però mai no se sentirà abandonada!». «Ai, Carmencita, torna-m’ho a dir si et plau!». I s’abandonava, aclucava els ulls i s’endormiscava, repenjada en la tovallola enrotllada que la Carmen li havia posat sota el coll.

			Aquell vespre no hi havia hagut cerimònia del bany.

			Aquell vespre l’Iris havia pres una dutxa ràpida.

			La Carmen es prenia com una cosa personal que cada sopar fos perfecte. Sobretot quan venia Henriette Grobz.

			—Ah! Aquesta dona... —va sospirar la Carmen mirant-la per la porta mig oberta de l’office des d’on dirigia les operacions— quina bruixa!

			Henriette Grobz s’asseia al final de la taula, dreta com una estàtua de pedra, els cabells atrapats en un monyo ple de laca del qual no se n’escapava ni un ble. Fins i tot els sants de les esglésies mostren una mica més de deixadesa! va pensar la Carmen. Portava un vestit jaqueta lleuger en el qual cada plec estava emmidonat. Havien posat l’Hortense a la seva dreta i la petita Zoé, a la seva esquerra, i parlava ara a l’una ara a l’altra inclinant-se com si fos una vella institutriu. La Zoé tenia les galtes vermelles, les parpelles inflades i les pestanyes enganxades. Devia haver plorat al cotxe abans d’arribar. La Joséphine gairebé no havia tastat el plat. Només xerrava l’Hortense, que feia riure la seva tia i la seva àvia i deia compliments al Chef, que estava inflat de plaer.

			—T’asseguro que t’has aprimat, Chef. Quan has entrat a l’habitació, he pensat està molt guapo! S’ha rejovenit! O és que t’has fet alguna cosa...? Un lífting, potser?

			El Chef es va posar a riure i es va rascar el crani tot cofoi.

			—I per a qui ho hauria de fer, preciosa?

			—Doncs, no ho sé... Per agradar-me a mi, per exemple. Em faria pena que et tornessis vell i arrugat... Jo vull un avi fort i bronzejat com el Tarzan.

			Sap com parlar als homes aquesta criatura, va pensar la Carmen. El senyor Grobz està inflat d’orgull. Fins i tot la pell del cap se li esborrifa de plaer. Com sempre, li donarà un bitllet quan se’n vagi. Cada vegada, sens falta, li posa un bitllet a la mà sense que ningú se n’adoni.

			Relaxat per la seva conversa amb l’Hortense, en Marcel s’havia girat cap a Philippe Dupin i intercanviava algunes informacions sobre l’estat de la Borsa. A l’alça, a la baixa els pròxims mesos? Vendre o, en canvi, invertir? En què? En accions o en divises? Què en diu la premsa econòmica? Philippe Dupin l’escoltava sense fer-n’hi gaire cas, el seu sogre semblava estar en forma. Fins i tot semblava més vital, com si rejovenís de manera evident; té raó la nena, va pensar la Carmen, la senyora Grobz hauria d’anar amb compte!

			La seva ajudant va distreure la Carmen del seu examen dels convidats preguntant-li si s’havia de servir el cafè a la sala o a la taula.

			—A la sala, reina... Jo me n’ocuparé, despara la taula i posa-ho tot al rentavaixelles, menys les copes de xampany, que s’han de rentar a mà.

			Així que es va acabar les postres, l’Alexandre es va endur la seva cosina Zoé a la seva habitació i van deixar l’Hortense a la taula. L’Hortense sempre es quedava amb els grans, aconseguia passar desapercebuda, ella sempre tan graciosa, tan atrevida feia una estona, es fonia amb el decorat i escoltava. Observava, desxifrava cada frase en suspens, un lapsus, una exclamació indignada, un silenci feixuc. Aquesta nena és una petita bruixa, pensava la Carmen. I ningú no se n’adona! Sé el que està ordint. I ella sap que l’he descobert. No li agrado, però li faig por. Aquest vespre me n’hauré d’ocupar, me l’enduré al salonet perquè vegi una pel·lícula.

			Com que la conversa llanguia, la mateixa Hortense se’n va cansar i va seguir la Carmen sense oposar-hi resistència.

			A la sala gran, la Joséphine va prendre el cafè pregant perquè les preguntes no li caiguessin a sobre com ràfegues. Va intentar parlar amb Philippe Dupin, però aquest se la va treure de sobre: el seu mòbil sonava, era important, i si no li feia res... Es va ficar al seu despatx per contestar.

			El Chef llegia un diari econòmic que hi havia a la tauleta. La santa mare i l’Iris parlaven de canviar les cortines d’una habitació. Van fer un senyal a la Joséphine perquè anés a seure amb elles, però la Jo es va estimar més anar a fer companyia a Marcel Grobz.

			—Com estàs, petita Jo? Tot txatxi?

			Tenia una manera estranya de parlar: feia servir expressions que ja no s’usaven. Amb ell es viatjava als anys seixanta o setanta. Deu ser l’única persona que conec que encara diu «txatxi piruli» o «que xuli».

			—Si fa no fa, Chef.

			El Chef li va fer l’ullet, va tornar de nou a la lectura i, en veure que ella no se n’anava, va entendre que estava obligat a donar-li conversa.

			—I el teu marit, encara està penjat?

			Ella va fer que sí amb el cap sense contestar.

			—És difícil en aquests moments. Hem de treure els biaixos, esperar que passi...

			—Però ell continua buscant. Cada matí mira els anuncis per paraules.

			—Si no troba res, sempre em pot venir a veure... El col·locaria en algun lloc.

			—Ets molt amable, Chef, però...

			—Però haurà de doblegar l’esquena. Perquè el teu marit és orgullós, oi, Jo? I avui s’ha de doblegar l’esquena. Cal que la gent s’inclini i digui gràcies, amo! Fins i tot el gran Marcel, que s’escarrassa per trobar nous mercats, idees noves i dóna gràcies al cel quan signa un nou contracte.

			Mentre parlava es donava copets a la panxa.

			—Se li ha de dir això a l’Antoine. La dignitat és un luxe. I ell no té dret a aquest luxe. Mira, Jo, petitona, el que em salva a mi és que provinc de la misèria. Així que no em faria res tornar-hi. Hi ha un proverbi senegalès que diu: «Quan no sàpigues cap on vas, atura’t per mirar d’on véns». Jo vinc de la pobresa, per tant...

			La Joséphine va fer un esforç per no dir a en Marcel que ella mateixa no estava gaire lluny de la misèria.

			—Ja ho veus, Jo, si hi penso... Si hagués de contractar algú de la família, m’estimaria més que fossis tu. Però segur que tu treballes dur... Mentre que el teu marit, segur que seria incapaç de tacar-se les mans amb greix de cotxe. Bé, ja sé el que em dic...

			Va deixar anar una riallada.

			—No és que vulgui que faci de mecànic.

			—No, Chef, ja ho sé. Ja ho sé...

			La Joséphine li va acaronar el braç i el va mirar amb bondat. Ell es va sentir una mica incòmode, va deixar de riure de sobte, es va escurar la gola i es va concentrar de nou en el diari.

			Ella es va quedar una estona asseguda al seu costat, esperant que ell reprengués la conversa i poder fugir així de la curiositat de la seva mare i la seva germana, però en Marcel no semblava que volgués parlar més amb ella. El Chef sempre fa el mateix, va pensar la Joséphine, quan m’ha parlat deu minuts, creu que ja ha fet prou i es dedica a una altra cosa. No li interesso. Aquestes reunions familiars deuen ser un martiri per a ell. Com per a l’Antoine. Els homes n’estan exclosos. O més aviat només han de ser-hi, res més. És evident que l’autèntic poder és de les dones. Bé, no pas de totes. Jo no hi pinto res. La Joséphine se sentia aïllada. Va fer un cop d’ull ràpid a l’Iris, que parlava amb la seva mare mentre jugava amb les seves llargues arracades que s’havia tret i movia els peus d’ungles pintades a joc amb les ungles de les mans. Quina finor! Sembla mentida, va pensar, que aquest ésser resplendent, exquisit i refinat pertanyi al mateix sexe que jo. S’haurien d’inventar subcategories en la classificació dels éssers humans en dos sexes. Sexe femení, categories A, B, C, D... L’Iris formaria part de la categoria A, i jo, de la D. La Joséphine se sentia exclosa d’aquella feminitat voluptuosa i tranquil·la que emanava de cada gest de la seva germana. Cada vegada que havia intentat imitar-la, la cosa havia acabat en una humiliació terrible. Una vegada es va comprar unes sandàlies de pell de cocodril de color verd ametlla —que va veure als peus de l’Iris— i caminava pel passadís de casa seva esperant que l’Antoine se n’adonés. Ell va exclamar: «Quina manera de caminar! Amb aquestes coses als peus sembles un travestí». Les boniques sandàlies s’havien convertit en coses, i ella, en un travestí...

			Es va aixecar i va anar a repenjar-se prop de la finestra, ben lluny de la seva mare i la seva germana. Es va mirar els arbres de la plaça de la Muette que es balancejaven amb l’airet encara humit del capvespre. Els imposants edificis de pedra tallada estaven vermells per la posta del sol, els portals de ferro forjat dibuixaven muntants de prosperitat, dels jardins d’un to verd apagat, groc càlid i blanc grisós pujava un vapor irisat. Tot plegat suggeria riquesa i bellesa, riquesa alliberada de la materialitat per fer-se evanescent, delícia, suggestió. El Chef és ric, però gras. L’Iris és rica i lleugera. Ha adquirit l’assossec increïble que donen els diners. La seva santa mare pot maldar per estar a l’altura de la seva filla, però sempre serà una nou-rica. Un monyo massa agafat, un pintallavis massa espès, la bossa de mà massa brillant, i per què no la deixa? És com les velles pobres: té por que li robin la bossa. Sopa amb la bossa als genolls. Ha pogut enganyar el Chef, però no hauria pogut enganyar ningú més, aquell a qui li hauria agradat enganyar. Es va haver de conformar amb el Chef, el Chef que vesteix malament, el Chef que es fica els dits al nas i obre les cames per desenganxar-se els pantalons. Ella n’és conscient i no para de renyar-lo. Ell li recorda que ella, com ell, és imperfecta i limitada. En canvi, l’Iris té una desimboltura feta de misteri, de secret, una naturalitat inexplicable que la situa per damunt dels altres éssers humans i que la converteix en un exemplar únic i rar. L’Iris ha sabut canviar de món i néixer per segona vegada.

			És el que convertia l’Antoine en una persona maldestra i suadora: aquella frontera invisible entre en Philippe i ell, entre l’Iris i ell. Una diferència subtil que no té res a veure amb el sexe, el naixement o l’educació, que separa l’elegància de debò de la del nou-ric i que feia que l’Antoine semblés un sòmines.

			El primer cop que l’Antoine es va convertir en font havia estat allà, en aquell balcó, un vespre de maig... Miraven plegats els arbres de l’avinguda Raphaël; es devia sentir tan capficat, tan impotent davant de la perfecció dels arbres, dels edificis, de les cortines de la sala, que va perdre el control del seu termòstat interior i va començar a regalimar. Van anar corrents al bany i es van inventar una explosió d’aixetes per explicar l’estat lamentable de la jaqueta i la camisa. Aquell vespre potser ens van creure, però després ja no. Jo que tant me l’estimava! L’entenia molt bé, perquè jo suava per dins.

			Només se sentia el soroll de les pàgines que passava el Chef en silenci. Què deu fer el meu torronet en aquest moment?, es preguntava excitat. Deu estar ajaguda al sofà de la sala veient una d’aquelles comèdies dolentes que li agraden tant? O estirada al llit com un gran pastís de crema, el mateix llit on hem estat junts aquesta tarda i on... Haig de deixar de pensar-hi de seguida. Se m’està posant dura i se’m veurà! Per ordre de l’Escuradents, s’havia posat uns pantalons de gavardina grisos i lleugers que li venien una mica petits i que segurament mostrarien una erecció intempestiva. Pensar-hi li va provocar un atac de riure que va poder ofegar tan bé que va tenir un sobresalt quan la Carmen se li va atansar i li va preguntar:

			—Un pastisset amb el cafè, senyor?

			Li oferia una plàtera de dolços de xocolata, ametlla i caramel.

			—No, gràcies, Carmen, que em cauran les dents a trossos!

			En sentir aquelles paraules, Henriette Grobz va sentir un calfred de fàstic i la nuca li va quedar rígida. El Chef se’n va alegrar. Calia recordar-li amb qui estava casada. I ell s’ho passava d’allò més bé fent que no se n’oblidés. Per marcar aquesta reprovació muda i posar distàncies entre el Chef i ella, Henriette Grobz es va aixecar i va anar cap a la Joséphine, que continuava prop de la finestra. La vulgaritat d’aquell home era el seu càstig, la creu que havia de dur. Hauria pogut deixar de compartir el seu despatx, deixar de compartir habitació, deixar de compartir llit, però li feia por que aquell home la contaminés, com si tingués a dins un virus perillós. Devia estar ben acorralada per acceptar casar-se amb un home tan vulgar! I fort com un roure, a sobre. Aquesta força la irritava encara més. De vegades la posava tan nerviosa veure’l alegre i ple de salut que respirava feixugament i sentia palpitacions. Prenia pastilles per relaxar-se. Quant de temps l’havia d’aguantar encara? Va fer un llarg sospir i va voler centrar l’atenció en la seva filla, que continuava repenjada a la finestra contemplant el bressoleig dels arbres per la brisa que acabava d’aixecar-se i que oferia finalment una mica d’aire fresc en aquella vetllada.

			—Vine, reina, que hem de parlar tu i jo —li va dir portant-la a un sofà, al fons de la sala.

			L’Iris va anar-hi de seguida.

			—Digues, Joséphine —va atacar Henriette Grobz—, què penses fer ara?

			—Continuar... —va contestar la Joséphine, tossuda.

			—Continuar? —va preguntar Henriette Grobz sorpresa—. Continuar què?

			—Doncs... Continuar amb la meva vida...

			—Parlem seriosament, nena...

			Quan la seva mare li deia «nena» és que les coses no anaven gaire bé. La pietat, el sermonet, la condescendència se succeirien com les estrofes d’una cançó gastada.

			—Bé... No n’has de fer res! —va balbotejar—. És problema meu.

			La Joséphine havia donat a la seva resposta, massa ràpida per controlar-la, un to agressiu al qual la seva santa mare no estava acostumada, i això la va enutjar.

			—I ara! Quina manera de contestar-me! —va fer Henriette Grobz alterada.

			—Què has decidit? —va continuar l’Iris amb una veu càlida i dolça.

			—Vull sortir-me’n completament sola —va contestar la Joséphine més bruscament del que li hauria agradat.

			—Ah! És ben ingrat rebutjar l’ajuda que se t’ofereix —va dir Henriette Grobz, ofesa.

			—Potser sí, però les coses són així. No vull que en parlem més, d’acord?

			La seva veu havia anat augmentat de volum i el final de la frase s’havia convertit en un crit agut que va desentonar en l’ambient embolcallant d’aquella vetllada tranquil·la.

			Ostres, què és aquell xivarri?, va pensar el Chef dreçant l’orella. M’ho amaguen tot. Ben bé sóc l’últim a assabentar-se de les coses. Va deixar el diari sobre la taula baixa i es va atansar al lloc on seien les tres dones.

			—I com penses sortir-te’n?

			—Treballant, fent classes particulars... no ho sé! De moment me’n surto, de debò, ja és prou dur. Em sembla que encara no me n’he fet a la idea.

			L’Iris va mirar la seva germana i va admirar la seva valentia.

			—Iris —va preguntar la seva mare—, tu, què en penses?

			—La Jo té raó, tot encara és molt recent. Hem de deixar que es refaci abans de preguntar-li què pensa fer.

			—Gràcies, Iris... —va sospirar la Joséphine, que va gosar pensar que la tempesta havia passat.

			Però no havia comptat amb la tossuderia de la seva santa mare.

			—Jo quan em vaig quedar sola i us havia de criar, em vaig arromangar i em vaig posar a treballar sense parar...

			—Però, mama, si jo treballo! Sembla que sempre te n’oblidis.

			—Nena, d’això jo no en diria treballar.

			—Perquè no tinc despatx, director ni tiquets de restaurant? Perquè no s’assembla al que tu coneixes? Jo em guanyo la vida, encara que no t’ho sembli.

			—Un sou de misèria!

			—M’agradaria saber quant guanyaves amb el Chef quan vas començar. No devia ser gaire més.

			—No em parlis en aquest to, Joséphine.

			El Chef, excitat, es va incorporar. Collons, aquí hi ha marro, va pensar. La cosa finalment s’animava. La senyora duquessa estava a punt d’enganxar els seus millors cavalls, amuntegar una mentida rere l’altra, rebuscar en la seva memòria i mostrar la vella imatge de vídua pietosa i mare abnegada que s’havia sacrificat per les seves filles. Aquell numeret de víctima se’l sabia de memòria.

			—És veritat que va ser dur. Que ens vam haver d’estrènyer el cinturó, però les meves qualitats van fer que el Chef es fixés en mi... i vaig poder fer front...

			Tota emocionada, es vantava d’aquella victòria increïble contra l’adversitat i una imatge es va imposar en el seu discurs: la d’una dona bella, alta, heroica, que feia front al potent onatge com un mascaró de proa, duent de la mà les dues òrfenes amb el nas vermell pel plor. Havia estat tot mèrit seu, educar tota sola les seves dues filles, la seva Marsellesa, la seva Legió d’Honor.

			Te’n vas sortir perquè jo et passava sobres plens de bitllets amb pretextos desenraonats, i tu feies veure que no te n’adonaves per no haver de donar-me’n les gràcies, va pensar el Chef mentre es llepava l’índex per passar la pàgina del diari. Te’n vas sortir perquè eres una mala persona des que vas néixer, freda i sense pietat, i més materialista que la pitjor de les putes. Però jo havia caigut de quatre potes i hauria fet qualsevol cosa per agradar-te, per ajudar-te.

			—... I de seguida la seva feina va ser reconeguda per tothom, fins i tot per la competència del Chef, però ell volia que em quedés amb ell costés el que costés...

			Tenia tantes ganes de seduir-te que t’hauria proposat un sou de gerent sense que me’l demanessis. Et vaig fer creure que tots et volien perquè acceptessis els diners que et donava sense sentir-te ofesa. Però que babau que vaig ser! No hi havia ningú més beneit que jo! I ara et fas la virtuosa. Per què no expliques a la teva filla com em vas seduir? Com vas fer de mi el que volies? Em pensava que era el teu marit i em vaig convertir en el teu esclau. Et vaig demanar que em donessis un fill i te’n vas fúmer davant dels meus nassos. Un fill! Un petit Grobz! La teva boca vomitava el meu nom com si ja estiguessis avortant. Te’n reies! I ets tan lletja quan rius, tan lletja! Digue’ls això també! Digue’ls la veritat! Que ho sàpiguen! Que els homes són nens grans! Que se’ls manega fent-los seguir un drap vermell! Que marxen com una tropa de soldats! Crec que també hauria de desconfiar del meu torronet. Tot allò d’en Chaval no m’agrada gens ni mica.

			—Faré com tu. Treballaré. I me’n sortiré tota sola.

			—No estàs sola, Joséphine! Et recordo que tens dues filles.

			—No cal que m’ho recordis. Ja ho sé... Ho sé prou bé.

			L’Iris escoltava la conversa i pensava que potser ben aviat es trobaria en la mateixa situació. Si en Philippe, envaït d’un coratge insensat, li reclamava la llibertat... De cop i volta se’l va imaginar disfressat de mosqueter intrèpid i la idea la va fer somriure. No! Tots dos estaven atrapats en la mateixa xarxa: la de la respectabilitat. No havia de témer res. Per què sempre tenia por que el cel li caigués al damunt?

			—Em sembla que ho fas tot a la lleugera, Joséphine. Sempre he pensat que ets massa ingènua per a la vida d’avui dia. No tens prou armes, pobreta filla meva.

			Llavors la Joséphine es va posar vermella. Anys i anys de sentir aquell to lacrimogen que la seva mare sempre utilitzava amb ella, de sobte es van disparar com bales que li van arribar al cor i va esclatar.

			—Em fas cagar, mama! Em fan cagar els teus discursets! Ja no t’aguanto més! Que et penses que m’empasso les teves històries edificants de vídua meritòria? Què et penses? Que no sé el que vas fer amb el Chef? Que no m’he adonat de les maniobres fastigoses que vas fer? Et vas casar amb el Chef pels seus diners! Així te’n vas sortir, i no pas d’una altra manera! No pas perquè fossis valenta, treballadora i meritòria. Per tant, no em donis lliçons. Si el Chef hagués estat pobre, ni tan sols te l’hauries mirat. N’hauries trobat un altre. Que et creus que em mamo el dit? Jo ho hauria acceptat, hauria entès que ho feies per nosaltres, fins i tot ho hauria trobat bonic i generós si no t’haguessis fet sempre la víctima, si no haguessis fet servir sempre aquest to condescendent quan em parles, com si fos una fracassada, una dona digna de menyspreu... No suporto més la teva hipocresia, ni les teves mentides, ni els teus braços en creu, ni el teu sacrifici... No suporto que sempre em donis lliçons, mentre que tu t’has limitat a fer l’ofici més vell del món!

			I després, girant-se cap al Chef, que ja escoltava sense dissimular, va dir:

			—Em sap greu, Chef...

			I davant aquella figura franca, bocabadada, que ella sabia que se sentia ridícula, però de la qual va percebre també tota la generositat i la bondat, es va sentir plena de remordiments i només podia repetir.

			—Em sap greu, em sap molt de greu... No et volia fer mal.

			—No hi fa res, Jo, petitona, no vaig néixer ahir.

			La Joséphine es va posar vermella. Li hauria volgut estalviar tot allò, però no s’havia pogut dominar.

			—M’ha sortir sense pensar!

			Va enunciar aquesta evidència mentre la seva mare, muda i lívida, s’havia deixat caure al sofà, es ventava amb una mà i feia veure que estava a punt de desmaiar-se a fi d’atraure l’atenció cap a ella.

			La Joséphine se la va mirar amb exasperació. Aviat demanaria un got d’aigua, s’incorporaria, demanaria que li posessin un coixí a l’esquena, començaria a lamentar-se, a tremolar, a llançar-li mirades fosques, assassines i apareixerien els subtítols que se sabia de memòria: «Després de tot el que he fet per tu, com em pots tractar d’aquesta manera, no sé si et podré perdonar, si vols que em mori, no hauràs d’esperar gaire, m’estimo més morir-me que aguantar una filla com tu...». Era molt bona creant un terrible sentiment de culpabilitat en l’altre a fi que se li llancés als peus demanant-li perdó per haver gosat contradir-la, enfrontar-s’hi. La Joséphine li ho havia vist fer, primer, amb el seu pare i, després, amb el seu padrastre.

			Per un moment va pensar a marxar de la sala per anar a refer-se a la cuina amb la Carmen. Refrescar-se la cara amb aigua i demanar-li una aspirina. Estava esgotada. Esgotada, però... feliç, s’havia atrevit a ser ella mateixa, la Joséphine, la dona que no coneixia gaire bé, amb la qual convivia des de feia quaranta anys sense parar-hi atenció, però que ara es moria de ganes de conèixer. Era la primera vegada que aquella dona s’enfrontava a la seva mare, el primer cop que li alçava la veu, que gosava dir el que pensava. Les formes no havien estat gaire elegants, més aviat grolleres, sense cap ni peus, ho reconeixia, però el fons li havia encantat. Però aquella dona, abans de marxar de la sala, va decidir clavar un cop més i, enfrontant-se a la seva mare que gemegava al sofà, va afegir amb una veu suau però decidida:

			—Ah! Me n’oblidava, mama... no et demanaré res, ni un cèntim ni cap consell. Me’n sortiré tota sola, ben sola, encara que ens morim les meves filles i jo! Escolta’m bé, perquè avui et faré una promesa: mai més no seré un cadellet perdut a la vora del camí al qual puguis donar lliçons i posar en el bon camí! Saps? Sóc una dona madura i responsable i t’ho demostraré.

			Havia d’anar amb compte: no podia deixar de parlar.

			Henriette Grobz va apartar violentament el cap com si no pogués ni tan sols veure la seva filla i va fer uns grunys que deien que se’n vagi! Que se’n vagi! No puc més! Em vull morir...

			La Joséphine, divertida per la previsibilitat de les reaccions de la seva mare, va arronsar les espatlles i va sortir de la sala. Quan va empènyer la porta, va sentir un petit crit, era l’Hortense que escoltava amb l’orella enganxada a la porta que havia obert clavant-li una empenta.

			—Què fas aquí, filla?

			—Mira que bé! —li va contestar—. Et sembla bé el que has fet? En deus estar satisfeta...

			La Joséphine es va estimar més no contestar i es va refugiar en la primera habitació al costat de la sala. Era el despatx de Philippe Dupin. No el va veure de seguida però li va sentir la veu. Estava dret, parcialment amagat per les gruixudes cortines de vellut vermell brodades de passamaneria, i parlava en veu baixa amb el telèfon enganxat a l’orella.

			—Oh, perdona! —va dir ella tancant la porta darrere seu.

			Ell es va interrompre de seguida. Ella va sentir que deia «et truco més tard» i va penjar.

			—No et volia molestar...

			—Ha estat una mica més llarg del que creia...

			—Només volia descansar una mica... lluny de...

			Es va eixugar el front cobert per una suor lleugera i va posar un peu darrere l’altre esperant que la convidés a seure. No volia molestar-lo, però tampoc no volia tornar a la sala. Ell se la va mirar una estona preguntant-se què havia de dir i com havia d’enllaçar la conversa que acabava d’interrompre amb aquella dona, maldestra, que s’embarbussava, que el mirava com si esperés alguna cosa d’ell. Sempre se sentia incòmode davant de la gent que esperava alguna cosa d’ell. El disgustava profundament. Era incapaç de sentir la més mínima empatia quan s’hi sentia obligat o la hi suplicaven. Qualsevol interrupció en la seva intimitat el feia estar fred i irritat. La Joséphine li feia llàstima. I sentir llàstima li feia fàstic. És clar que era conscient que havia de ser amable amb ella, ajudar-la, però només volia una cosa: desempallegar-se’n com més aviat millor. De sobte, va tenir una idea.

			—Digues, Joséphine, parles anglès?

			—Que si parlo angles? I tant! Anglès, rus i espanyol.

			Alleujada perquè finalment se li havia adreçat, que li hagués fet una pregunta personal, havia fet servir una veueta ridícula per dir-li tot el que sabia fer. Va tossir i es va refer. Havia resultat presumptuosa. No estava acostumava a parlar d’ella d’aquella manera, però aquell vespre la còlera havia esborrat totes les seves inhibicions.

			—L’Iris m’ha dit que..

			—Ah! T’ho ha explicat?

			—Et podria trobar una feina perquè guanyessis una mica de diners. Es tractaria de traduir contractes importants, contractes de negocis. Són molt avorrits! Però la feina està ben pagada. En el gabinet teníem una col·laboradora que se n’encarregava, però se n’acaba d’anar. Has dit rus? El parles prou bé per detectar les subtileses del llenguatge dels negocis?

			—El parlo força bé, sí...

			—Ho podríem comprovar. M’agradaria que fessis una prova...

			Philippe Dupin es va estar una bona estona callat. La Joséphine no gosava interrompre’l. Aquell home tan perfecte la intimidava, però ara, de manera estranya, li havia semblat molt humà. El mòbil d’en Philippe va tornar a sonar però no va contestar. La Joséphine li ho va agrair.

			—L’únic que et demano, Joséphine, és que no ho diguis a ningú. Absolutament a ningú... Ni a la teva mare ni a la teva germana ni al teu marit. Voldria que tot això quedés entre nosaltres. Entre nosaltres dos, vull dir.

			—A mi també m’agradaria —va sospirar la Joséphine—. Saps? Estic farta d’haver-me de justificar sempre davant de tota aquesta gent que es pensa que sóc una bleda i una beneita...

			Les paraules «bleda» i «beneita» el van fer somriure, i la tensió va desaparèixer de cop. Té raó, va pensar ell. És una noia insípida. Són exactament les paraules que jo faria servir per descriure-la. De sobte, va sentir una onada de simpatia cap a aquella cunyada maldestra però entendridora.

			—T’estimo molt, Jo. I també t’aprecio molt. No et posis vermella! Em sembles molt valenta, molt bona persona...

			—Com que no sóc ni bonica ni enigmàtica com l’Iris...

			—És veritat que l’Iris és bonica, però tu tens una altra classe de bellesa...

			—Oh, Philippe, deixa-ho! Em posaré a plorar... Em sento desvalguda en aquest moment. Si sabessis el que acabo de fer...

			—L’Antoine se n’ha anat, és això?

			No era pas això el que pensava, però sí, ara se’n recordava: l’Antoine se n’havia anat. Va contestar:

			—Sí...

			—Són coses que passen...

			—Sí —va fer la Joséphine amb un somriure—, ja ho veus, en la meva desgràcia, ni tan sols sóc original.

			Van somriure i es van estar un moment en silenci. Després Philippe Dupin es va aixecar i va anar a consultar la seva agenda.

			—Demà podria ser a les tres de la tarda. Et va bé? Et presentaré la persona que s’encarrega de supervisar les traduccions...

			—Gràcies, Philippe. Moltes gràcies.

			Es va posar un dit a la boca per recordar-li el secret que s’havia compromès a guardar. Ella va fer que sí amb el cap.

			A la sala, asseguda sobre els genolls de Marcel Grobz, passant-li una vegada rere l’altra la mà sobre la calba, Hortense Cortès es preguntava què es devien explicar la seva mare i el seu oncle tancats tanta estona al despatx, i com podria arreglar la planxa que havia fet la seva mare aquell vespre.
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			La Joséphine feia comptes a la taula de la cuina.

			Octubre. La tornada a l’escola ja havia passat. Ho havia pagat tot: el material escolar, les bates de laboratori, les carpetes, els equips de gimnàstica, el menjador de les nenes, les assegurances, els impostos i la hipoteca del pis.

			—Tota sola! —va sospirar deixant anar el llapis.

			Havia estat tot un repte.

			Evidentment, havia comptat amb les traduccions per al gabinet d’en Philippe. Havia treballat moltíssim durant el juliol i l’agost. No se n’havia anat de vacances i s’havia quedat al pis de Courbevoie. La seva única distracció havia estat regar les plantes del balcó. La camèlia blanca li havia donat força problemes. L’Antoine s’havia endut les nenes al juliol, tal com havien convingut, i l’Iris les havia convidades a la seva casa de Deauville a l’agost. La Jo només havia agafat una setmana de descans cap al 15 d’agost per estar-hi uns dies amb elles. Les nenes tenien un aire molt saludable. Bronzejades, descansades, més altes. La Zoé havia guanyat el concurs de castells de sorra i li mostrava el seu premi: una càmera de fotos digital. Ostres!, va dir la Jo, es nota que aquest és un lloc de rics. L’Hortense se la va mirar com fent-li un retret. «Ai, filla, va tan bé relaxar-se i dir bestieses!». «Sí, però, mama, dient aquestes coses pots molestar l’Iris i en Philippe, que s’han portat tan bé amb nosaltres...».

			La Joséphine s’havia promès anar amb compte i no dir obertament el que pensava. Se sentia molt més còmoda amb en Philippe. Se sentia com una col·laboradora, tot i que aquella paraula quedés molt per sobre de les seves funcions. Un vespre, s’havien trobat tots dos sols sobre el pont de fusta que s’endinsava al mar; ell li havia parlat d’un negoci que acabava de tancar i del qual ella seria la primera a traduir les primícies. Havien brindat a la salut d’aquell nou client. Ella s’havia emocionat.

			Era una casa molt bonica, suspesa entre el mar i les dunes; hi havia festes cada vespre, anaven a pescar, es rostia peix en grans barbacoes, s’improvisaven nous còctels i les nenes es deixaven caure sobre la sorra fent veure que anaven engatades.

			Havia tornat a París a contracor. Però quan va veure l’import del xec que li havia enviat la secretària d’en Philippe, no se’n va penedir. Va pensar que era un error. Li semblava que en Philippe li pagava més del que tocava. El veia poques vegades; sempre la rebia la seva secretària. De vegades ell escrivia unes paraules o li deia que estava molt satisfet amb la seva feina. Un dia va afegir: «PS: No m’estranya de tu».

			El cor li desbordava d’alegria. Recordava la conversa al despatx d’en Philippe el vespre que... el vespre que va discutir amb la seva mare.

			I després, feia poc, una col·laboradora d’en Philippe, la que li donava la feina, li havia preguntat si es veia capaç de traduir obres de l’anglès. «Llibres de debò?», va preguntar la Jo amb els ulls oberts de bat a bat. «Sí, és clar». «Però llibres... llibres?». «Sí», va respondre l’empleada una mica impacient per les preguntes de la Jo. «Un dels nostres clients és editor i necessita una traducció ràpida i de qualitat d’una biografia d’Audrey Hepburn; he pensat en vostè...». «En mi?», va contestar la Joséphine en un to lleugerament ronc que palesava fins a quin punt estava sorpresa. «Doncs, sí! En vostè!», va contestar Caroline Vibert, que ja mostrava signes de veritable exasperació. «Oh, sí... és clar!», va dir la Jo per intentar arreglar-ho. «Cap problema. Per a quan la vol?».

			Caroline Vibert li va donar el telèfon de la persona a la qual s’havia d’adreçar i tot s’havia acordat molt de pressa. Tenia dos mesos per enllestir la traducció d’Audrey Hepburn, una vida, 352 pàgines en lletra petita! I dos mesos, va calcular, això vol dir que l’haig d’acabar a final de novembre!

			Es va eixugar el front. No era l’única feina que tenia. S’havia apuntat per fer una conferència a la Universitat de Lió; havia de redactar més de cinquanta pàgines sobre el treball femení als telers al segle xii. A l’edat mitjana les dones treballaven gairebé tant com els homes, però no feien el mateix tipus de feina. Segons els llibres de comptes dels fabricants de teles, de quaranta-un obrers, vint eren dones i vint-i-un, homes. A les dones no se’ls permetia fer les feines considerades massa feixugues. Per exemple, la tapisseria en lliç, perquè obligava a treballar amb els braços estesos. Tot sovint tenim idees preconcebudes sobre aquesta època; ens imaginem les dones recloses als seus castells, només amb el barret de cucurulla i el cinturó de castedat, i en canvi eren actives, sobretot en els sectors populars i artesans. Molt menys en l’aristocràcia, és clar. La Joséphine va pensar un moment en l’inici de la conferència. Com havia de començar? Amb una anècdota? Amb una estadística? Dient coses generals?

			La Joséphine hi pensava amb el llapis a la mà. I de sobte li va venir una idea al cap que hi va esclatar com una bomba: s’havia oblidat de preguntar quant li pagarien pel llibre d’Audrey Hepburn! He fet la meva feina com una bona treballadora i me n’he oblidat. La va envair una onada de pànic i es va imaginar com si hagués caigut en un parany. Què havia de fer? Trucar-hi i dir: «Perdoni, m’agradaria saber el que em pagaran, perquè abans m’he oblidat de preguntar-ho»? Preguntar-ho a Caroline Vibert? Ni pensar-hi! Bleda i beneita, bleda i beneita, bleda i beneita. Tot va massa de pressa. Es turmentava. Què havia de fer? La gent no té temps a perdre, no té temps per pensar. Hauria hagut d’apuntar en un paper tots els meus dubtes abans d’anar a recollir la feina. Haig d’aprendre a actuar de pressa, a ser eficaç. Jo, que vivia com una rateta estudiosa...

			La Shirley l’ajudava amb la traducció de la biografia d’Audrey Hepburn. La Joséphine subratllava les paraules o les expressions que no entenia prou bé i les plantejava a la Shirley. Les portes del replà s’obrien i es tancaven contínuament.

			Però allà, sobre el paper, els números no mentien. Se n’estava sortint prou bé. Va sentir una sensació d’eufòria i va estendre els braços per subratllar el seu triomf. Feliç! Feliç! Després es va calmar i va conjurar els déus perquè el miracle durés. En cap moment no va pensar: és perquè treballo, perquè no paro de treballar. No! La Joséphine mai no relacionava l’esforç amb la recompensa. Mai no es felicitava a si mateixa. Donava gràcies a Déu, al cel, a en Philippe o a Caroline Vibert. Mai no es posava un llorer per les hores que havia passat inclinada sobre el diccionari o el full de paper.

			M’hauria de comprar un ordinador si continuo fent aquesta feina. Una altra despesa, va pensar, i va foragitar aquell pensament amb la mà.

			Havia posat els ingressos en una columna i les despeses en l’altra. Marcava a llapis les entrades i sortides eventuals i amb Bic vermell el que era segur. I arrodonia, arrodonia molt. En detriment seu. Pensava que d’aquella manera les sorpreses només podien ser positives i tindria un petit marge. És el que li feia més por: no tenir marge. Qualsevol imprevist podria significar una catàstrofe.

			I ja no tenia ningú que li fes costat.

			Deu ser aquest l’autèntic sentit de la paraula «sola». Abans eren dos. Abans, sobretot, l’Antoine s’encarregava de tot. Ella signava on ell posava el dit. Ell reia i li deia: «Et podria fer firmar el que volgués!», i ella contestava: «És clar, jo confio en tu». Ell li feia un petó al coll mentre ella firmava.

			Ja ningú no li besava el coll.

			Encara no havien parlat de separació ni de divorci. Ella havia continuat ben dòcil signant tots els papers que ell li presentava. Sense fer preguntes. Tancant els ulls perquè aquell lligam encara durés. Marit i muller, marit i muller. En la prosperitat i en l’adversitat.

			Ell continuava «canviant d’aires». Amb la Mylène. Ja fa sis mesos que s’aireja, va pensar, mentre sentia com l’envaïa la còlera. Cada vegada més sovint sentia aquells atacs de ràbia.

			Quan ell va anar a buscar les nenes a la primeria de juliol, va ser dolorós, molt dolorós. La porta de l’ascensor que es tanca. «Adéu, mama, que treballis molt!». «Divertiu-vos nenes! Que us ho passeu molt bé!». I després el silenci al forat de l’escala. I després... va córrer fins al balcó i va veure que l’Antoine s’acostava al cotxe, obria el maleter, hi posava les dues maletes i... al davant, al lloc que abans ocupava ella, sobresortia un colze. Un colze de cotó vermell.

			La Mylène!

			Se l’enduia de vacances amb les seves filles.

			La Mylène!

			Estava asseguda al seu lloc.

			La Mylène!

			Sense amagar-se, mostrant el colze fora del cotxe. Un colze vermell.

			Per un moment, la Jo va sentir unes ganes boges de baixar corrents, agafar les seves filles pel coll i arrabassar-les de les urpes del seu pare, però s’ho va replantejar. L’Antoine hi tenia tot el dret, el dret més estricte. No hi havia res més a dir.

			Es va deixar caure sobre el terra de ciment del balcó. Es va tapar la cara amb els punys i va plorar i plorar. Una bona estona. Sense bellugar-se. Passant i passant sense parar la mateixa pel·lícula. L’Antoine presentant les nenes a la Mylène, la Mylène que somreia. L’Antoine conduïa. La Mylène tenia el mapa. L’Antoine proposava aturar-se en un restaurant, la Mylène decidia quin. L’Antoine havia llogat un pis per estar-s’hi amb les nenes i la Mylène. L’habitació de les nenes, la seva habitació amb la Mylène. Ell dormia amb la Mylène, i les nenes, a l’habitació del costat. Al matí, esmorzaven plegats. Tots junts! L’Antoine anava a comprar amb les seves filles i la Mylène. Corria per la platja amb les seves filles i la Mylène. Portava a la fira les seves filles i la Mylène. Comprava cotó de sucre a les seves filles i la Mylène. Les paraules formaven una única cançoneta que repetia «les seves filles i la Mylène, l’Antoine i la Mylène». Llavors va respirar profundament i va cridar: «família reconstituïda, quina merda!». Es va estranyar d’haver cridat d’aquella manera i va deixar de plorar.

			Aquell dia, la Joséphine va entendre que el seu matrimoni estava acabat. Un colze de tela vermella havia estat més eficaç que tot el que s’havien dit l’Antoine i ella. S’ha acabat, es va dir mentre dibuixava sobre un full de paper un triangle que va pintar de color vermell. S’ha a-ca-bat. I punt.

			Havia penjat el triangle vermell a la cuina damunt de la torradora a fi de mirar-lo cada matí.

			L’endemà, va reprendre les traduccions.

			Més endavant, quan va anar a Deauville, a casa de l’Iris, va saber que la Zoé havia plorat molt durant aquell mes de juliol. Ho va saber per l’Iris, que ho sabia per l’Alexandre, al qual la Zoé s’havia confiat. «L’Antoine els ha dit que s’han d’acostumar a la Mylène perquè tenia previst viure amb ella, i que tenien un projecte per a després de les vacances... Quin projecte? Ningú no ho sap...». Les nenes no en parlaven. La Joséphine s’havia mossegat la llengua per no fer-los preguntes.

			«Aquestes pobres nenes han començat malament la vida», havia dit la seva santa mare a l’Iris. «Mare meva, com pot ser que s’obligui els nens a patir d’aquesta manera encara ara? I després ens estranya que la societat vagi tan malament. Si els pares no saben aguantar-se, què es pot esperar dels fills?».

			La seva santa mare. Ja no la veia. Des del mes de maig. Des de la seva baralla a la sala de l’Iris. Ni una paraula. Ni una trucada. Ni una carta. Res de res. No hi pensava tota l’estona, però quan al carrer veia una dona de la seva edat que s’inclinava cap a una dona gran i li deia «mama», notava que els genolls se li afluixaven i havia d’asseure’s en un banc.

			Però es negava a fer el primer pas. I no es penedia de cap paraula del discurs que havia fet aquell vespre.

			Fins i tot es preguntava si aquella escena amb la seva mare li havia donat les forces per treballar. «Ens sentim molt fortes quan deixem de fer trampes. Aquell vespre vas deixar de fingir i des de llavors ja veus com avances!». Aquesta teoria era de la Shirley. I potser la Shirley tenia raó.

			Sola. Sense l’Antoine, sense la seva mare. Sense home.

			A la biblioteca, en aquells passadissos estrets, entre els prestatges plens de llibres, havia topat amb un home que caminava en sentit contrari. Ella duia els braços carregats de llibres i no l’havia vist. Tots els llibres van caure a terra amb un gran estrèpit i el desconegut s’havia ajupit per ajudar-la a recollir-los. Ell la va mirar amb uns ulls com unes taronges i això va provocar en la Joséphine un atac de riure que la va obligar a sortir per refer-se’n. Quan va tornar, ell li va fer l’ullet en senyal de connivència. S’havia sentit trasbalsada. Va estar-se tota la tarda buscant la seva mirada, però estava concentrat amb els ulls fits en els seus papers. Una de les vegades que la Joséphine va alçar els ulls, ell ja se n’havia anat.

			L’havia tornat a veure i ell li havia fet un senyal amb la mà amb un somriure molt dolç. Era alt, esprimatxat, els cabells castanys li queien sobre els ulls, i les seves galtes semblaven aspirades de tan xuclades com eren. Posava amb delicadesa la seva jaqueta de color blau marí, una parca, sobre el respatller de la cadira abans de seure, li treia la pols, l’allisava i es deixava caure com un ballarí sobre la cadira fent girar el respatller. Tenia les cames llargues i primes. La Jo se l’imaginava ballant claqué. Amb mitges negres, jaqueta negra i barret de copa alta negre. La cara li canviava sovint d’aspecte. Li semblava ben plantat i romàntic, i un segon després, pàl·lid i melangiós. Mai no estava segura de reconèixer-lo. De vegades en perdia la imatge i l’havia de mirar unes quantes vegades abans de reconèixer-lo, en carn i ossos.

			No havia gosat explicar-li la història d’aquell home a la Shirley. Se n’hauria rigut. «Però l’hauries d’haver convidat a un cafè, preguntar-li com es diu, saber quins horaris fa. Ets una inútil!».

			Doncs, sí... Sóc una inútil i no és cap novetat!, va sospirar la Joséphine mentre feia gargots en el seu full de comptes. Ho veig tot, ho sento tot, capto milers de detalls com estelles que se’m claven profundament. Milers de detalls que als altres no els afecten perquè tenen la pell de cocodril.

			Era molt dur no deixar-se dominar pel pànic. El pànic sempre l’assetjava a la nit. Sentia créixer dins seu el perill del qual no podria fugir. Es regirava al llit sense poder adormir-se. Pagar la hipoteca del pis, les despeses de la comunitat, els impostos, la bonica roba de l’Hortense, el manteniment del cotxe, les assegurances, la factura del telèfon, l’abonament de la piscina, les vacances, les entrades de cinema, les sabates, els aparells dentals... Enumerava les despeses amb els ulls oberts, aterrida, i s’arraulia entre la flassada per no pensar-hi més. De vegades es despertava, s’asseia al llit i feia i refeia els comptes de dalt a baix, i veia que no, que no ho aconseguiria, tot i que, de dia, les xifres li havien dit que sí! Encenia el llum, totalment envaïda pel pànic, anava a buscar el tros de paper on havia apuntat els seus comptes i els repassava una vegada rere l’altra fins a aconseguir calmar... la seva consciència, i esgotada apagava el llum.

			Les nits li feien molta por.

			Va donar un últim cop d’ull a les xifres escrites en llapis i les escrites en bolígraf vermell i va veure que de moment tot estava equilibrat, i es va tranquil·litzar. El seu cap va volar fins a la conferència que havia de preparar. Va recordar un passatge que havia llegit. Va pensar que li aniria bé copiar-lo i fer-lo servir. El va anar a buscar i el va trobar. Va decidir col·locar-lo al principi de la seva conferència.

			«Els estudis d’història econòmica destaquen tota l’etapa que va del 1070 al 1130 a França: en aquella època trobem tant abundants fundacions de burgs en entorns rurals com els primers signes de desenvolupament urbà, tant la introducció de la moneda al camp com l’establiment de corrents comercials interurbans. I aquella època de dinamisme i innovació és TAMBÉ l’època en què s’estén la pràctica de l’extorsió senyorial. Com hem d’abordar la relació entre aquests dos fets: enlairament econòmic malgrat aquests senyors o gràcies a ells?».

			Amb el colze que li relliscava per les estovalles d’hule, la Jo es va preguntar si això també es podria aplicar al seu propi cas. Des que estava sola, assetjada per les factures que havia de pagar, creixia en coneixement i en saviesa. Com si el fet d’estar en perill l’empenyés a duplicar els esforços, a treballar sense parar...

			Si els diners no es fonguessin tan ràpid, podria llogar una casa per a les nenes l’estiu que ve, comprar-los la roba que els agrada, dur-les al teatre, als concerts. Podríem anar a sopar en un restaurant una vegada a la setmana i mudar-nos. Jo aniria a la perruqueria, em compraria un vestit, l’Hortense no s’avergonyiria de mi...

			Es va deixar bressolar per aquells somnis un moment i després va tornar a la realitat: havia promès a la Shirley que l’ajudaria a lliurar els pastissos per a un casament. Una comanda grossa. La Shirley la necessitava perquè els pastissos no s’escampessin pel cotxe i per quedar-se al volant, durant el lliurament, si no podia aparcar.

			Va endreçar les seves coses, el llibre de comptes, el llapis i el Bic vermell. Es va estar encara un moment pensativa, amb el tap del Bic a la boca i es va aixecar, es va posar l’abric i se’n va anar amb la Shirley.

			La Shirley l’esperava al replà copejant el terra amb el peu. El seu fill Gary s’estava dret al llindar de la porta. Va saludar la Jo amb la mà i va tancar la porta. La Joséphine va ofegar una exclamació de sorpresa que a la Shirley no li va passar per alt.

			—Què et passa? Has vist un fantasma?

			—No, és en Gary... acabo de veure en ell un home, l’home que serà d’aquí a uns anys... És tan guapo!

			—Sí, ja ho sé, les dones ja el comencen a devorar amb la mirada.

			—Ho sap?

			—No! I jo no li diré res... No vull que li pugin les mosques al cap.

			—Que li pugin els fums, Shirley, no les mosques.

			La Shirley va arronsar les espatlles. Havia amuntegat les caixes on havia guardat, embolicats amb tela blanca, els pastissos que havia de lliurar.

			—Escolta... El seu pare no devia estar malament, oi?

			—El seu pare era l’home més guapo del món... De fet, era la seva qualitat principal.

			Va arrufar les celles i va ventar l’aire amb la mà com per esborrar un mal record.

			—Bé... com ho fem?

			—Com vulguis... Tu en saps, tu decideixes.

			La Joséphine va deixar que esbossés el pla d’acció.

			—Baixem al portal, tu vigiles els pastissos mentre vaig a buscar el cotxe, els carreguem i en marxa! Ens n’anem. Crida l’ascensor i bloqueja la porta.

			—En Gary ve amb nosaltres?

			—No. El seu professor de francès està malalt, sempre està malalt. I en comptes de quedar-se estudiant, s’estima més venir a casa i llegir Nietzsche. Hi ha qui suporta adolescents plens de grans, i jo haig de suportar un intel·lectual. Som-hi! Perdem el temps xerrant, move on!

			La Joséphine es va posar en marxa. En pocs minuts el cotxe estava carregat, els pastissos apilats al darrere i la Jo posava una mà a les caixes perquè no caiguessin.

			—Consulta el plànol —li va dir la Shirley— i digues si hi ha algun altre camí per evitar l’avinguda Blanqui.

			La Joséphine va agafar el plànol que hi havia davant seu i el va estudiar.

			—Que lenta que ets, Jo.

			—No sóc lenta, el que passa és que tens pressa. Dóna’m temps per mirar.

			—Tens raó. Has estat molt amable volent-me acompanyar. T’ho hauria d’agrair en comptes d’esbroncar-te.

			Per això exactament m’agrada aquesta dona, va pensar la Jo mentre consultava el plànol. Si n’ha fet un gra massa, ho reconeix, si s’equivoca, ho reconeix també. Sempre és exacta. Les seves paraules, els seus gestos, els seus actes coincideixen amb el que pensa. En ella no hi ha res de fals o artificial.

			—Pots anar pel carrer Artois, girar a Maréchal-Joffre i agafar el primer a la dreta, i surts a Clément-Marot.

			—Gràcies. Els hauria de lliurar a les cinc, i ara em truquen per dir-me que hi arribi a les quatre o ja em puc ben confitar els pastissos. És un bon client, així que haig de fer la que digui.

			Quan s’enfadava, cometia errors gramaticals. Si no estava enfadada, parlava molt bé.

			—La societat se’n fot de la gent. Els roba el temps, l’única cosa que no té preu i que cadascú té per fer-ne el que vulgui. Tot passa com si haguéssim de sacrificar els nostres millors anys a l’altar de l’economia. I després, què ens quedarà? Els anys de vellesa, més o menys sòrdids, en què haurem de dur dentadura postissa i bolquers. No creus que en tot això hi ha alguna cosa que grinyola?

			—Potser sí, però no sé si podríem actuar d’una altra manera. Llevat que canviem la societat. D’altres ho han intentat abans que nosaltres i no podem dir que hagin arribat a resultats concloents. Si engegues a pastar fang la teva empresa, en trobaran un altre i perdràs el teu negoci de pastissos.

			—Ja ho sé, ja ho sé... Però rondino perquè em va bé. Faig fora la tensió. I somiar és gratis.

			Una motocicleta va tallar el pas de la Shirley, que va llançar un reguitzell de paraulotes en anglès.

			—Sort que Audrey Hepburn no parlava com tu! Em costaria molt traduir-la.

			—I què en saps? Potser de tant en tant deia paraulotes per relaxar-se. Només que a la biografia no es diu res de tot això.

			—Semblava tan perfecta, tan ben educada. T’has adonat que no va tenir cap història d’amor que no acabés en casori?

			—Això és el que diu el teu llibre! Quan va rodar Sabrina, va flirtejar amb William Holden i ell estava casat.

			—Sí, però el va deixar. Perquè ell li va dir que s’havia fet esterilitzar i ella volia molts fills. Li encantaven els nens. El matrimoni i els nens...

			Com jo, va afegir la Jo en veu baixa...

			—Cal reconèixer que després de l’adolescència que va passar, segurament somiava en un home, sweet home.

			—Ah! També t’ha resultat estrany? No ho hauria pensat mai d’ella, tan petita, tan fràgil.

			Quan tenia quinze anys, durant la Segona Guerra Mundial, a Holanda, Audrey Hepburn va treballar per a la Resistència. Duia missatges amagats a les soles de les sabates. Un dia, quan tornava d’una missió, va ser detinguda pels nazis i embarcada amb una desena de dones més fins a la Kommandantur. Va poder fugir i es va refugiar al soterrani d’una casa, amb la cartera de l’escola, un suc de poma i un tros de pa. Va passar un mes en companyia d’una família de rates famèliques. Va ser a l’agost del 1945, dos mesos abans de l’alliberament d’Holanda. Morta de gana i d’angoixa, va sortir en plena nit, va vagarejar pels carrers fins que va trobar casa seva.

			—M’agrada molt la prova de la noia més sexy del món! —va afegir la Jo.

			—I això què és?

			—Una prova que feia a les festes, quan va començar la seva carrera a Anglaterra. Estava molt acomplexada perquè tenia els peus grossos i molt poc pit. Es posava en un racó i es repetia: «Sóc la noia més atractiva del món. Els homes s’arrosseguen als meus peus, només cal que m’ajupi i els reculli...». S’ho repetia tantes vegades que al final funcionava. Abans que s’acabés la festa, era al centre d’una multitud d’homes.

			—Ho hauries d’intentar.

			—Oh! Jo?

			—Sí, ja ho saps... Tens una mica d’Audrey Hepburn.

			—No te’n fotis de mi.

			—Que sí... Si perdessis uns quilos! Tens els peus grossos, els pits petits, els immensos ulls d’avellana i els cabells castanys llisos.

			—No siguis dolenta!

			—No, i ara! Ja em coneixes: sempre dic el que penso.

			La Joséphine va dubtar un moment i es va tirar a la piscina:

			—He vist un paio a la biblioteca...

			Li va explicar a la Shirley la topada, els llibres per terra, l’atac de riure i la complicitat immediata que es va produir amb el desconegut.

			—Quin aspecte té?

			—Sembla un estudiant tardà... Porta una jaqueta tipus parca. Un home no porta parca si no és un estudiant tardà.

			—O un cineasta que investiga o un explorador fredolic o un professor d’història que prepara una tesi sobre la germana de Joana d’Arc... Hi ha moltes hipòtesis, prou que ho saps.

			—És la primera vegada que em fixo en un home des que...

			La Jo es va aturar. Encara li costava parlar de la marxa de l’Antoine. Va empassar saliva i es va refer.

			—Des que l’Antoine se’n va anar.

			—Us heu tornat a veure?

			—Una vegada o dues... cada vegada ell em somriu. No es pot parlar a la biblioteca, tothom està en silenci... Així que ens parlem amb la mirada... És tan guapo! I romàntic!

			El semàfor es va posar en vermell i la Jo ho va aprofitar per treure paper i llapis de la seva bossa i va preguntar:

			—Saps quan l’Audrey roda amb Gary Cooper... i ell parla un anglès estrany?

			—Era un cowboy autèntic. Venia de Montana. No deia yes o no, deia yup i nope. L’home que ha fet somiar milions de dones parlava com un pagès. I, sense voler decebre’t, era més aviat sòmines.

			—Ell també diu: «Am only in film because ah have a family and we all like to eat!». Com traduiries això en llenguatge cowboy exactament?

			La Shirley es va gratar el cap i va posar una marxa. Va fer un cop de volant a la dreta, un altre a l’esquerra i, després d’haver insultat dos o tres conductors, va aconseguir sortir de l’embús.

			—Podries posar: «Faig pel·lis perquè la meva família s’ompli el pap, que els agrada fotre’s bona teca...». Una cosa com aquesta. Mira al plànol a veure si puc girar a l’esquerra, que tot això està embussat.

			—Sí que pots, però després hauràs de tornar a girar a l’esquerra.

			—Giraré a l’esquerra. És la banda del cor, la meva banda.

			La Joséphine va somriure. Amb la Shirley la vida era com una centrifugadora. Mai no s’aturava en les aparences, les convencions, els prejudicis. Sabia exactament el que volia; hi anava de dret. Segons la Shirley, la vida era simple. De vegades la sorprenia la manera en què educava en Gary. Li parlava com si fos un adult. No li amagava res. Li havia dit a en Gary que el seu pare s’havia esfumat quan va néixer; també li havia dit que si un dia l’hi demanava, li’n diria el nom perquè el busqués si ho volia. També li havia dit que havia estat bojament enamorada del seu pare, que ell havia estat un fill volgut, estimat. Que la vida era molt dura per als homes avui, que les dones els exigien molt i que no sempre tenien les espatlles prou amples per carregar-ho tot. Llavors, de vegades, s’estimaven més fugir. Semblava que amb allò en Gary n’havia tingut prou.

			Durant les vacances, la Shirley se n’anava a Escòcia. Volia que en Gary conegués el país dels seus avantpassats, que parlés anglès, que conegués una altra cultura. Aquell any, en tornar-ne, la Shirley estava estranya i feréstega. Se li va escapar aquesta frase: «L’any que ve anirem a una altra banda...». Després ja no en va dir res més.

			—En què penses? —va preguntar la Shirley.

			—Penso en el teu costat misteriós, en tot el que no sé de tu.

			—Millor! És avorrit saber-ho tot de l’altre.

			—Tens raó... Però de vegades m’agradaria ser vella perquè crec que llavors sabria exactament qui sóc.

			—Segons el meu parer, i només és una opinió, el teu misteri està en la teva infantesa. Alguna cosa que va passar quan eres nena t’ha bloquejat. No sé per què fas tan poc cas de tu mateixa, per què tens tan poca seguretat...

			—Mira, jo també m’ho pregunto.

			—I fas ben fet! És un bon començament. La pregunta és la primera peça que has de posar al trencaclosques. Hi ha persones que mai no es fan cap pregunta, que viuen amb els ulls clucs i que mai no troben res.

			—No és pas el teu cas.

			—No... I cada vegada serà menys el teu. Fins ara t’havies parapetat en el teu matrimoni, en els teus estudis, però ara comences a treure el nas a fora i passaran coses, ja ho veuràs! Quan ens comencem a moure, també comencem a fer bellugar la vida al voltant nostre. I no te’n deslliuraràs. Ens queda gaire?

			A les quatre en punt van veure la porta de l’empresa Parnell Traiteur. La Shirley va aparcar al gual, amb la qual cosa impedia l’entrada i sortida de vehicles.

			—Queda’t al cotxe i mou-lo si molesta, d’acord? Jo vaig a lliurar tot això.

			La Joséphine va fer que sí. Es va col·locar al seient del conductor i va mirar com la Shirley es movia entre les caixes de pastissos. Les movia amb l’espatlla, les apilava sota la barbeta, les sostenia amb els braços i caminava amb passos llargs. D’esquena semblava tot un home. Duia una granota de treball i una jaqueta gruixuda. Però només calia que es girés per convertir-se en Uma Thurman o Ingrid Bergman, una d’aquelles rosses altes, quadrades, de somriure franc, pell clara i ulls ametllats com els d’un gat.

			Va tornar a grans camades i va fer dos petons a les galtes de la Jo.

			—Pasta! Pasta! Ja puc omplir la bossa! Aquest client em fa sortir de polleguera, però em paga bé. Ens n’anem a la cafeteria i ens regalem una cerveseta?

			Quan tornaven, mentre es deixaven bressolar pel moviment del cotxe i la Joséphine pensava en l’esquema de la seva conferència, una silueta que travessava davant d’ella la va fer tornar a la realitat.

			—Mira! —va cridar la Jo agafant la màniga de la Shirley—. Allà davant.

			Un home amb una parca, amb uns cabells castanys i llargs, les mans a les butxaques, travessava al carrer sense pressa.

			—No és gaire nerviós. El coneixes?

			—És ell, l’home de la biblioteca! Aquell... ja ho saps... has vist que guapo i indolent que és?

			—Indolent, sí que ho és...

			—Quina elegància! Encara està més guapo que a la biblioteca.

			La Joséphine es va fer enrere en el seient per por que ell la veiés. Després no es va poder aguantar i va enganxar el nas al parabrisa. El noi de la parca s’havia girat i feia grans gestos mostrant el semàfor que era a punt de posar-se verd.

			—Ai! —va dir la Shirley—. Veus el que jo veig?

			Una noia rossa, prima, encisadora, es va llançar cap a ell i el va agafar. Li va ficar una mà a la butxaca de la parca i li va acaronar la galta amb l’altra. L’home la va atraure cap a ell i la va besar.

			La Joséphine va acotar el cap i va dir.

			—Vaja!

			—Vaja, què? —va cridar la Shirley—. Vaja que no sap que ets aquí. Vaja que pot canviar de parer. Vaja que et convertiràs en Audrey Hepburn i el seduiràs. Vaja que deixaràs de menjar xocolata mentre treballes. Vaja que t’aprimes. Vaja que ell només veurà els teus immensos ulls, la teva cintura primeta i vaja que caurà rendit als teus peus. Vaja que ets tu la que fica la mà a la butxaca de la seva parca. Vaja que us deixeu endur per la passió. És així com has de pensar, Jo, i no pas de cap altra manera.

			La Joséphine l’escoltava encara amb el cap cot.

			—Segurament no estic feta per viure grans històries d’amor.

			—No em diguis que ja te n’havies fet una novel·la.

			La Jo, amb cara de pena, va fer que sí amb el cap.

			—Em temo que sí...

			La Shirley va posar la primera, va agafar fort el volant i va arrencar d’un cop sec i violent, descarregant tota la seva ràbia contra la carretera i deixant-hi l’empremta dels seus pneumàtics.

			Aquell matí, en arribar al despatx, la Josiane va rebre una trucada del seu germà per dir-li que la seva mare havia mort. Tot i que de la seva mare només en va rebre cops, va plorar. Va plorar pel seu pare mort deu anys enrere, per la seva infantesa plena de sofriment, per la tendresa que mai no havia tingut, les rialles que mai no va compartir, les paraules dolces que mai no va sentir, sobretot per aquell buit que li feia tant de mal. Es va sentir òrfena. Després es va adonar que era realment òrfena i encara va plorar més. Era com si recuperés el temps perdut: de petita no la deixaven plorar. Si feia el petarrell de seguida venia la bufetada, que xiulava a l’aire i li cremava la galta. Mentre vessava les llàgrimes, va entendre que estava donant la mà a aquella nena que no havia pogut plorar mai, que era una manera de consolar-la, d’agafar-la en braços, de posar-se-la al seu costat. Va pensar que era ben estrany, que li feia l’efecte que es desdoblava: la Josiane de trenta-vuit anys, llesta, decidida, que sap dur les regnes de la vida sense que la trepitgin, i l’altra, la nena de cara bruta, la nena maldestra, que té mal de panxa de por, de gana, de fred. En plorar les reunia les dues i se sentia bé amb aquella trobada.

			—Però, què passa aquí? Això és el despatx de les ploraneres! I no agafes el telèfon!

			Henriette Grobz, dreta com un paraigua, amb una mena de galeta al cap a tall de barret, mirava la Josiane, que, en efecte, es va adonar que sonava el telèfon. Va esperar un moment i quan va deixar de sonar, va agafar un mocador de paper usat de la butxaca i es va mocar.

			—És per la meva mare —va sospirar la Josiane—. S’ha mort.

			—Això és molt trist, evidentment, però... Tots perdem els nostres pares un dia o un altre, cal estar preparat.

			—Doncs, miri! Sembla que jo no estava preparada...

			—Ja no és una nena, Josiane. Calmi’s. Si tots els empleats portessin els seus problemes personals a l’empresa, cap on aniria França?

			Els estats d’ànim a la feina són un luxe de l’amo, no pas de l’empleat, va pensar Henriette Grobz. Només cal que retingui les llàgrimes i quan arribi a casa podrà plorar a pler! No li havia agradat mai la Josiane. No li agradava la seva insolència, la seva manera de moure’s en caminar, lleugera, movent les seves corbes, felina, la seva bonica cabellera rossa, els seus ulls. Ai, aquells ulls! Excitants, atrevits, vius i de vegades gairebé líquids, lànguids. Havia demanat moltes vegades al Chef que la fes fora, però ell s’hi negava.

			—Que hi és el meu marit? —va preguntar a la Josiane, la qual s’havia redreçat a la cadira i, amb la mirada perduda, feia veure que seguia el vol d’una mosca per no haver de mirar aquella dona que detestava tant.

			—Deu ser per dalt, però ha de tornar. Si vol, l’espera al seu despatx, no crec que trigui gaire... Ja sap el camí!

			—Una mica d’educació, filla, no et permeto que em parlis d’aquesta manera... —va replicar Henriette Grobz en un to dominant i feridor.

			La Josiane li va contestar com una serp de cascavell.

			—No em digui filla. Sóc Josiane Lambert i no pas la seva filla. Gràcies a Déu! No ho podria suportar.

			No m’agraden els seus ulls, va pensar la Josiane. Aquests ulls freds, durs, mesquins, plens de sospites i càlculs. No m’agraden aquests llavis fins, secs, amb les comissures blanquinoses. Aquesta dona té la boca de guix. No suporto que em tracti com la seva criada. Que no sap que el seu èxit ha estat casar-se amb un home fantàstic que l’ha tret de la misèria? S’ha pogut posar el cul ben calentonet, però jo li podria tallar la calefacció. Riu bé qui riu darrer.

			—Vagi amb compte, estimada Josiane, tinc influència sobre el meu marit i podria fer que vostè deixés de tenir res a veure amb aquesta empresa. Secretàries n’hi ha a palades. Jo si fos vostè, aniria amb compte amb el que dic.

			—I si jo fos vostè, no estaria tan segura de mi mateixa. I ara deixi’m treballar i vagi-se’n al despatx de l’amo —li va replicar la Josiane en un to tan autoritari que Henriette Grobz, amb pas rígid i mecànic, la va obeir.

			Quan ja era al llindar de la porta, es va girar, va apuntar amb un dit amenaçador la Josiane i li va dir:

			—Això no acabarà així, estimada Josiane. Tornarà a tenir notícies meves i li aconsello que comenci a desar les seves coses.

			—Això ja ho veurem, estimada senyora. Les he conegut més mesquines que vostè i fins ara ningú no m’ha vençut. Ja s’ho pot ficar al cap, sota el seu gran barret!

			Va sentir que la porta del despatx del Chef es tancava amb violència i va fer un somriure satisfet. La bruixa està rabiosa. Un punt a favor meu. Des del primer moment que van encaixar, no podia veure l’Escuradents ni en pintura. Havia agafat el costum de no abaixar els ulls mai davant d’ella. La desafiava mirant-la de fit als ulls. Un duel de femelles ferotges. L’una seca, arrugada i rondinaire, i l’altra graciosa, rosada i tendra. I ben tossudes tant l’una com l’altra!

			Va marcar el número del seu germà per saber quan es faria el funeral, va esperar un moment, comunicava, va tornar a marcar i va esperar de nou. De debò que la podria fer fora?, es va preguntar de cop i volta mentre per telèfon sentia tut-tut. Podria fer-ho de debò? Potser sí, era veritat. Els homes són tan covards! Ell simplement em diria que em col·loca en un altre lloc. En una sucursal. I jo estaria lluny dels llocs de direcció. Lluny de tot el que he treballat amb tanta paciència i que és a punt de donar els seus fruits. Tut-tut... Hauré de tenir els ulls ben oberts! Tut-tut... No m’empassaré la píndola tan fàcilment! Pobre Marcel.

			—Hola, Stéphane. Sóc la Josiane...

			L’enterrament es faria el dissabte següent al cementiri del poble on vivia la seva mare. La Josiane, víctima d’un atac de sentimentalisme, va decidir anar-hi, volia ser-hi present quan la posessin sota terra. Li calia veure com posaven la seva mare en un gran forat negre per sempre. Llavors potser podria dir-li adéu, potser podria dir-li en veu baixa que li hauria agradat estimar-la.

			—Va demanar que la incineressin.

			—Ah, sí? I per què? —va preguntar la Josiane.

			—Li feia por despertar-se en la foscor.

			—L’entenc.

			La meva estimada mare que té por de la foscor. Va sentir un impuls amorós envers la seva mare. I es va posar a plorar. Va penjar, es va mocar i va sentir que una mà es posava sobre la seva espatlla.

			—No estàs bé, torronet?

			—És per la meva mare. S’ha mort.

			—I estàs trista?

			—Doncs, sí...

			—Vine aquí...

			El Chef l’havia agafat per la cintura i se l’havia assegut sobre els genolls.

			—Agafa’m el coll amb les mans i relaxa’t, com si fossis una nena petita. Ja saps com m’hauria agradat tenir un fill, un fill meu.

			—Sí —va sospirar la Josiane arraulint-se en els seus braços rodanxons.

			—Ja saps que ella no me’n va voler donar mai cap.

			—Millor així —va dir la Josiane mentre es mocava.

			—Per això ho ets tot per a mi. La meva dona i la meva nena.

			—La teva amant i la teva nena! Perquè la teva dona t’espera al despatx.

			—La meva dona?

			El Chef va fer un bot com si li haguessin punxat el cul amb un clau rovellat.

			—N’estàs segura?

			—Hem alçat una mica la veu...

			Ell es va fregar el crani una mica incòmode.

			—Us heu barallat?

			—Em buscava i m’ha trobat!

			—Ai, ai! I jo ara necessito la seva firma! He aconseguit endossar als anglesos aquella merda de sucursal, ja saps, la de Murepain, aquella que em volia treure de sobre. L’hauré d’entabanar! Torronet, ja podries haver triat un altre dia per posar-la furiosa! Com m’ho faré ara?

			—Et demanarà el meu cap...

			—Tan lluny heu arribat?

			Semblava amoïnat. Es va posar a caminar amunt i avall per l’habitació, feia voltes, grans gesticulacions, copejava la taula amb el palmell de la mà, tornava a girar, parlava sol, movia els braços i finalment es va deixar caure sobre una cadira.

			—Tanta por et fa?

			Ell li va dedicar un somriure trist de soldat vençut, amb les mans cap amunt i els pantalons pels genolls.

			—És millor que hi vagi.

			—Sí, vés a saber què coi fot tota sola al teu despatx.

			El Chef va fer un posat trist i es va allunyar, separant els braços i picant contra els costats com si es disculpés d’aquella retirada vergonyosa. Després, inclinat, derrotat, es va girar i amb una veueta gens temerària, li va preguntar:

			—Estàs enfadada amb mi, torronet?

			—Apa, vés-hi...

			Coneixia la valentia dels homes. No esperava pas que la defensés. Massa vegades l’havia vist sortir tremolant d’una conversa amb l’Escuradents. No n’esperava gaire. Potser dolçor, tendresa quan eren junts al llit. Ella donava plaer a aquell ós rodanxó, que tant el necessitava, i això la feia estar satisfeta, ja que en l’amor és bo tant donar com rebre. Era una sensació deliciosa ajeure’s sobre ell i sentir com embogia entre les seves cuixes. Veure com posava els ulls en blanc, com la boca se li torçava. L’emoció li omplia el ventre d’un sentiment de poder... gairebé maternal. I a més, n’hi havia hagut tants entre les seves cuixes! Un més, un menys! Aquest era bo. Ella li havia agafat gust a aquell poder, a aquell intercanvi d’amor entre ella i el seu ós rodanxó. Potser s’hauria hagut de mossegar la llengua, al cap i a la fi... La Josiane no confiava gens en els homes. De fet, tampoc en les dones. Ni tan sols tenia gaire confiança en si mateixa! De vegades, les seves pròpies accions la superaven.

			Es va aixecar, es va estirar i va decidir anar a fer un cafè per ordenar les idees. Va fer un últim cop d’ull ple de suspicàcia cap al despatx del Chef. Què devia passar entre ell i la seva dona? Cediria al xantatge i la sacrificaria a l’altar de la pasta? El rei Pasta. Així anomenava la seva mare els diners. L’adoració al rei Pasta. Només nosaltres, els pobres i els humils, sabem què és postrar-se davant dels diners. No els guardem com una cosa merescuda o com un botí, els exalcem, els idolatrem. Ens precipitem sobre el cèntim que cau i rodola per terra. El recollim, el freguem fins que brilla i l’olorem. Fem una mirada de gos apallissat al ric que l’ha deixat caure i que no s’ha molestat a ajupir-se per recollir-lo. I jo, amb aquest posat de dona alliberada, he estat explotada tota la meva vida pel rei Pasta, li dec la pèrdua de la meva virginitat, els primers cops de puny al clatell, els primers cops de peu al ventre, he estat humiliada i apallissada, però quan veig una persona rica no em puc estar de mirar-me-la com un ésser superior, aixeco la vista cap a ella com si fos el Messies, li ofereixo l’encens i la mirra.

			Furiosa contra si mateixa, es va allisar la faldilla i va anar a posar una moneda a la màquina de cafè. El got va caure sota el doll bullent i va esperar que la màquina acabés d’escopir la seva bilis negra. Va agafar el got amb les dues mans i va gaudir de l’escalforeta que desprenia.

			—Què fas aquest vespre? Veuràs el vell?

			Era Bruno Chaval, que feia una pausa a la feina davant de la màquina de cafè. Havia tret un cigarret i li clavava copets sobre el paquet abans d’encendre’l. Fumava cigarrets sense filtre, ho havia vist a les pel·lícules antigues.

			—Ah! No li diguis d’aquesta manera.

			—Tens un atac d’amor, tia?

			—No m’agrada que li diguis el vell, això és tot.

			—Què passa? Estàs enamorada del grassonet?

			—Doncs, sí.

			—Ah! No m’ho havies dit mai.

			—La conversa mai no ha estat una prioritat entre nosaltres.

			—Ja ho veig: estàs de mala llet. Ja callo.

			Ella va arronsar les espatlles i es va fregar la galta amb el got calent.

			Es van estar en silenci una bona estona, sense mirar-se, bevent el cafè a petits glops. En Chaval se li va acostar, va enganxar el seu maluc contra el d’ella, li va fer un copet de ronyó, com aquell qui res, per veure si estava enfadada de debò. Després, com que ella no es movia, no el rebutjava, li va enfonsar el nas al coll i va sospirar:

			—Mmmmm, fas olor de sabó del bo. Tinc ganes de fer-te jeure i tenir tot el temps del món per olorar-te.

			Ella se’n va apartar amb un sospir. Com si es prengués el seu temps! Com si l’acaronés! El que feia era deixar-se estimar. Ell s’ajeia i ella havia de fer tota la feina fins que ell gemia i es relaxava. Amb prou feines després li ho agraïa o l’abraçava.

			Cínic i encantador, arquejant la seva cintura estreta, encenent el cigarret, apartant-se un ble de cabells de la cara, no deixava de mirar-la amb la satisfacció d’un propietari satisfet amb la seva adquisició. Sabia fer-se-la seva, seduir-la. Des que se l’havia ficada a la butxaca —o més aviat al llit—, s’havia tornat cregut. Com si fos una proesa! S’emparava del triomf de la seva conquesta i estirava el coll. Tenia accés a l’amo gràcies a ella i tenia el poder a l’abast de la mà. Ja no era un simple empleat, ara es convertiria en soci! Els homes són així, només saben mostrar l’èxit i la glòria estenent les plomes i fent el fatxenda. I des que la Josiane li havia promès que parlaria amb el vell i que aconseguiria que el promogués, estava malalt d’impaciència. La buscava pertot arreu, pels passadissos, per les cantonades, pels ascensors, a fi que ella el tranquil·litzés. Ja ha signat? Ha signat? Ella el rebutjava, però sempre tornava. Què et penses? Aquest suspens em fa posar molt nerviós. Ja m’agradaria veure’t a tu en la meva situació!, es lamentava.

			Aquest cop també li hauria agradat preguntar: «I doncs? T’ha dit res?». Però veia que no era el moment. Va esperar.

			La Josiane no estava gaire temps enfadada. Era més aviat amable amb els homes. Com és que no els odio?, es preguntava. Com és que encara m’agrada fer l’amor? Ni tan sols odio els grassos, els lletjos, els violents que em van forçar. No es pot dir que m’hagin donat gaire plaer, però sempre hi torno a caure. I si dissimulen els seus vicis bruts de suavitat i tendresa, ja estic perduda. N’hi ha prou que em parlin amb tendresa, que em considerin un ésser humà amb ànima, cervell, cor, que em donin un lloc a la societat perquè em converteixi de nou en una nena. Totes les meves còleres, les meves rancúnies, les meves venjances desapareixen com per art de màgia, estic disposada a sacrificar-me perquè em continuïn parlant amb respecte i consideració. Que em diguin paraules dolces. Que em demanin l’opinió. Sóc ben beneita!

			—Apa, reina, fem les paus? —va murmurar en Chaval posant-li la mà al maluc i fent-la girar cap a ell.

			—Deixa’m, ens veuran.

			—No, dona! Direm que som bons companys i que fem broma.

			—Deixa’m, et dic. És al despatx amb l’Escuradents. Si surt i ens veu, ja he begut oli.

			Potser ja he begut oli. Potser ja m’ha sacrificat a l’altar de l’empresa. Amb el temps que fa que es vol treure de sobre la fàbrica de Murepain, deu estar disposat a tot perquè ella firmi. Li prometrà el meu cap en una safata. Jo no sóc res comparat amb aquest contracte. I llavors tot se n’anirà a la merda. El Chef, en Chaval i el rei Pasta. Tots estaran ben protegits i jo em trobaré sola al carrer amb el cul a l’aire, com sempre. En pensar-hi, la Josiane va perdre el valor i va sentir que s’estovava. Es va repenjar en en Chaval i va perdre el coratge.

			—M’estimes una mica, almenys? —va preguntar amb una veu que pidolava tendresa.

			—Que si t’estimo, preciosa? Que en dubtes, de la meva paraula? Estàs boja. Espera i t’ho demostraré.

			Va fer lliscar una mà sota el seu cul i l’hi va agafar.

			—No, però... si al final les coses no surten bé, per una raó o una altra, continuaràs amb mi?

			—Què vols dir? Que ha dit res en contra meu? Digues, va...

			—No, però de cop i volta tinc por...

			Ella va sentir com si el déu Pasta tingués un ganivet a la mà a punt de tallar-li el coll. Li tremolava tot el cos i va sentir un gran buit dins seu. Va tancar els ulls i es va arraulir contra ell. Ell va dubtar un moment, però veient que estava tan pàl·lida, la va agafar per la cintura. Ella es va deixar fer mentre li deia en veu baixa «digue’m tan sols paraules dolces, és que tinc tanta por, m’entens?, tinc tanta por...». Ell començava a estar molest. Déu meu, que complicades que són les dones!, va pensar. Fa un minut m’enviava a fer punyetes i ara em demana que la consoli. Incòmode, la tenia agafada, gairebé l’aguantava perquè sentia que li fallaven les forces i s’abandonava. Estava molt dèbil, gairebé a punt de desmaiar-se. Li acaronava els cabells distretament. No gosava preguntar-li si el vell havia signat el seu ascens, i allò li rosegava l’ànima, així que l’aguantava com el qui té un paquet que no es pot treure de sobre. No sabia ben bé què fer: fer que es repengés a la màquina de cafè?, que s’assegués? No hi havia cadires... Hòstia, va pensar, això és el que passa quan poses el teu futur en mans d’una paia. Només volia alliberar-se dels braços d’aquella dona. Per cardar, molt bé, però després no volia foteses. No volia juraments d’amor, petons lacrimògens. Quan ens acostem massa, agafem tots els miasmes de l’afecció.

			—Vinga, Josy, calma’t! Al final sí que ens veuran. I ho engegaràs tot a fer punyetes!

			Ella es va incorporar, es va separar d’ell vacil·lant, amb els ulls vermells per les llàgrimes. Es va eixugar el nas i li va demanar perdó... Però era massa tard.

			Henriette i Marcel Grobz esperaven davant de l’ascensor i se’ls miraven de fit a fit sense dir res. L’Henriette, amb els llavis premuts i la cara crispada sota el gran barret. En Marcel, mut, derrotat, amb les galtes tremoloses per una pena que no desmentia la resta de la seva fisonomia.

			Henriette Grobz va ser la primera a girar el cap. Va agafar en Marcel per la jaqueta i va fer que entrés a l’ascensor. Així que es van tancar les portes, va deixar anar la seva alegria desbordant.

			—Ja ho has vist, ja t’havia dit que aquesta noia era una mala pècora! Quan penso en la manera que m’ha parlat, i a sobre tu la defensaves. Que ingenu que pots arribar a ser, Marcel.

			Marcel Grobz, amb els ulls fits a la moqueta de l’ascensor, comptava els forats que hi havien fet les cremades de cigarret i maldava per contenir les llàgrimes que se li acumulaven a la gola.

			La carta duia un segell de colors, amb un mata-segells datat de feia més d’una setmana. Estava adreçada a Hortense i Zoé Cortès. La Jo va reconèixer la lletra de l’Antoine, però es va estar d’obrir-la. La va posar a la taula de la cuina enmig dels papers i els llibres, la va fer girar, se la va acostar als ulls per veure si hi havia fotos, un xec... Va ser debades. Va haver d’esperar que les seves filles tornessin de l’escola.

			Va ser l’Hortense la primera que la va veure i la va agafar. La Zoé es va posar a saltar i a cridar: «Jo també! Jo també vull la carta!». La Joséphine les va fer seure i va demanar a l’Hortense que la llegís en veu alta. Després va posar-se la Zoé als genolls, la va abraçar amb força i es va disposar a escoltar. L’Hortense va obrir el sobre amb un ganivet i en va treure sis fulls de paper fi, els va desplegar i els va posar damunt la taula de la cuina, allisant-los amb tendresa amb el dors de la mà. Llavors va començar a llegir:

			Estimades nenes,

			Com deveu haver entès en veure el segell al sobre, sóc a Kenya. Des de fa un mes. Volia que fos una sorpresa i per això no us he dit res abans d’anar-me’n. Però espero que em vindreu a visitar quan estigui del tot instal·lat. Potser podríeu venir quan tingueu vacances a l’escola. Ja en parlaré amb la mama.

			Kenya és (si mireu una enciclopèdia) un estat que limita amb Etiòpia, Somàlia, Uganda, Rwanda i Tanzània, a la costa est de l’Àfrica, davant de les illes Seychelles, a l’oceà Índic... Us sona d’alguna cosa? No? Llavors haureu de repassar la geografia. La part costanera on visc, entre Malindi i Mombasa, és la regió més coneguda de Kenya. Va dependre del soldà de Zanzíbar fins al 1890. Els àrabs, els portuguesos i, després, els anglesos es van disputar Kenya, que no va aconseguir ser independent fins al 1963. Però, ja n’hi ha prou d’història per avui! Estic convençut que us esteu preguntant una cosa: què hi fa el papa, a Kenya? Abans de contestar-vos, una recomanació: esteu assegudes, princeses? Esteu ben assegudes?

			 

			L’Hortense va fer un somriure indulgent i va sospirar: «Aquest és ben bé el meu papa». La Jo no s’ho podia creure: se n’havia anat a Kenya! Tot sol o amb la Mylène? El triangle vermell, sobre la torradora, es rifava d’ella. Semblava fins i tot que li fes l’ullet.

			 

			Em dedico a la cria de cocodrils...

			 

			Les nenes es van quedar bocabadades. Cocodrils! L’Hortense va continuar llegint rebufant entre paraula i paraula de tan desconcertada com estava.

			 

			... per a uns industrials xinesos! Suposo que ja sabeu que la Xina s’està convertint en una potència industrial, que té una varietat extraordinària de recursos naturals i comercials que van des de la fabricació d’ordinadors fins a la de motors de cotxe, passant per tot el que es produeix al món, i ara vet aquí que els xinesos han decidit explotar els cocodrils com a primera matèria! Un tal senyor Wei, el meu cap, ha instal·lat a Kilifi una granja pilot i espera que ben aviat aquesta granja produeixi una gran quantitat de carn de cocodril, ous de cocodril, bosses de cocodril, carteres de cocodril... Us quedaríeu ben sorpreses si us expliqués tots els plans dels meus inversors i la genialitat de les seves instal·lacions. Així que han decidit «cultivar-los» massivament en un parc natural. El senyor Lee, el meu ajudant xinès, m’ha explicat que van omplir grans Boeing 747 amb desenes de milers de cocodrils procedents de Tailàndia. Els grangers tailandesos, afectats per la crisi asiàtica, es van veure obligats a treure-se’ls de sobre: el preu del cocodril havia caigut un 75%! Els van comprar per una misèria. Estaven rebaixats.

			 

			—Quina gràcia que té el papa! —va interrompre la Zoé mentre es xuclava el dit—. Però no m’agrada que treballi amb cocodrils. És un animal fastigós.

			 

			Els han posat en cabals de rius aïllats per xarxes d’acer i han buscat un «deputy general manager»... I aquest és el meu càrrec, reines. Sóc el deputy general manager del Croco Park!

			 

			—És semblant a un president director general —va aclarir l’Hortense després d’haver-hi pensat un moment—. És el que havia posat a la fitxa al principi del curs quan em van preguntar la professió del meu pare.

			 

			I regno sobre setanta mil cocodrils! Us n’adoneu?

			 

			—Setanta mil! —va dir la Zoé—. I si cau a l’aigua quan passeja per la granja? Això no m’agrada gens ni mica.

			 

			Ha estat un antic client de l’època en què treballava a Gunman & Co. qui em va trobar aquesta feina. Me’l vaig trobar a París, una tarda de juny, mentre prenia un refresc al bar panoràmic de Concorde Lafayette, porta Maillot. Us en deveu recordar, us hi he portat unes quantes vegades. Li vaig dir que buscava feina, que tenia ganes d’anar-me’n de França i va pensar en mi quan va sentir parlar de la granja de cocodrils. El que em va dur a embarcar-me en aquesta aventura és l’increïble auge econòmic que viu la Xina. És com el Japó dels anys vuitanta. Tot el que toquen els xinesos es converteix en or. Fins i tot els cocodrils. En fi, sóc jo el que haig de fer prosperar el negoci dels cocodrils. I, per què no?, podria fer que cotitzessin en Borsa. Seria ben estrany, oi? Els obrers xinesos que han enviat aquí treballen moltes hores al dia i viuen amuntegats en unes cabanes de tova. Sempre riuen. Fins i tot em pregunto si no riuen mentre dormen. Estan tan graciosos amb les seves cametes primes que surten dels pantalons curts i amples... L’únic problema és que es produeixen molts atacs de cocodrils i els mosseguen als braços, a les cames i fins i tot a la cara. I sabeu una cosa? Es cusen ells mateixos. Amb agulla i fil. Són increïbles! Tenim una infermera que s’encarrega de cosir-los, però s’ocupa sobretot dels visitants.

			Perquè m’he oblidat de dir-vos que el Croco Park està obert als turistes. Als europeus, americans i australians que vénen a fer safaris a Kenya. La nostra granja figura com a lloc destacat en el catàleg d’excursions que els ofereixen. Paguen una entrada simbòlica i reben una canya de pescar de bambú i dues carcasses de pollastre per lligar-les al final de la llinya. Així es poden divertir ficant els trossos de pollastre a l’aigua dels maresmes i fer que els cocodrils mengin; s’ha de reconèixer que són molt golafres! I també molt perillosos! Encara que recomanis als visitants que siguin prudents, de vegades es confien, s’hi acosten i els mosseguen, perquè el cocodril és molt ràpid i té fileres de dents tan esmolades com una serra. Han arribat a colpejar algú amb la cua i trencar-li el coll. Intentem que no es doni gaire publicitat a aquests incidents. Però no els queden gaires ganes de tornar quan els han mossegat, i no els ho puc retreure.

			 

			—És normal —va fer l’Hortense—. Jo quan hi vagi me’ls miraré amb uns prismàtics.

			La Jo escoltava bocabadada. Una granja de cocodrils? I per què no una granja d’escarabats?

			 

			Però podeu estar tranquil·les: jo no corro cap mena de risc perquè m’ocupo dels cocodrils, però des de lluny. No m’hi acosto. Això ho fan els xinesos. El negoci promet ser molt pròsper. Primer, perquè la Xina produeix d’aquesta manera la primera matèria que necessita per fabricar els objectes francesos i italians —bosses, sabates i accessoris— que copia. I segon, perquè als xinesos els encanta la carn i els ous de cocodril, que s’empaqueten i s’envien amb tota cura a la Xina amb vaixell. Ja ho veieu, m’estic espavilant per organitzar aquest negoci i ja no estic parat. Visc en el que aquí en diuen «la casa de l’amo», una gran casa de fusta situada al bell mig de la granja amb un pis a sobre, uns quants dormitoris i una piscina envoltada d’un filat espinós per si a un cocodril se li acudís venir a banyar-s’hi. Ja ha passat! El director del parc, que vivia en aquesta casa abans que jo, es va trobar un dia cara a cara amb un cocodril i, des de llavors, s’ha reforçat la seguretat. A cada cantonada de la granja han col·locat miradors amb guardes armats que escombren la zona amb grans projectors. De vegades, a la nit, els indígenes vénen a robar els cocodrils, que, com ja sabeu, tenen una carn deliciosa.

			Bé, princeses, ja ho sabeu tot o gairebé tot de la meva nova vida. Està sortint el sol i haig d’anar amb el meu ajudant a revisar les tasques d’avui. Us escriuré aviat i molt sovint, perquè us trobo molt a faltar i penso molt en vosaltres. He posat les vostres fotos a la taula del meu despatx i us presento a tots els qui em pregunten: «Però, qui són aquestes senyoretes tan guapes?». I jo contesto amb orgull: «Són les meves filles, les noies més guapes del món». Escriviu-me. Digueu a la mama que us compri un ordinador, així us podré enviar fotos de la casa, dels cocodrils i dels xinesos en pantalons curts. Ara hi ha equips força econòmics i no hauria de ser una gran despesa. Us envio un petó tan fort com l’amor que sento per vosaltres, papa.

			PS: Adjunto una carta per a la mama...

			 

			L’Hortense va allargar un últim full a la Joséphine, que el va doblegar i el va ficar en una butxaca del davantal.

			—Que no el llegeixes ara? —va preguntar l’Hortense.

			—No... Voleu que parlem de la carta del papa?

			Les nenes la van mirar sense dir res. la Zoé es xuclava el polze. L’Hortense pensava.

			—Cocodrils, quina bestiesa! —va dir la Zoé—. I per què no s’ha quedat a França?

			—Perquè a França no es crien cocodrils, ja ho diu —va sospirar l’Hortense—. I, a més, sempre deia que se’n volia anar a l’estranger. Cada cop que el vèiem, només parlava d’això. Em pregunto si ella se’n deu haver anat amb ell...

			—Espero que el paguin bé i que li agradi la feina —va dir la Joséphine ràpidament perquè les nenes no es posessin a parlar de la Mylène—. Per a ell és molt important refer-se, tenir noves responsabilitats. Un home que no treballa no se sent bé amb si mateix... I, a més, està en el seu ambient. Sempre li han agradat els espais oberts, els viatges, l’Àfrica...

			La Joséphine intentava conjurar amb les seves paraules l’aprensió que sentia. Quina bogeria!, pensava. Espero que no hagi invertit en aquest negoci... Quins diners hi podria invertir? Els de la Mylène? Jo no hauria pogut pas ajudar-lo. No li hauria pogut donar un cop de mà. Llavors va recordar que tenien un compte comú al banc. Va pensar que n’hauria de parlar amb el senyor Faugeron, el seu interlocutor a l’entitat.

			—Vaig a veure en el meu llibre sobre rèptils què fan els cocodrils —va dir la Zoé mentre saltava dels genolls de la seva mare.

			—Si tinguéssim Internet, no hauries de mirar un llibre.

			—Però no tenim Internet —va declarar la Zoé—, així que miro els llibres...

			—Estaria bé que ens compressis un ordinador —va deixar caure l’Hortense—. Totes les meves amigues en tenen.

			I si ha demanat els diners a la Mylène, és que la cosa va de debò. Potser es volen casar... Imbècil, no es pot casar amb ella! No està divorciat!, va sospirar la Joséphine.

			—Mama, que m’escoltes?

			—Sí, sí...

			—Què t’he dit?

			—Que vols un ordinador.

			—I què penses fer?

			—No ho sé, reina, m’ho haig de pensar.

			—Pensant-ho no el podràs pagar.

			Deu estar tan bonica com a mestressa de casa! Rosada, fresca, prima, esperant l’Antoine, saltant al jeep per anar a fer un volt pel parc, preparant el dinar, fullejant un diari en un gran balancí... I al vespre, quan ell torna, un boy els serveix un bon sopar que prenen a la llum de les espelmes. I li deu fer l’efecte que recondueix la seva vida. Una nova dona, una nova casa, una nova feina. Nosaltres tres li devem semblar ben grises en el nostre petit pis de Courbevoie.

			Aquell mateix matí, la senyora Barthillet, la mare d’en Max, li havia preguntat: «I doncs, senyora Cortès, que sap res del seu marit?». Ella li havia respost qualsevol cosa. La senyora Barthillet s’havia aprimat molt i la Joséphine li havia preguntat si havia fet règim. «No rigui, senyora Cortès, però faig la dieta de la patata!». La Joséphine s’havia posat a riure i la senyora Barthillet havia continuat: «De debò, una patata cada nit tres hores després del sopar i desapareixen totes les ganes de prendre dolços. Sembla que la patata, menjada abans de dormir, allibera dues hormones que neutralitzen les ganes de sucre i de glúcids en el cervell. Ja no es té ganes de menjar entre hores. Així que t’aprimes, científicament. Va ser en Max qui ho va trobar a Internet. No té Internet, oi? Si en tingués, li donaria el nom de la pàgina. És ben curiós aquest règim però funciona, l’hi dic de debò».

			—Mama, no és un luxe, és una eina de treball... El podries fer servir per a la teva feina i nosaltres per als estudis.

			—Ja ho sé, reina, ja ho sé.

			—Dius això, però no t’interessa. I has de pensar que es tracta del nostre futur...

			—Escolta’m, Hortense, faré el que sigui per vosaltres. El que sigui! I quan dic que m’ho haig de pensar, és perquè no vull fer-te promeses que després no pugui complir, però potser ho aconsegueixo.

			—Gràcies, mama, gràcies! Sabia que podia comptar amb tu.

			L’Hortense es va llançar al coll de la seva mare i va insistir a seure a la seva falda, com la Zoé.

			—Encara puc, mama, no sóc massa gran?

			La Joséphine es va posar a riure i la va abraçar ben fort. Es va sentir més emocionada del que devia. Tenir-la abraçada, sentir el seu escalf, l’olor dolça de la seva pell, el lleuger perfum que es desprenia de la seva roba li omplia els ulls de llàgrimes.

			—La meva nena, t’estimo tant, si ho sabessis. Em sento tan malament quan ens enfadem.

			—No ens enfadem, mama, discutim. El que passa és que no veiem les coses de la mateixa manera. I si de vegades m’enfado és perquè des que el papa se n’ha anat estic trista, molt trista, i t’ho faig pagar a tu cridant-te, perquè tu sí que hi ets...

			A la Joséphine li va costar molt contenir les llàgrimes.

			—Ets l’única persona amb qui puc comptar, m’entens? Així que si et demano molt és perquè, marona, penso que tu ho pots fer tot... Ets tan forta, tan valenta, tan tranquil·litzadora.

			La Jo s’omplia de valor amb les paraules de la seva filla. Ja no tenia por, se sentia capaç de tots els sacrificis perquè l’Hortense continués arraulida contra ella i li donés tota la seva tendresa.

			—Et prometo, reina meva, que tindràs l’ordinador. Per Nadal... Pots esperar fins Nadal?

			—Oh, gràcies mama. Quina alegria més gran que m’has donat!

			Va abraçar el coll de la Joséphine i va prémer tan fort que aquesta va cridar: «Pietat! Pietat! Que em trencaràs el coll!». Després va córrer a trobar la Zoé a la seva habitació per donar-li la bona notícia.

			La Joséphine se sentia alleujada. L’alegria de la seva filla es reflectia en ella i l’alliberava de les seves preocupacions. Des que havia acceptat les traduccions, havia apuntat l’Hortense i la Zoé al menjador de l’escola i als vespres gairebé sempre prenien el mateix per sopar: pernil i puré. La Zoé menjava fent ganyotes, l’Hortense, amb desgana. La Joséphine escurava els plats per no llençar res. Per això m’engreixo, va pensar, menjo per tres. Un cop acabat el sopar, rentava els plats —el rentavaixelles s’havia espatllat i no tenia diners per fer-lo arreglar o comprar-ne un de nou—, netejava les estovalles d’hule de la taula de la cuina, treia els llibres del prestatge i es posava a treballar. Deixava que les seves filles posessin la tele i se centrava en la traducció.

			De tant en tant sentia els seus comentaris. Quan sigui gran seré dissenyadora, deia l’Hortense, muntaré la meva pròpia casa de modes... Doncs jo cosiré vestits per a les meves nines..., contestava la Zoé. Ella alçava el cap, somreia i se submergia de nou en la vida d’Audrey Hepburn. Només s’aturava per assegurar-se que s’havien rentat les dents i els anava a fer un petó quan se n’anaven al llit.

			—Max Barthillet ja no em convida a casa seva, mama... Per què deu ser, mama?

			—No ho sé, reina —contestava la Joséphine, absent—. Tots tenim les nostres preocupacions...

			—Mama, si vull ser dissenyadora —li deia l’Hortense—, haig de començar a vestir-me bé. No puc dur qualsevol cosa.

			—A dormir, nenes! —exclamava la Joséphine, impacient per tornar a la feina—. Demà us heu de llevar a les set.

			—Creus que els pares de Max Barthillet es divorciaran? —preguntava la Zoé..

			—No ho sé, reina, dorm.

			—Em podries donar diners per comprar-me una samarreta Diesel? Mama, si et plau —suplicava l’Hortense.

			—A dormir! No vull sentir ni una paraula més.

			—Bona nit, mama.

			Tornava a la seva traducció. Què hauria fet Audrey Hepburn en la seva situació? Hauria treballat, s’hauria mantingut digna, hauria pensat en el benestar dels seus fills. MANTENIR-SE DIGNA I PENSAR EN EL BENESTAR DELS FILLS. Així hauria menat la seva vida, digna, amant i prima com un clau. Aquella nit, la Joséphine va decidir començar la dieta de la patata.

			Era una nit freda i plujosa de novembre. Philippe i Iris Dupin tornaven a casa. Havien estat convidats a casa d’un dels socis d’en Philippe. Un gran sopar, una vintena de convidats, un maître d’hotel servint els plats, uns rams de flors sumptuosos, un foc que cremava a la llar de la sala, converses tan trivials que l’Iris les hauria pogut recitar amb antelació. Luxe, esplendor i... avorriment, resumia mentre s’escarxofava al seient del davant de la confortable berlina que travessava París. En Philippe conduïa en silenci. Ella no havia aconseguit que la mirés ni una sola vegada en tot el vespre.

			L’Iris observava París i no podia evitar admirar-ne els edificis, els monuments, els ponts sobre el Sena, l’arquitectura de les grans avingudes. Quan vivia a Nova York, trobava a faltar París. Els carrers de París, la pedra groguenca dels edificis, els passeigs plens d’arbres, les terrasses dels cafès, el curs tranquil del Sena. Arribava a aclucar els ulls i imaginar instantànies de la ciutat.

			La tornada d’aquelles vetllades era el que li agradava més: el trajecte en cotxe. Treure’s les sabates, estirar les seves cames llargues, repenjar el clatell al seient, aclucar els ulls a mitges i deixar-se envair per l’espectacle de la ciutat que els fanals feien tremolar.

			S’havia avorrit moltíssim en aquell sopar, asseguda entre un jove advocat entusiasta que s’iniciava en la professió i un dels notaris parisencs més importants que parlava de l’alça del mercat immobiliari. L’avorriment li provocava accessos de còlera. Tenia ganes d’aixecar-se i bolcar la taula. En comptes d’això, es desdoblava i deixava que «l’altra», la bella senyora Dupin, fes la seva feina de «senyora de». Feia que se sentís el seu riure, el riure d’una dona feliç, per esborrar la seva ràbia interior.

			Al principi del seu matrimoni, s’esforçava a participar en les converses, s’interessava pel món dels negocis, per la Borsa, pels beneficis, pels dividends, per les aliances dels grans grups, per les estratègies projectades per vèncer un rival o guanyar un aliat. Ella procedia d’un món diferent, el de la Universitat de Colúmbia, les discussions enceses sobre una pel·lícula, un guió, i se sentia tan maldestra i dubtosa com una principiant. Després, a poc a poc, havia entès que estava fora de joc. La convidaven perquè era bella, encantadora, la dona d’en Philippe. Sortien en parella. Però n’hi havia prou que el seu veí de taula li preguntés «i vostè, senyora, a què es dedica?» i que ella contestés «a poca cosa. Em dedico a criar el meu fill...», perquè de manera insensible li girés l’esquena i es dirigís a una altra convidada. Allò l’havia entristit, ferit, i després s’hi havia acostumat. Alguns homes flirtejaven discretament amb ella, però quan les converses s’animaven, ella passava a un segon pla.

			Aquell vespre havia estat diferent...

			Quan el convidat que tenia assegut davant seu, un atractiu editor, conegut tant per la seva feina com pel seu èxit amb les dones, li va dir amb tota la ironia: «I bé, estimada Iris, encara continues en el paper de Penèlope tancada a casa? Aviat hauràs de dur un vel!», ella es va molestar i va contestar sense pensar: «Doncs ara et deixaré parat: he començat a escriure!». Així que va pronunciar aquesta frase, els ulls de l’editor es van il·luminar. «Una novel·la? I quina mena de novel·la?». «Una novel·la històrica». Sense rumiar-s’ho gens, va recordar la Joséphine, els seus estudis sobre el segle xii. La seva germana havia aparegut i s’interposava entre ella i aquell home. «Ah! Això m’interessa. Als francesos els encanten la història i la història novel·lada... Ja has començat?». «Sí», va contestar convençuda, pregant perquè la ciència de la seva germana l’ajudés. «Una novel·la ambientada al segle xii... En els temps d’Elionor d’Aquitània. Hi ha una pila d’idees falses sobre aquesta època. És un període cabdal en la història de França. Una època que s’assembla estranyament a l’actual: els diners reemplacen les barates i se situen en un lloc preponderant en la vida de la gent, els pobles es buiden, creixen les ciutats, França s’obre a influències estrangeres, el comerç s’expandeix arreu d’Europa, el jovent, que no troba el seu lloc en la societat, es rebel·la i esdevé violent. La religió té un lloc predominant, és alhora força política, econòmica i legislativa. Al clergat hi ha actituds d’aiatol·là i hi ha nombrosos fanàtics que es fiquen pertot arreu. També és l’època de les grans obres, de la construcció de catedrals, universitats, hospitals, de les primeres novel·les romàntiques, dels primers debats d’idees...». Improvisava. Tots els arguments de la Jo sortien de la seva boca com rius de diamants i l’editor, entusiasmat, sentia l’olor del gran filó i no li treia la vista de sobre.

			—És apassionant. Digues, quan dinem plegats?

			És tan reconfortant existir i deixar de ser tan sols la «senyora de» i la mare de família... Sentia com si li creixessin ales.

			—Ja t’aniré a veure. Quan tingui alguna cosa consistent que et pugui ensenyar.

			—No ho ensenyis a ningú abans que a mi, m’ho promets?

			—T’ho prometo.

			—Compto amb tu. Et faré un bon contracte, no tinc ganes d’haver-me-les amb en Philippe.

			Li va donar el número de la seva línia directa i, abans d’anar-se’n, li havia recordat la seva promesa.

			En Philippe la va deixar davant del portal de casa i se’n va anar a aparcar.

			Ella va córrer a refugiar-se al seu dormitori i es va despullar recordant la seva fabulació. Quina audàcia! I ara què faré? Després es va calmar: se n’oblidarà o li diré que tot just començo, que necessito temps...

			El rellotge de bronze de damunt de la llar de foc del dormitori va fer sonar les dotze de la mitjanit. L’Iris va tremolar de plaer. Havia estat meravellós inventar-se un paper! Convertir-se en una altra persona. Inventar-se una vida. S’havia sentit transportada al passat, als seus temps d’estudiant a Colúmbia, quan estudiaven en grup una posada en escena, un paper, l’emplaçament de la càmera, la forma dels diàlegs, l’eficàcia d’un muntatge. Ella ensenyava als aprenents d’actor com havien d’interpretar el seu personatge. Ella interpretava l’home, després la dona, la víctima innocent i la manipuladora perversa. La vida mai no li semblava prou gran per contenir totes les facetes de la seva personalitat. En Gabor l’animava. Escrivien guions plegats. Formaven un bon equip.

			En Gabor... sempre tornava a ell.

			Va sacsejar el cap i es va contenir.

			Per primer cop des de feia molt de temps, s’havia sentit viva. Evidentment havia mentit, però tampoc no era una mentida de l’alçada d’un campanar.

			Asseguda als peus del llit, vestida amb una camisa de dormir de puntes de color crema, va agafar el raspall i se’l va passar per la seva llarga cabellera negra. Era un ritual que mai no se saltava. A les novel·les que llegia de nena, les protagonistes es raspallaven els cabells al matí i a la nit.

			El raspall crepitava i, amb el cap inclinat, l’Iris pensava en la seva llarga i monòtona jornada. Un altre dia en què no havia fet res. Des de feia un quant temps, es quedava tancada a casa. Havia perdut el gust per distreure’s ballant en el buit. Havia dinat sola, a la cuina, escoltant la xerrameca de la Babette, la dona de la neteja que ajudava la Carmen als matins. L’Iris observava la Babette com qui dissecciona una ameba al laboratori. La vida de la Babette era una novel·la: abandonada de nena, violada, vivint en famílies d’acollida, rebel, delinqüent, casada als disset anys, mare als divuit, la seva vida era un rosari de fugues i delictes sense abandonar la seva filla, la Marilyn, que sempre duia sota el braç i a la qual donava tot l’amor que ella no havia rebut. Amb trenta-cinc anys, havia decidit «deixar de fer bestieses». Rehabilitar-se, treballar honradament per pagar els estudis de la seva filla que feia poc havia acabat el batxillerat. Seria treballadora de la llar. No sabia fer cap altra cosa. Una excel·lent treballadora de la llar, la millor treballadora de la llar. La seva «tarifa per als rics» era de vint euros l’hora. L’Iris, intrigada per aquella noia rossa d’ulls blaus i de fresca insolència, l’havia contractada. I des de llavors li agradava molt escoltar-la. El diàleg tot sovint era estrany entre aquelles dues dones sense res en comú i que, a la cuina, esdevenien còmplices.

			Aquell matí, la Babette havia clavat una queixalada massa forta a una poma i una de les dents del davant s’havia quedat clavada a la fruita. Estupefacta, l’Iris va veure com recuperava la dent, la netejava sota l’aixeta, treia un tub de pega de la seva bossa i la tornava a posar al seu lloc.

			—Et passa sovint?

			—El què? Ah, la dent? De tant en tant...

			—I per què no vas al dentista? Al final la perdràs.

			—Ja sap el que costen els dentistes? Es nota que no li falten els diners.

			La Babette viva en concubinat amb el Gérard, que treballava en una botiga d’electrodomèstics. Ella proveïa la casa de bombetes, lladres, torradores, bullidors, fregidores, congeladors, rentavaixelles i altres estris. A preus sense competència: quaranta per cent de descompte. La Carmen ho agraïa. Els amors d’en Gérard i la Babette eren com un serial que l’Iris seguia amb avidesa. No paraven de barallar-se, de separar-se, de reconciliar-se, d’enganyar-se i... d’estimar-se. El que hauria d’escriure era la vida de la Babette! va pensar l’Iris raspallant-se els cabells més a poc a poc.

			Aquell matí, l’Iris havia dinat a la cuina mentre la Babette netejava el forn. Entrava i sortia del forn com un pistó ben greixat.

			—Com t’ho fas per estar sempre tan contenta? —va preguntar l’Iris.

			—No res d’excepcional, ja ho sap. Gent com jo n’hi ha pertot arreu.

			—Amb tot el que has viscut?

			—No he viscut més que qualsevol altre.

			—Jo crec que sí.

			—No, el que passa és que a vostè no li ha passat res.

			—No tens pors o angoixes?

			—Gens ni mica.

			—Ets feliç?

			La Babette havia tancat el forn i havia mirat l’Iris com si li acabés de preguntar si creia en l’existència de Déu.

			—Quines preguntes que em fa! Aquest vespre prendrem una copa a casa d’uns col·legues i estic contenta, però demà serà un altre dia.

			—Com t’ho fas? —havia sospirat l’Iris amb enveja.

			—Que és infeliç, vostè?

			L’Iris no va contestar.

			—Mira que bé! Si jo estigués al seu lloc, em divertiria molt! Sense haver-me de preocupar per guanyar calés, un pis bonic, un marit guapo, un fill guapo... Ni tan sols m’ho plantejaria.

			L’Iris va fer un mig somriure. 

			—La vida és més complicada que això, Babette.

			—Potser sí... Si vostè ho diu...

			I s’havia tornat a submergir dins del forn. L’Iris havia sentit com rondinava i maleïa aquells forns que s’autonetejaven però que no es netejaven gens ni mica. Li havia semblat sentir la paraula «oli», seguida d’altres renecs, i finalment la Babette havia tornat a aparèixer per dir finalment:

			—Potser no es pot tenir tot a la vida. Jo ric sense parar i sóc pobra i vostè s’avorreix com una ostra i és rica.

			Aquell matí, després d’haver deixat la Babette al forn, l’Iris s’havia sentit molt sola.

			Si hagués pogut trucar a la Bérengère... Ja no la veia i se sentia amputada d’una part d’ella mateixa. No de la millor part, és clar, però havia de reconèixer que trobava a faltar la Bérengère. Les seves xafarderies, la pesta de cloaca de les seves xafarderies.

			Jo me la mirava per damunt de l’espatlla, pensava que no tenia res a veure amb aquella dona, però m’agradava molt fer safareig amb ella. És com una cosa salvatge dins meu, una perversió que m’empeny a desitjar el que odio més. No me’n puc estar. Fa sis mesos que no ens veiem, va calcular, sis mesos que ja no sé què passa a París, qui se’n va al llit amb qui, qui està arruïnat, qui està en decadència.

			S’havia estat bona part de la tarda tancada al despatx. Havia rellegit un conte de Henry James. Li havia cridat l’atenció una frase que havia copiat a la seva llibreta: «Què és el que caracteritza en general els homes? Simplement la capacitat que tenen de malgastar indefinidament el seu temps amb dones avorrides, de passar-lo, diria, sense avorrir-se però, el que és el mateix, sense adonar-se que s’avorreixen, sense sentir-se tan incòmodes per intentar fugir per la tangent».

			—Sóc una dona avorrida? —va preguntar en veu baixa l’Iris al gran mirall que cobria les portes del seu armari.

			El mirall estava mut. L’Iris hi va tornar parlant encara més baix:

			—En Philippe fugirà per la tangent?

			El mirall no va tenir temps a contestar-li. Va sonar el telèfon, era la Joséphine. Semblava molt esverada.

			—Iris... Podem parlar? Estàs sola? Sé que és molt tard, però havia de parlar amb tu.

			L’Iris la va tranquil·litzar: no la molestava.

			—L’Antoine ha escrit a les nenes. És a Kenya, criant cocodrils.

			—Cocodrils? Que s’ha tornat boig?

			—Ah, penses el mateix que jo.

			—No sabia que els cocodrils es criessin.

			—Treballa per a uns xinesos i...

			La Joséphine li va proposar de llegir-li la carta de l’Antoine. L’Iris la va escoltar sense interrompre-la.

			—I doncs? Què en penses?

			—Francament Jo: ha perdut el seny.

			—I això no és tot.

			—S’ha enamorat d’una xinesa en pantalons curts que ha perdut una cama.

			—No, no és res d’això!

			La Joséphine es va posar a riure. L’Iris va somriure. S’estimava més sentir que la Joséphine se’n reia d’aquest nou episodi de la seva vida conjugal.

			—M’ha escrit un full només per a mi, al final de la carta a les nenes i... no t’ho creuràs...

			—Què? Digues Jo...

			—Doncs bé, l’havia ficat a la butxaca del meu davantal, ja saps, el gran davantal blanc que em poso quan cuino... Quan he anat al llit, m’he adonat que m’havia deixat la carta a la butxaca del davantal... Me n’havia oblidat... Oi que és fantàstic?

			—Jo, vés al gra. De vegades no et puc seguir.

			—Escolta Iris: m’he oblidat de llegir la carta de l’Antoine. No m’he precipitat àvidament a llegir-la. Això vol dir que me l’estic traient del cap, oi?

			—Sí, tens raó. I què diu aquesta carta?

			—Espera, que te la llegeixo...

			L’Iris va sentir el soroll d’un paper que es desplegava i després la veu clara de la seva germana:

			—«Joséphine... Ho sé, sóc un covard, he fugit sense dir-te res, però no he tingut prou valor per enfrontar-me a tu. Em sentia massa malament. Aquí començaré la meva vida des de zero. Confio que tot surti bé, que guanyaré diners i que et podré tornar multiplicat per cent el que fas per les nenes. Tinc una oportunitat d’aconseguir-ho, de guanyar molts diners. A França em sentia aclaparat. No em preguntis per què... Joséphine, ets una dona bona, intel·ligent, dolça i generosa. Has estat una molt bona esposa. No me n’oblidaré mai. He estat injust amb tu i m’agradaria compensar-t’ho. Facilitar-te la vida. Tindreu notícies meves amb regularitat. T’adjunto al final de la carta el meu número de telèfon, al qual em pots trucar sempre que vulguis. Un petó, amb tots els bons records de la nostra vida en comú, Antoine». Hi ha dues postdates. La primera diu: «Aquí em diuen Tonio, en cas que truquis i l’agafi un boy», i la segona: «És curiós, aquí no suo mai i en canvi fa calor». Això és tot, què en penses?

			La primera reacció de l’Iris va ser pensar: Pobre xicot! És patètic! Però no sabia si la Joséphine havia arribat a aquell grau d’indiferència sentimental, així que es va estimar més fer ús de la diplomàcia:

			—L’important és el que en pensis tu.

			—Abans eres més dura.

			—Abans ell formava part de la família. Se’l podia maltractar...

			—Ah! Aquesta és la teva idea de la família?

			—Fa sis mesos tu et vas passar molt amb la nostra mare. Vas ser tan violenta amb ella que ja no vol sentir parlar de tu.

			—I no saps fins a quin punt em sento millor des de llavors!

			L’Iris hi va reflexionar un moment i després va preguntar:

			—Després de la lectura de la carta adreçada a les nenes, com t’has sentit?

			—No gaire bé... Però no m’he precipitat a llegir la meva carta, això és un senyal que estic millor, oi? Que ja no m’obsessiona tant.

			La Joséphine va fer una pausa i després va afegir:

			—Tot i que amb la feinada que tinc, no disposo de gaire temps per pensar-hi.

			—Estàs bé? Necessites diners?

			—No, no... estic bé. Accepto totes les feines que m’ofereixen. Totes!

			Després va canviar bruscament de tema i va preguntar:

			—Com li va a l’Alexandre? Fa progressos amb el dictat?

			A l’Alexandre li havien posat llargs dictats durant tot l’estiu, mentre les seves cosines se n’anaven a la platja o a pescar.

			—M’he oblidat de preguntar-l’hi. És tan reservat, tan silenciós. És ben estrany: m’intimida. No sé com parlar a un noi. Vull dir: sense seduir-lo! De vegades t’envejo per tenir dues filles. Deu ser força més fàcil...

			L’Iris de sobte es va sentir increïblement impotent. L’amor maternal li semblava una muntanya al cim de la qual no arribaria mai. És increïble, va pensar, no treballo, no tinc res a fer a casa llevat de triar les flors i les espelmes perfumades, tinc un únic fill i gairebé no me n’ocupo! L’Alexandre només coneix de mi el soroll dels paquets que deixo a l’entrada o el fregadís de la meva faldilla quan m’inclino per dir-li bona nit abans de sortir. És un nen educat a distància.

			—T’he de deixar, reina, sento els passos del meu marit. Un petó i no te n’oblidis: en Cric i en Croc es van menjar el gran Cruc, que creia que se’ls podia cruspir!

			L’Iris va penjar i va alçar la mirada cap en Philippe, que l’observava des del llindar de la porta de l’habitació. A aquest tampoc no l’entenc, va sospirar reprenent la dansa del seu raspall. Em fa l’efecte que m’espia, que em segueix de prop, que tinc els seus ulls clavats a l’esquena. Em deu fer seguir? Està buscant agafar-me en un parany per negociar un divorci? El silenci s’havia instal·lat entre ells com una evidència, un mur de Jericó que cap trompeta mai no faria caure, ja que mai no cridaven, ni tancaven les portes de cop ni alçaven la veu. Felices les parelles que es munten escenes, va pensar l’Iris, tot és més fàcil després d’una bona baralla. Es criden, s’esgoten i es llencen l’un en braços de l’altre. Un temps de descans en el qual deixen les armes, en què els petons endolceixen les rancúnies, esborren els retrets, i se signa un breu armistici. En Philippe i ella només coneixien el silenci, la fredor, la ironia feridora que excavava dia rere dia la fossa d’una separació certa. L’Iris no hi volia pensar. Es consolava pensant que no eren l’única parella que, com la seva, derivava en una indiferència educada. No pas tothom es divorciava. Es tractava d’un mal moment que passava, un moment que podia ser llarg, era cert, però que de vegades progressava lentament cap a una vellesa plàcida.

			En Philippe es va deixar caure sobre el llit i es va treure les sabates. Primer la dreta, després l’esquerra. Després el mitjó dret i el mitjó esquerre. A cada gest li corresponia un soroll, ploc, ploc, pfft, pfft.

			—Tens un dia difícil, demà?

			—Cites, un dinar, el de sempre.

			—Hauries de treballar menys. Els cementiris són plens de persones indispensables.

			—Pot ser... Però no veig com podria canviar de vida.

			Havien tingut aquesta conversa moltes vegades. Com una mena de ritu obligatori abans de ficar-se al llit. Sempre acabava de la mateixa manera: un punt d’interrogació a l’aire.

			I ara entrarà al bany, es rentarà les dents, es posarà la seva samarreta llarga per dormir i vindrà al llit sospirant «crec que avui m’adormiré de seguida...». I ella dirà... Ella no dirà res. Ell li farà un petó a l’espatlla i afegirà: «Bona nit, reina». Agafarà el seu antifaç per dormir, se’l posarà i li girarà l’esquena a la seva banda del llit. Ella desarà els raspalls, encendrà el llum de la seva tauleta de nit, agafarà un llibre i llegirà fins que se li acluquin els ulls.

			I després inventarà una altra història.

			Una història d’amor o qualsevol altra. Algunes nits, s’embolcalla amb els llençols, abraça el coixí contra el pit, fa un forat en la ploma lleugera i torna amb en Gabor. Són al Festival de Canes. Caminen per la sorra, a la vora del mar. Ell està sol, porta un guió sota el braç. Ella està sola, exposa la seva cara al sol. Es creuen. Ella deixa caure les ulleres. Ell s’ajup per recollir-les, s’aixeca i... «Iris!». «Gabor!». S’abracen, es besen, ell diu com t’he trobat a faltar! No he deixat de pensar en tu! Ella xiuxiueja: jo tampoc. Recorren els carrers i els hotels de Canes. Ell hi ha anat per presentar-hi la seva pel·lícula, ella l’acompanya a tot arreu, pugen junts l’escalinata, agafats de la mà, ella demana el divorci...

			Altres nits, tria una història diferent. Ella acaba d’escriure un llibre, és un gran èxit, fa entrevistes per a la premsa internacional reunida al hall del Palace on l’esperen. La novel·la ha estat traduïda a vint-i-set idiomes, els drets els ha comprat la MGM, Tom Cruise i Sean Penn es disputen el paper protagonista. Els dòlars s’amunteguen en paquets verds fins a perdre’s de vista. Les crítiques són bones, fan fotos del seu despatx, de la seva cuina, se li demana el seu parer per a tot.

			—Mama, puc venir a dormir amb vosaltres?

			En Philippe es va girar de cop i la resposta va ser fulminant.

			—No, Alexandre! Ja n’hem parlat mil vegades, d’això! Amb deu anys, un nen no dorm amb els seus pares.

			—Mama, digues que sí, si et plau.

			L’Iris va descobrir una lluïssor d’angoixa en els ulls del seu fill, es va inclinar cap a ell i el va abraçar.

			—Què et passa, reiet?

			—Tinc por, mama... Molta por. He tingut un malson.

			L’Alexandre s’havia acostat i intentava ficar-se entre els llençols.

			—Vés a la teva habitació! —va cridar en Philippe traient-se l’antifaç blau.

			L’Iris va veure el pànic en els ulls del seu fill. Es va aixecar, li va agafar la mà i va dir:

			—Vaig a posar-lo al llit.

			—No són maneres d’educar aquest nen. En què el convertiràs? En un nen aviciat? Un home que tindrà por de la seva ombra?

			—Només vaig a posar-lo al seu llit... No cal que en facis un drama. Vine, rei.

			—És escandalós! Escandalós! —va repetir en Philippe girant-se de nou al llit—. Aquest nen no creixerà mai.

			L’Iris va agafar l’Alexandre de la mà i el va dur fins a la seva habitació. Va encendre el llum que hi havia al capçal del llit, va obrir els llençols i va indicar a l’Alexandre que s’hi fiqués. Ell es va ficar sota la manta. Ella li va posar la mà al front i li va preguntar:

			—De què tens por, Alexandre?

			—Tinc por...

			—Alexandre, encara ets un nen, però aviat seràs un home. Viuràs en un món de gent dolenta, hauràs de ser més dur. No seràs dur si véns a plorar als peus del llit dels teus pares...

			—No plorava!

			—T’has rendit a la teva por. Ha estat més forta que tu. Això no està bé. T’hi has d’enfrontar, altrament sempre seràs un nen petit.

			—No sóc un nen petit.

			—Sí... Vols dormir amb nosaltres com quan eres un nen petit.

			—No, no sóc un nen petit.

			Feia singlots de còlera i de pena. Estava alhora furiós amb la seva mare i segur de tenir por.

			—I tu ets dolenta!

			L’Iris no va saber què respondre. Se’l va mirar, bocabadada, disposada a contestar, però no va dir ni un mot. No sabia com parlar al seu fill. Ella estava en una riba, l’Alexandre a l’oposada. S’observaven en silenci. Allò havia començat el dia mateix del seu naixement. A la clínica. Quan li van posar l’Alexandre al bressol transparent al costat del llit, l’Iris havia pensat:

			Mira! Una nova persona a la meva vida! Mai no va pronunciar la paraula «bebè».

			El silenci i el torbament de l’Iris van fer que l’Alexandre estigués més inquiet. Deu passar alguna cosa greu perquè la mama no em pugui parlar. Perquè em miri sense dir-me res.

			L’Iris va fer-li un petó al front i es va posar dreta.

			—Mama, et pots quedar fins que m’adormi?

			—El teu pare s’enfadarà molt...

			—Mama, mama, mama...

			—Ja ho sé, rei, ja ho sé. M’hi quedo, però la pròxima vegada promet-me que seràs fort i que et quedaràs al llit.

			Ell no va contestar. Ella li va agafar la mà.

			Ell va sospirar, va tancar els ulls i ella li va posar la mà a l’espatlla, acaronant-lo amb suavitat. El seu llarg cos escanyolit, les seves pestanyes negres, els seus cabells negres i ondulats... Tenia la gràcia fràgil d’un nen inquiet, un nen que sempre està a l’aguait. Fins i tot mentre dormia, se li formava una arruga entre les celles i el pit se li enfonsava com aixafat per un pes massa feixuc. Deixava escapar sospirs de por i d’alleujament, sospirs que li tallaven la respiració.

			Ha vingut a la nostra habitació perquè ha pressentit que el necessito. La intuïció dels nens. Ella es va veure, de petita, rient molt fort de les bromes del seu pare, fent el pallasso per fer fora l’immens núvol negre que hi havia entre els seus pares. No passava res de terrible entre ells però tenia por... El papa rodanxó, bo, suau. La mama seca, dura, prima. Dos estranys que dormien al mateix llit. Ella havia continuat fent el pallasso. Li semblava que era més fàcil fer riure que expressar el que sentia. La primera vegada que havien dit davant d’ella: «Aquesta nena és una bellesa! Quins ulls tan bonics! No he vist mai uns ulls com aquests!», ella havia canviat la seva disfressa de pallasso per la panòplia de nena guapa. Un paper darrere un altre!

			Estic malament en aquest moment. Aquesta aparença assossegada i acomodada que he mantingut tant de temps s’esquerda i n’emergeix un poti-poti de contradiccions. Al final hauré de triar. Anar en una direcció, però quina? Només l’home que s’ha trobat, l’home que coincideix amb ell mateix, amb la seva veritat interior, és un home lliure. Ell sap qui és, es diverteix explotant el que és, no s’avorreix mai. La felicitat que sent en viure aquest bon veïnatge amb si mateix fa gairebé que estigui eufòric. Llavors viu de debò mentre els altres deixen passar les seves vides entre els dits... sense tancar-los mai.

			La vida passa entre els meus dits. Mai no he aconseguit trobar-hi sentit. No visc, vaig a cegues. Em sento malament amb els altres, amb mi mateixa. Odio la gent que em mostra aquesta imatge de mi que no m’agrada i m’odio per no ser capaç de tenir el valor de canviar. N’hi ha prou d’obeir una sola vegada les lleis dels altres, de viure d’acord amb el que pensen, perquè la nostra ànima s’esquerdi i es trenqui. Ens resumim en una aparença. Però, i de sobte aquest pensament la va deixar aterrida, no és massa tard? Que no m’he convertit ja en aquella dona el reflex de la qual veig en els ulls de la Bérengère? En pensar-hi, va notar un calfred. Va agafar la mà de l’Alexandre, la va prémer amb força i, en el seu son, el nen li va retornar la pressió mormolant «mama, mama». Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Es va ajeure al costat del seu fill, va posar el cap sobre el coixí i va tancar els ulls.

			—Josiane, s’ha encarregat dels meus bitllets a la Xina?

			Marcel Grobz, palplantat davant de la seva secretària, li parlava com ho faria a un senyal de trànsit. A un metre per damunt del seu cap. La Josiane va sentir una violenta punxada al pit i es va incorporar a la cadira.

			—Sí... Tot és a la taula.

			Ja no sabia com adreçar-s’hi. Ell li deia de vostè. Ella balbotejava, cercava les paraules, la construcció de les frases. Havia suprimit tots els pronoms personals de la seva conversa i parlava en infinitiu o en indefinit.

			Ell s’havia refugiat en la feina, multiplicava els desplaçaments, les cites, els dinars de negocis. Cada vespre, Henriette Grobz l’anava a buscar. Passava davant del despatx de la Josiane sense ni tan sols mirar-la. Un tros de fusta que es desplaça amb un barret rodó al cap. La Josiane els veia marxar, ell encorbat, ella dreta com una escombra.

			Des que els havia sorprès, a ella i en Chaval, davant de la màquina de cafè, ell l’evitava. Passava davant d’ella, es tancava al despatx i només en sortia al vespre, ràpidament, cridant «fins demà!» i girant el cap. Ella gairebé no tenia temps de veure’l passar...

			I jo em quedaré al carrer. De tornada a la casella de Sortida. Em fotrà fora aviat, em pagarà les vacances, l’antiguitat, la indemnització, em donarà una carta de recomanació, em desitjarà bona sort, m’allargarà la mà i adéu! Adéu, petita! Ja veus qui sóc jo! Va sospirar i va contenir les llàgrimes. Que idiota en Chaval! I que idiota jo mateixa! Podia haver-me estat quieta! Podia haver anat amb compte! Mai a l’empresa, li havia dit, ni un gest equívoc ni el sospir d’un petó. Anonimat total. Només treballar. I va haver d’anar a fer el xulo davant dels nassos d’en Marcel. Va ser més fort que ell. Un cop de testosterona! Es va sentir obligat a fer de Tarzan! Per deixar-me anar de seguida en ple vol de liana.

			Perquè el bell Chaval l’havia enviat a fer punyetes! Després d’haver-la omplert d’insults. Un reguitzell de paraulotes que l’havien deixat de pedra. Algunes fins i tot no les havia sentit en la vida.

			I mira que en aquest àmbit tinc la ciència infusa.

			Des de llavors, ella no parava de plorar.

			Des de llavors, passava les tardes feta una merda. Segur que m’assemblo a una catàstrofe aèria. Expulsada en ple vol! I això que ho tenia tot a les meves mans: el meu rodanxó enamorat, un amant jove i guapo i el rei Pasta als meus peus. Només havia d’estirar el cordill i el llaç estava fet! La bona vida només a una escopinada! Ni tan sols puc pensar correctament: tinc el cap ple de plastilina. Al funeral de la meva mare em vaig posar ulleres fosques i tothom es pensava que amagava la meva pena. Que bé que em va anar allò!

			El funeral de la seva mare...

			La Josiane hi havia arribat en tren, fent transbord a Culmont-Chalindrey, havia agafat un taxi (trenta-cinc euros més la propina), havia travessat a peu i sota la pluja la porta del cementiri per trobar-se, enganxats com mosques sota els seus paraigües, tots aquells que havia abandonat feia vint anys fent-los una gran botifarra. Adéu, nanos! Me’n vaig a viure una vida millor! Tornaré amb les butxaques plenes d’or o amb els peus per davant. Potser no havia estat gaire bona idea tornar al poble donant mostres de gasiveria, sense grans ostentacions, ni res que servís per fer-los tancar la boca. «Has vingut amb tren? Que no tens cotxe?». El cotxe, a la seva família, era el súmmum, el signe que s’havia «arribat». Que es dormia a l’Elisi. Que es tenia èxit. «No, no tinc cotxe, perquè a París està de moda anar a peu». «Ah, molt bé...», havien dit i havien amagat els nassos en les solapes negres per riure dissimuladament, «no té cotxe, no té cotxe! És una grassa inútil!».

			Se’n va separar d’un cop sec i es va acostar al nínxol on havien col·locat la petita urna amb les cendres. Estava perduda. Ostres! Tot s’havia barrejat i la banyera s’havia desbordat: en Marcel, la mama, en Chaval, ningú, estic sola, abandonada, sense diners, sense perspectives, fracassada. Tinc vuit anys i veig la bufetada que m’estan a punt de clavar. Tinc vuit anys i les natges aplaudeixen de tant tremolar de fred. Tinc vuit anys i l’avi que entra sense fer soroll a la meva habitació quan tothom dorm. O fa veure que dorm perquè els convé més.

			No era per la seva mare que plorava, sinó per ella. Segurament va ser concebuda una nit de borratxera, sempre havia hagut d’espavilar-se tota sola i mai no havia tingut infantesa. Per culpa d’aquesta que es refredava en aquella urna i que tant se li’n fotia que la seva filla fos violada, explotada o simplement desgraciada. Quin negoci! Quan tingui el rei Pasta a la butxaca, m’ajauré al divan d’un xarlatà i li parlaré dels meus vells! Ja veurem què en diu.

			De tornada del cementiri, havien organitzat un bon banquet. El vi negre corria a dojo, hi havia salsitxes i botifarres, pizzes i patés, Caprice des Dieux i patates fregides. Tots s’acostaven a observar-la, a escrutar-la, a prendre-li el pols. «Què tal? Com és la vida a París?». «Plena de luxes», els deia, plantant-los davant dels nassos el diamant envoltat de robins que en Marcel li havia regalat. Estirava el coll perquè s’adonessin del collaret de trenta-una perles cultivades dels Mars del Sud amb fermall de diamants i muntura de platí. S’estirava, s’estirava, es convertia en girafa per fer-los tancar la boca. «I a què et dediques? Et paguen bé? Et tracta bé el teu amo?». «Millor, impossible», contestava serrant les dents per impedir que la banyera es desbordés. Tots venien, l’un darrere l’altre, fent les mateixes preguntes, amb les mateixes respostes, les mateixes boques obertes que subratllaven l’envergadura del seu èxit. Els queia la bava d’estupefacció i se servien una copa. Hòstia! Li deien que allà fins i tot per ser caixera en el supermercat s’havia de tenir padrins. Aquí no es pot treballar enlloc! Aquí tothom es pregunta què ha passat amb la vida... Els vells deien: «En els meus temps començàvem als tretze anys, a qualsevol lloc, on fos, però hi havia feina; avui no hi ha res». I es tornaven a servir una copa. Aviat portaran una bona mona i començaran les cançons obscenes. Ella va decidir anar-se’n abans que comencessin les estrofes alcoholitzades. No se sabia què podia passar quan començaven a engatar-se. Es barallaven, s’espitregaven, s’empenyien, arranjaven assumptes familiars de feia anys, trencaven els colls de les ampolles per matar-se.

			Al cap d’una estona, el cap li feia voltes i va demanar que obrissin la finestra. «Per què? Estàs marejada? T’han prenyat? Saps qui és el pare?». Van esclatar les rialles vulgars, un cor de rialles en bateria, disparades en totes direccions, pujant i baixant de to i clavant-se cops de colzes com si estiguessin a punt de ballar la cançó dels ocellets. «Collons, sembla com si fos l’únic tema de conversa —se’ls va encarar abans de refer-se—, no teniu res més de què parlar... És una sort que hagi vingut, no hauríeu sabut què fer ni de què parlar!».

			Van callar, molestos. «Ai! No has canviat gens ni mica! —li va dir el cosí Paul—, sempre tan agressiva. No m’estranya que ningú no t’hagi fet un bombo! No ha nascut el qui s’hi arrisqui! Vint anys de treballs forçats encadenat a la presumida! Hauria d’estar delirant o lluny d’osques!».

			Un fill! Un fill d’en Marcel! Per què no hi havia pensat abans? I a sobre somiava amb un fill. Sempre estava dient que l’Escuradents no li havia concedit aquell plaer legítim. A ell se li humitejaven els ulls quan veia algun d’aquells bebès rodanxons que gatejaven en els anuncis, plens de farinetes o de bolquers pudents.

			El temps es va aturar i va esdevenir majúscul.

			Els assistents al banquet de les botifarres es van aturar com si hagués premut la tecla de pausa en el comandament a distància i les paraules van agafar forma. Un be-bè. Un be-bè. Un nen Jesús. Un petit Grobz de galtones rosades. Amb una cullera d’or a la boca. Què dic una cullera? Un joc de coberts sencer, sí! Un bebè cobert d’or pertot arreu. Déu, que beneita que era! Això és el que necessitava: recuperar el Chef, que la deixés prenyada i després seria inseparable! Un somriure angelical se li va dibuixar a la cara, la barbeta li va caure en beatitud i el pit se li va estendre en ones tremoloses dins dels seus sostenidors de talla 105 C.

			Va fer una mirada entendrida als seus cosins i cosines, els seus germans i oncles, les seves tietes i nebodes. Com els estimava per haver-li donat aquella bona idea! Com adorava la seva mesquinesa, la seva mediocritat, la seva expressió mig beguda! Havia viscut massa temps a París. Havia adoptat posat de marquesa. Havia perdut el costum. Havia oblidat la lluita de classes, de sexes i de carteres. Havia d’anar més sovint al poble per rebre-hi una formació contínua. Tornem a la realitat: com conservar un home? Amb un titella al calaix. Com havia pogut oblidar aquella vella recepta mil·lenària que engendrava dinasties i omplia caixes fortes?

			Va estar a punt de saltar-los al coll per abraçar-los, però se’n va estar, va adoptar un posat de dama ofesa, «no, no hi he pensat», va demanar perdó per haver-se deixat emportar, «és el record de la mama que m’ha trasbalsat. Tinc els nervis de punta». I com que el cosí Georges se n’anava a Culmont-Chalindrey amb cotxe, li va demanar que l’hi portés, així s’estalviava un transbord.

			«Ja te’n vas? Si gairebé no t’hem vist! Queda’t a dormir». Ella els va donar les gràcies amb un gran somriure, va repartir petons a tort i a dret, va donar bitllets als seus nebots i nebodes, i va tocar el dos en el vell Simca del cosí Georges comprovant que ningú hagués tingut la temptació de fotre-li les joies del seu amant mentre ella interpretava l’escena de l’Anunciació.

			Però encara havia de fer el més difícil: reconquistar el Chef, convèncer-lo que la seva aventura amb en Chaval no havia estat important, tan poc important que ja no el recordava, un moment de follia, d’atordiment, de debilitat femenina, inventar alguna mentida que semblés versemblant —ell l’havia forçat, amenaçat, agredit, drogat, hipnotitzat, embruixat?—, tornar de nou al lloc de favorita i aconseguir un petit espermatozou grobzià per desar-lo ben calentonet al calaix.

			Quan, a Culmont-Chalindrey, pujava al compartiment de primera classe del tren a París, la Josiane va pensar que hauria d’anar amb molt de compte, caminar a poc a poc i de puntetes. S’havia de reconstruir tot: recol·locar pacientment cada maó sense rondinar, sense enfadar-se, sense trair-se. Fins que la piràmide estigués enllestida, irrefutable.

			Seria dur, molt dur, però l’adversitat no li feia por. Havia sortit victoriosa d’altres naufragis.

			Es va repapar còmodament en el seient, va sentir les primeres sacsejades del tren que abandonava l’estació i va quedar envaïda d’un pensament emotiu envers la seva mare, gràcies a la qual ella tornava a estar plena d’energia i a punt per al combat.

			—Hem quedat a dins? Estàs segura? No em perdria això per res del món. Una tarda a la piscina del Ritz, quin luxe! —Va sospirar l’Hortense estirant-se dins del cotxe—. No sé per què, així que deixo Courbevoie, des que travesso el pont, em sento viva. Odio els afores. Mama, per què vam anar a viure als afores? 

			La Joséphine, al volant del cotxe, no li va contestar. Buscava un lloc per aparcar. Aquell dissabte a la tarda, l’Iris havia quedat amb ella al seu club, a la vora de la piscina. Això t’anirà bé, sembles molt estressada, pobreta Jo... i ja feia trenta minuts que donava voltes i més voltes. Trobar un lloc en aquell barri no era gens fàcil. La majoria dels cotxes s’estaven en doble fila, ja que no hi havia ni un sol lloc on deixar-los. Era l’època de les compres de Nadal; les voreres anaven plenes de gent que duien paquets voluminosos. S’obrien pas fent-los servir com a escuts i, de sobte, sense avisar baixaven de la vorera. Calia fer sonar el clàxon per no envestir-los. La Joséphine no parava de voltar, obria els ulls de bat a bat, a la cerca d’un lloc mentre les nenes s’impacientaven. «Mama, allà!». «No! És prohibit i no tinc ganes que em posin una multa». «Oh, mama! Ets una talla-rotllos!». Era la seva nova expressió: talla-rotllos. La feien servir a cada moment.

			—Encara em queda una mica del meu bronzejat d’estiu. No semblaré una endívia —deia l’Hortense mirant-se els braços.

			En canvi jo, va pensar la Joséphine, seré la reina de les endívies.

			Un cotxe va sortir just davant d’ella, així que va frenar i va posar l’intermitent. Les nenes es van posar a saltar.

			—Ànim, mama... Aparca com tu saps.

			La Jo s’hi va aplicar i va aconseguir ficar-se sense problemes en aquella plaça. Les nenes van aplaudir. La Jo suava i es va eixugar el front.

			Entrar a l’hotel, enfrontar-se a la mirada del personal que la jutjaria i segurament es preguntaria què hi feia, ella, allà, de nou li va provocar una suor freda, però va decidir seguir l’Hortense, que, perfectament adaptada, li mostrava el camí creuant mirades altives a les lliurees brodades del personal de l’hotel.

			—Ja has estat aquí? —va preguntar la Jo a l’Hortense en veu baixa.

			—No, però m’imagino que la piscina ha d’estar per aquí... al soterrani. I si ens equivoquem, no hi fa res. Farem mitja volta. Al cap i a la fi, aquesta gent només són criats. Els paguen per informar-nos.

			La Joséphine, confosa, es va enganxar a la seva filla, arrossegant la Zoé, que s’aturava als aparadors on brillaven les joies, les bosses, els rellotges i els accessoris de luxe.

			—Ostres, mama, que bonic! Deu ser caríssim! Si Max Barthillet ho veiés, ho vindria a robar tot. Diu que quan s’és pobre, es pot robar els rics, ni tan sols se n’adonen. I això equilibra les coses!

			—A veure —va protestar la Joséphine—, al final pensaré que l’Hortense té raó i que aquest Max és molt mala companyia.

			—Mira, mama, mira, un ou de diamants. Creus que l’ha post una gallina de diamants?

			A l’entrada del club, una jove exquisida els va preguntar els noms, va consultar un gran quadern i els va confirmar que la senyora Dupin les esperava a la vora de la piscina. Sobre la taula cremava una espelma perfumada. Dels altaveus sortia música clàssica. La Joséphine es va mirar els peus i es va avergonyir de les seves sabates barates. La jove els va indicar el camí cap als vestidors, els va desitjar que passessin una bona tarda, i cada una es va ficar en una cabina.

			La Joséphine es va desvestir. Es va fregar les marques dels sostenidors, els va doblegar amb cura, es va treure les mitges, les va enrotllar, va desar la samarreta, el jersei i els pantalons a l’armari. Després va treure el vestit de bany de l’estoig de plàstic on l’havia desat el mes d’agost i va sentir una angoixa terrible. S’havia engreixat d’ençà de l’estiu i no estava segura que li anés bé. M’haig d’aprimar d’una vegada per totes, es va esbroncar, estic horrorosa! No va gosar mirar-se la panxa ni les cuixes ni els pits. Es va posar el vestit de bany a cegues, mentre mirava un llum camuflat al sostre de fusta de la cabina. Va estirar els tirants per apujar-se els pits, va allisar l’arruga del vestit de bany als malucs i va fregar per esborrar l’excés de greix que l’aclaparava. Finalment va abaixar la mirada i va veure un barnús blanc en un penjador. Salvada!

			Es va posar les sabatilles de tela blanca que va trobar a la vora del barnús, va tancar la porta de la cabina i va buscar les seves filles amb la mirada. Ja estaven amb l’Alexandre i l’Iris.

			Sobre una gandula de fusta, resplendent en el seu barnús blanc, els llargs cabells negres pentinats cap enrere, l’Iris reposava amb un llibre sobre els genolls. Parlava animadament amb una noia que donava l’esquena a la Jo. Una noia molt jove, prima, amb un biquini minúscul. Un biquini vermell amb pedreria incrustada que brillava com estels de la Via Làctia. Unes natges arrodonides dins unes calcetes tan estretes que la Joséphine va pensar que eren gairebé supèrflues. Mare meva, quina criatura tan bella! La cintura estreta, les cames llarguíssimes, el posat perfecte i dret, els cabells recollits en un monyo improvisat... Tot en ella traslluïa gràcia i bellesa, tot en ella estava en harmonia perfecta amb el refinat decorat de la piscina, amb una aigua blava que dibuixava reflexos canviants a les parets. Tots els seus complexos van emergir i la Joséphine va estrènyer el nus del cinturó del barnús. Ho prometo! A partir d’ara, deixo de menjar i faig abdominals cada matí. Hi va haver un temps que jo era una noia alta i prima.

			Va veure l’Alexandre i la Zoé a l’aigua i els va fer un senyal amb la mà. L’Alexandre va voler sortir a saludar-la, però la Jo l’en va dissuadir i es va ficar de nou a l’aigua atrapant les cames de la Zoé, que va fer un crit de pànic.

			La noia del biquini vermell es va girar i la Jo va reconèixer l’Hortense.

			—Hortense, però que duus posat?

			—Que no ho veus, mama? És un biquini. I no parlis tan alt! Això no és la piscina de Courbevoie.

			—Hola, Joséphine —va dir l’Iris, incorporant-se per interposar-se entre mare i filla.

			—Hola —va dir abruptament la Joséphine, que es va girar de nou cap a la seva filla—. Hortense, explica’m d’on ha sortir aquest biquini.

			—L’hi vaig comprar jo aquest estiu i no cal que et posis d’aquesta manera. L’Hortense està preciosa...

			—L’Hortense està indecent! I que jo sàpiga l’Hortense és filla meva i no pas teva!

			—Mama, si et plau! Ja comencem amb les paraules altisonants!

			—Hortense, vés a canviar-te de seguida.

			—Ni t’ho pensis! Perquè tu t’amaguis dins d’un sac jo no m’haig de disfressar de balena.

			L’Hortense sostenia sense parpellejar la mirada furiosa de la seva mare. Uns blens de color coure s’escapaven del passador que li aguantava els cabells i tenia les galtes vermelles, cosa que li donava un aire infantil que no s’adeia amb la seva vestimenta de dona fatal. La Joséphine es va sentir ferida per les paraules de la seva filla i va perdre tota la seva seguretat. Va balbotejar una resposta inaudible.

			—Calma, noies, calma —va dir l’Iris, somrient, per fer disminuir la tensió—. La teva filla ha crescut, Joséphine, ja no és una nena petita. Entenc que et sorprengui, però no hi pots fer res. Llevat que l’amaguis entre dos diccionaris.

			—Puc impedir que s’exhibeixi com ho fa.

			—Està com la majoria de les noies de la seva edat... espectacular.

			La Joséphine va trontollar i va haver d’asseure’s a la gandula que hi havia a prop de l’Iris. Enfrontar-se a la seva germana i a la seva filla al mateix temps era massa per a ella. Va girar el cap per contenir les llàgrimes de ràbia i impotència que eren a punt de sortir. Sempre acabava de la mateixa manera quan s’oposava a l’Hortense: perdent les formes. Tenia por de la nena, del seu orgull, del menyspreu que li adreçava, però, a més, ho havia de reconèixer, l’Hortense tot sovint tenia raó. Si ella hagués sortit del vestidor orgullosa del seu cos, còmoda dins del seu vestit de bany, segurament no hauria reaccionat d’aquella manera tan violenta.

			Es va estar uns moments destrossada, tremolant. Va mirar fixament els reflexos de l’aigua de la piscina, es va fixar sense veure-les en les plantes d’interior, les columnes de marbre blanc, els mosaics blaus. Després es va incorporar, va inspirar profundament per empassar-se les llàgrimes, ja només faltava que fes el ridícul i muntés el numeret, i es va girar, disposada a enfrontar-se a la seva filla.

			L’Hortense s’havia allunyat. A les escales de la piscina, ficava les puntes dels peus a l’aigua i es disposava a submergir-s’hi.

			—No t’hauries de posar així davant d’ella. Perds tota l’autoritat —li va dir en veu baixa l’Iris girant-se sobre el ventre.

			—Ja m’agradaria veure’t a tu en el meu lloc! Es comporta de manera odiosa amb mi.

			—És l’adolescència. És una edat molt difícil.

			—I tant que és difícil. Em tracta com si fos la seva criada.

			—Perquè mai no t’has defensat.

			—Com que mai no m’he defensat?

			—Sempre has deixat que la gent et tracti a baqueta! No tens cap respecte envers tu mateixa, com vols que els altres et respectin?

			La Joséphine, perplexa, escoltava la seva germana.

			—Que sí, ja te’n deus recordar... Quan érem petites... jo feia que t’agenollessis davant meu, tu t’havies de posar sobre el cap la cosa de més valor que tinguessis i me l’havies d’oferir inclinant-te sense que et caigués... I si no, et castigava! Te’n recordes?

			—Era un joc!

			—Un joc no tan innocent! Jo et provava. Volia saber fins on podia arribar i t’hauria pogut demanar qualsevol cosa. Mai no em vas dir que no.

			—Perquè t’estimava! —La Joséphine protestava amb totes les seves forces—. Era amor, Iris. Amor de debò. Jo et venerava!

			—Doncs no ho hauries hagut de fer. T’hauries d’haver defensat, m’hauries d’haver insultat. Mai no ho vas fer. I ara t’estranya que la teva filla et tracti d’aquesta manera.

			—Para el carro! Al final em diràs que és culpa meva.

			—És clar que és culpa teva.

			Allò ja era massa per a la Joséphine. Va deixar que els llagrimots que aguantava s’escolessin per les seves galtes i va plorar, va plorar en silenci mentre l’Iris, ajaguda de bocaterrosa, amb el cap enfonsat entre els seus braços, continuava evocant la seva infantesa, els jocs que s’inventava per mantenir la seva germana com una esclava. Ja ho veus, torno a la l’edat mitjana, pensava la Joséphine entre llàgrimes. Quan el pobre serf havia de pagar un impost al senyor del castell. Allò es deia vassallatge, les quatre monedes que el serf es col·locava al cap inclinat i que oferia al senyor en senyal de submissió. Quatre monedes que no podia donar, però que havia de trobar; altrament era assotat, empresonat, privat de terres per cultivar, d’escudella... Es poden haver inventat el motor d’explosió, l’electricitat, el telèfon, la televisió, però la relació entre els homes no ha canviat. He estat, sóc i seré sempre la servent humil de la meva germana. I d’altres persones! Avui és l’Hortense, demà serà qualsevol altre.

			Com que va pensar que el tema havia quedat resolt, l’Iris va tornar a posar-se panxa enlaire i va continuar la conversa com si no hagués passat res.

			—Què faràs per Nadal?

			—No ho sé... —va aconseguir dir la Jo aguantant-se les llàgrimes—. No he tingut temps de pensar-hi. La Shirley m’ha proposat que me’n vagi amb ella a Escòcia.

			—A casa dels seus pares?

			—No. No hi vol tornar. No sé per què. A casa d’uns amics, però a l’Hortense no li fa gens de gràcia. Diu que Escòcia és una «caca».

			—Podríem passar el Nadal tots junts a la casa de fora...

			—Segur que li agradaria més. És tan feliç amb vosaltres!

			—I jo em sentiria feliç que fóssiu amb nosaltres.

			—No tens ganes d’estar en família? Sempre estic enganxada a vosaltres... En Philippe se’n cansarà.

			—Oh, ja no som una parelleta acabada de casar, saps?

			—M’ho haig de pensar. És el primer Nadal sense el seu pare —va sospirar. Després una idea, aguda i desagradable, li va passar pel cap i va preguntar—: Hi serà la nostra santa mare?

			—No... Si hi fos, no t’ho hauria proposat. He entès que no us puc posar l’una davant de l’altra sense haver de trucar als bombers.

			—Molt graciosa. M’ho pensaré.

			Després, tirant-se enrere, va preguntar:

			—N’has parlat amb l’Hortense?

			—Encara no. Només li he preguntat, com a la Zoé, què volia de regal de Nadal.

			—I què t’ha dit que volia?

			—Un ordinador... però ha afegit que tu li havies dit que l’hi compraries i que no et volia decebre. Ja veus que pot ser delicada i atenta amb els altres.

			—Ho podríem dir d’aquesta manera. De fet, pràcticament em va arrencar la promesa que li’n compraria un. I, com és habitual, vaig cedir.

			—Si vols, l’hi regalem a mitges. Un ordinador és car.

			—No cal que m’ho diguis! I si li faig un regal tan car a l’Hortense, què li regalo a la Zoé? No m’agraden les injustícies.

			—També t’hi podria ajudar... —I va afegir corregint-se—: Hi puc participar. Ja saps que no representa gran cosa per a mi.

			—I després serà un mòbil, un iPod, un lector de DVD, una càmera... Què vols que et digui? Em sento desbordada. Estic cansada, Iris, molt cansada...

			—Per això et vull ajudar. Si vols, no diré res a les nenes. Els faré un regalet i deixaré que tu assumeixis tota la glòria.

			—Ets molt generosa, però no. No em faria cap gràcia.

			—Ostres, Joséphine, relaxa’t. Ets massa rígida.

			—Et dic que no. I aquest cop no em vinclaré.

			L’Iris va somriure i es va rendir.

			—No hi insisteixo. Però et recordo que Nadal és d’aquí tres setmanes i que no tens gaire temps per guanyar milions. Llevat que juguis a la loteria.

			Ja ho sé, va pensar la Joséphine en silenci. Només penso en això. Hauria d’haver lliurat la meva traducció fa una setmana, però la conferència de Lió m’ha robat tot el temps. No tinc temps de treballar sobre el meu informe d’habilitació per dirigir treballs de recerca, em salto la meitat de les reunions. Menteixo a la meva germana amagant-li que treballo per al seu marit, menteixo al meu director de tesi dient-li que tinc el cap en un altre lloc des que l’Antoine se n’ha anat. La meva vida, que abans era harmoniosa com una partitura musical, ara és un bon batibull.

			Mentre, asseguda en un racó de la gandula, la Joséphine prosseguia el seu monòleg interior, Alexandre Dupin esperava impacient que la seva cosina petita hagués acabat de jugar a l’aigua i es dediqués a activitats més tranquil·les per fer-li les preguntes que li omplien el cap. La Zoé era l’única que li podia respondre. No es podia confiar ni a la Carmen, ni a la seva mare, ni a l’Hortense, que sempre el tractava com si fos un nen petit. Així, quan la Zoé finalment es va repenjar a la vora de la piscina per descansar, l’Alexandre es va posar al seu costat i va començar a parlar-li.

			—Zoé! Escolta’m. És important.

			—Digues. T’escolto.

			—Tu creus que les persones grans quan dormen juntes és que estan enamorades?

			—La mama ha dormit alguna vegada amb la Shirley i no estan enamorades.

			—Sí, però, un home i una dona... Creus que quan dormen junts estan enamorats?

			—No. No sempre.

			—I quan fan l’amor? Deuen estar enamorats, oi?

			—Això depèn del que tu entenguis per estar enamorat.

			—Creus que les persones grans quan deixen de fer l’amor és que ja no s’estimen?

			—No ho sé... Per què?

			—Perquè el papa i la mama fa quinze dies que ja no dormen junts.

			—Llavors és que es volen divorciar.

			—N’estàs segura?

			—Gairebé... Max Barthillet, per exemple, el seu papa se’n va anar.

			—Es va divorciar també?

			—Sí. Bé, em va explicar que just abans que el seu papa se n’anés ja no dormia amb la seva mama. Ni tan sols dormia a casa, dormia a fora, no sap ben bé on, però...

			—Doncs jo sí. Ell dorm al seu despatx. En un llit petitó.

			—Ai, ai! Llavors segur que sí. Els teus pares es divorciaran. I potser et faran anar a veure un psicòleg. És un senyor que t’obre el cap per entendre el que hi passa a dins.

			—Doncs jo ja sé el que hi passa a dins. Sempre tinc por. Just abans que se n’anés a dormir al seu despatx, m’aixecava a les nits per anar a escoltar darrere de la porta de la seva habitació, i només hi havia silenci i això em feia por, només silenci! Abans, de vegades, feien l’amor, feien soroll i això em tranquil·litzava.

			—Ja no fan gens ni mica l’amor?

			L’Alexandre va fer que no amb el cap.

			—I ja mai no dormen junts?

			—No, ja fa quinze dies.

			—Llavors et trobaràs com jo, divorciat!

			—N’estàs segura?

			—Sí... I no és gens divertit. La teva mare sempre estarà de mal humor. La mama està trista i cansada des que es va divorciar. Crida, s’enfada, no és gens agradable, saps? Amb els teus pares passarà el mateix.

			L’Hortense, que s’entrenava per fer tot un llarg amb el cap sota l’aigua, va aparèixer a prop dels dos nens en el moment que l’Alexandre repetia: «El papa i la mama divorciats!». Va fer veure que no se’ls escoltava per assabentar-se’n millor. L’Alexandre i la Zoé van desconfiar i van callar quan van veure que feia el mort davant d’ells. Si callen, és que la cosa va de debò, va pensar l’Hortense. L’Iris i en Philippe divorciats? Si en Philippe deixa l’Iris, l’Iris tindrà molts menys diners i no em podrà aviciar com ha fet fins ara. Aquest biquini vermell, només va caldre que me’l mirés aquest estiu perquè l’Iris me’l comprés de seguida. Va pensar en l’ordinador. Havia estat una estúpida rebutjant el que l’Iris li volia comprar; segur que era deu vegades més xulo que el que la seva mare triaria. Sempre parla d’estalviar. És una talla-rotllos amb això d’estalviar! Com si el papa se n’hagués anat sense deixar-li diners! És impensable. Ell mai no hauria fet una cosa com aquesta. El papa és un home responsable. Un home responsable paga. Paga fent veure que no paga. No parla de diners. Això és tenir classe! La vida realment és una merda, va pensar mentre bussejava. Només l’Henriette sap com sortir-se’n. El Chef no se n’anirà mai. Va tornar a la superfície i va observar la gent al seu voltant. Les dones eren elegants i els seus marits, absents: ocupats a treballar, a guanyar diners perquè les seves dones espectaculars es poguessin relaxar al costat de la piscina dins l’últim vestit de bany dissenyat per Eres, ajagudes sobre una tovallola d’Hermès. El seu somni era que la seva mare fos una d’aquelles dones. Triaria qualsevol de les que hi ha aquí, va pensar. Qualsevol menys la meva mare. Segurament em van canviar a la maternitat. Havia sortit corrents del vestidor per anar a fer un petó a la seva tia i estar al seu costat. Volia fer creure a totes aquelles dones magnífiques que l’Iris era la seva mare. S’avergonyia de la seva mare. Sempre malgirbada, mal vestida. Sempre fent comptes. Fregant-se el nas amb el polze i l’índex quan estava cansada. Odiava aquest gest. El seu pare sí que era elegant, es relacionava amb gent important. Coneixia totes les marques de whisky, parlava anglès, jugava a tennis i al bridge, sabia vestir-se... La seva mirada es va centrar en l’Iris. No semblava trista. Potser l’Alexandre anava errat. És un sòmines! La seva mare continuava asseguda sense moure’s, dins el seu barnús. No es banyarà, va pensar l’Hortense, l’he avergonyida!

			—No et banyes? —va preguntar l’Iris a la Joséphine.

			—No... m’he adonat al vestidor que tenia... bé que tinc els dies dolents del mes.

			—Que bleda que ets! Tens la regla?

			La Joséphine va fer que sí amb el cap.

			—Apa, doncs anem a prendre un te.

			—I els nens?

			—Ja vindran amb nosaltres quan es cansin de l’aigua. L’Alexandre ja sap el camí.

			L’Iris es va ajustar el barnús, va recollir la bossa, va ficar els seus peus fins en les delicades sabatilles i va anar cap al saló de te amagat darrere d’una filera de plantes d’interior. La Joséphine la va seguir assenyalant amb el dit a la Zoé on anaven.

			—Vols un te amb un pastís o una pasta? —va preguntar l’Iris mentre s’asseia—. Aquí fan un pastís de poma deliciós.

			—Només te. He començat el règim just quan he entrat aquí i ja em sento més prima.

			L’Iris va demanar dos tes i un pastís de poma. La cambrera es va allunyar i dues dones es van acostar somrient a la seva taula. L’Iris es va quedar paralitzada. La Joséphine es va sorprendre de veure la seva germana desconcertada.

			—Hola! —van exclamar les dues dones alhora—. Quina sorpresa!

			—Hola —va contestar l’Iris—. La meva germana Joséphine... La Bérengère i la Nadia, unes amigues.

			Les dues dones van dedicar un somriure ràpid a la Joséphine i després, ignorant-la, es van girar cap a l’Iris.

			—I doncs? Què és això que m’acaba d’explicar la Nadia? Pel que sembla, et vols dedicar a la literatura —va fer la Bérengère amb la cara crispada per la curiositat i una certa cobdícia.

			—El meu marit m’ho va explicar després del sopar de l’altre vespre al qual no vaig poder anar. La meva filla estava a quaranta de febre! Va tornar del tot emocionat —va dir Nadia Serrurier—. El meu marit és editor —va explicar adreçant-se a la Joséphine, que va fer veure que n’estava al corrent.

			—Estàs escrivint d’amagat! Per això ja no et veig —va continuar la Bérengère—. Ja ho deia jo... ja no tenia notícies teves. T’he trucat unes quantes vegades. No t’ho ha dit la Carmen? Ara ho entenc. Molt bé, reina! És formidable! Fa tant de temps que en parles. Almenys ja has començat... Quan ho podrem llegir?

			—De moment encara estic rumiant la idea... Encara no he escrit res —va dir l’Iris estrenyent el cinturó del seu barnús blanc.

			—No em digui això! —va exclamar la que es deia Nadia—. El meu marit espera el seu manuscrit. L’ha ben seduït amb les seves històries de l’edat mitjana. No fa més que parlar-ne. És una idea brillant relacionar aquells temps llunyans amb el que passa avui. Una idea brillant! Amb el ressò que tenen les novel·les històriques, una bella història amb l’edat mitjana com a rerefons serà un gran èxit.

			La Joséphine va fer un petit salt, sorpresa, i l’Iris li va clavar una puntada de peu sota la taula.

			—I, a sobre, Iris, ets tan fotogènica! Només amb la foto dels teus immensos ulls blaus a la portada ja seria un best-seller. Oi que sí, Nadia?

			—De moment, ningú no escriu amb els ulls —va contestar l’Iris.

			—Era una broma, tot i que...

			—La Bérengère no s’equivoca. El meu marit sempre diu que avui no n’hi ha prou amb escriure un llibre, cal saber vendre’l. I en això els seus ulls provocaran tota una commoció! Els seus ulls, les seves amistats, vostè està destinada a l’èxit, benvolguda Iris...

			—Només et queda escriure’l, reina —va fer la Bérengère aplaudint per demostrar com n’estava, d’excitada, per aquella història.

			L’Iris no va contestar. La Bérengère va mirar el rellotge i va dir:

			—Oh! M’haig d’afanyar, se m’ha fet tard. Ens truquem...

			Es van acomiadar i se’n van anar fent petits senyals amistosos. L’Iris va arronsar les espatlles i va sospirar. La Joséphine callava.

			La cambrera va dur els tes i el tros de pastís de poma, ple de nata i caramel. L’Iris va demanar que anotessin la comanda en el seu compte i va signar el tiquet de caixa. La Joséphine va esperar que la cambrera se n’anés perquè l’Iris li donés explicacions.

			—Vaja! Ara tot París sabrà que estic escrivint un llibre.

			—Un llibre sobre l’edat mitjana! Que fas broma? —va preguntar la Joséphine alçant la veu.

			—Tampoc no cal que muntis un escàndol, Jo, calma’t.

			—Confessa que és sorprenent!

			L’Iris va sospirar de nou i, tirant-se l’espessa cabellera cap enrere, va explicar a la Joséphine el que havia passat.

			—L’altre vespre, en un sopar, m’avorria tant que vaig dir el primer que em va passar pel cap. Vaig dir que estava escrivint i quan em van preguntar què, vaig parlar del segle xii... no em preguntis per què. Em va sortir sense pensar-hi.

			—Però si sempre m’has dit que estava passat de moda.

			—Ja ho sé. Però em van agafar desprevinguda. I es veu que la vaig encertar de ple. Hauries d’haver vist la cara d’en Serrurier, l’editor. Estava totalment emocionat! Així que vaig continuar, em vaig anar animant com quan tu en parles. És curiós, oi? Sembla que vaig repetir els teus arguments paraula per paraula.

			—Durant anys tant la mama com tu us heu fotut de mi...

			—Vaig fer servir tots els teus arguments de cop... Com si estiguessis en el meu cap i fossis tu qui parlés... i ell s’ho va prendre seriosament. Estava disposat a firmar-me un contracte. I, pel que sembla, el rumor s’ha escampat de seguida. No sé què faré ara, hauré de mantenir el suspens...

			—Només cal que llegeixis els meus treballs. Et puc deixar les meves notes si vols. Tinc moltes idees per a novel·les! El segle xii està farcit d’històries novel·lesques...

			—No te’n fotis. Sóc incapaç d’escriure una novel·la. Me’n moro de ganes però no aconsegueixo confegir més de quatre ratlles.

			—Ho has intentat de debò?

			—Sí. Ja fa tres o quatre mesos, i el resultat: tres o quatre línies. Estic ben lluny de sortir-me’n! —va deixar anar una rialla sarcàstica—. No! El que haig de fer és fingir prou temps perquè aquesta història s’oblidi. Fer veure, simular que treballo dur, i després un dia dic que ho he llençat tot, que era massa dolent.

			La Joséphine mirava la seva germana i no entenia res de res. L’Iris la bella, la intel·ligent, la magnífica, havia mentit per construir-se una legitimitat. La va observar una bona estona, bocabadada, com si descobrís una altra dona darrere del personatge orgullós i decidit que coneixia. L’Iris havia acotat el cap i tallava el pastís de poma en petits trossos regulars que tot seguit empenyia cap a la vora del plat. No és estrany que no s’engreixi si menja així, va pensar la Jo.

			—Deus pensar que sóc ridícula, oi? —va dir l’Iris—. Endavant, digue-ho. Tens raó.

			—No, no... Només m’estranya. Deus estar d’acord amb mi que és ben sorprenent.

			—Doncs, sí. És sorprenent, però no cal fer-ne un drama. Ja me’n sortiré. Els explicaré qualsevol cosa. No és pas la primera vegada!

			La Joséphine es va tirar enrere.

			—Què vols dir? Que no és la primera vegada que... menteixes?

			L’Iris va fer una riallada sarcàstica.

			—Què menteixo? Quina paraula més forta! Té raó l’Hortense. Ets una mica beneita. No en saps res, de la vida, pobreta Jo. O la teva vida és tan simple que resulta alarmant. Per a tu només hi ha el bé i el mal, el blanc i el negre, els bons i els dolents, el vici i la virtut. Ai! És més senzill així! De seguida saps a què t’has d’enfrontar.

			La Joséphine va abaixar la mirada, ferida. No va trobar les paraules per defensar-se. No les va necessitar, ja que l’Iris va continuar amb una veu desagradable:

			—No és la primera vegada que estic amb la merda fins al coll, pobra ingènua!

			Hi havia un to malvat a la seva veu. Menyspreu i també disgust. La Joséphine no havia sentit mai aquell to rancuniós en la veu de la seva germana. Però el que la va impressionar més va ser el punt gelós que hi va percebre. Imperceptible, gairebé indetectable, un punt que apareix i desapareix, però que és present. L’Iris gelosa d’ella? Impossible, va pensar la Joséphine. Impossible! Es va sentir malament per haver-ho pensat... i va intentar compensar-ho.

			—T’ajudaré! Et trobaré una història per explicar. La pròxima vegada que vegis el teu editor el deixaràs aclaparat amb la teva cultura medieval.

			—Ah, sí? I com vols que ho faci? —va riure l’Iris aixafant el tros de pastís sota la forquilla de postres.

			No n’ha menjat ni un tros, va pensar la Jo. L’ha tallat a trossets i els ha escampat pel plat. No menja, assassina el menjar.

			—Com podria deixar bocabadat un home culte amb la meva ignorància?

			—Escolta’m! Coneixes la història d’en Rollon, el capitost dels normands, que era tan alt que, quan muntava a cavall, els peus li arribaven a terra?

			—Mai no n’he sentit parlar.

			—Era un caminant infatigable i un gran navegant. Procedia de Noruega i sembrava el terror. Proclamava que només hi havia paradís per als guerrers morts en combat. No et sona gens? Pots construir alguna cosa sobre un personatge com ell. Ell va ser qui va fundar la Normandia!

			L’Iris va arronsar les espatlles i va sospirar.

			—No arribaré gaire lluny. No sé res d’aquesta època.

			—O li podries dir que el títol de la novel·la Allò que el vent s’endugué, ja saps, el llibre de Margaret Mitchell, prové d’un poema de François Villon...

			—Ah, sí?

			—Allò que el vent s’endugué... és un vers tret d’un sonet de François Villon.

			La Joséphine hauria fet qualsevol cosa perquè el somriure retornés a la cara hostil i tensa de la seva germana. Hauria fet tombarelles, s’hauria tirat el plat de pastís de poma al cap perquè la seva germana tornés a somriure i els ulls se li omplissin de blau sense el negre que els embrutava. Es va posar a recitar, estenent la màniga del barnús blanc a la manera d’un tribú romà que arenga les masses:

			 

			Prínceps a la mort estan destinats 

			i qualsevol altre que sigui viu 

			tant si estan tristos com irritats seran 

			allò que el vent s’endugué.[4]

			 

			L’Iris va somriure feblement i la va mirar amb curiositat.

			La Joséphine s’havia transfigurat. Desprenia una llum suau que l’aureolava amb un encant indefinible. De cop i volta s’havia convertit en una altra persona, sàvia i segura de si mateixa, dolça i confiada, tan diferent de la Joséphine que coneixia! L’Iris se la va mirar amb enveja. Un esclat ràpid que es va esvair tan ràpid com havia aparegut, però que la Jo va tenir temps de percebre.

			—Torna a la Terra, Jo. François Villon els importa una merda.

			La Joséphine va callar i va sospirar:

			—Només et volia ajudar.

			—Ja ho sé i ets molt amable. Ets bona persona, Jo. Estàs com una cabra, però ets bona.

			De tornada al punt de sortida, va pensar la Joséphine. De nou sóc la beneita... Només la volia ajudar. Una llàstima.

			Una llàstima per a ella.

			I, tanmateix, hi havia aquell despit, aquell to de gelosia a la veu de l’Iris que estava segura d’haver notat. Dues vegades en pocs segons! No sóc tan inútil com sembla si em té enveja, va pensar redreçant-se a la cadira, no sóc tan inútil... I, a més, no he demanat pastís de poma. Ja he perdut cent grams com a mínim.

			Va fer una mirada triomfant al seu voltant. Em té enveja, em té enveja! Tinc una cosa que ella no té i que li agradaria tenir. Ho he notat durant una mil·lèsima de segon en un esclat de la seva mirada, un to de la seva veu. I tot aquest luxe, aquestes palmeres en testos, totes aquestes parets de marbre blanc, tots aquests reflexos blavencs que recorren els finestrals de vidre, aquestes dones en barnús blanc que s’ajeuen fent sonar els seus braçalets no m’importen gens ni mica. No canviaria la meva vida per cap altra en el món. Envieu-me als segles x, xi i xii! Revisc, em tornen els colors a la cara, m’estiro, salto sense sella darrere d’en Rollon el gegant i fujo amb ell agafada als seus malucs... Lluito al seu costat al llarg de les costes normandes, amplio els seus dominis fins a la badia del mont Saint-Michel, adopto el seu bastard, l’educo i es converteix en Guillem el Conqueridor.

			Va sentir com sonava la trompeta de la coronació d’en Guillem i es va posar vermella.

			O potser...

			Em dic Arlette, la mare d’en Guillem. Faig la bugada a la font de Falaise quan en Rollon, en Rollon el gegant, em veu, em segresta, m’esposa i em prenya. De simple bugadera em converteixo gairebé en una reina.

			O potser...

			Va aixecar la vora del seu barnús com s’aixeca una faldilla. Em dic Matilde, filla d’en Balduí, comte de Flandes, que es va casar amb en Guillem. M’agrada la història de la Matilde, és més novel·lesca. La Matilde va estimar en Guillem fins al dia de la seva mort! Era estrany en aquella època. I ell també la va estimar. Van fer construir dues abadies, l’abadia dels Homes i la de les Dones, a les portes de Caen, per donar gràcies a Déu pel seu amor.

			Jo tindria històries per explicar si un editor me les vingués a demanar. Centenars i milers! Sabria descriure el coure de les trompetes, el galop dels cavalls, la suor de les batalles, el llavi que tremola abans del primer petó... «La dolçor dels petons que són l’esquer de l’amor».

			La Joséphine es va estremir. Li van venir ganes d’obrir els seus quaderns, de buscar entre les seves notes, de trobar-hi la bella història d’aquells segles que la fascinaven.

			Va mirar el rellotge i va decidir que era hora de tornar a casa. «Tinc feina a fer...», va dir posant-se dreta. L’Iris va alçar el cap i va fer un simple «ah!».

			—Ja m’encarrego jo de recollir les nenes, no et molestis. I gràcies per tot!

			Tenia moltes ganes d’anar-se’n. Abandonar aquell lloc on tot, de sobte, li semblava fals i va.

			—Nenes! Ens n’anem! I no vull protestes!

			L’Hortense i la Zoé la van obeir de seguida, van sortir de l’aigua i se’n van anar amb ella als vestidors. La Joséphine va sentir que havia crescut deu centímetres. Avançava ballant amb la punta dels dits, caminant com una reina sobre la gruixuda moqueta blanca immaculada, escombrant amb la mirada els miralls que li reenviaven la seva imatge. Ostres! Uns quilos menys i estaré fantàstica. Ostres! L’Iris ha fet servir els meus coneixements per fer-se notar en un sopar parisenc. Ostres! Si m’ho demanessin a mi, escriuria volums de mil pàgines. Va passar davant de la jove exquisida de l’entrada i li va dedicar un gran somriure victoriós. Feliç! Sóc tan feliç. Si sabés el que acabava de passar. Ella tampoc no podria estar-se de mirar-me d’una altra manera.

			Va ser llavors que el seu barnús es va obrir i la jove la va mirar amb dolçor i afecte.

			—Oh! No ho havia vist...

			—No havia vist què?

			—Que està esperant un nen. No sap com l’envejo! El meu marit i jo fa tres anys que intentem tenir-ne un i...

			La Joséphine se la va mirar bocabadada. Després els ulls li van caure sobre la seva ampla cintura i es va posar vermella. No va gosar treure de l’error aquella jove exquisida que la mirava amb ulls dolços i va tornar al seu vestidor arrossegant els peus com si hi portés grillons.

			En Rollon i Guillem el Conqueridor van passar sense mirar-se-la. L’Arlette la bugadera es va riure d’ella als nassos i la va esquitxar amb l’aigua del safareig...

			Al vestidor del costat, la Zoé pensava en el que li havia dit l’Alexandre.

			L’Iris i en Philippe no es podien separar! Era tot el que li quedava com a família: un oncle i una tia. Ella mai no havia conegut la família del seu pare. No tinc família, li deia el papa en veu baixa mentre li feia un petó al coll, la meva única família sou vosaltres. Feia sis mesos que no veia l’Henriette. La teva mama i ella s’han enfadat una mica, li deia l’Iris quan li preguntava per què. No poder veure en Chef la feia estar trista; li agradava seure sobre els seus genolls i escoltar les seves històries de quan era un nen pobre als carrers de París, que netejava les xemeneies per unes quantes monedes o enganxava amb massilla vidres trencats.

			Calia que trobés una idea genial perquè l’Iris i en Philippe continuessin junts; en parlaria amb Max Barthillet. Un ampli somriure se li va dibuixar a la cara. Max Barthillet! Formaven un bon equip, en Max i ella. Ell li ensenyava una pila de coses. Gràcies a ell havia deixat de ser una nena beneita. Va sentir la veu de la seva mare, impacient i apressada, que la cridava, i va dir «sí, mama, ja vinc...».

			Un crit va despertar Antoine Cortès. La Mylène se li agafava amb força, tota tremolosa, assenyalant amb el dit una cosa a terra.

			—Antoine! Mira! Allà!

			S’enganxava a ell, amb la boca crispada, els ulls oberts de bat a bat pel terror.

			—Antoine, aaahh!, Antoine, fes alguna cosa!

			A l’Antoine li va costar despertar-se. Tot i que feia més de tres mesos que vivia al Croco Park, cada matí, en la somnolència de després del timbre del despertador, buscava la persiana de la seva habitació de Courbevoie i mirava la Mylène, estranyat de no veure la Joséphine amb la seva camisa de dormir de floretes blaves, estranyat de no sentir les seves filles que saltaven al llit cridant lleva’t, papa, lleva’t! Cada matí havia de fer un esforç de memòria. Sóc al Croco Park, a la costa oriental de Kenya, entre Malindi i Mombasa, i crio cocodrils per a una gran empresa xinesa. He deixat la meva dona i les meves dues filles. S’havia de repetir aquestes paraules. He deixat la meva dona i les meves dues filles. Abans... Abans, quan se n’anava, sempre tornava. Les seves absències eren com unes vacances curtes. Avui, s’esforçava a repetir l’Antoine, avui crio cocodrils i seré ric, ric, ric. Quan dupliqui el volum de negoci, hauré duplicat la meva inversió. Em tornaran a proposar noves aventures i jo triaré, mentre em fumo un gran cigar, la que em permeti ser encara més ric. Després tornaré a França. Li donaré a la Joséphine cent vegades el que li dec, vestiré les nenes com princeses russes, els compraré a cada una un pis bonic, i a viure a tot drap. Serem una família feliç i pròspera.

			Quan sigui ric...

			Aquell matí no va tenir temps d’acabar el seu somni. La Mylène espeternegava, enviava a terra els llençols. Els seus ulls van buscar el rellotge per mirar l’hora: dos quarts de sis!

			El despertador sonava cada matí a les sis, i a les set en punt, sonava el xiulet de Mister Lee per formar l’equip d’obrers que treballaria fins a les tres de la tarda. Sense interrupció. La plantació Croco Park funcionava sense descans; els cent dotze obrers estaven dividits en tres equips, segons els vells principis de Taylor. Cada vegada que l’Antoine demanava a Mister Lee que organitzés pauses en els horaris dels obrers, aquest li contestava: «But, sir, mister Taylor said...» i ell sabia que no servia de res discutir-hi. Malgrat la calor, la humitat, la feina dura que feien, els obrers no baixaven el ritme. La meitat estaven casats. Vivien en cabanes de tova. Quinze dies de vacances l’any, ni un de més, cap sindicat que els defensés, setanta hores de feina a la setmana i cent euros de salari mensual, allotjament i menjar inclosos. «Good salary, mister Cortès, good salary. People are happy here! Very happy! They come from all China to work here! You don’t change the organization, very bad idea!».[5]

			L’Antoine va callar.

			Així doncs, cada matí es llevava, prenia una dutxa, s’afaitava, es vestia i baixava a prendre l’esmorzar preparat per en Pong, el seu boy, el qual, per ser amable amb ell, havia après unes quantes paraules en francès i el saludava amb un «Ben dormit, Mister Tonio, ben dormit? Breakfast is ready!». La Mylène s’adormia de nou sota la mosquitera. A les set, l’Antoine estava al costat de Mister Lee, davant dels obrers, que, ferms, rebien el seu full de treball per a la jornada. Drets com bastons d’encens, amb els pantalons curts flotant sobre les cuixes escarransides, un etern somriure als llavis i una sola resposta: «Yes, sir», amb la barbeta mirant cap al cel.

			Aquell matí estava escrit que les coses no passarien com de costum. L’Antoine va fer un esforç i es va despertar del tot.

			—Què et passa, reina? Has tingut un malson?

			—Antoine... Allà, mira... No estic somiant! M’ha llepat la mà.

			No hi havia gossos ni gats a la plantació: als xinesos no els agradaven, al final acabaven tots a les boques dels cocodrils. La Mylène havia recollit un gatet a la platja de Malindi, un preciós gatet blanc amb dues orelles punxegudes i negres. Li havia posat Milú i li havia comprat un collar de conquilles blanques. Van trobar el collar flotant a l’aigua d’un riu de cocodrils. La Mylène havia gemegat de terror. «Antoine, el gatet ha mort! Se l’han menjat».

			—Dorm una mica més, reina, encara ens queda una estona més...

			La Mylène va clavar les ungles al coll de l’Antoine i el va obligar a despertar-se. Ell va fer un esforç, es va fregar els ulls i, inclinant-se per damunt de l’espatlla de la Mylène, va entreveure, sobre el parquet, un llarg cocodril gruixut i lluent que els mirava de fit a fit amb els seus ulls grocs.

			—Ah —va dir—, en efecte... Tenim un problema. No et moguis, Mylène, sobretot no et moguis! Els cocodrils ataquen si et mous. Si et quedes immòbil, no et farà res.

			—Que no ho veus? Ens està mirant fixament!

			—De moment, si no ens movem, som els seus amics.

			L’Antoine va mirar l’animal, que li clavava els seus ulls grocs i prims. Va tenir un calfred. La Mylène ho va notar i el va sacsejar.

			—Antoine, se’ns cruspirà!

			—Que no, dona! —va dir l’Antoine per calmar-la—. Que no...

			—Li has vist els ullals? —va cridar la Mylène.

			El cocodril se’ls mirava obrint la boca, ensenyant unes dents esmolades i poderoses i es va acostar al llit fent tentines.

			—Pong! —va cridar l’Antoine—. Pong, on ets?

			L’animal va atrapar la punta del llençol blanc que havia caigut a terra i, agafant-lo amb les dents, el va començar a estirar, amb la qual cosa arrossegava l’Antoine i la Mylène, que se subjectaven als barrots del llit.

			—Pong! —va cridar l’Antoine, que ja perdia la sang freda—. Pong!

			La Mylène cridava, cridava tant que el cocodril va començar a rugir i a fer vibrar els seus flancs.

			—Mylène, calla! Ens està fent el seu crit de mascle! L’estàs excitant sexualment, se’ns tirarà al damunt.

			La Mylène es va quedar pàl·lida i es va mossegar els llavis.

			—Antoine, ens morirem.

			—Pong! —va cridar l’Antoine, anant amb compte de no bellugar-se gaire i de no deixar-se dominar per la por—. Pong!

			El cocodril mirava la Mylène i emetia un crit estrany que semblava provenir del tòrax. A l’Antoine de cop li va agafar un atac de riure.

			—Mylène, crec que t’està fent l’aleta.

			La Mylène, furiosa, li va clavar un cop de peu a la cuixa.

			—Antoine, em pensava que sempre tenies un fusell sota el coixí...

			—El tenia al principi, però...

			El van interrompre uns passos precipitats que pujaven les escales. Van trucar a la porta. Era en Pong. L’Antoine li va demanar que els tragués de sobre aquell animal i va tapar amb el llençol el pit de la Mylène, que en Pong mirava fixament fent veure que abaixava la vista.

			—Bambi! Bambi! —va cridar en Pong, parlant de sobte com una vella xinesa esdentegada. Come here, my beautiful Bambi... Those people are friends!

			El cocodril va girar a poc a poc el seu cap cilíndric d’ulls grocs cap a en Pong, va dubtar un instant i, després, fent un sospir, va fer pivotar el cos i va anar fins al seu amo, que li va fer un copet i el va acaronar entre els ulls.

			—Good boy, Bambi, good boy...

			Després va treure una cuixa de pollastre de la butxaca dels pantalons i la va oferir a l’animal, que la va atrapar amb un cop sec i brutal.

			Allò ja va ser massa per a la Mylène.

			—Pong, take Bambi away! Out! Out! —va dir en el seu mal anglès.

			—Yes, mâme, yes... Come on, Bambi.

			I el cocodril, com si ballés, va desaparèixer seguit d’en Pong.

			La Mylène, pàl·lida i tremolosa, va mirar fixament l’Antoine com dient-li «no vull veure MAI MÉS aquest animal a casa, espero que ho hagis entès». L’Antoine va fer que sí amb el cap, va agafar els pantalons curts i una samarreta i se’n va anar a buscar en Pong i el Bambi.

			Els va trobar a la cuina amb la Ming, la dona d’en Pong. En Pong i la Ming mantenien la mirada baixa, mentre que el Bambi rosegava el peu de la taula a la qual en Pong havia lligat uns ossos de pollastre. L’Antoine havia après que mai no t’has d’enfrontar a un xinès a la cara. Els xinesos són molt sensibles, fins i tot susceptibles, i cada sermó pot ser interpretat com una humiliació que no obliden durant molt de temps. Així doncs, va preguntar amb suavitat a en Pong d’on venia aquell animal, certament encisador, però amenaçador i que, en tot cas, no hi havia de fer res, a la casa. En Pong li va explicar la història del Bambi. La seva mare havia estat trobada morta al Boeing que els portava de Tailàndia. No era més gran que un capgròs, li va dir en Pong, i tan bonic, Mister Tonio, tan bonic... En Pong i la Ming havien agafat afecte al petit Bambi i l’havien criat. L’havien alimentat amb biberons de sopa de peix i brou d’arròs. El Bambi havia crescut i mai no els havia agredit. Algun cop els havia rosegat, però era normal. Normalment vivia en un estany, envoltat d’una tanca, i no en sortia mai. Aquell matí s’havia escapat. «Segurament el volia conèixer. No tornarà a passar. No li farà mal —va prometre en Pong— no el tiri a l’aigua amb els altres, se’l menjarien, s’ha convertit en una cria d’home!».

			Com si ja no tingués prou problemes, va sospirar l’Antoine mentre s’eixugava el front. Només eren les sis del matí i ja estava suant. Va fer prometre a en Pong que tancaria el Bambi amb doble clau i forrellat i que el vigilaria. «No vull que això torni a passar mai més, Pong, mai més!». En Pong va somriure i es va inclinar agraint a l’Antoine la seva comprensió. «Nevermore, mister Tonio, nevermore!», va exclamar multiplicant les seves inclinacions de submissió.

			La plantació tenia diversos departaments. Hi havia la criança de pollastres que servien per alimentar els cocodrils i els empleats; la criança de cocodrils que començava a les barreres de corall i s’estenia uns quants centenars d’hectàrees a l’interior dins de les riberes condicionades; la conservera que recollia la carn dels cocodrils i l’enllaunava, i la fàbrica de transformació en la qual les pells de cocodril eren tallades, adobades, preparades i aplegades per enviar-les a la Xina, on les transformaven en bosses de viatge, maletes, bosses de mà, targeters i moneders gravats amb els noms de grans pelleters francesos, italians o americans. Aquesta part del negoci amoïnava l’Antoine, que tenia por que hi hagués represàlies internacionals si es descobria que el tràfic s’iniciava a la seva plantació. Quan el va contractar el propietari xinès que havia vingut de Pequín per conèixer-lo a París, aquesta part de la seva activitat li havia estat amagada. Yang Wei havia insistit sobretot en la cria, la producció de carn i d’ous que havia d’organitzar en les millors condicions financeres i sanitàries. Li havia parlat d’activitats «annexes» sense entrar en detalls, i li va prometre que guanyaria un percentatge de tot el que sortís «viu o mort» de la plantació. «Dead or alive, mister Cortès! Dead or olive», va somriure amb una boca de caníbal, que deixava entreveure grans beneficis per a l’Antoine. Va ser quan ja era allà que es va adonar que també era el responsable de la fàbrica de transformació de pells.

			Era massa tard per protestar: ja estava ben ficat en aquella aventura. Moralment i financerament.

			Perquè Antoine Cortès havia imaginat grans coses. Escaldat pel seu anterior fracàs a Gunman & Co., havia invertit en el Croco Park. S’havia promès no tornar a ser un simple assalariat, sinó convertir-se en un home amb el qual s’havia de comptar. Havia comprat el deu per cent del negoci. Per fer-ho va demanar un préstec al seu banc. Havia anat a veure el senyor Faugeron, del departament de crèdit comercial, li havia ensenyat els plans d’explotació del Croco Park, el perfil de beneficis en un any, dos anys i cinc anys, i havia demanat que li prestessin dos-cents mil euros. El senyor Faugeron havia tingut els seus dubtes, però coneixia l’Antoine i la Joséphine i pensava que, darrere d’aquell préstec, s’amagava la fortuna de Marcel Grobz i el prestigi de Philippe Dupin. Havia acceptar deixar aquella suma a l’Antoine. El primer reemborsament s’hauria d’haver produït el passat 15 d’octubre. L’Antoine no l’havia pogut pagar, perquè encara no havia rebut el seu primer sou. Problemes d’intendència, li havia explicat Yang Wei, amb qui finalment va aconseguir parlar per telèfon després d’uns quants intents, però no havia de trigar i, a més, no s’oblidi que si els resultats del primer trimestre són bons, per Nadal tindrà una gran prima en recompensa pels seus primers tres mesos de feina ben feta. «You will be Superman! Ja que vostès, els francesos, tenir moltes idees i nosaltres, els xinesos, molts mitjans per fer-les realitat». Mister Wei havia rigut sorollosament. «Li pagaré les tres mensualitats d’un sol cop —havia promès l’Antoine al senyor Faugeron—, com a màxim el 15 de desembre». Havia notat impaciència en la veu del banquer i havia fet servir el seu to més entusiasta per tranquil·litzar-lo. «No s’hi amoïni, senyor Faugeron, estem fent un gran negoci. La Xina es mou i prospera. És el país on cal fer negocis. Estic signant contractes que farien envermellir els seus empleats. Cada dia passen per les meves mans milions de dòlars».

			—Espero per al seu bé que siguin diners nets, senyor Cortès —li havia respost el senyor Faugeron.

			L’Antoine va estar a punt de penjar-li el telèfon als nassos.

			Però allò no impedia que, cada matí, es llevés amb la mateixa angoixa i la frase d’en Faugeron li ressonés a les orelles: «Espero per al seu bé que siguin diners nets, senyor Cortès». Cada matí també mirava el correu per si li havia arribat el sou...

			No havia dit cap mentida a les nenes: tenia a càrrec seu setanta mil cocodrils. Els depredadors més grans de la Terra. Rèptils que regnen sobre la cadena alimentària des de fa vint milions d’anys. Que vénen de la prehistòria i estan emparentats amb els dinosaures. Cada matí, un cop distribuïdes les tasques i havent fixat l’ordre del dia, se n’anava amb Mister Lee per comprovar que tot anava segons els seus plans i les seves previsions. De moment, devorava llibres sobre el comportament dels cocodrils amb la finalitat de millorar-ne el rendiment i la reproducció.

			—Saps —explicava a la Mylène, que es mirava els rèptils amb desconfiança—, no són agressius per plaer. És un comportament instintiu: eliminen els més febles i després, com bons escombriaires, netegen escrupolosament la natura. Són autèntiques depuradores dels rius.

			—Sí, però quan t’atrapen, et poden devorar en un tres i no res. És l’animal més perillós del món!

			—És molt previsible. Se sap per què i com ataca: quan es formen remolins, el cocodril es pensa que s’enfronta a un animal que fuig i el persegueix. Però si llisques lentament sobre l’aigua, no es mou. No ho vols intentar?

			Ella havia fet un bot i ell s’havia posat a riure.

			—En Pong m’ho ha ensenyat: l’altre dia es va ficar a l’aigua al costat d’un cocodril, sense moure’s, sense fer remolins, i el cocodril no li va fer res.

			—No et crec.

			—Que sí, de debò! Ho he vist amb els meus propis ulls.

			—Saps, Antoine, de nit... m’aixeco de vegades a mirar-los i noto els seus ulls en la foscor. Semblen llanternes sobre l’aigua. Petites cuques de llum grogues que floten. Que no dormen mai?

			Ell reia de la seva innocència, de la seva curiositat de nena petita i l’abraçava. La Mylène era una bona companyia. Encara no s’havia acostumat del tot a la vida a la plantació, però tenia molt bona voluntat. «Potser els podria ensenyar francès o a llegir i escriure», deia a l’Antoine quan l’acompanyava a fer la ronda a les cabanes dels empleats. Ella parlava una mica amb les dones, les felicitava per la netedat de les seves cases, agafava en braços els primers nadons nascuts al Croco Park i els bressolava. «M’agradaria ser útil, saps? Com Meryl Streep a Memòries d’Àfrica, recordes aquesta pel·lícula? Ella hi sortia tan guapa. Podria fer com ella: obrir una infermeria. Vaig obtenir el diploma de socorrista quan estava a l’escola... els ensenyaria a desinfectar ferides, a cosir-les. Si més no estaria ocupada. O podria fer de guia als turistes que vénen de visita».

			—Ja no vénen, hi ha hagut massa accidents. Les agències ja no volen córrer aquest risc.

			—Quina llàstima... Hauria pogut obrir una petita botiga de records. Hauria donat diners...

			Havia intentat treballar a la infermeria. No havia tingut gaire èxit. S’hi havia presentat, vestida amb texans blancs i una brusa de ganxet blanc, transparent, i els obrers se li havien tirat al damunt per ensenyar-li una ferideta que tenien a fi que els toqués, els curés, els auscultés.

			Ho va haver de deixar.

			L’Antoine de vegades se l’enduia amb el jeep. Un dia, mentre tots dos recorrien la plantació, havien vist un cocodril que esquarterava un nyu de dos-cents quilos com a mínim. El cocodril rodava i girava sobre si mateix, arrossegant la seva presa dins del que els empleats anomenaven «el corró de la mort». La Mylène havia cridat de terror i, després, es va estimar més quedar-se a casa esperant-lo. L’Antoine li havia explicat que no li havia de fer por aquell cocodril: amb un banquet com aquell, podria estar sense menjar uns quants mesos.

			Aquest era el problema més gros al qual s’havia d’enfrontar l’Antoine: alimentar els cocodrils en captivitat. Els rius disposats per contenir els cocodrils estaven certament dins d’un territori ric en caça, però els animals salvatges, desconfiats, ja no s’acostaven a l’aigua i remuntaven el curs del riu, més amunt, per beure. Els cocodrils cada vegada depenien més de l’alimentació que els proporcionaven els empleats de la plantació. Mister Lee s’havia vist obligat a organitzar una «ronda alimentària» que consistia a fer caminar els obrers al llarg dels rius duent darrere d’ells tires de carcasses de pollastre submergides. De vegades, quan creien que no els veien, els empleats clavaven un cop sec al fil, atrapaven una carcassa i la devoraven. La netejaven a fons, n’aprofitaven tota la carn, escopien els ossos i després continuaven la ronda.

			Per tant, calia criar cada vegada més pollastres.

			Haig de trobar una solució per fer tornar a la vora dels rius els animals salvatges, altrament tindré un greu problema. Aquests cocodrils no es poden alimentar exclusivament del que procedeix de la mà de l’home, al final deixaran de caçar, deixaran de moure’s i perdran la seva vitalitat. Seran tan dropos que ni tan sols es voldran reproduir.

			A més, l’amoïnava la proporció de cocodrils mascles i femelles. S’havia adonat que s’arriscava que un dia hi hagués molts més mascles que femelles. Era difícil saber el sexe de l’animal a ull nu. Els haurien d’haver adormit així que van arribar, però no ho van fer. Potser un dia haurien de fer una gran selecció sexual? Hi havia altres parcs de cocodrils a l’interior. Els propietaris no s’enfrontaven a aquells problemes. Les seves reserves havien romàs en estat salvatge i els cocodrils es nodrien ells mateixos, devorant la caça que s’aventurava massa a la vora de l’aigua. Els criadors es reunien a Mombasa, la ciutat més pròxima al Croco Park, en un cafè, el Crocodile Café. Intercanviaven les últimes notícies, el preu de la carn, l’última cotització de les pells. L’Antoine escoltava les converses d’aquells vells criadors, endurits per l’Àfrica, l’experiència i el sol. «Són animals molt intel·ligents, saps Tonio, d’una intel·ligència aterridora malgrat el petit cervell que tenen. Com un submarí sofisticat. No se’ls ha de subestimar mai. Ens sobreviuran, això segur. Es comuniquen entre ells: amb un discret però ampli repertori de mímica i sons. Quan drecen el cap a l’aigua, és que deixen el paper del més fort a un altre exemplar. Quan corben la cua, vol dir que estan de mal humor, i és millor que te’n vagis corrents. Envien senyals constantment per mostrar qui és l’amo. Això és molt important per a ells: qui és el més fort. Passa el mateix amb els homes, no? Com t’ho fas amb el teu propietari? Respecta els seus compromisos? O et cobreixen d’or i joies i et donen allargs dient-te bestieses. Sempre ens intenten fotre. Clava un cop de puny a la taula, Tonio, vinga fes-ho! No et deixis intimidar ni et creguis les seves promeses. Cal que aprenguis a fer-te respectar». Miraven l’Antoine i reien. L’Antoine llavors veia com les mandíbules d’aquells homes s’obrien i es tancaven. Una suor freda li regalimava pel clatell.

			Pagava una ronda general amb veu autoritària i s’atansava als llavis esquerdats pel sol una cervesa glaçada. «A la vostra salut, nois, i pels cocodrils!». Tothom s’engatava i enrotllava cigarrets. «Hi ha bona maria aquí, Tonio, l’hauries de tastar, t’endolciria les nits feixugues en què no has complert els teus objectius i t’entra el pànic». L’Antoine la rebutjava. No gosava preguntar-los el que sabien de Mister Wei, com era l’anterior responsable de la plantació, per què se n’havia anat.

			—En tot cas, no et moriràs de gana —deien rient els criadors—, sempre podràs menjar-te uns ous de cocodril ferrats, una truita d’ous de cocodrils i uns ous de cocodril mimosa! Mira que en ponen! Aquestes bèsties fastigoses!

			I el miraven de fit a fit amb els seus ulls grocs i prims de... cocodrils.

			El més difícil era amagar la seva angoixa a la Mylène als vespres, quan tornava de les seves expedicions a Mombasa. Ella li preguntava què havia vist, què havia sabut. Ell entenia que necessitava que la tranquil·litzessin. Li havia donat tots els seus estalvis per pagar el viatge i la mudança. Havien anat plegats a comprar el que ella havia anomenat «les comoditats bàsiques». La casa estava buida, el propietari anterior s’ho havia endut tot, i fins i tot havia arribat a despenjar les cortines de les habitacions i de la sala. Cuina, nevera, taula i cadires, cadena de música, llit i catifes, cassoles i plats. Ho havien hagut de comprar tot. «Em sento molt feliç de participar en aquesta aventura», sospirava ella quan li donava la seva targeta de crèdit. No s’estava de res per muntar el seu «niuet d’amor»; gràcies a ella, la casa tornava a fer goig. Havia comprat una màquina de cosir, una vella Singer que havia trobat al mercat, i cosia cortines, llençols, estovalles i tovallons durant tot el dia. Els empleats xinesos s’havien acostumat a dur-li feina i la Mylène ho feia de grat. Quan ell tornava per sorpresa i li volia fer un petó, ella tenia la boca plena d’agulles. Els caps de setmana, quan anaven a les blanques platges de Malindi, practicaven el submarinisme.

			Havien passat tres mesos i la Mylène ja no sospirava de felicitat. Cada dia esperava, inquieta, que arribés el correu. L’Antoine li llegia als ulls la seva pròpia angoixa.

			El 15 de desembre no hi havia res al correu.

			Va ser una jornada apagada, una jornada silenciosa. En Pong els va servir sense dir res. L’Antoine no va tastar l’esmorzar. Ja no suportava menjar ous. D’aquí a deu dies és Nadal i no he pogut enviar res a la Joséphine i a les nenes. D’aquí a deu dies és Nadal i em trobaré, amb la Mylène, bevent una copa de xampany tan glaçat com l’esperança a les nostres venes.

			Aquest vespre trucaré a Mister Wei i li parlaré clar...

			Aquest vespre, aquest vespre, aquest vespre...

			Als vespres, la realitat era menys crua, la groga mirada dels cocodrils als estanys brillava amb mil promeses. Al vespre, amb el desfasament horari, estaria segur de poder trobar Mister Wei a casa seva.

			Al vespre, el vent s’aixecava i la xafogor queia sobre l’herba seca i sobre els pantans. S’aixecava un lleuger vapor. Es respirava millor. Tot esdevenia borrós i tranquil·litzador.

			Al vespre, es deia que els principis sempre eren difícils, que treballar amb els xinesos era com rebre bufetades a la cara, però que al final la pell s’hi avesaria. La gent no es fa rica sense arriscar-se, Mister Wei no ha invertit tots aquests diners en setanta mil caps de cocodril sense esperar ni un cèntim de benefici. Et desanimes massa ràpid, Tonio. Vinga, anima’t! Ets a l’Àfrica, no a França. Aquí s’ha de lluitar. El correu, les transaccions, triguen més. Et teu xec deu ser a les mans d’un duaner que el mira del dret i del revés, comprovant-ne l’origen abans d’enviar-te’l. Arribarà demà, demà passat com a màxim... Espera un o dos dies. La prima afegida és tan gran que les verificacions són més llargues! La meva prima de Nadal...

			Va somriure a la Mylène, la qual, tranquil·litzada en veure que es relaxava, li va tornar el somriure.

			Vuit mil dotze euros! Un xec de vuit mil dotze euros. Quatre vegades el seu sou al CNRS. Vuit mil dotze euros! He guanyat vuit mil dotze euros traduint la vida de la deliciosa Audrey Hepburn. Vuit mil dotze euros! Està escrit en un xec. No he dit res quan el comptable me l’ha donat, no he volgut saber-ne l’import, me l’he ficat a la butxaca com aquell qui res. Suava de por. Només després, a l’ascensor, he obert el sobre, a poc a poc, desenganxant una vora, després engrandint l’obertura, tenia temps, baixava del pis catorze, he desenganxat el xec de la carta a la qual estava grapat i l’he mirat... I ho he vist! He obert els ulls i he vist l’import: vuit mil dotze euros! He hagut de repenjar-me a la paret de l’ascensor. Al meu voltant tot girava. Una tempesta de bitllets que m’atordia, m’aixecava la faldilla, se’m ficava pels ulls, el nas, la boca. Vuit mil dotze papallones que volaven al meu voltant! Quan s’ha aturat l’ascensor, he anat a seure al gran hall de vidre. He mirat la meva bossa. A dins hi havia vuit mil dotze euros... Impossible! Ho he llegit malament! M’he equivocat! He obert la bossa, he buscat el sobre, l’he palpat, palpat, feia un agradable soroll sedós i m’he calmat, l’he atansat als ulls sense que ningú s’adonés del que feia i n’he llegit de nou l’import: vuit mil dotze euros a nom de la senyora Joséphine Cortès.

			Joséphine Cortès sóc jo. Sóc jo. Joséphine Cortès ha guanyat vuit mil dotze euros.

			M’he posat la bossa sota el braç i he decidit anar a dipositar el xec al meu banc. De seguida. Bon dia, senyor Faugeron, endevini per què vinc aquí. Vuit mil dotze euros! Així que, senyor Faugeron, s’han acabat les trucades interrogants, com pensa sortir-se’n, senyora Cortès? Doncs així, senyor Faugeron! Treballant amb la deliciosa, l’exquisida, la resplendent, la torbadora Audrey Hepburn. I demà, amb aquesta tarifa, me n’aniria a passejar-me per la vida de Liz Taylor, de Katharine Hepburn, de Gene Tierney i per què no de Gary Cooper o de Cary Grant? Són amics meus. Em diuen confidències a cau d’orella. Vol que l’imiti l’accent pagesot de Gary Cooper? No... Bé... I aquest xec, senyor Faugeron, ve en el millor moment! Just abans de Nadal.

			La Jo estava radiant. Caminava pel carrer i continuava el seu diàleg amb el senyor Faugeron. Avançava ballant quan de sobte es va convertir en estàtua de sal i es va posar la mà al pit. El sobre! I si l’he perdut? Es va aturar, va obrir a mitges la bossa i va contemplar el sobre blanc que reposava, ple, brillant, pròsper, entre el clauer, el coloret, els xiclets Hollywood i els guants de pell de pècari que no es posava mai. Vuit mil dotze euros! Mira, va pensar, agafaré un taxi. Aniré fins al banc amb taxi. Em far por que no m’atraquin al metro...

			Atracada al metro!

			El cor li bategava fort, tenia un gran nus a la gola, unes gotes de suor li mullaven el front. Els seus dits es movien buscant el sobre, el trobaven, el palpaven de nou; ella deixava anar un sospir, calmava els batecs del seu cor, acaronava el sobre.

			Va aturar un taxi, va donar al taxista l’adreça del seu banc a Courbevoie. Posaré els vuit mil dotze euros en lloc segur i després, després... aviciaré les meves filles! Nadal, Nadal! Djingle bells! Djingle bells! Djingle all the way... Gràcies, Déu meu, gràcies a Déu. Siguis on siguis, tu que vetlles per mi, tu que m’has donat el valor i la força de treballar, gràcies, gràcies.

			Al banc va emplenar un formulari de dipòsit i, quan va escriure en belles xifres rodones vuit mil dotze euros, no es va poder estar de somriure amb orgull. Es va adreçar a la caixa i va preguntar si hi era el senyor Faugeron. No, li van contestar, està visitant uns clients, però tornarà cap a dos quarts de sis. Digui-li que em truqui, sóc la senyora Cortès, va demanar la Joséphine fent sonar la tanca de la seva bossa.

			I clac! La senyora Joséphine Cortès convocava el senyor Faugeron.

			I clac! A la senyora Joséphine Cortès ja no li feia por el senyor Faugeron.

			I clac! La senyora Joséphine Cortès s’havia convertit en algú.

			L’editor al qual havia lliurat la traducció semblava molt satisfet. Havia obert el manuscrit, s’havia fregat les mans i havia dir «a veure... a veure». S’havia humitejat l’índex, havia passat una pàgina, després dues, havia llegit i havia assentit amb el cap, satisfet. «Escriu molt bé, és fluid, elegant, simple, com un vestit d’Yves Saint Laurent!». «És l’Audrey la que m’ha inspirat», havia dit la Joséphine posant-se vermella; no sabia com respondre a tants compliments.

			—No sigui modesta, senyora Cortès. Té molt de talent. Acceptaria altres feines similars?

			—Sí. És clar.

			—Molt bé, doncs aviat em posaré en contacte amb vostè. Pot passar per comptabilitat, al pis de dalt, li donaran el seu xec.

			Li havia allargat una mà que ella havia estret com un nàufrag s’agafa a una barca de salvament en plena tempesta.

			—Adéu, senyora Cortès.

			—Adéu, senyor...

			Havia oblidat el seu nom. Havia anat fins a l’ascensor. Fins al departament de comptabilitat. I va ser llavors que...

			Encara no s’ho creia.

			I ara, va pensar en sortir del banc, de cap al centre comercial de la Défense i una pluja de regals per a les nenes. A les meves reines no els faltarà de res per Nadal i estaran en igualtat de condicions amb el seu cosí Alexandre.

			Vuit mil dotze euros! Vuit mil dotze euros...

			Davant dels aparadors els ulls li feien pampallugues. Premia ben fort el moneder on guardava la targeta de crèdit. Aviciar la Zoé, aviciar l’Hortense, omplir-les de regals, gravar un somriure definitiu en les seves cares de nenes sense papa per Nadal. Amb un cop de targeta màgica, jo, la Joséphine, ho seré tot alhora: el papa, la mama i el Pare Noel. Els retornaré la confiança en la vida. No vull que pateixin les mateixes angoixes que jo. Vull que s’adormin al vespre pensant que la mama és allà, la mama és forta, la mama ens cuida, no ens pot passar res... Déu meu, gràcies per donar-me aquestes forces. La Joséphine parlava cada vegada més sovint amb Déu. T’estimo, Déu, vetlla per mi, no m’oblidis, jo que t’oblido tan sovint. I de vegades li semblava que ell li posava la mà sobre el cap i l’acaronava.

			Mentre passejava per les galeries plenes de botigues adornades amb garlandes, arbres de Nadal, homes rabassuts de vellut vermell i barba blanca que s’estaven a l’entrada, ella donava gràcies a Déu, als estels, al cel, i dubtava a obrir la porta d’una de les botigues. Haig d’estalviar per pagar els impostos!

			La Joséphine no era una dona que perdés el cap.

			I tanmateix... En una hora havia gastat una tercera part del seu xec; sentia vertigen. És tan temptador endur-s’ho tot: les opcions de compra, el servei postvenda, un accessori en oferta. Els venedors voletejaven al seu voltant i entonaven dolços cants, com sirenes encantant Ulisses. No hi estava acostumada, no gosava dir que no, es posava vermella, s’atrevia a fer una pregunta ràpidament escombrada pel venedor que havia vist una presa fàcil i mirava d’atrapar-la i fer-la caure en la temptació.

			Per uns euros més li instal·larien els programes necessaris a l’ordinador, per uns euros més li posarien el DVD, per uns euros més li portarien l’aparell a casa, per uns euros més estendrien la garantia a cinc anys, per uns euros més... La Joséphine, atabalada, deia que sí a tot, és clar, té raó, sí, el poden portar al matí, hi seré, treballo a casa, ja m’entén. Si pot ser durant les hores d’escola perquè les meves filles no hi siguin, que sigui una sorpresa per Nadal. Cap problema, senyora, si s’ho estima més, en hores d’escola...

			Havia sortit una mica torbada, una mica inquieta, i després havia percebut, entre la gentada, una nena que s’assemblava a la Zoé i que contemplava, amb ulls guspirejants, l’aparador d’una botiga de joguines. El cor li va fer un bot. Aquesta és la cara que faran les meves filles quan obrin els seus regals, la cara que em convertirà en la més feliç de les dones...

			Havia tornat a peu, fent front al vent que xiulava per les grans avingudes de la Défense. Era l’hivern, es feia de nit aviat. A dos quarts de cinc ja s’havia fet fosc i els pàl·lids fanals s’anaven il·luminant l’un rere l’altre al llarg del seu camí. Es va aixecar el coll de l’abric. Vaja! Em podria haver comprat un abric més calent, i va acotar el cap per protegir-se del vent glacial. M’ha parlat d’una altra traducció, llavors em compraré un altre abric. Aquest me’l va regalar l’Antoine fa deu anys. Ens acabàvem d’instal·lar a Courbevoie...

			No tornarà per Nadal. El primer Nadal sense ell...

			L’altre dia, a la biblioteca, havia consultat un llibre sobre Kenya. Havia mirat on eren Mombasa i Malindi, les platges blanques, les velles cases de Malindi, les petites botigues artesanes i la gent tan amable, deia la guia. I la Mylène? És amable la Mylène? Havia grunyit tancant el llibre d’un cop sec.

			L’home de la parca no havia tornat. Segurament havia acabat la seva feina. Travessava els carrers de París deixant que una bella rossa li fiqués la mà a la butxaca...

			Quan arribava a la biblioteca, la Jo posava els llibres sobre la taula i el buscava amb la mirada. Després es posava a la feina. Alçava el cap, mirava arreu pensant que havia arribat, que la mirava de reüll.

			No havia tornat.

			Al peu de l’edifici, va topar amb la senyora Barthillet, que la va empènyer sense voler. La Joséphine va intentar recular per evitar-la. Un posat d’animal indefens li brillava als ulls. Va abaixar la mirada quan va veure la Joséphine i va avançar de costat, mirant-se els peus. Es van creuar en silenci. La Joséphine no va gosar preguntar-li per la seva família. Havia sabut que el senyor Barthillet se n’havia anat.

			El seu bon humor de primera hora de la tarda s’havia esvaït. Amb un gest mecànic va despenjar el telèfon que sonava quan va obrir la porta del pis.

			Era el senyor Faugeron. La felicitava pel xec que havia dipositat en el banc i després va dir una cosa que no va entendre de seguida. Li va demanar que s’esperés un moment, el temps de treure’s l’abric i deixar la bossa, i va tornar a agafar el telèfon.

			—Aquest xec ve en el moment més oportú, senyora Cortès. Té un descobert des de fa tres mesos...

			La Joséphine, amb la boca seca, els dits crispats sobre l’auricular, no podia dir ni una paraula. Un descobert! Des de feia tres mesos! Però si havia fet comptes: el seu saldo era positiu.

			—El seu marit va obrir un compte al seu nom abans d’anar-se’n a Kenya. Va demanar un gran préstec i no ha complert cap dels pagaments previstos des del 15 d’octubre.

			—Un préstec, l’Antoine? Però...

			—En un compte a nom seu, senyora Cortès, així que vostè n’és responsable. Havia promès tornar-lo... Va signar uns papers, senyora Cortès. Se n’ha de recordar...

			La Joséphine va fer un esforç de memòria i va recordar que, en efecte, l’Antoine li havia fet signar molts formularis bancaris abans d’anar-se’n. Havia parlat de plans, d’inversions, d’assegurances per al futur, d’apostes que calia fer. Era la primeria de setembre. Ella hi havia confiat. Havia signat, com sempre, amb els ulls tancats.

			Va escoltar, com en un malson, les explicacions del banquer, morta de fred sota la llum pàl·lida de l’entrada. Hauré de posar la calefacció, fa molt de fred. Les dents serrades, encongida sobre la cadira que hi havia al costat del moble on hi havia el telèfon, els ulls fits sobre el dibuix gastat de la moqueta.

			—Vostè n’és responsable, senyora Cortès. Em sap greu haver-l’hi de dir... Ara, si vol passar pel banc, podem arreglar el seu deute... També podria demanar ajuda al seu padrastre...

			—Això mai, senyor Faugeron, això mai!

			—Però, senyora Cortès, haurà de...

			—Ja me’n sortiré, senyor Faugeron, ja me’n sortiré...

			—Mentrestant, aquest xec de vuit mil dotze euros pot omplir el forat que ha deixat el seu marit... Els pagaments són de mil cinc-cents euros, així que vostè mateixa pot fer els càlculs...

			—He comprat algunes coses aquesta tarda —va poder dir finalment la Joséphine—. Per a les nenes, el Nadal de les nenes... He comprat un ordinador i... Esperi, tinc els rebuts de la targeta...

			Va buscar a la bossa, va agafar el moneder, el va obrir ràpidament i en va treure els rebuts de la targeta. Va sumar lentament les xifres que s’havia gastat i les va dir al banquer.

			—Anirem molt justos, senyora Cortès... Sobretot si no es paga el termini del 15 de gener... No la vull espantar en aquesta època de Nadal, però anem molt justos.

			La Joséphine no sabia què dir. La seva mirada va caure sobre la taula de la cuina on regnava la màquina d’escriure, una vella IBM de bola que li havia regalat el Chef.

			—Me’n sortiré, senyor Faugeron. Deixi’m temps per pair-ho. Aquest matí m’han promès una altra feina ben remunerada. En pocs dies...

			Deia el que li venia al cap. Estava a punt d’ofegar-se.

			—No és urgent, senyora Cortès. En tornem a parlar a primers de gener, si vol, potser ja tindrà notícies...

			—Gràcies, senyor Faugeron, gràcies.

			—Vinga, senyora Cortès... no es turmenti, segur que se’n sortirà. Mentrestant, intenti passar unes bones festes de Nadal. Ja té plans?

			—Aniré a casa de la meva germana, a Megève —va contestar la Joséphine com un boxador caigut a la lona mentre l’àrbitre fa el compte fins a deu.

			—Li anirà molt bé no passar el Nadal sola, tenir família... Bé, senyora Cortès, bon Nadal.

			La Joséphine va penjar i va anar fent tentines fins al balcó. S’havia acostumat a refugiar-s’hi. Des del balcó mirava els estels. Interpretava un esclat, el pas d’un estel fugaç com el senyal que l’escoltaven, que el cel vetllava per ella. Aquell vespre, es va agenollar sobre el ciment, va ajuntar les mans i, elevant els ulls al cel, va fer una pregària:

			«Estels, si us plau, feu que no estigui sola, feu que deixi de ser pobra, feu que no em senti assetjada. Estic cansada, tan cansada... Estels, no faig res bé estant sola, i estic tan sola. Doneu-me la pau i la força interior, doneu-me també el qui espero en secret. Ja pots ser alt o baix, ric o pobre, guapo o lleig, jove o vell, m’és ben igual. Doneu-me un home que m’estimi i que jo estimi. Si està trist, el faré riure, si dubta, el consolaré, si lluita, estaré al seu costat. No us demano coses impossibles, sols us demano un home perquè, ja ho veieu, estels, l’amor és la més gran de les riqueses... L’amor que donem i el que rebem. I jo no me’n puc estar, d’aquesta riquesa...».

			Va inclinar el cap fins al terra de ciment i es va deixar caure en una infinita pregària.

			Marcel Grobz havia instal·lat les seves oficines en el número 75 de l’avinguda Niel. No gaire lluny de la plaça de l’Étoile, tampoc no gaire lluny del bulevard perifèric. «Una banda pasta, l’altra banda elegància», presumia quan ensenyava els seus dominis, o «entra un cèntim, i en surten deu euros», deia quan estava tot sol amb en René.

			Feia anys havia comprat un edifici de dues plantes en un pati empedrat, cobert per una glicina que dibuixava cercles i garlandes. Havia estat un amor a primera vista. El jove Marcel Grobz buscava un lloc fresc i burgès per instal·lar-hi la seva empresa. «Déu meu!, havia exclamat quan va veure la casa que li oferien per quatre rals, això sí que farà efecte», més content que un poll al cap d’un tinyós. «Això sembla un convent de carmelites. Aquí em parlaran amb respecte i la gent s’esperarà si trigo una mica a pagar. Aquest lloc desprèn benestar, sabor provincià, negoci honest i pròsper».

			Ho havia comprat tot: l’edifici i els tallers, el pati i la glicina, i les antigues cavallerisses de finestres trencades que havia renovat per fer-ne locals complementaris.

			Va ser allà, en el número 75 de l’avinguda Niel, on la seva empresa havia començat a prosperar.

			També va ser allà on, un bon dia d’octubre de 1970, havia vist arribar René Lemarié, un noi jove, deu anys més jove que ell, amb una cintura estreta de noia que s’estenia fins a les seves espatlles de cariàtide, el crani afaitat, el nas trencat, la pell de color vermell maó, un noi ben plantat!, va pensar en Marcel mentre escoltava els arguments d’en René, que buscava feina. «No vull presumir, però sé fer de tot. I no perdo el temps. No tinc un cognom il·lustre, no vinc de la Politècnica, però li puc ser molt útil. Posi’m a prova i després em suplicarà que m’hi quedi».

			En René s’acabava de casar. La Ginette, la seva dona, una noia rossa que sempre reia, va ser contractada per al taller. Treballava a les ordres del seu marit. Manejava els toros, escrivia a màquina, comptava i recomptava els contenidors, en verificava el contingut. Li hauria agradat ser cantant, però la vida havia decidit una altra cosa. Quan va conèixer en René, ella era corista en els espectacles de Patricia Carli i havia hagut de triar: en René o el micròfon. Havia triat en René, però quan en tenia ganes continuava cantant «atura’t, atura’t! No em toquis més! T’ho suplico, tingues pietat de mi. No puc més. Em fa maaaal haver-te de compartirrrrr amb una altra... I demà, demà et cases, ella té dinerssss, és bonicaaa. Ella té to-o-tes les qualitats i el meu únic defecte és estimar-te!!!», sota els grans finestrals del taller. Cantava i s’imaginava una multitud d’espectadors que cridaven als seus peus. També havia estat corista de Rocky Volcano, Dick Rivers i Sylvie Vartan. Cada dissabte al vespre, a casa d’en René i la Ginette, hi havia karaoke. La Ginette no havia passat dels anys seixanta, duia sabatilles de ballet i pantalons pirata, i es pentinava com Sylvie Vartan en l’època del seu vestidet blau Real i de la margarida a l’orella. Tenia tota la col·lecció de les revistes Salut les copains i Mademoiselle Âge tendre, i se les mirava quan se sentia nostàlgica.

			En Marcel havia cedit a en René i la Ginette un local a sobre de les cavallerisses, que havien convertit en habitatge. Allà havien criat els seus tres fills, l’Eddy, en Johnny i la Sylvie.

			Quan en Marcel va contractar en René, va deixar per a més endavant la definició del seu lloc de treball. «Estic començant, així que començaràs amb mi». Des de llavors, els dos homes estaven tan units com les branques nuoses de la glicina.

			Ben poques vegades es veien fora de la feina, però no hi havia ni un sol dia que en Marcel no s’acostés a fer un copet a la gorra d’en René, el qual, amb la granota de treball i un cigarret als llavis li deia: «Com estàs, vell?».

			En René duia el compte exacte de totes les mercaderies, apuntava les entrades i les sortides, les ofertes i els productes que no circulaven i dels quals calia desempallegar-se: «Aquesta cosa d’aquí m’ho poses com a oferta del mes. Ho endinyes als babaus, els imbècils o tots els retardats mentals que es passegen per les teves botigues, no ho vull veure per aquí! I si n’has començat la producció en massa a Sing-Sing o a la Patagònia, ja ho pots frenar. Això o te’n vas en calçotets a fer claqué al metro. No sé en què vas pensar quan en vas encarregar trenta palets, devies tenir el cervell com una pansa».

			En Marcel li feia l’ullet, l’escoltava i gairebé sempre seguia els consells d’en René.

			A més de la gestió del magatzem de l’avinguda Niel, en René s’encarregava de repartir les mercaderies per les botigues de París i la rodalia, gestionar els estocs i fer les comandes dels articles que faltaven o que eren a punt d’acabar-se. Cada vespre, abans d’anar-se’n del despatx, en Marcel baixava al magatzem per prendre un got de vi amb el René. En René treia una llonganissa, formatge, pa, mantega salada, i tots dos es posaven a xerrar contemplant la glicina a través dels finestrals del taller. L’havien coneguda petita, tímida, fràgil i, al cap de gairebé trenta anys, es retorçava a plaer, feia bucles i resplendia davant dels seus ulls meravellats.

			Feia un mes que en Marcel ja no anava a veure en René.

			O, quan hi anava, era perquè hi havia un problema, una de les botigues havia trucat per queixar-se; arribava al magatzem, emprenyat, feia la pregunta, escopia una ordre i se’n tornava a anar, evitant trobar-se la mirada d’en René.

			En René al principi es va picar. Va ignorar en Marcel. Li parlava a través de la Ginette. Quan en Marcel arribava rondinant al magatzem, en René pujava al toro i se n’anava a l’altra banda del local a comptar caixes. Aquesta comèdia va durar tres setmanes. Tres setmanes sense trossos de llonganissa ni gots de vi. Sense confidències davant les espirals de la glicina. Després en René va entendre que feia el mateix joc que el seu amic i que en Marcel no el vindria a trobar.

			Un dia, es va empassar l’orgull i va pujar a parlar amb la Josiane. Què li passa al vell? De manera sorprenent, la Josiane el va enviar a pastar fang.

			—Pregunta-li tu mateix, ja no ens parlem! Em tracta com si fos una figura de guix.

			Tenia un aspecte demacrat. S’havia aprimat, estava més pàl·lida, tot i que s’havia pintat amb alguna cosa rosa a les galtes per fer més bona cara. Un rosa barat, va pensar en René. No el rosa de la felicitat, el rosa que ve del cor.

			—És al seu despatx?

			La Josiane va fer que sí amb un cop sec de la barbeta.

			—Tot sol?

			—Tot sol... Aprofita-ho, últimament l’Escuradents sempre se li enganxa. Sempre és per aquí!

			En René va obrir la porta del despatx d’en Marcel i el va sorprendre, enfonsat a la seva butaca, amb la cara mirant cap avall i olorant un drap.

			—Estàs provant un nou producte? —va preguntar recorrent tot el despatx abans d’arrabassar al seu amic el que tenia a les mans. Després, estranyat, va preguntar—: Què és això?

			—Una mitja...

			—Ara et dediques a les mitges?

			—No...

			—Però, home de Déu, què fas esnifant una mitja?

			En Marcel li va fer una mirada infeliç i furiosa. En René es va asseure sobre la taula davant d’ell, el va mirar de fit a fit i va esperar.

			Fora de les seves oficines, del seu èxit en els negocis, en Marcel tornava a ser aquell xicot maldestre i groller que havia estat als carrers de París quan s’hi passejava al vespre abans de tornar a casa seva, on no l’esperava ningú. Tan sols havia sabut controlar les seves passions per créixer: esdevenir ric i poderós. Una vegada assolit el seu objectiu, havia perdut la intel·ligència de la vida. Continuava jugant amb les xifres, les fàbriques, els continents, de la mateixa manera que una vella cuinera bat les clares a punt de neu sense parar-hi atenció, però per a les resta de coses havia perdut la mà. Com més prosperava, més vulnerable era. Perdia el seu seny de pagès. Se sentia desorientat. L’encegaven els diners, el poder que li donava la seva fortuna? O, al contrari, se sentia atabalat, sense entendre què havia fet per arribar fins allà? Havia perdut la ciència i la intuïció que li donaven la seva ràbia de principiant per perdre’s en el luxe i les coses fàcils? En René no entenia com l’home que feia anar per on volia els capitalistes xinesos o russos podia deixar-se aixecar la camisa per Henriette Grobz.

			En René havia vist amb molt mals ulls el casament d’en Marcel amb l’Henriette. A parer seu, el contracte que ella li havia fet firmar era un xantatge. En Marcel estava perdut. Comunitat universal amb separació de béns perquè ella no fos responsable en cas de fallida, però una donació al supervivent a fi que ella heretés en el cas que hi hagués beneficis. I, com la cirereta en el pastís, el títol de presidenta del consell d’administració de l’empresa. Ja no podia decidir res sense ella. En Marcel estava ben lligat! «No vull que sembli que em caso amb tu pels teus diners —havia dit ella—, vull treballar amb tu. Formar part de l’empresa. Tinc tantes idees!». En Marcel s’ho havia empassat tot. «Estàs com una cabra!», havia cridat en René en saber els termes del contracte. «És una estafa! Un atracament amb totes les lletres! La tia aquesta no és una dona, és un gàngster. I et creus que t’estima, pobre imbècil? T’està tallant les pilotes amb les tisores de les ungles. Però on tens el cap? A terra?». En Marcel havia arronsat les espatlles: «Em donarà un fill i tot serà per a ell». «Que et donarà un fill? Que al·lucines o què?».

			En Marcel, ofès, havia tancat de cop la porta del magatzem.

			Aquella vegada havien estat un mes sense parlar-se. Quan van fer les paus, van decidir de comú acord que no parlarien mai més d’aquell tema.

			I ara era la Josiane la que li feia perdre el cap, fins al punt que esnifava unes mitges usades.

			—Penses estar molt de temps així? Vols que t’ho digui? Sembles un vell gripau sobre una capsa de mistos.

			—No tinc ganes de res... —va contestar en Marcel, i a la seva veu es traspuava el desencís de l’home a qui la vida li ha robat tot i que s’instal·la, dòcil, en la seva misèria.

			—M’estàs dient que et deixes morir sense lluitar? 

			En Marcel no va contestar. S’havia aprimat, i la seva cara queia en dues bosses toves a banda i banda de les mandíbules. S’havia convertit en un vell beneit, lívid, sempre a punt de posar-se a plorar. Els seus ulls, envermellits, estaven humits.

			—Refés-te, Marcel, fas pena. I aviat faràs fàstic. Una mica de dignitat!

			Marcel Grobz va arronsar les espatlles en sentir la paraula «dignitat». Va fer una mirada humida a en René i va aixecar la mà com dient: «Per a què la vull la dignitat?».

			En René se’l mirava sense creure’s el que veia. No podia ser el mateix home que li havia ensenyat l’art de la guerra en els negocis. Ho anomenaven les classes nocturnes. En René sospitava que parlava tan alt i tan clar per convèncer-se i donar-se coratge per treballar. «Com més freds siguin els teus càlculs, més lluny arribes. Cap sentiment, amic meu. S’ha de matar fredament! I per garantir definitivament la teva autoritat, s’ha de fer un gran cop abans de començar, fer fora un proveïdor, liquidar un competidor, i tothom et tindrà por la resta de la teva vida!». O frases com ara: «Hi ha tres maneres de triomfar: la força, la intel·ligència o la corrupció. La corrupció no em va gens ni mica; intel·ligència no en tinc, així que... no em queda altra cosa que la força! Saps què deia Balzac? “Cal travessar aquesta massa de gent com una bala de canó o lliscar-hi com la pesta”. És bonic, oi?».

			—I d’on ho has tret tu, això, que no has anat a escola?

			—De l’Henriette, amic meu, de l’Henriette! M’escriu citacions en unes fitxes perquè sembli menys babau a les festes. Me les he après de memòria i les dic.

			Un caniche ensinistrat, va pensar en René. Va callar. En aquells temps, en Marcel estava orgullós de dur del braç l’Henriette i d’aprendre’s citacions de memòria per destacar a les festes. Eren els bons temps. Ho tenia tot: èxit, diners i dona. Busca’m l’error, li deia a en René clavant-li copets a l’esquena. Ho tinc tot. Ho tinc tot! I ben aviat, qui faré saltar sobre els meus genolls? Marcel júnior en persona. I somiava amb unes farinetes de bebè, un pitet i un zing-zing, i a la cara se li dibuixava un somriure. En Marcel júnior! Un hereu. Un homenet que instal·laria a la sala de comandament. Encara l’esperava.

			De vegades en René sorprenia en Marcel mirant els seus fills. Els deia hola amb la mà i semblava com si aixequés plom, com si digués adéu a un somni.

			En René es va espolsar la cendra del cigarret que li havia caigut a la granota i va pensar que tot vencedor amagava un vençut. Una vida es resumeix tant pel que una persona se n’endú com pel que s’ha trobat a faltar en el camí. En Marcel havia aconseguit diners i èxit, però havia perdut l’amor i el fill. En René tenia la Ginette i els seus tres fills, però no tenien diners ni per comprar mantega.

			—Vinga, digues... Què et passa? Espero que sigui prou interessant per justificar la pinta que fas des de fa un mes.

			En Marcel va dubtar, va aixecar feixugament les parpelles cap al seu amic i va començar a parlar. Ho va xerrar tot: el que havia passat amb en Chaval i la Josiane al costat de la màquina de cafè, la reacció de l’Henriette, que des de llavors exigia que fes fora la Josiane, i ell que havia perdut les ganes de viure, de fer negocis.

			—Fins i tot tinc dubtes a l’hora de ficar les cames als pantalons cada matí. Tinc ganes de quedar-me ajagut mentre compto les flors de les cortines. No tinc ganes de res, nen. És ben senzill: quan els vaig veure enganxats l’un contra l’altra em vaig ennuegar amb la meva partida de naixement. Quan la tenia en els meus braços, m’inventava històries, pensava que era fort, que podria envair tot el món, que construiria una nova muralla a la Xina, que guanyaria la partida a mil milions de xinesos. No era estrany que notés que els cabells em tornaven a créixer. En vaig tenir prou amb una imatge, aquella imatge, la del meu torronet en braços d’un altre, més jove, més prim, més fort, perquè jo tornés a ser calb i recuperés el meu carnet de la tercera edat. D’un sol cop, ja ho veus! M’han caigut els tirants, ho he deixat tot...

			Va escombrar la superfície de la seva taula i va tirar a terra informes i telèfons.

			—Per què serveix tot això, m’ho pots dir? Només és aire, comèdia, aparença!

			I com que en René continuava en silenci, va prosseguir:

			—Tants anys de treball per a res. No ha servit de res! Tu tens els teus fills, la Ginette, una casa on t’esperen als vespres. Jo tinc els meus balanços, els meus clients, els meus contenidors de merda. Dormo en un sofà, menjo en un racó de la taula, em faig pets i rots d’amagat. Em fan portar pantalons massa estrets. Entens el que et vull dir? No em foten fora de casa perquè encara sóc útil, que si no...

			Va fer el gest de tirar una bola de paper amb la mà i es va enfonsar amb tot el seu pes a la butaca.

			En René va estar en silenci un moment i després, a poc a poc, com si parlés a un nen enrabiat, un nen que s’entesta a quedar-se així i que no et vol escoltar, va començar a parlar:

			—Jo el que veig és que el teu torronet no està millor que tu. Sembleu dos lleons marins en una platja deserta i que no es fan ni cas. Aquest Chaval no ha significat res! La va fer posar calenta, li van venir ganes de precipitar la primavera, de fotre’s un pastís darrere del taulell. Segur que a tu algun cop t’ha passat això!

			—No és el mateix! —va protestar en Marcel incorporant-se i clavant un cop de puny a la taula amb totes les seves forces.

			—I per què? Perquè ets un home? Aquest argument ja està una mica antiquat. Sembles un petit Napoleó. Les dones han canviat. Ara són com nosaltres i, quan es troben amb un Chaval ple de gomina que les escalfa, es prenen una petita llibertat, però això no vol dir res. Un moment de debilitat. No saps com està la Josiane! Només cal que li miris la pinta que fa darrere de la seva taula. T’hi has fixat, com a mínim? No. Tu passes davant d’ella dret com una escombra i inflat pel teu orgull. No has notat que ha perdut pes, que flota dins del jersei i que es pentina com una beneita? Has vist el rosa amb què es pinta? Tot ben fals, s’ho compra en paquets de sis al Monoprix perquè si no estaria més blanca que un bidet.

			En Marcel sacsejava el cap tossut i trist. I en René hi tornava, barrejava la sornegueria amb els sentiments, el sentit comú amb la raó, per fer tornar a la realitat el seu vell amic que semblava a punt d’escanyar-se amb aquella mitja.

			De sobte va tenir una idea i se li va il·luminar la mirada.

			—Ni tan sols em preguntes per què t’he vingut a veure si havia jurat no parlar-te mai més? Estàs tan acostumat que et netegin les sabates que et sembla la cosa més normal que vingui a animar-te a domicili. Al final m’ofendré de debò!

			En Marcel se’l va mirar, es va passar la mà pel clatell i, jugant amb un bolígraf que s’havia escapat del cop sobre la taula, va preguntar:

			—Perdona’m. Em volies dir res?

			En René va encreuar els braços, va prendre’s el seu temps i va anunciar a en Marcel que el seu temor més gros s’havia fet realitat: els xinesos havien interpretat malament les seves ordres. Havien confós centímetres i peus anglesos.

			—Me n’acabo d’adonar revisant els impresos de comanda de la teva fàbrica als afores de Pequín. Ho han entès malament i, si vols evitar el pitjor, has de venir de seguida a comprovar-ho i fotre’ls un truc.

			—Casundena! —va bramar en Marcel—. Són milers de milions! I no m’ho deies.

			Es va aixecar de cop, va agafar la jaqueta, les ulleres i va sortir corrents a l’escala per baixar al despatx d’en René.

			En René el va seguir i, en passar per davant de la Josiane, li va ordenar:

			—Agafa el Bic i el bloc... Hi ha problemes amb els refotuts xinesos!

			La Josiane va obeir i es van precipitar tots tres cap al pis de sota.

			El despatx d’en René era una habitació petita, gairebé tota de vidre, que donava al magatzem. Al principi havia de ser un vestidor, però en René s’hi va instal·lar, pensant que era més pràctic per vigilar l’entrada i sortida de mercaderies. I després es va convertir en el seu santa santòrum.

			Era la primera vegada que la Josiane i en Marcel es trobaven de cara des de l’incident de la màquina de cafè. En René va obrir els llibres de comptes sobre la taula i, després, es va clavar un cop al front i va exclamar:

			—Collons! M’he oblidat de l’altre... el principal! S’ha quedat a l’entrada. No us mogueu, el vaig a buscar.

			Va sortir del seu despatx, va treure la clau de la butxaca i clic clac! els va deixar tancats. Després se’n va allunyar fregant-se les mans i jugant amb els tirants de la granota.

			A l’interior del despatx, la Josiane i en Marcel esperaven. La Josiane va posar la mà sobre el radiador i la va retirar de seguida: estava bullint. Va fer un crit de sorpresa i en Marcel va preguntar:

			—Has dit res?

			Ella va fer que no amb el cap. Si més no, l’havia mirat. Finalment va moure el cap vers ella sense girar-se i amb el nas cap amunt. 

			—No... És el radiador, està bullint...

			—Ah...

			Es va tornar a fer el silenci entre tots dos. Se sentia el soroll dels toros, els crits dels obrers que donaven indicacions per maniobrar, a la dreta, a l’esquerra, més amunt, insults que esclataven quan les maniobres massa brusques estaven a punt de fer-ho caure tot per terra.

			—Què dimonis fot? —va grunyir en Marcel mirant per la finestra.

			—No fot res. El que passa és que ens volia posar cara a cara i se n’ha sortit. Tot allò de la comanda equivocada era una bola.

			—De debò ho creus?

			—Mira si pots sortir... Em jugo el sou que ens ha deixat tancats. Ens l’ha ben fotuda!

			En Marcel va posar la mà sobre la porta del despatx, va moure el pom en tots sentits, la va sacsejar, però la porta continuava tancada. Va cridar i li va clavar un cop de peu.

			La Josiane va somriure.

			—Com si no tingués res a fer! —va bramar en Marcel.

			—Com jo. Què et penses, que això és el Club Med?

			L’aire del despatx era càlid i fètid. Feia olor de fum de cigarret, de calefacció elèctrica a tota potència i d’un jersei de llana que s’eixugava sobre una cadira. La Josiane va arrufar el nas i va esbufegar. Es va inclinar sobre la taula i va veure enganxat a la part de baix del radiador un vell jersei de rombes estès sobre el respatller de la cadira. S’ha oblidat d’agafar-lo, tindrà fred. Es va girar cap a la glicina i llavors va veure l’Escuradents que arribava amb pas militar.

			—Merda, Marcel! L’Escuradents! —va xiuxiuejar.

			—Amaga’t —va dir en Marcel—, a veure si li passa pel cap venir aquí.

			—I per què m’haig d’amagar? No hem fet res mal fet.

			—Et dic que t’amaguis! Si passa per aquí ens veurà.

			La va atraure cap a ell i van caure a la gatzoneta tots dos contra la paret.

			—Per què tremoles davant d’ella? —va preguntar la Josiane.

			En Marcel li va posar la mà a la boca i la va agafar entre els seus braços.

			—T’oblides que ella és la que té la firma.

			—Perquè vas ser un imbècil donant-l’hi.

			—Deixa de voler fer sempre la revolució.

			—I tu deixa de fer-te agafar pels collons.

			—Mira que bé, ara et dediques a donar-me lliçons. No semblaves tan llesta l’altre dia al costat de la màquina de cafè, eh? Tota dolça entre els braços d’aquell imbècil que vendria sa mare per una dent d’or.

			—Només em prenia un cafè. Només això.

			En Marcel va estar a punt d’ofegar-se. Amb veu sorda, gairebé mut, va protestar:

			—M’estàs dient que no estaves en braços d’en Chaval?

			—És veritat que ens magrejàvem una mica. Però només era per picar-te.

			—Doncs ho vas aconseguir.

			—Sí. Ho vaig aconseguir. I des de llavors no em parles!

			—És que no m’esperava que em fessis això...

			—I què t’esperaves? Que et fes gorres de llana per a quan siguis vell?

			En Marcel va arronsar les espatlles, va estirar la màniga de la seva jaqueta i es va posar a netejar-se la punta de les sabates.

			—Estava farta, Marcel...

			—Ah, sí? —va dir ell, fent veure que estava concentrat en la neteja del seu calçat.

			—Farta de veure’t marxar cada dia amb l’Escuradents. Farta! Ben farta! No has pensat mai que això em fa parar boja? Tu, un vellot ben instal·lat en la teva doble vida, i jo recollint les molles de pa que et dignes a llançar-me. Les atrapo al vol, sense fer soroll perquè ella no em senti. I la meva vida corre a gran velocitat sense que li pugui posar la mà a sobre. Fa molts anys que dura això nostre! I ens continuem veient d’amagat. I mai no em portes com la teva parella oficial, mai no em duus a passejar pels llocs bons, mai no m’exhibeixes sota el sol d’illes paradisíaques. No, per al torronet la foscor completa. Menús a vint euros i flors de plàstic. Unes quantes cardades, el papi que s’ho passa bomba i després, adéu, agafes els teus trastos i tornes a casa teva. És clar, quan m’emprenyo, quan amenaço de deixar plantat el meu papi, em llança una joia. Perquè continuï esperant, per calmar la tempesta al meu cap. I tret d’això, promeses! Promeses perpètues. Així que un dia ja en vaig tenir prou. A més, aquell dia ella m’havia agredit. Era el dia que havia perdut la meva mare i ella em va prohibir que plorés al despatx. Em va dir que usurpava el meu sou. L’hauria massacrat...

			En Marcel se l’escoltava enganxat a la paret. Es deixava envair per la música de les paraules de la Josiane i, a poc a poc, la tendresa va ser més forta que ell. La seva còlera queia com la tela d’un paracaigudes quan arriba a terra. Conscient que l’estava entendrint, la Josiane decorava el seu relat, l’engrandia, hi afegia llàgrimes, sospirs, figures, el pintava de malva, marró, negre i rosa. Mentre li xiuxiuejava el seu drama, guiava el cos d’en Marcel perquè s’anés acostant al seu. Ell encara s’hi resistia, s’agafava els genolls entre les mans per no deixar-se caure sobre ella, però s’anava movent suaument i se li atansava.

			—Ha estat molt dur perdre ma mare, saps? No era una santa, ja ho saps, ja m’agradaria. Però era la meva mare. Creia que seria forta, que ho resistiria sense dir res i, després, puf! Se’m va fer un nus a la gola i vaig perdre l’alè.

			Ella li va agafar la mà i la va posar entre els seus pits, allà on li feia tant de mal. La mà d’en Marcel es va escalfar dins la seva i va trobar el seu lloc habitual en aquell solc suau i tranquil·litzador.

			—Em vaig trobar com quan tenia dos anys i mig... Quan aixeques el cap, confiada, cap a l’adult que t’hauria de protegir i només en reps una cleca, un viatge del qual ja no tornes... Mai no et refàs d’aquestes ferides, mai. Ens fem els orgullosos, aixequem la barbeta, el cor ens batega amb força...

			Parlava amb un fil de veu, amb un murmuri de suaus confidències que embolcallava Marcel Grobz en una buata vaporosa. Torronet, el meu torronet, em fa estar tan bé sentir-te de nou, la meva nena estimada, la meva amazona daurada... parla, continua parlant, quan balboteges, quan t’emboliques amb les paraules com l’agulla a la llana, jo ressuscito, la vida sense tu és erma, no brilla, només serveix per llevar-se al matí i enganxar el nas a la finestra.

			Henriette Grobz havia pujat al despatx d’en Marcel i, en no trobar-hi ni la Josiane ni el seu marit, va anar a buscar en René. El va trobar al magatzem, en plena discussió amb un obrer que es gratava el cap: no hi havia més lloc en altura per desar-hi els palets. L’Henriette va esperar una mica apartada que li paressin atenció. Duia la cara pintada com un fresc restaurat i portava un barret plantat al cap que dominava com si fos un trofeu arrabassat a l’enemic. En René es va girar i la va veure. Una mirada ràpida al seu despatx el va tranquil·litzar: els dos amants contrariats s’havien amagat. Es va acomiadar de l’obrer i va preguntar a l’Henriette si la podia ajudar en res.

			—Estic buscant en Marcel.

			—Deu ser al seu despatx.

			—No hi és.

			Ella contestava amb una veu greu i punyent. En René va fer cara d’estranyat i va fer veure que reflexionava mentre se la mirava. Les pólvores roses a la seva cara dibuixaven plaques eixutes i irritades que subratllaven les fines arrugues de la boca i les galtes que s’enfonsaven. Aquella cara envellida, de la qual sobresortia un nas de lloro, s’articulava al voltant d’una boca tan estreta que el pintallavis li sobresortia. Henriette Grobz intentava dibuixar el somriure de la que espera una propina a canvi i que, decebuda, vol escopir sobre l’impostor que li ha fet creure durant un segon que tindria el seu premi. Havia fet un esforç amb en René, pensant que la informaria, però, davant de la seva ineficàcia, va reprendre el posat de directiva digna i va girar sobre els seus talons. Mare meva, va pensar en René, quina dona! Sembla una titola dreta! Segur que no troba plaer ni en el menjar ni en la beguda, ni en cap mena de cosa superficial. L’haurien de fer saltar amb dinamita! Ho té tot sota control, tot és obligació, interès; el càlcul s’avé amb la fredor de la seva roba i dels seus gestos. Un midó perfecte embotit en una cotilla de càlculs financers.

			—L’esperaré al seu despatx —va dir mentre s’allunyava.

			—Això —va contestar en René—, si el veig ja li diré que vostè és allà.

			Mentrestant, al despatx d’en René, ajupits en la foscor i parlant en murmuris, en Marcel i la Josiane prosseguien la seva retrobada.

			—M’has enganyat amb en Chaval?

			—No, no t’he enganyat... Em vaig deixar endur per una nit de depressió. Me’n vaig anar amb ell perquè era allà... Però me’n podria haver anat amb qualsevol altre.

			—M’estimes una mica malgrat tot?

			Ell se li havia atansat i tenia la cuixa contra la de la Josiane. Tenia un alè proper i càlid i respirava amb dificultat per culpa d’estar ajupit.

			—T’estimo, t’estimo osset meu.

			Ella va sospirar i va deixar caure el cap sobre l’espatlla d’en Marcel.

			—T’he trobat a faltar, saps?

			—Jo també. No saps com.

			Allí estaven tots dos, sorpresos, abraçats l’un a l’altra com dos col·legials que han fet campana i que s’amaguen per fumar. Xiuxiuejant en la foscor i la calor que feia pudor de llana mullada.

			Van estar-se una bona estona sense moure’s, sense parlar. S’agafaven els dits, es fregaven, es reconeixien, i tot era tendresa, tot era escalf, que la Josiane va retrobar com un paisatge de la infantesa. Els ulls se’ls havien acostumat a la foscor i discernien els contorn dels objectes. Tant se me’n fot que sigui vell, que sigui gras, que sigui lleig, és el meu home, la meva bola de fang que vull estimar, amb la qual vull riure, que vull modelar, amb la qual patir; ho sé tot d’ell, el puc descriure amb els ulls tancats, puc endevinar les seves paraules abans que les digui, li puc llegir el pensament, llegir-li aquests ullets tan vius, llegir-li la grossa panxa... aquest home el podria descriure amb els ulls tancats.

			Es van estar una bona estona sense parlar. S’ho havien dit tot i, sobretot, sobretot, havien fet les paus. I, de sobte, en Marcel es va posar dret de cop. La Josiane li va dir en veu baixa: «Vés amb compte! Pot estar darrere la porta!».

			—Tant se me’n fot. Aixeca’t, torronet, aixeca’t... Som un parell d’imbècils si ens amaguem. No fem res de dolent, torronet.

			—Vine! Torna a asseure’t.

			—No, posem-nos drets! Et vull demanar una cosa. Una cosa massa seriosa perquè estiguis ajupida.

			La Josiane es va aixecar, es va posar bé la faldilla i li va preguntar tot rient:

			—Espero que no em vulguis demanar la mà.

			—Millor que això, torronet, millor que això!

			—No sé on vols anar a parar... Saps, amb trenta-vuit anys només em queda això per fer, casar-me. Ningú no m’ha demanat en matrimoni. Me’n faig creus. I mira que hi he somiat. M’adormia pensant que un dia m’ho demanarien i que diria que sí. Per l’anell al dit i per deixar d’estar sola. Per sopar plegats sobre unes estovalles d’hule mentre ens expliquem el dia, per posar-se gotes als ulls, per fer a sorts qui es quedarà el crostó de la barra de pa...

			—No m’escoltes, torronet. He dit «millor que això».

			—Llavors... em rendeixo.

			—Mira’m, torronet. Mira’m aquí, als ulls.

	





	
		
			La Josiane se’l va mirar. Estava seriós com un papa beneint el poble el dia de Pasqua.

			—Ja et miro. Als ulls.

			—El que et vull dir és molt important. Molt important!

			—T’escolto...

			—M’estimes, torronet?

			—T’estimo, Marcel.

			—Si m’estimes, si m’estimes de debò, demostra-m’ho: dóna’m un fill, un fill meu, a qui donaré el meu nom. Un petit Grobz...

			—M’ho pots repetir, Marcel?

			En Marcel ho va repetir, una vegada rere l’altra. Ella el seguia amb la mirada com si les paraules desfilessin per una pantalla. I com si li costés llegir-les. Ell va afegir que esperava aquell nen des de feia molts i molts anys, que ja ho sabia tot d’ell, la forma de les seves orelles, el color dels seus cabells, la mida de les seves mans, els plecs de la seva pell, la blancor del seu culet, la delicadesa de les seves ungles i el nasset que se li arrugava quan mamava.

			La Josiane sentia les seves paraules però no les entenia.

			—Puc seure a terra, Marcel? Els genolls em ballen una masurca.

			Es va deixar caure de cop sobre el cul i ell es va agenollar contra ella. Va contraure la cara perquè li feien mal els genolls.

			—Què em contestes, torronet? Què em contestes?

			—Un nen? Un nen nostre?

			—Exacte.

			—I aquest nen, el reconeixeràs? Li donaràs els seus drets? No serà un petit bastard vergonyós?

			—L’asseuré a la taula familiar. Durà el meu nom: Marcel júnior Grobz.

			—M’ho jures?

			—T’ho juro pels meus collons.

			I amb la mà es va tocar els testicles.

			—Ho veus? Te’n fots de mi.

			—No, i ara! Com abans. Per comprometre’s de debò, la gent jurava pels collons. Testicles, testament... la Jo m’ho va ensenyar.

			—L’estirada?

			—No, la rodoneta. La bona. Quan es jura pels collons és que la cosa va de debò! I tant! Que es converteixin en pols si me’n desdic! I això, torronet, no m’agradaria.

			La Josiane va començar a riure i després va esclatar en plors.

			Massa emocions per a un sol dia.

			Una mà d’urpes vermelles i incisives es va posar sobre la de l’Iris, que va deixar anar un crit i, sense ni tan sols girar-se, va clavar un cop de colze a les costelles de la seva contrincant, que es va plegar de dolor. I ara! Va dir l’Iris serrant les dents, no fotis! Jo hi era abans. I aquest conjunt de seda de color crema amb aquest cordonet marró, pel qual sembla que s’ha encapritxat, és per a mi. De fet, no el necessito, però com que a vostè li interessa tant, l’agafo. I també agafo el mateix en rosa i en verd ametlla, ja que hi insisteix.

			No podia veure la seva contrincant: li girava l’esquena en aquell avalot furiós del qual sortien i es barrejaven mil braços i mil cames, però ella no es rendia i va continuar la seva cerca, inclinada cap endavant, amb un braç estirat i l’altre agafat a la seva bossa perquè no la hi arrabassessin.

			Es va emparar dels articles cobejats, va tancar els dits finalment sobre les seves preses i va iniciar la tasca de sortir de la gentada embogida que intentava aconseguir articles rebaixats en el primer pis de Givenchy. Es va arquejar, va empènyer, va clavar cops de puny, cops de maluc, cops de genoll, per sortir d’aquella horda que estava a punt d’aixafar-la. La mà vermella encara era per allà, intentant agafar el que l’atzar de les empentes li posava a l’abast. L’Iris la va veure tornar com un cranc tossut. Llavors, amb indiferència, calculant amb cura el seu efecte, l’Iris va prémer amb totes les seves forces la tanca del seu braçalet contra la dona i li va fer una esgarrinxada a la pell. L’odiosa va fer un crit d’animal ferit i va apartar la mà precipitadament.

			—I ara, però què fa? Està com una cabra! —va gemegar la propietària de la mà vermella intentant identificar la que l’havia atacat.

			L’Iris va somriure sense girar-se. Molt bé! La marca li durarà força temps i s’haurà de posar guants, aquesta Scarface de saló.

			Es va estirar, es va apartar de l’avalot de gropes anònimes i, amb la seva presa a la mà, va anar a la secció de sabates, on, per sort, estaven ordenades per número, cosa que feia que la recerca fos una mica menys perillosa.

			Va atrapar al vol tres parells d’escarpins de nit, un parell de sabates planes per dur de dia, per caminar còmoda, i un parell de botes de pell de cocodril negres. Una mica tipus rock and roll, però no estaven gens malament... pell de bona qualitat, va pensar mentre ficava la mà a l’interior de la bota. Potser hauria de mirar si hi havia cap esmòquing a joc amb aquelles botes? Es va girar i, en veure l’horda bramant de fúries en acció, va decidir que no. No valia la pena fer l’esforç. I, a més, en tenia un armari ple! De Saint Laurent a més! Així que no valia la pena que l’esquarteressin. Quina por que fan aquestes dones enmig de la jungla de les rebaixes. Havien esperat una hora i mitja sota una espessa pluja, cada una d’elles prement entre les mans la preciosa targeta que els permetia l’accés al santuari dels santuaris, una setmana abans de Nadal, en rebaixes extremadament privades. Happy few, quantitat limitada, grans ocasions, tot a preu de saldo. Un petit aperitiu abans de les autèntiques rebaixes de gener. Alguna cosa per obrir-los la gana, per fer-los la boca aigua, per passar les festes de Nadal pensant en les compres que havien de fer en la cursa de braus següent.

			A més, no són gent qualsevol, havia pensat l’Iris en veure-les fent fila al carrer. Dones d’empresaris, de banquers, de polítics, periodistes, agregades de premsa, models, una actriu! Totes tenses per l’espera, palplantades sobre el seu requadre de paviment perquè no se’ls colés ningú. Semblava una processó de combregants fervents: als ulls els brillaven la voracitat, l’avidesa, la por de perdre, l’angoixa de deixar passar l’article que els canviaria la vida. L’Iris coneixia la directora de la botiga i havia pujat directament a la primera planta sense haver d’esperar, i va llançar una mirada de llàstima a aquelles pobres fidels amuntegades sota la pluja.

			Li va sonar el mòbil però no va contestar. Anar de rebaixes exigia una concentració extrema. La seva mirada va examinar amb raig làser els prestatges, els penja-robes i les cistelles col·locades a terra. Crec que ja ho he vist tot, va pensar rosegant-se l’interior de les galtes. Només cal que agafi unes quantes foteses per als meus regals de Nadal i ja ho hauré fet tot.

			Va agafar, mentre passava, arracades, braçalets, ulleres de sol, fulards, una pinça de carei per als cabells, un moneder de vellut negre, una pila de cinturons, guants —a la Carmen la tornen boja els guants—, i es va presentar a la caixa despentinada i gairebé sense alè.

			—Aquí us faria falta un domador —va dir rient a la venedora—. Amb un bon fuet! I que deixés anar de tant en tant els lleons per fer lloc.

			La venedora li va tornar un somriure educat. L’Iris va dipositar la seva pesca miraculosa al taulell i va treure la targeta de crèdit, amb la qual es va vantar mentre col·locava alguns dels blens al seu lloc.

			—Mare meva, quina aventura! Em pensava que em mataven!

			—Vuit mil quatre-cents quaranta euros —va dir la venedora mentre començava a doblegar els articles dins de grans bosses de paper blanc amb les sigles de Givenchy.

			L’Iris li va allargar la targeta.

			El telèfon va sonar de nou, l’Iris va dubtar però va deixar que sonés.

			Va comptar el nombre de bosses que havia de dur i es va sentir exhausta. Sort que havia reservat un taxi per a tot el dia. L’esperava a fora en doble fila. Ficaria les bosses en el maleter i se n’aniria a prendre alguna cosa al cafè restaurant de l’Alma per refer-se de tantes emocions.

			En girar el cap, va distingir Caroline Vibert que acabava de pagar. Era la Caroline que treballava amb en Philippe. Com és que aquesta ha aconseguit una invitació?, es va preguntar l’Iris mentre li adreçava el més educat dels seus somriures.

			Van intercanviar sospirs de combatents ferides i van brandar cadascuna les seves bosses gegants per consolar-se. Després es van fer un senyal mut: fem un cafè?

			Al cap de poc eren al cafè Francis, protegides de la massa furiosa.

			—Aquesta mena d’expedicions s’està tornant perillosa. La pròxima vegada m’enduc un guardaespatlles que s’obri pas amb la seva Kalashnikov!

			—A mi n’hi ha hagut una que m’ha esgarrapat —va exclamar la Caroline—, m’ha clavat el braçalet a la pell, mira...

			Es va treure el guant i l’Iris, confosa, va veure-li al dors de la mà una esgarrapada llarga i profunda de la qual encara sortien unes gotes de sang.

			—Aquestes dones són ben boges! Es matarien per un tros de drap! — va sospirar l’Iris.

			—O matarien les altres, en el meu cas. I tot plegat, per què? Tenim els armaris plens. No sabem què fer amb tanta roba.

			—I cada vegada que hem de sortir, ens posem a plorar perquè no tenim res per posar-nos —va continuar l’Iris esclafint a riure.

			—Per sort, no totes les dones són com nosaltres. Per cert, he conegut la Joséphine aquest estiu. Sort que sé que sou germanes! No us assembleu gens ni mica.

			—Ah, sí, a la piscina de Corubevoie? —va fer broma l’Iris mentre feia un senyal al cambrer que li portés un altre cafè.

			El cambrer es va acostar i l’Iris es va girar cap a ell.

			—Vols res més? —va preguntar a Caroline Vibert.

			—Un suc de taronja.

			—Ah, bona idea. Dos sucs de taronja, si us plau. Necessito vitamines després d’una expedició com aquesta. En fi, què hi feies tu, a la piscina de Courbevoie?

			—No res. No hi he anat mai.

			—No m’havies dit que havies vist la meva germana aquest estiu?

			—Sí, al despatx. Treballa per a nosaltres. No n’estàs al corrent?

			L’Iris va fer veure que se’n recordava i va es donar un copet al front.

			—Ah, és clar, evidentment. Sóc ben beneita!

			—En Philippe l’ha contractat com a traductora. Se n’està sortint prou bé. Ha treballat per a nosaltres durant tot l’estiu. I després la vaig posar en contacte amb un editor que li va donar una biografia per traduir, la vida d’Audrey Hepburn. Arreu on va en diuen lloances. Un estil elegant. Una feina impecable. Lliurat amb puntualitat, sense cap falta d’ortografia, etc., etc., etc. A sobre, no és cara. Ni tan sols pregunta què li pagaran. On s’és vist això? No discuteix, agafa el xec i gairebé et besa els peus en sortir. Una formigueta humil i silenciosa. Us van educar juntes o va créixer en un convent? Me la imagino a les carmelites.

			Caroline Vibert va començar a riure. De sobte a l’Iris li van venir ganes de donar-li una lliçó.

			—És veritat que la feina ben feta, la bondat, la modèstia avui dia són cada vegada més difícils de trobar. La meva germaneta és així.

			—Oh! No volia criticar-la.

			—No, però en parles com si fos una mena de retardada mental.

			—No et volia molestar, simplement volia ser graciosa.

			L’Iris va somriure. No havia de convertir Caroline Vibert en la seva enemiga. Acabava de ser ascendida al lloc d’associada. En Philippe en parlava amb consideració. Quan tenia dubtes sobre un assumpte, ho anava a consultar amb la Caroline. M’estimula les neurones, deia amb un somriure cansat, té una manera d’escoltar-me, sembla com si prengués apunts, fa que sí amb el cap, encaixa la informació fent un parell de preguntes i tot esdevé clar. I, a més, ella em coneix tan bé... Potser Caroline Vibert sabia alguna cosa sobre en Philippe? L’Iris va reprendre el to dolç i va decidir fer avançar amb prudència els seus peons.

			—No, no hi fa res. No t’amoïnis! Me l’estimo molt, la meva germana, però haig de reconèixer que, de vegades, em sembla totalment fora de lloc. Treballa en el CNRS, saps?, i allò és un altre món.

			—Us veieu sovint?

			—A les reunions familiars. Aquest any passarem juntes el Nadal al xalet, per exemple.

			—Això li anirà bé al teu marit. El trobo tens últimament. Hi ha moments que està totalment absent. L’altre dia vaig entrar al seu despatx després d’haver trucat a la porta diverses vegades, no m’havia sentit, mirava els arbres per la finestra i...

			—Treballa massa.

			—Una bona setmana a Megève i estarà en plena forma. Prohibeix-li que treballi. Confisca-li l’ordinador i el mòbil.

			—Impossible —va sospirar l’Iris—, dorm amb ells. Damunt d’ells!

			—Només és cansament, perquè amb els casos continua estant molt actiu. És un animal de sang freda. És molt difícil saber què pensa en realitat, però alhora és fidel i recte. I això no es pot pas dir de tothom en aquell despatx.

			—Han arribat nous rapinyaires? —va preguntar l’Iris agafant una rodanxa de taronja per pelar-la.

			—Un noi nou amb unes dents esmolades que ratllen el parquet. El senyor Bleuet. Res a veure amb el seu nom, t’ho asseguro. Sempre està enganxat a en Philippe per fer-se apreciar, melós, amable. Però notes que pel darrere està esmolant el ganivet. Només es vol ocupar dels casos importants...

			L’Iris la va tallar:

			—A en Philippe li agrada?

			—Pensa que és eficaç, culte, experimentat. Li agrada la seva conversa. En resum, se’l mira amb bons ulls: normal, és el començament. Però et puc dir que jo, la barracuda, he vist les seves intencions i l’espero amb el meu arpó.

			L’Iris va somriure i, amb veu suau, va preguntar:

			—És casat?

			—No. Té una amigueta que de vegades el ve a buscar a les tardes. O potser és la seva germana. No t’ho sabria dir. Fins i tot a ella la tracta de manera altiva. De tota manera, en Philippe el que vol és que es treballi. Exigeix resultats. Tot i que... des de fa un temps s’ha humanitzat. És menys dur... L’altra tarda el vaig sorprendre en ple somieig en una reunió. Érem uns deu al despatx, tots en tensió, discutint apassionadament, esperant que ell decidís i... tenia el cap als núvols. Tenia el dossier del cas obert davant seu, deu persones pendents dels seus llavis i ell anava a la deriva, amb la cara preocupada, dolguda. Hi havia com decepció en la seva mirada... És la primera vegada en vint anys que treballem junts que el sorprenc d’aquesta manera. Em va cridar molt l’atenció, jo que estic acostumada al guerrer implacable.

			—A mi mai no m’ha semblat implacable.

			—És normal. És el teu marit i està boig per tu. T’adora! Quan parla de tu, els ulls li brillen com la torre Eiffel. Crec que el deixes sempre bocabadat!

			—Apa, no et passis.

			És sincera o intenta ofegar la barracuda?, va pensar l’Iris mentre escrutava la cara de la Caroline, que bevia el seu suc de taronja. No va notar cap rastre de falsedat en l’advocada, que reposava després de l’esgotadora prova dels dos-cents metres rebaixes.

			—M’ha dit que t’has posat a escriure.

			—Ell t’ha dit això?

			—I doncs, és veritat? Has començat?

			—No de manera seriosa. Tinc una idea, hi estic donant voltes.

			—En tot cas, ell et farà costat, és evident. No és la mena de marit gelós de l’èxit de la seva dona. No com el senyor Isambert, la seva dona va escriure un llibre i no li passa el disgust; està a punt de posar-li un plet per prohibir-li que el publiqui amb EL SEU cognom.

			L’Iris no va contestar. El que temia estava passant: tothom parlava del seu llibre, tothom pensava en el seu llibre. Menys ella. No en tenia ni la menor idea. I encara pitjor: se sentia incapaç d’escriure’l. S’imaginava perfectament parlant-ne, fingint, parlant sobre el fet d’escriure, la solitud de l’escriptor, les paraules que s’escapen, els nervis abans de començar, el full en blanc, el forat negre, els personatges que es presenten en el relat, que t’estiren la màniga... Però posar-se a treballar tota sola al seu despatx! Impossible. Havia dit una mentida un vespre per presumir, per fer-se notar i la seva mentida li queia al damunt.

			—M’agradaria trobar un marit com el teu —va sospirar la Caroline, que continuava amb les seves reflexions sense adonar-se de l’atabalament de l’Iris—. L’hauria d’haver pescat abans que t’hi casessis.

			—Continues soltera? —va preguntar l’Iris, obligada a interessar-se per la vida de Caroline Vibert.

			—Més que mai! La meva vida és una festa perpètua. Surto de casa a les vuit del matí, en torno a les deu de la nit, em faig una sopa de sobre i, apa! al llit amb la tele o una novel·la que no em faci pensar gaire... Evito les novel·les policíaques per no haver d’esperar a les dues de la matinada per saber qui és l’assassí. Ja veus quina vida més apassionant. Ni marit, ni fills, ni amant, ni mascota, sols una mare ja gran que no es recorda de mi quan li truco. L’última vegada em va penjar als nassos dient-me que mai no havia tingut fills. Vaig riure fins que em van saltar les llàgrimes.

			Va deixar anar una rialla falsa. Una rialla per maquillar la seva solitud, la vacuïtat de la seva vida. Tenim la mateixa edat, va pensar l’Iris, però jo tinc un marit i un fill. Un marit que continua sent un misteri i un fill que aviat es convertirà en un altre. Què puc afegir a la meva vida per fer-la més interessant? Déu? Un peix vermell? Una passió? L’edat mitjana, com la Jo... Per què no m’ha dit res de les seves traduccions? Per què en Philippe tampoc no me n’ha dit res? La meva vida s’està dissolent, rosegada per un àcid invisible, i assisteixo impotent a aquesta lenta dissolució. L’única energia que em queda la gasto anant de rebaixes al primer pis de Givenchy. Sóc una gallina de luxe amb un cervell de gallina de fàbrica, perquè com jo n’hi ha a grapats en el món de les privilegiades.

			La Caroline havia deixat de jugar amb la canyeta del seu suc de taronja.

			—Em pregunto per què arrisco la meva vida a les rebaixes si no surto mai o si quan ho faig, és en xandall, els diumenges al matí, per anar a comprar pa.

			—T’equivoques. T’hauries de vestir de Givenchy per anar a comprar pa. És molt possible que trobis algú el diumenge, quan tothom es passeja pels forns.

			—Doncs quin lloc de trobada. Famílies que compren croissants, àvies que dubten entre una pasta de full o un polvoró per no fer-se malbé la dentadura, i nens obesos que s’omplen les butxaques de llepolies. Allí no hi coneixeré Bill Gates ni Brad Pitt. No, només em queda Internet... Però em costa posar-m’hi. Les meves amigues hi entren de vegades i funciona. Aconsegueixen cites.

			Caroline Vibert continuava parlant, però l’Iris ja no se l’escoltava. La mirava amb una barreja de tendresa i de llàstima. Asseguda amb les cames encreuades, amb bosses sota els ulls i la boca amargada, Caroline Vibert semblava un pobre objecte usat, trencat, mentre que, una hora abans, era una harpia disposada a matar el seu proïsme per aconseguir una brusa de seda de color crema de Givenchy. On és l’error, va pensar l’Iris. Qui és l’autèntica? Dissimulades entre les branques d’un arbre, com a les endevinalles que m’agradava resoldre de petita. El llop dolent està amagat en aquest dibuix i la Caputxeta Vermella no se n’ha adonat, troba’l i salva la Caputxeta. Sempre trobava el llop dolent.

			—Oh, haig de deixar de parlar amb tu —va sospirar la Caroline—, em deprimeix. Mai no penso en tot això. Em pregunto si no hauria de tornar a arriscar la vida a Givenchy. Si més no, això enforteix el caràcter. A condició que la boja del cúter no hi sigui.

			Les dues dones es van fer un petó i es van separar.

			L’Iris va tornar al seu taxi saltant per damunt dels bassals. Va pensar en les seves botes de cocodril i es va felicitar per haver-les comprat.
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