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			Para los que están un poco solitos

			y quieren un mimo

			en el corazón.

		


		
			Cuando se muera el que canta

			no lloren ni tengan pena

			ponganló en cajón de barro

			priendanlé velas de arena.

			Copla popular argentina

		


		
			Prólogo a la segunda edición

			Siempre que me preguntan cómo tuve la idea de escribir sobre Gilda yo explico que se lo debo a unas vecinas de Villa Mitre que la oían a todo lo que da en la casa de al lado; a esa casa me mudé después de romper con la novia que tuve apenas me divorcié, que se llamaba Candela, pero nunca hablo de esto como tampoco de las cosas extrañas que pasaron cuando estaba con ella, justo cuando empecé con Gilda; ni de que esas cosas continuaron después de pelearnos con Candela, cuando ya estaba de novio con Natalia, cuya tía tuvo un romance con un cantante que nunca pude sacar de oído.

			La que quiso enseñarme a sacar de oído fue Martha Gerardi, mi profesora de piano particular; a ella se le ocurrió que lo intentara un día en vez de seguir dándole al tara-rara-lalaa, taraa, la-lá del Para Elisa o al turu-ruruu turú-turúú turu-rururu turú-turú-rú de la película El Golpe, que era lo único que yo me había aprendido de memoria gracias a las partituras; en vez de hacerme seguir con todo eso ella consideró que era hora de poner a prueba mi oído musical y para ponerlo a prueba me impuso un tema de un cantante canoso, ¿cómo se llamaba?, que le gusta tanto a las mujeres.

			Ese cantante que salió nada menos que con la tía de Natalia, mi segunda novia después de que me divorcié, y que me hizo sentir tan ridículo que abandoné la música para siempre o, más bien, la relegué a ser solo eso bonito que cada tanto salía del Steinway media cola que mi madre tocaba en casa, con obstinación, desde que yo era un niño; o que me resultaba una gran inspiración cuando escribía (como ese cuento de los 17 acerca de un niño bongocero que me premió Adolfo Bioy Casares) aunque sin poder identificar a los intérpretes, mucho menos memorizar una sola de sus canciones entera.

			Desde entonces me pasé la vida escuchando música sin darle mucha importancia y cuando por ejemplo caía en la casa de algún compañero del colegio que era melómano como Lebenglik, que tenía la pieza llena de discos de pasta hasta el techo, me llenaba de sorpresa aunque me daba vergüenza preguntarle si se los sabía todos, si a todos se los tenía escuchados y si de todos sabía qué diferencias tenían; ese asombro me venía en realidad desde la primaria, cuando Garrido se sentaba a tocar en su piano de pie a los Beatles, a Serrat, la música de Melody o cualquier canción que estuviera de moda.

			Sin duda es el pudor de preservar secretos como estos lo que me hace limitarme a contar, cuando me preguntan cómo se me ocurrió escribir sobre Gilda, exclusivamente la anécdota de que fue ella la que llegó a mí, entrando por la ventana: una música tan fuerte que di la vuelta y me fui a hablar con la vecina misionera que me planchaba las camisas, y cuando le toqué el timbre pidiéndole que bajara el volumen ella me miró seria y con la voz muy grave que tenía dijo «Nosotros escuchamos fuerte la música», de modo que me volví, como se dice, silbando bajito.

			Digo también, en los reportajes que me hacen, que entonces puse en práctica aquello de que «si no puedes vencerlos, únete» y empecé a prestar atención a esa música, que por suerte era Gilda, y ahí me empezó a gustar aunque no sé si tanto como las hijas de la misionera, que andaban por los 16 y 17, y por lo tanto estaban totalmente fuera de mi alcance de cuarentón divorciado; no digo tampoco que en ese momento no había casi registrado a la mayor, ni que ahora que ya pasó los 30 me vuelve loco los viernes a la noche con la musiquita de sus orgasmos.

			Y no digo que le iba pasando a la menor los borradores con la historia de Gilda por arriba de la pared del patio que ahora querría trepar una de estas noches para ser parte del disfrute de la mayor, cosa que por supuesto nunca voy a poder hacer; ni que mi fantasía de ese momento en que descubrí a Gilda fue poder utilizarla como puente de seducción por lo que, como dicen los psicólogos, no me quedó otra que sublimar y seguir escribiendo, es decir, entrevistar a medio mundo y escucharla sistemáticamente hasta ir volviéndome un experto en su vida.

			Tampoco cuento que escribir siempre fue lo mío, como que lo hago desde que tengo la edad de mis vecinas, y que el periodismo en cierto modo fue un atajo un poco largo que tomé para poder llegar algún día a contar las cosas que me pasan, o que les pasan a las personas que son absolutamente desconocidas como para salir en los diarios, las revistas o en los libros, como alguna vez también Gilda lo fue, porque es demasiado complicado de explicar en los pocos minutos que duran las notas que me hacen desde que me convertí en su biógrafo.

			De modo que resumo diciendo lo que muchos de los que me siguen en Facebook o tal vez me escucharon en alguna charla ya conocen: que como no podía conseguir que mis vecinas bajaran el volumen de esa música estridente me hice a la idea de que tenía que aceptarla y conocerla, y que de tanto forzarme a eso terminé encariñándome con Gilda, que ya estaba muerta, y que en cierto modo fue ella la que en definitiva me eligió a mí, de entre todos los periodistas y escritores de la Argentina, para que convirtiera su vida en una biografía, la única que le escribieron.

			El otro argumento que a veces digo es un poco más serio y lo voy agregar porque apunta a las razones que mueven a un escritor a encarar sus temas o, como nos decía Humberto Costantini, que los temas lo elijan a uno; en el año 1999 yo acababa de publicar un libro sobre la vida y la muerte del hijo del ex presidente Menem y cuando se me cruzó Gilda sentí que indagar en su historia era lo ideal para cambiar, como se dice, de aire; si bien iba a estar otra vez reconstruyendo la vida de alguien muerto en forma trágica, su espíritu era mucho más feliz que el de mi anterior biografiado.

			Que ella y yo hayamos nacido el mismo año de 1961 con apenas un mes de diferencia, ella en octubre y yo en setiembre; que tanto mi madre como la suya hayan sido habilidosas pianistas; que los dos tengamos un origen de clase media y un mismo amor por la gente simple, son todas construcciones que hice después, cuando quedé irremediablemente involucrado con su ángel, pero al principio lo único que yo quería era conseguir colocar un libro nuevo para ganarme la vida haciendo el trabajo que más me gusta, es decir, seguir mi vocación y mis sueños de escritor.

			Y al mismo tiempo, a medida que fui entrando en los detalles, que fui conociendo su personalidad carismática y humilde, sus penurias para ser aceptada por un público de otra clase social, me fui sintiendo cada vez más identificado; también yo, al escribir, siempre quise poner mi oficio adquirido gracias al azar de haber nacido en una familia que me alentó a ejercerlo al servicio de quienes nunca leen ni han disfrutado de comodidades burguesas; un autor, pensaba, y Gilda coincidiría conmigo, tiene que cumplir una función social con lo que mejor sabe hacer.

			En los reportajes también me preguntan si pienso que Gilda era o no una santa y yo, que soy un virginiano escéptico, eludo esa curiosidad como puedo, me hago el sociólogo y digo cosas del tipo «la gente proyecta sus creencias en la figura mítica», pero la verdad es que su incidencia, que en otra época yo ni siquiera hubiera registrado, se volvió tan concreta que hasta hizo posible que una actriz famosa, de la misma edad y el mismo nombre que mi segunda ex novia, pudiese concretar su sueño de encarnar la vida que nadie había conseguido reconstruir hasta que yo la escribí.

			Y que esa maravilla vino a encadenarse a todas las otras que Gilda hizo posible, algunas veces para mí, aunque mis pedidos nunca fueron muy explícitos, y sobre todo para sus devotos, que por algo todo el tiempo, y más en la fecha de su muerte o de su nacimiento, la visitan en la Chacarita donde están sus restos o al santuario donde se mató con su hija y su mamá, tres de los músicos y el chofer del micro al que chocó un camionero: 7 muertos en total… pero mejor entremos de una buena vez en tema: conozcamos primero su historia de vida, dejemos los milagros para después.

			A. M.

			Buenos Aires, 2016

		


		
			Libro I

			Historia de Shyll
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			Dock Sud

			1992

			Shyll pisa por primera vez el Dock Sud a los treinta y un años de edad.

			Las únicas divas de la bailanta son Lía Crucet y Gladys, la bomba tucumana, dos mujeres pulposas a más no poder que acaparan la atención y las billeteras de los amantes del género.

			Shyll traga saliva al ver dónde se está metiendo.

			Va al encuentro de un futuro mejor para ella y su familia; y lo que le espera es la muerte, la santidad y la fama.

			Junto al músico Toty Giménez llega a las oficinas del productor, visitadas sin pausa por toda clase de chicas como ella, pero muchísimo más jóvenes y carnosas, que deben lidiar con toda clase de requerimientos incómodos para tener la oportunidad de demostrar su talento en la música. El productor es un morocho bajito y de aspecto fiero que puede llegar a ser muy simpático sólo si le viene en gana. Se llama José pero todos lo conocen como Cholo. José Carlos «Cholo» Olaya. No se llega al Cholo fácilmente. Uno puede llamarlo infinidad de veces, dejarle mensajes a casi cualquier hora del día y no conseguirá que lo atienda él en persona. Siempre un asistente, siempre una voz de hombre con acento peruano intermediando entre el productor y los demás mortales.

			Pero ellos tienen una cita, y eso alcanza como salvoconducto en la barriada. En el corazón del Dock Sud las casitas son humildes hasta decir basta. Mete miedo el chaperío. Ahí se encuentra la discográfica que funciona como oficina, agencia de artistas, depósito y hasta vivienda de los músicos peruanos. El Clan Music es una casa de dos pisos en la calle Defensa, con un frente de material que la preserva como a una fortaleza. Del suelo al techo no hay siquiera un balcón. El mundo exterior la afecta apenas a través de una puerta central y de una más chica, al costado, donde se ubica el depósito de los instrumentos. Atrás, en un playón pequeño, se estacionan las Traffic y los micros del Clan.

			Así es el búnker al que está a punto de entrar Shyll, cuando todavía nadie la conoce como Gilda.

			Porque hasta ese momento le decían Shyll.

			Así la llamaban su familia, los amigos, todos los que la conocían.

			Ella lo decidió, de adolescente.

			Cuando tenía doce, catorce años.

			Ella no sabía aún que iba a conocer a un hombre con el que iba a tener dos hijos, que se iba a dedicar a cantar y que se iba a volver leyenda como Gilda.

			Al que no le decía Shyll no le hablaba.

			Los educó a todos en eso.

			¿Pero no había sido su madre quien quiso ponerle Gilda por Rita Hayworth?

			¿No fue que ese nombre le gustaba mucho a su madre por la famosa actriz norteamericana de los años 50 y que en el Registro Civil de Buenos Aires se lo prohibieron?

			Todas mentiras.

			—¿Sabés quién le puso así? El peruano. Todo lo demás es mentira. Todos le decíamos Shyll… —dice Raúl Cagnin, su primer y único esposo, el padre de sus hijos.

		


		
			2 

			Villa Devoto

			2012

			La casa de Raúl Cagnin queda en Villa Devoto y está custodiada por un gigantesco mastín y una verja metálica que cubre todo el frente; por entre las rendijas de la verja se ve un pequeño patio embaldosado y algunas plantitas no muy agasajadas por el riego. El periodista toca el timbre varias veces. Le dio la dirección un fan de Gilda que la encontró en una base de datos en Internet. Como no consiguió el teléfono, el periodista decidió arriesgarse a ir sin concertar una cita previa.

			—Nunca hablé con la prensa —dice el hombre canoso que al cabo de un rato abre la puerta. Lo dice en la vereda. Y ahí se planta. Pregunta por el modo en que lo ubicaron. La explicación del fan parece insuficiente pero de pronto recuerda que su prima le había mencionado la posibilidad de esa entrevista. —¿Vos sos amigo de Edith?

			—No exactamente. Pero hablé varias veces con ella para esta historia. La primera vez fue hace como doce años… Me dijo que te iba a avisar…

			Algo en la situación parece inspirarle confianza, tal vez la presencia de dos niños, de seis y diez años (en realidad, un niño de seis y una niña de diez); dos hermanos casi de la misma edad que tenían sus hijos cuando los alcanzó la desgracia. Los niños han acompañado al periodista a tocar el timbre y Raúl Cagnin los contempla con su ojo sano mientras sondea las intenciones de su entrevistador.

			—Fabricio no sé si va a querer hablar; yo podría, ¿pero cuál sería el sentido de esto?

			—Una biografía de Gilda.

			—Se escribieron muchas pelotudeces.

			—Sí.

			—Mucha gente habló por hablar…

			—Lo sé.

			—Mucha gente quiere creer cualquier cosa… Pero de ella, ¿qué te puedo decir yo?

			—Quién era.

			—Eso sí podría. Si es para que se sepa la historia verdadera… Fabricio no sé si va a querer…

			—Si pudieras preguntarle, sería ideal. Si no, lo que vos quieras.

			Cagnin se queda en silencio, de pronto toma impulso y empieza a despotricar; el enojo dura un rato y no es posible interrumpirlo, su aspecto es el de alguien que hace mucho viene queriendo decir esa clase de cosas, como si las hubiera mantenido atragantadas a la fuerza. Cuando termina se lo ve más distendido.

			—Dejame pensarlo —dice—. Hablemos en diez días.

			Pasado el plazo de esa charla rápida, Raúl Cagnin abre por primera vez las puertas de su casa. En el interior (tres ambientes sin cuadros en las paredes, de un blanco gastado) una foto de la pequeña Mariel ocupa un rincón junto a lo que alguna vez debió ser una barra bien provista. Ahora la barra está tan vacía como todo lo demás. Apenas una mesa y dos o tres sillas de algarrobo sobrevivieron al naufragio familiar. No hay sillones ni decoración alguna, como si el lugar fuese apenas un espacio de paso, como para comer y dormir.

			Raúl Cagnin es un hombre forjado en el mundo empresarial. Sabe lo que es invertir para llevar adelante un negocio y no es precisamente de dejarse arrastrar por los impulsos. Fabrica vinagres. No cualquiera conoce lo complejo que es hacer algo así. Requiere un hongo especial para cada variedad. El tiempo le enseñó a diferenciar los elementos básicos adecuados para sacar un buen producto adelante, con certezas científicas. Raúl Cagnin tiene poco más de cincuenta años y renguea ostensiblemente, además de sufrir una desviación en el ojo derecho. Lo primero que explica es que el problema en el ojo y la renguera son secuelas de los accidentes cerebrovasculares que tuvo, el primero cuando Shyll todavía estaba viva, y otro más reciente, del que prefiere ni hablar.

			—Quizá yo era poco comprensivo, poco compañero. Quizá la falla estuvo en mí también. Ella quería que me ocupara de ella, y no lo percibí. Yo no puedo ponerme a decir ahora que era o no era por mí, no me voy a poner a defenderme en eso. Es ella la que lo tiene que decir… Cuando me di cuenta era demasiado tarde. Es así. Pobres los dos, porque realmente fue todo una tragedia. No que ella quisiera hacer cosas, mucho menos que se dedicara a la música, porque yo siempre la oí cantar, sino lo que vino después.

			Su relato tendrá matices previsiblemente tristes —desde el día del accidente él no ha vuelto a festejar su propio cumpleaños— pero también insospechados y graciosos. Raúl pudo no haber sabido acompañar a Shyll en su vocación, pudo haber sido machista, celoso y hasta negado durante los once años que estuvieron juntos, día a día, pero eso no quita que él haya vivido con ella y que la haya conocido mucho mejor que cualquiera, al menos desde lo cotidiano. Al final, varias semanas después de iniciar su relato, sorprenderá con una revelación sobrenatural.
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			Flores

			1982

			Un sábado de octubre de 1982 Raúl Cagnin se junta con unos amigos para ir a bailar a Bamboche, un boliche sobre la avenida Rivadavia, en Flores.

			La noche viene mal, han estado rebotando con los amigos desde que llegaron y a eso de las cuatro de la mañana, perdido por perdido, Raúl se da vuelta y encara a la primera chica que tiene a mano. La agarra del brazo y salen a bailar.

			Tampoco ella se fija particularmente en él. Simplemente acepta salir a bailar. Tiene puesto un pantalón azul y una remera blanca que hacen juego. Es una flaquita linda. Muy simpática, muy dada, una chica que tiene conversación. Morocha de cabello fino, rasgos afilados y mirada muy dulce y alegre. En esa época se baila y se habla. Pegan onda enseguida.

			Se empiezan a reír y cuando a la media hora, a los cuarenta minutos, el boliche cierra se pasan los teléfonos.

			Él anota el nombre de ella en un papelito: Shyll, que ya le sonó muy raro y no sabe bien cómo escribirlo, pero no da para preguntar mucho más, y además el tiempo los corre. A ella ha ido a buscarla su hermano y ni ocasión para un beso de despedida hay, en ese momento inaugural.

			El domingo al mediodía, Raúl ya está llamándola para salir ese mismo día por la tarde. Ella no puede pero está todo bien. Raúl insiste, en la semana, y finalmente se encuentran a tomar algo en la esquina de Culpina y Rivadavia.

			A él le impacta cuando ella baja del taxi.

			«Qué buena que está…», piensa al verla con un enterito fucsia, zapatillas y cartera al tono.

			Muy linda realmente.

			La otra noche le había parecido linda pero no tanto, y además ahora la ve tan dada e impactante…

			«Uy, ¡la pegué!», piensa Raúl.

			Van en su auto a El Golfito de Ciudadela, sobre la avenida Gaona.

			Durante el trayecto hablan y hablan sin parar, más ella que él.

			Él le dice que trabaja en la fábrica de escobas de su papá, ubicada en Ciudadela, y que ahí viven los tres: él, la mamá y el papá.

			Ella le cuenta que su madre tiene un jardín de infantes a media cuadra de la casa donde vivió sus primeros años; que ahora vive en Villa Lugano con la familia y que cuando su papá enfermó ella se puso a trabajar con la madre al mismo tiempo que iniciaba sus estudios terciarios; la primaria la hizo en Devoto y la terminó en Lugano, cuando la familia se tuvo que mudar porque al papá le salió un trabajo mejor, y por eso el secundario fue todo ahí, cerca de la avenida General Paz; como entró a la escuela primaria muy adelantada también egresó del secundario muy chica, y por eso a los dieciséis años no sólo había completado la educación básica sino que se puso a estudiar en Palermo, en el Instituto Eccleston, para maestra jardinera.

			Dice todo eso así, un poco desordenado, y no da ningún pie para algo más. Él trata de ser simpático, ella también, pero hasta ahí.

			Él es un chico de veinticinco años de ojos claros y melancólicos, rubión tirando a pelirrojo y dueño de una boca de labios finos que maneja con astucia una sonrisita encantadora; ella es una linda chica de veintiuno, cimbreante como una pandereta.

			Cuando se hace de noche Raúl la lleva a su casa en Villa Lugano, en la otra punta de la ciudad. Y en los monoblocks, antes de que ella suba al departamento, logra robarle el primer beso.
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			Villa Devoto - Villa Luro

			1961-1970

			Antes de Villa Lugano y de la vida en vertical, como quien diría, hay otra casa. Una linda y profunda casa de Villa Devoto con jardín al frente y patio interno, al 4300 de la tranquila calle Baigorria. Aún hoy sigue existiendo el mismo cuarto principal, que al principio fue garaje, y los dos interiores, a ambos lados de un pasillo central, en el segundo de los cuales vivió ella los primeros años de su vida, cuando su única identidad era la que figurará hasta el último de sus días en todos los papeles legales: Miriam Alejandra Bianchi, nacida bajo el signo occidental de Libra y el karma búfalo de metal en el horóscopo chino el 11 de octubre de 1961. Sus padres, Isabel Tita Scioli y Omar Eduardo Bianchi, ocupan el cuarto del frente, a la calle, que si bien dispone de menos intimidad resulta más cómodo para entrar y salir a cualquier hora del día, y en la pieza más alejada ella comparte el espacio con la abuela Carmen.

			Cuatro años después del nacimiento de Miriam llega Omar, que con el tiempo se convierte en un joven de rulos, carácter sosegado y una curiosa dificultad en el habla que lo lleva al mutismo o a expresar sus ideas entrecortadamente en los momentos de tensión o desconfianza. La relación entre los hermanos es plácida y así muy rara vez se enfrentan a pesar de ser personalidades opuestas: Omar Eduardo pisa, como se dice, sólo donde está sólido; Miriam Alejandra arriesga todo el tiempo. La diferencia de edad marcará la relación durante los años de infancia, y cuando él empiece el secundario ella ya andará saliendo con sus amigas. Cuando ella se case y nazca Mariel, Omar Eduardo se convertirá en el padrino de la primogénita.

			El papá de Miriam es un discreto empleado municipal y siempre se encuentra bien dispuesto a disfrutar de los placeres sencillos. Los atardeceres marplatenses y el canto de los pájaros en las sierras de Tandil son su debilidad, y hacia ahí lleva a los suyos de vacaciones en un destartalado Rambler que jamás logrará cambiar. La abuela Carmen se instala en el asiento de atrás, mandamás, y los chicos viajan con ella peleando para conseguir una ventanilla cada uno. Doña Carmen los tiene cortitos. No deja respirar a nadie. Dirige a Tita, al marido de Tita, a los chicos. Tita, pariente pobre de los Scioli, mantiene el apellido de soltera; le gusta cantar y tiene condiciones. Quienes alguna vez la escucharon llegarán a decir que podía hacer temblar la araña del comedor en los agudos. Pero su proyección como artista es modesta. Lo más alto de su trayectoria ha sido tocar el órgano en la iglesia San Luis Gonzaga, a una cuadra de su casa, y no pasa de eso. Tita es profesora de piano en el Conservatorio Fracasi, sobre la avenida Corrientes; usa siempre el pelo corto y viste con sobriedad, y goza de algún reconocimiento en el ambiente pedagógico musical. Fascinada con el talento de sus alumnos, conforma un coro que lleva a la televisión, y también a la pequeña Miriam la hará debutar en cámara, antes de cumplir la mayoría de edad. Tal vez en la ayuda a los más pequeños encuentra el modo de canalizar lo que le ha sido imposible llevar adelante para sí.

			Cuando el trabajo en el instituto se termina, traslada las clases a su propia casa pero los alumnos del barrio están más interesados en tocar la guitarra eléctrica que el piano y poco a poco merman, hasta desaparecer.

			Una tarde Miri se acerca al desaprovechado piano.

			No tiene todavía cuatro años y ya se sienta a tocar sola.

			Ha visto a su madre, que lo hace poco menos que a escondidas, y la imita.

			Es asombroso.

			También la voz la va modelando como su madre, incluso mejor que ella. Y así como la emprende con las blancas y negras teclas de marfil y con el canto, aprende a leer con la ayuda de su prima Edith, diez años mayor, quien durante los meses de verano en la casa de Baigorria se la pasa todo el tiempo con ella. Es tanta la facilidad de la pequeña que a los cuatro años Tita la inscribe en el Instituto Nuestra Señora del Buen y Perpetuo Socorro de Villa Luro, un colegio de monjas conservador creado como refugio para las jóvenes obreras hijas de los inmigrantes que pululaban en la ciudad de Buenos Aires en el 1900.

			En la congregación atesoran una escena que, si bien no tiene nada que ver con la futura Gilda directamente, sirve para entender el clima mental en que fue educada. Era tanto el amor que todos sentían por la Madre María Agustina, la fundadora del colegio, que cuando ésta murió sus acólitas consiguieron despertar el interés del Tribunal Eclesiástico para que la beatificasen; tres años duraron los pedidos hasta que la Santa Sede concedió abrir el cajón con sus restos, en Roma. Lo que encontraron fue inexplicable. A treinta años de morir, el cuerpo de la Madre María Agustina estaba perfectamente conservado y su cara, blanca y limpia como una nieve recién caída; dicen que cuando le levantaron un brazo éste volvió suavemente a tomar su posición natural.

			En los tempranos años 60, subir los altos escalones de la entrada principal de la escuela produce una primera impresión muy rara porque se oye un canto de aves que viene del interior. Sale de las pajareras que la Hermana Salomé, la rectora, ha dispuesto en el hall de acceso para alegrar su vida y la del alumnado. Ha de haber sido fascinante ver las jaulas del tucán y los canarios de todos los colores cada mañana, durante cinco años, pero aunque no quedan dudas de que de niña ha cruzado infinidad de veces la puerta alta decorada con vitrales pintados, Gilda no dejó ningún testimonio acerca de haber oído a esos pájaros cautivos. Tampoco de la oración de bienvenida, a pesar de que era norma y costumbre que la recitaran todas las alumnas en el amplio patio descubierto luego del santoral del día.

			Lo único que menciona públicamente, mucho tiempo después, es a dos feos ángeles pintados que había en el cielo raso de la capilla. Paradas muy firmes, con los pies muy juntos y los bracitos estirados a ambos lados del cuerpo, sin atreverse a respirar, ni ella ni sus amiguitas conseguían apartar la vista de esos angelotes durante las misas, recordará, y también que las monjas —sentadas detrás de los escritorios metálicos con sus tocas negras y uno que otro par de anteojos ahumados— dictaban el catecismo en las aulas diciéndoles que si se portaban bien se iban a ir al cielo, y si no hacían las cosas como se debía, al infierno. Y mientras tanto, les señalaban aquellas imágenes o unas horribles estampas del diablo agitándolas en las narices mismas de las niñas como una herramienta, acaso, de conversión al catolicismo más fundamentalista.

			Hoy no existe una imagen así ni en la capilla ni tampoco se conservan las viejas estampas, aunque todas las aulas de esta escuela disponen de un crucifijo y de los retratos enmarcados de las monjas patronas. Tal vez la evocación se debió a un cuadro inmenso, grande y oscuro, que representaba las vidas de algún santo ignoto y decoraba el rellano de la escalera de mármol. Imposible no verlo desde la entrada por mucho que las pajareras disimulasen, con su toque de alegría, esa figuración perturbadora.

			Lo cierto es que la niña que será Gilda no se quiere ir ni para arriba ni para abajo.

			No le gusta ni lo que les muestran en un lado ni en el otro.

			Ése será su drama existencial hasta que entiende cómo es la cosa, y así aprende a creer mucho en Dios, en Jesús, pero no a darle tanta importancia a las instituciones.

			Para colmo, sus compañeritas la desdeñan.

			Le dicen que van a jugar con ella cuando crezca y así espera durante dos años, pero cuando cumple los seis sus amigas ya tienen ocho, y entonces entiende que ha sido víctima de una burla tonta y cruel.

			En esos días escucha unas melodías insólitas que vienen desde el otro lado de la pared medianera; no se parecen en nada a lo que toca su madre, ni a nada que ella haya escuchado antes. Se asoma como puede a la pared y en el patio vecino descubre un extraño grupo de señores entremezclados con un par de bandoneones, trompetas y tumbadoras. La música que viene de al lado la hipnotiza. No lo sabe entonces, pero se trata de parte de los ensayos de una de las orquestas típicas más famosas de la Argentina, la de Tito Alberti, el creador del hit infantil El elefante trompita, que en un futuro no muy lejano ella misma cantará para los niños de su barrio.

			En rigor no están ahí todos los miembros de la orquesta sino apenas algunos músicos, pero es cierto que ensayan ritmos de salsa, tango, jazz y música tropical. Si están ahí es porque el novio de su vecina, Susana Diorio, una muchacha de quince años, es músico profesional y toca en la orquesta. La vecina, que llegará a quererla tanto como si fuera su hermana, la deja pasar y así la niña se queda escuchando con la boca abierta. Uno de los músicos le da una pandereta para que los acompañe siguiendo el ritmo.

			—Vos seguinos —le dice probablemente y la niña agita con dulzura los aros de madera y las ferreñas de latón; ni ella ni él saben que los sonidos de ese instante están sembrando al mismo tiempo en ella la mayor de sus fortunas y la desgracia más atroz.

			Poco tarda en aprender a tocar, también, la guitarra del novio de su vecina. Y se vuelve seguidora de los carnavales y bailes populares de la ciudad, donde la orquesta de Alberti será líder durante toda la década. Tanto como ir a escuchar música le fascinan las travestis, que se muestran desinhibidas y alegres en los corsos; le impresiona la sensualidad de esos hombres más femeninos que las mujeres de tanto imitar gestos ajenos. Y en su cabecita va cuajando la idea de que Dios debería haber hecho a la gente sin sexo, para que cada uno pueda elegir el que más coincida con su gusto personal, el que más se identifique con su ser interior. Cada uno tiene que poder ser como es, y no sólo con libertad sexual: con libertad de espíritu.

			Tal vez el recuerdo de los cuerpos disfrazados de alegría y pasión, al compás de los ritmos populares, le hace hurgar entre las ropas viejas que su madre y su abuela guardan en un baúl, y ahí ella sale transformada en otra, contándose el cuento de que es una actriz famosa o una bailarina increíble que algún día alguien descubrirá. Vuelve de la escuela y se pone arriba del uniforme escolar cualquier cosa que encuentra en ese baúl de las maravillas.

			A los ocho años arranca con las danzas clásicas y las españolas. Estudia con una profesora que vive a la vuelta y se destaca en sus grupos por lo pizpireta y desfachatada que es. La niña sobresale, nada tímida. Y aprende todo al vuelo. Le gusta la danza de alma y mantiene su buen oído. Incluso después, cuando se muden a Villa Lugano, seguirá yendo a practicar dos veces por semana a Devoto, una hora de danzas clásicas y una hora de danzas españolas. Un día, para una fiesta, su papá arma una tarima y consigue una consola de luces. Miriam canta. Toda la noche canta y es una felicidad verla cantar. La única que pone mala cara es la abuela Carmen, pero la nieta se las ingenia para seguir adelante y los chicos invitados se ponen a cantar también, y bailan.

			Poco después la Municipalidad le ofrece al papá un nuevo trabajo en Villa Lugano.
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			Villa Lugano

			1970-1978

			Ponen la casa vacía en alquiler y se mudan a un cuarto piso del Edificio 40 de los monoblocks de Lugano I y II, un barrio de clase media y media baja donde disponen de tres ambientes, sobre la actual Soldado de la Frontera al 5000, que le corresponde a su papá por el nuevo trabajo en la Municipalidad. Miriam tiene nueve años y si bien el cambio de barrio la asusta un poco, la perspectiva de salir del mundo de dilaciones y soledad en el que transcurría su infancia en el colegio de monjas le resulta una bendición.

			Los domingos se establecen como el día del gran encuentro familiar. Y así a la abuela Carmen se suma ahora un bisabuelo portugués, que vivirá hasta los noventa y nueve años y cuya figura quedará grabada en la memoria de Gilda como símbolo de templanza y alegría de vivir. En las reuniones corren la mesa y bailan primos, tíos, todo el mundo. Después de cenar se baila, y tempranito juegan a la lotería. Hay una mesa larga donde ponen un peso o los porotitos. Miriam va a una escuela mixta municipal, la República de la India, y se hace de nuevas amigas. Con dos vecinas de un par de casas de por medio, se caracteriza como bailarina o actriz de teatro; con ellas crea espectáculos completos, adaptaciones de los cuentos que leen vorazmente, bailes y coreografías a la manera de las comedias americanas que descubren en la televisión. Una de las vecinas vende las entradas y la otra junta la plata, después la aplauden sentadas en unas sillitas mientras ella actúa.

			A los diez, durante unas vacaciones en Córdoba, su papá le toma una foto junto a un niño que tiene pañuelo al cuello y los bigotes pintados. El niño la está ciñendo de la cintura con la mano derecha y de la mano con la izquierda estirada y, mejilla contra mejilla, avanzan a pie firme por el escenario del teatro del Consejo de la Mujer. Ella tiene puesto un vestidito largo hasta los pies, plisado en el ruedo y con lunares; en la cabeza lleva una especie de capelina con plumas y apenas unos tules blancos sobre los hombros. A la vuelta, en Buenos Aires, su papá le fabrica un micrófono de madera dorado. Es un trabajo de una tarde pero a partir de ese momento Miriam empieza a actuar en el patio de la escuela haciendo la mímica de las cantantes del momento. Las maestras ven la gracia que tiene y la convocan para los actos escolares. Tita invita a las vecinas para que escuchen lo bien que canta la nena. Así que antes de entrar en la pubertad ya toca el piano y la guitarra, ya baila y se luce: cuando se reúnen en grupo de cinco o seis, siempre la dejan adelante.

			Se ha vuelto una niña vedette.

			Poco después el papá sufre un ataque cerebrovascular.

			De un día para otro, sin aviso previo, queda con la mitad del cuerpo completamente paralizada.

			La familia se conmociona pero Omar Eduardo parece capaz de superar cualquier contratiempo físico. Se repone en poco tiempo y los lleva a Miriam y al pequeño Omar Eduardo a pescar y después, otro día, se va a jugar a la pelota con sus amigos. Hincha fervoroso de Vélez Sarsfield, sueña con transmitirles a sus hijos la pasión por su club. Sólo que a Miriam no le gusta Vélez sino Boca, tal vez por influencia de su tío Mario Luis, el Pocho, hermano de Tita, que alguna vez le regaló una camiseta xeneize y que ella usa sólo cuando su papá no está. Tan poco futbolera es como gran conciliadora, de modo que en cuanto su papá regresa ella lo espera, a veces, vistiendo la camiseta de Vélez.

			Adelantada en los estudios dos años, el problema de la diferencia de edad con sus compañeritas de clase empieza a ser menor cuando Miriam entra en el Instituto Sagrada Familia, un secundario de Lugano. Por entonces es una nena petisa y gordita, que a pesar de todo empieza a perfilarse dueña de un carácter fuerte y dominante.

			Acaso la primera prueba de su fuerza de voluntad es la decisión de que dejen de llamarla Miriam.

			—Yo nunca le dije Miriam —recuerda Raúl Cagnin—. Nunca. Sólo sus padres y la tía Mabel, la mamá de Edith, le seguían diciendo Miriam o Miri. Te explico. Viendo una serie de televisión o una revista había un personaje que se llamaba Shyll y se lo puso de sobrenombre. Y después toda la familia le decía así. Ella era de escribir cartitas firmadas como Shyll y también usaba ese apodo cuando firmaba sus canciones o los pensamientos que iba anotando por cualquier lado. Con el carácter que tenía, les daba miedo contradecirla. Porque era brava. Yo nunca se lo dije a nadie porque bueno… Tantos escribieron sobre ella, ¿y nunca hablaron de eso?

			Un día cae en cama con una gripe interminable. Se ha venido sintiendo mal y su madre se preocupa porque además está mal del estómago. La fiebre es galopante y la postra durante quince días. Ocurre que al empezar a sentirse mejor, al levantarse de la cama para ir por su ropa, descubre que algo le ha pasado en el cuerpo. Los pantalones le llegan a la rodilla y los zapatos no le entran. Como Alicia al beber la extraña pócima que encuentra en su viaje hacia el País de las Maravillas, Shyll va a la cocina y ve la mesa tan bajita que no puede creer lo que está pasando. Durante los días de su convalecencia ha crecido como quince centímetros de golpe.

			A los trece años ha pegado un estirón tan sorprendente que sus compañeras, pese a ser más grandes en edad, han quedado o bien iguales o decididamente más bajas que ella. De la noche a la mañana adquiere la altura que tendrá de por vida. Y a partir de ese momento siente que empieza a madurar de un modo parejo con los demás. Su vida escolar por fin se ha normalizado. Es una niña aún y entre las muchas canciones que por entonces ya sabe, canta la italiana A modo mio, que ensalza la importancia de hacer las cosas a la manera de cada uno, contra viento y marea; la modula de una manera tan sentida que conmueve a su familia hasta las lágrimas.

			Líder nata, si puede hacer algo por los demás, lo hace. Y no porque lo piense demasiado. No es una chica particularmente analítica; más bien es una mandada. Así que en el grupo del colegio le encargan que sea ella quien vaya a hablar cuando hay algo que resolver. Y ella va.

			—Hermana Laura —suele decirle a la rectora del Sagrada Familia sentándose frente a su escritorio—, ¿por qué no nos deja ir a la plaza después de la excursión?

			Y la Hermana Laura las deja.

			Shyll vuelve al aula para compartir con sus compañeras el éxito de la gestión. No lo cuenta mandándose la parte, simplemente está feliz por haber llevado a buen término una negociación difícil. Si la reemplaza otra chica, seguro vuelve con amonestaciones. Ella no. Ella nunca tiene esa clase de problemas. En suma, una etapa muy feliz, pese a los retos que su madre le impone, más autoritaria y posesiva a medida que percibe cómo la nena se le va yendo de las manos. Shyll se escapa de mochilera sin que nadie lo sepa y Tita pone el grito en el cielo. A veces hasta le dan una paliza. Todo es estéril. Cualquier excusa es buena para ausentarse de casa, hasta salir a tirar la basura.

			La vida juvenil transcurre entre fiestas y bailes que organiza personalmente o con los chicos del vecino colegio de curas, y en segundo año se enamora a primera vista de uno de ellos, que está en quinto. Es tanto el amor que siente por él que hasta le dan ganas de besarle el pulóver. A una compañera que lo seduce con la sola intención de rebajarla a ella (y que rechaza al chico cuando consigue que éste se le declare) Shyll le hace la cruz. El amor queda en suspenso pero como ensayan una obra de teatro siguen viéndose y durante varios meses ella le cobra el desliz al precio de la indiferencia. Un beso en el escenario finalmente la conmueve, y al beso del arte le siguen los besos reales. El noviazgo durará tres años, hasta su egreso del colegio; incluirá las visitas del chico a casa de Shyll para cuidarla cuando ella enferme de hepatitis y terminará cuando sus padres lo manden a estudiar a los Estados Unidos.

			—La idea era casarnos e irnos a vivir y trabajar allá. Pero yo no podía porque ayudaba en mi casa económicamente, e irme era darle la espalda a todo. Y eso trajo facturas, facturas y facturas. Yo me tuve que quedar y él se fue solo —dirá ella muchos años después (1).

			El inicio de la dictadura en 1976 la encuentra con poco tiempo para escuchar música pero le gustan Vox Dei y el Sui Generis de Rasguña las piedras. Aunque se entrega al rock, también pone su corazón a los pies de Sandro, de Juan Marcelo y de Hernán Figueroa Reyes. Sus padres adoran a los Wawanco y a través de ellos le llega alguna que otra zamba. Pero las melodías tropicales que escuchaba en los carnavales de la infancia van pasando al olvido arrasadas por la música disco. Admira a Tina Turner y con los años emparentará su fuerza y su garra con la de Celia Cruz, aunque sus estilos sean muy diferentes.

			En el colegio hay un coro y Shyll es de las primeras en integrarlo, junto con Nancy Cabral, Susana Manetti y una chica de apellido Ávila. Es un coro escolar pero cantan en la Iglesia Santo Cristo de Lugano. Los curas y las monjas quedan tan fascinados como antes se fascinaron las maestras laicas y muy poco tiempo después está al frente de otro coro que dirige con sus amigas. Durante una temporada actúa además en una obra infantil en el Teatro San Martín pero es muy difícil conciliar el arte con las responsabilidades que se le vienen encima.

			El 5 de julio de 1977, Tita tiene la ocasión de presentar a algunos de sus alumnos en un programa de televisión que se emite por Canal 11 y traslada la oportunidad a Shyll. La joven de dieciséis años nunca pisó un estudio de televisión y la sola sensación de atravesar las grandes y pesadas puertas que garantizan la acústica la llena de excitación e incertidumbre. Es uno de esos programas donde los jóvenes muestran sus dones, y no tiene mayor alcance que ése, pero para ella es como tocar el cielo con las manos.

			Cuando termina de cantar, su papá le acerca una cartita escrita a mano, en una hoja de carpeta número 3.

			ASÍ ERES…

			Por inteligente rauda sagaz

			diligente alegre refulgente genial

			y comedida…

			no te importa jamás el qué dirán

			si de por medio, hay una vida.

			Todo lo sublime está en ti

			sagrado duro e inmaculado

			unes en bandadas

			a todos nuestros hermanos admirados

			de correr rozagantes a tu lado.

			Donde estás tú

			hay sensación

			de celestial pureza…

			se enciende esa luz azul

			que ilumina tu belleza.

			Tienes atracción

			de verdadero imán humano

			dichosos los que corren

			con el simple deseo

			de acariciar tu mano.

			De qué pasar estás hecha Miriam

			que sin proponértelo

			irradias tanta dulzura

			eres para todos esperanza

			benefactora y eterna

			destructora de amarguras.

			Doy gracias por conocerte

			gracias gracias gracias.

			Omar E. Bianchi

			Canal 11 de TV

			5-7-77

			A fin de ese año Shyll se recibe de bachiller y en el verano del ’78 se va con sus amigas en viaje de egresadas a Bariloche. Como tiene apenas dieciséis años, sus padres, la abuela Carmen y su hermano viajan en el Rambler familiar detrás del micro.

			Tita la ve muy chica todavía para una carrera tradicional y así, a la vuelta de Bariloche, Shyll resigna su deseo de estudiar pediatría en la Facultad de Medicina a los dieciséis años y se inscribe en la carrera de Maestra Jardinera que brinda el Instituto Eccleston de Palermo, donde la aceptan a pesar de ser menor de edad. Se le ve en la cara que es más chica pero cuando habla o va rindiendo materias la diferencia no se nota demasiado. Es más, como se destaca por su inteligencia también en el terciario se vuelve una compañera muy querida y capaz de organizar trabajos prácticos o resumir bibliografía difícil para el bien del grupo.

			Ser precoz es un rasgo que la acompaña y ya a esa altura le divierte que no le crean cuando dice que tiene la edad que tiene.

			Y también le gusta vivir una especie de doble vida, entre adolescente y adulta, como si fuera una heroína de historietas.

			
				
					1. Entrevista de Fabián Banchero realizada en 1996. Estas y otras citas de la artista han sido tomadas del libro promocional Un milagro llamado Gilda, de Viviana Pumar y Lili Bivort. Buenos Aires, 1999.
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