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1.


Vuelve la luz a través de una ventana, la he soñado a la madrugada.


Es la antigua casa de La Soledad. En la calle las niñas están saltando lazo y oigo sus gritos. No sé la razón de este sueño, llega hace unas semanas. Estoy en la casa y oigo a la niña que yo era, jugando afuera con las otras.


Ayer, caminando por el parque mientras atardecía, oí a un señor diciendo que ya no podía más con la vida. Le dijo a otro que iba con él, seguramente su amigo:


—Quiero ir a la ventanilla donde uno se rinde y decir “me rindo, ya no puedo más con la vida, no puedo seguir más”.


Y movía las manos. Eran mayores, de repente llegando a los ochenta. Yo tengo setenta años. Me impresionó mucho oír eso.


Samuel se mató hace once años. Todo lo que pasó está en mi cabeza. Es el escenario de mi mente durante todo el día. Durante todos los días hace once años. La llamada a la universidad, salir volando, llegar y ver el carro destrozado. Y Samuel adentro, sin respirar, sin mover las pestañas. Sin poder decirme las palabras que hicieron de esta vida el lugar de los dos. Cuando Samuel nombraba las cosas ya se volvían cercanas. Samuel hizo el mundo para mí con su voz. Quedé viuda a los cincuenta y nueve años.


Y la llamada a Miguel, que estaba tan lejos. Decirle que su papá se había muerto. Que se había matado en un accidente. El dolor de hacerle saber lo que había pasado y de no poder consolarlo. El dolor de oírlo por el teléfono, su desconcierto. Todo eso vuelve y vuelve. No logro olvidar nada. No he tratado, no me lo he propuesto, pero todos los días vuelve. El tiempo no ha borrado nada.


La ventanilla donde uno se rinde…


Yo no me he rendido, pero no sé... Ya casi no dicto clases. Me han dejado seguir dictando Filosofía de la Investigación en octavo semestre, pero es claro que tengo que retirarme. Ya tengo mi pensión. Y una parte de la de Samuel. Miguel me ayudó con eso. Con el papeleo. Tuvimos que contratar un abogado. Él arregló todo desde allá. Por la ventana de la sala veo la carrera Quince y el parque poniéndose más oscuro a medida que atardece. Han empezado a tumbar muchos árboles y dicen que van a hacer una calzada que va desde la Séptima hasta la Paralela, en medio del parque. Quién sabe cómo quede. El parque ha estado siempre descuidado, pero aun así es tan bonito. Ojalá sea buena idea todo esto, toda esa obra que están haciendo. Este apartamento es grande para mí sola, pero nunca he vivido en otra parte. Es viejo, pero lo he arreglado. Y lo quiero mucho porque fue la casa de Samuel y mía. Y aquí nació Miguel.


Miro hacia el parque otra vez. A veces pueden pasar sesenta, setenta horas, las he contado, sin que sea necesario hablar. A veces Miguel llama, aguardo sus llamadas, me hace falta mi hijo, está tan lejos, en Inglaterra. Pero no llama mucho. Durante horas siento en los oídos el silencio de la casa. Como una gaza alrededor de la cabeza.


¿Qué queda? Me imagino que la vida no me debe nada. La historia de tantas personas es tan dura y tan inclemente. Quién puede quejarse o lamentarse. No puedo decir que mi vida no haya sido buena. Acaso no fue plena de felicidad. Aunque sí, sí hubo muchos momentos plenos de felicidad, pero de repente han podido ser más. Hoy, hoy mismo, podrían estar aquí todavía. Los buenos momentos, la felicidad de sentir a Samuel, de abrazar a Miguel, de tener una casa, una familia, un sentido.


Hay días, muchos, la verdad, en que cuando empieza a atardecer, como ahorita, cuando empieza a oscurecerse la casa, quisiera irme despacito, con la luz. Quisiera terminar así, como el día, como el atardecer. Sin palabras. Sólo irme así, tranquila, en mi cama, con una manta que tenga el olor de la casa. De las horas y los días de la casa. De todo su pasado, que ya me forma, que es parte del alma, de los recuerdos. Con eso quisiera irme, despacio, sentir que cae la sombra, en la ventana, en el piso, en los espejos, en el techo. Y poco a poco dejar de respirar, de pensar, de ser. Descansar.


Tuve un esposo y un matrimonio a los que adoré. Tuve un hijo al que quise con todas mis fuerzas, al que besé, al que cargué, al que sané cuando tenía fiebre o dolor de estómago. Tuve todo eso. Cuántas personas no lo tuvieron. Samuel se fue de repente, pero entre él y yo hubo toda una vida, unos años, muchos, de amor, de compañía. No guardé nada para dejar de dárselo. Le di todo. Lo quise con todo lo que pude.


Y mi hijo se fue. Ya no pude besarlo más, acercarlo más, quererlo más. Se fue buscando su propia vida. Cómo lo iba a detener. En medio de todas las cosas que le pude dar, porque tampoco me guardé ninguna, en medio de tantos besos, de tantos abrazos, de tanto amor entre un hijo y su mamá, en medio de todo eso sólo le di una pena terrible, una tristeza terrible e imborrable. La de la muerte de su papá. Lo llamé y se lo dije. Lo puse ante ese hecho. Esa tristeza inmensa sí me la llevo para siempre. La de haberle dado esa noticia a mi hijo, a Miguel. Ese reclamo sí le hago y le haré siempre a la vida. El de haber tenido que tirarle a la cara a mi hijo el hecho horrible de que su papá se había muerto. Eso sí no se lo deseo a nadie. A nadie. A ninguna persona de este mundo. A ninguna mujer de este mundo.


Ya es justo un poco de descanso, pienso. Un consuelo. En la forma de esta oscuridad, esta de ahora, esta que toco ahora, que siento en los dedos y en la frente. Esta que llega todos los días a mi casa.









2.


Me caí y me lastimé la espalda.


Caí muy duro, sentada. He tenido mucho dolor. Sobre todo por las noches. Bajé la escalera y empecé a caminar hacia la cocina y me resbalé. En un poco de agua con tierra que se cayó de una matera que estaba regando. No me di cuenta. Le eché agua a la mata en el platero, una violeta que compré en un mercadito que están haciendo los domingos aquí enfrente, sobre la Quince. Y salí de la cocina y la puse en la sala. Y ahí se debió caer un poco de agua con tierra. Tuve tanto dolor que me rodaba un sudor frío por la frente. Sentí mucho dolor, ahí, en el piso. Pensé en qué haría si algo muy grave me pasara, a quién llamaría. Tengo la espalda muy adolorida, en la parte de abajo. Tal vez ya no debo usar más tacones. Aunque sean bajitos. Usar zapatos planos, con suela de caucho. Como las viejitas.


Llamé a mi hermana Clemencia y le conté.


—Tiene que ir al médico, Malela, a ver si es grave, a ver si se partió algo.


Pues sí. Busqué un ortopedista en la lista de la medicina prepagada. Encontré uno cerca, detrás de la Clínica del Country. Y fui. Había bastante gente.


—¿Nombre?


—María Gabriela Meoz.


—¿Dirección?


—Calle 88, número 15-16, apartamento 401.


—¿Edad?


—Setenta años.


Y más preguntas. Lo de la edad es muy molesto. Que le pregunten a uno eso delante de todo el mundo. No tengo ningún interés en quitarme los años, pero tampoco hay que anunciarle al mundo entero que uno se está envejeciendo.


De la vejez lo que más me impresiona es no tener ya el brillo de los ojos. Cuando era una niña, y cuando ya era una muchacha, digamos, los ojos brillaban. La mirada era luminosa. Es impresionante. Con los años ese brillo se va muriendo. Como si los ojos y la mirada se fueran llenando de cansancio o de tristeza. Antes de la muerte de Samuel, cuando estábamos los tres juntos en nuestra casa y no había razones para sentir tristeza, de repente pasé de los treinta, y después de los cuarenta, y después de los cincuenta, sin darme cuenta, y mis ojos empezaron a perder su brillo. Lo recuerdo muy bien. Era como una sombra que bajaba desde la frente, como si los pensamientos pesaran más, sobre las cejas, sobre las pestañas, se volvieran oscuros como nubarrones y fueran cerrando los ojos, unos milímetros, poco a poco, y fueran velando los ojos. No sé cómo decirlo, pero ahí, en ese instante, supe que había empezado a dejar de ser joven, con toda claridad. Me di cuenta de que los años ya pasaban, ya pesaban.


Lo demás, pues es tan evidente… La piel es menos fresca, menos llena, y va cayéndose. Poco a poco. Y el pelo, ahora que pienso, el pelo también se va poniendo un poco más opaco, menos vivo. De los rulitos de los niños, al pelo a los dieciséis, a los dieciocho años, que crece y hace ondas y se mueve lleno de fuerza.


Las pecas, los lunares, las manchitas. En las manos, en el pecho. La piel de la cara cómo ha cambiado. Las arrugas, ciertos pliegues que no estaban, en fin, no sé por qué pienso en esto ahora, lo cierto es que me caí y me lastimé las vértebras y tengo inflamado todo. Por eso duele tanto. Tengo que hacer fisioterapia cuando pase un poco el dolor y se desinflame. Si no, no voy a poder caminar bien, ni hacer nada.


Eso me dijo el médico. Era un doctor joven, como de cincuenta años. Me sentí desconcertada cuando me tocó para examinarme. Los dos ahí solos, en su consultorio. Hacía mil años no me tocaba alguien. Bueno, este señor no me estaba tocando, era un médico examinándome, mirando qué tenía. Pero sí, subió la blusa y me tocó la espalda. Sentí sus manos en la cintura y en la espalda, abajo, casi donde empezaba la ropa interior.


Ayer martes lo vi en Carulla. Me pareció que era él. Miré bien y sí era. Estaba en la barra de ensaladas. Se sirvió y después fue hasta la caja, esperó con otras personas, pagó y salió. Me demoré un poco comprando unos tomates y después salí. Miré hacia la plazoleta de la Ochenta y cinco. Después caminé hacia la carrera Dieciséis, la del consultorio del doctor. Y después bajé dos cuadras más, hasta la carrera Dieciocho. Me acordé de un parquecito que hay ahí, al que traía a Miguel cuando chiquito. Quise ver el parque, pensar en Miguel chiquito. Tiene todavía los columpios y el rodadero. El doctor de la espalda estaba ahí. Almorzando en una banca.


Estaba mirando hacia abajo, hacia el occidente, debajo de un magnolio grande que hay allí, las flores blancas como de raso. Iba comiendo despacio. La ensalada. Con un yogur. A un lado están todavía unos muros altos, la parte de atrás de un edificio. Blancos, con manchas de lluvia y de barro. Y al otro lado algunas casas. No son grandes ni lujosas, pero son amables, uno podría vivir en ellas, son ciertas casas de Bogotá que hacen pensar eso. Con un antejardín y un alcaparro. O un carbonero a veces. Y con setos de mirtos en derredor. O de eugenias.









3.


Esta madrugada volvió el sueño de las niñas jugando en la calle. Estoy en la casa y al mismo tiempo estoy saltando lazo afuera. Oigo los gritos de las chiquitas y miro la luz que entra por la ventana. Lo raro es que yo, adentro, soy la de ahora, la mujer de setenta años.


Es como si la vida me dijera “no se olvide, usted era esa niña, todo eso pasó, esa infancia tuvo lugar, nunca lo olvide”. Como si fuera un corte de cuentas. Y todo está preservado detrás del velo de la ventana, como en una caja de cristal. Una caja de luces en que el tiempo se detiene. Como una escena de una obra de teatro que se queda así, detenida. O mejor, sucediendo una y otra vez, interminablemente.


La clase me quedó el martes y el jueves. De once a una. No hago mucho más. Pago un recibo en el banco, si ha llegado alguno. Por las tardes preparo las clases, corrijo los trabajos y los exámenes. Miguel me regaló un VHS, para ver películas. La tarde y la noche son largas, tan lentas, el silencio tan grande. Muchos días el desaliento crece. Como un lago de agua fría entre la cabeza. Sí, la laguna prehistórica que era la Sabana, llena de sapos y de ramas negras.


A veces me veo con Clemencia. Tomamos onces en el Yanuba de la Setenta y cinco, frente al Moderno. Me da alegría verla. Me voy a pie hasta allá. Los andenes están cuarteados. Las raíces de los árboles, sobre todo de los eucaliptos y los urapanes, han desecado el subsuelo. Y resquebrajan el cemento de las aceras. Trato de ir despacio. Me da miedo tropezarme y caerme y que se me lastime otra vez la espalda. Ese dolor fue terrible. Ya me duele menos por las noches, he podido dormir un poco mejor. Sí, lo he pensado bien, ahora camino más despacio, desde lo de la espalda.


Miguel me volvió a decir ayer que no usara más zapatos de suela de cuero, ni con tacón. Siempre los he usado, los días de semana, para ir a trabajar, con pantalones o con una falda bonita. O un sastre y una pañoleta. Todos mis vestidos los compré con Samuel. Hace muchos años no compro nada nuevo. Y todo se está poniendo viejo. Miguel insiste en que use zapatos de suela de caucho, cómodos para caminar. Así no corro el riesgo de resbalarme. Lo que pasa es que los detesto. Son como de viejita, como digo. De pronto puedo usar mis mismos zapatos de tacón bajito y ponerles tapas de caucho. Eso puede ser. En la parte de adelante de la suela y en el tacón. Voy a preguntar en una zapatería.


Empecé a ir a la fisioterapia. Tengo que fortalecer los músculos de las piernas, para caminar con más seguridad. Y tener más elasticidad. En eso estoy fatal. No soy capaz de doblarme y estirar los brazos hasta tocarme los pies. Pero ni cerca. En fin. El doctor dijo que eran diez sesiones y llevo tres. Lo que pasa es que no me las cubre la prepagada. Pero, bueno, no son tan costosas. Me encontré con la hermana de una amiga del colegio, del Femenino, yo me acordaba de ella. Pero eso no es lo importante, me dijo que Estela, la que era de mi edad, está malísima. Le dio un ataque o no sé qué, y está medio paralizada. Una trombosis, eso. Aquí tengo el teléfono de su casa, para llamar y de pronto ir a visitarla.


No sé nada de mis amigas del colegio. Al entierro de Samuel no fue ninguna. O sí, mentiras, Silena Vallecilla vino de Cali. Y de las que viven fuera del país una o dos me escribieron. Cuando se murió Samuel me encerré mucho tiempo, me aparté de todo, y me apegué mucho a Clema, mi hermana. Y también a Inés Loregana, que es profesora de la facultad hace mil años, como yo. Ella y el marido me invitan, me acompañan, cada tanto. Pero me da pena incomodar, ser inoportuna.


Hay un muchacho en la fisioterapia que se partió el antebrazo. Tendrá la edad de Miguel, unos treinta. De pronto menos, unos veintiocho. Él tiene que jalar unas bandas de caucho, muchas veces, para que el brazo vaya cogiendo fuerza. Miro los vellos oscuros de sus brazos. Sin ese brillo gris perla de las canas, cuando les da la luz.


En el Yanuba había una mesa cerca de nosotras en la que estaban cuatro viejitas. Se tomaban su té y una torta o un bizcocho. Despacito. Y hablaban en voz baja y se reían. Se reían como con ternura y con paz. Se veían tan tranquilas, contentas de estar juntas. A lo mejor son amigas desde chiquitas. Deben esperar a que llegue el día en que se van a ver cada semana. Las cuatro tenían gafas. Maquilladas, con su base y sus polvos y la boca con un poquito de pintalabios. Muy majas, como decía mi mamá. Pero sobre todo eso que digo, muy tranquilas, muy en paz. Tiene que haber algo muy sabio en llegar así a la vejez. En estar tan bien. Con esa dignidad. Las manitos de ellas las he recordado ahora, tan pequeñas, huesudas, delgadas, con un poco de temblor al sostener el tenedor o la cuchara. Cuatro viejitas. Tan bien peinadas, el pelo blanco, casi azul o morado. Peinado con laca. El olor inconfundible de la laca. Su lugar en el tocador, al lado de un cepillo y una loción. O de un estuche de taracea.


El tocador de mi mamá, ¡qué impresión!, me acaba de venir esa imagen. De chiquita me encantaba sentarme y mirarme en el espejo. Y jugar a peinarme y a arreglarme. Ver todas las cosas en orden, ahí, brillantes, luminosas, puestas con delicadeza, con primor. ¿Qué más había? Casi puedo acordarme. Los cepillos, el mango de plata, unas tijeritas, pomos, dos cajitas de terciopelo donde guardaba unas perlas y un topacio, creo. Pienso en mi mamá, pienso en su muerte, tan ancianita, tan dulce, siempre silenciosa.


Pienso en la vejez, eso es lo que pasa. Estoy pensando en eso. La vejez que se me vino encima…




OEBPS/images/cover.jpg
Gonzalo Mallarino
PARQUE EL VIRREY

coleccion andanzas

TUSQUETS






OEBPS/images/title.jpg
GONZALO MALLARINO FLOREZ
PARQUE EL VIRREY

TUsQUETS





