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			Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.


			OTTO RENÉ CASTILLO


			Nosotros venimos del pueblo de Dolores, 
descendemos de Hidalgo y nacimos 
luchando como nuestro padre, 
por los símbolos de la emancipación,
 y como él, luchando por la santa causa
 desapareceremos de sobre la tierra.


			IGNACIO RAMÍREZ, “Discurso cívico”, 
Obras completas, tomo III


			El historiador no se ocupa sólo de la verdad;
 se ocupa también de lo falso cuando se ha 
tomado como cierto; se ocupa también de lo 
imaginario y lo soñado. Sin embargo, 
se niega a confundirlos.


			ALAIN DEMURGER


		




		

			Para FRANCISCO PÉREZ ARCE, 
mi compadre, camarada y amigo durante casi 50 años


			A la memoria de mi amigo JOSÉ EMILIO PACHECO, 
con el que muchas de estas historias fueron conversadas 
a lo largo del tiempo mexicano


		




		

			NOTA INICIAL


			La especialidad de los liberales es el talento de los prólogos; las obras quedan truncas pero los prefacios son divinos.


			GUILLERMO PRIETO


			I


			La maldición de la historia es que se construye con una acumulación de datos que difícilmente permiten atrapar a los personajes, explicarlos, construir las situaciones claves y diferenciarlas de lo banal, lo casual, lo accidental. Y sin embargo en los detalles están las claves muchas veces, las pequeñas historias, las minucias, las preguntas del sentido común.


			En aras de la explicación de los movimientos del conjunto constantemente está en riesgo el paisaje y por tanto la posibilidad de devolverles vida a los actores, y esto es aún peor cuando uno desciende a las bases sociales del movimiento. No hace falta recordar a Brecht para preguntarse por los que marchaban a pie. Y, no obstante, por razones de la información realmente existente, sólo se puede acceder de forma cabal a lo que podría llamarse “los participantes distinguidos” de la historia, y a ellos, al menos a un centenar  de ellos, pretende este trabajo llegar al ir bastante más allá de Santa Anna, Juárez, Maximiliano, Bazaine, y de vez en cuando vislumbrar los subterráneos del México profundo.


			Y entonces no es accidente sino intención tocar a los hombres de la Reforma, a muchos de ellos, y si esto no se logra, todos los años de trabajo invertidos en este proyecto valen para un carajo.


			Es tan fácil caer en el encanto que producen los liberales rojos, ciudadanos que vivieron bajo el peso de la derrota y vergüenza de la guerra de 1846-1847 contra los gringos (Rodríguez Galván: “Nada en el mundo, / Nada encontré que el tedio y el disgusto / De vivir arrancara de mi pecho”); una revolución, la de Ayutla, para librarse de la ignominia del santanismo; un enconado debate que dio nacimiento a la Constitución del 1857; una guerra civil, la de Reforma, para liberarse de la trilogía maldita que había destruido el país: clero, agiotistas, militares profesionales; la invasión de españoles, ingleses y franceses para cobrar una deuda inexistente; la Intervención francesa (Prieto: “Odio eterno al francés altanero”); la imposición con las bayonetas de un imperio nacido de ultramar; multitud de asonadas, cuartelazos. Esos liberales rojos, hijos de un país que prácticamente en 15 años no les dio respiro.


			Y sí, estas páginas están contadas teniéndolos a ellos como personajes centrales y abundan en parcialidades, reivindican la toma de partido.


			Tienen en su columna vertebral a estos abogados que se interesaban por la astronomía, poetas que se transmutaban en generales, periodistas que se volvían ministros y que tenían que aprender a manejar la imposible deuda pública. Como registra Guillermo Prieto: “Zaragoza […] sastre y dependiente de comercio, Comonfort empleado oscuro de aduanas, Degollado empleado y contador de la catedral de Morelia”, y sigamos la lista sin don Guillermo: Aramberri, estudiante de ingeniería; el propio Prieto, panadero fracasado y poeta populachero; González Ortega, tinterillo; Ocampo, heredero agrario, provinciano erudito hasta la saciedad. Periodistas que para sobrevivir a la censura se volvían pajareros, como El Nigromante; orgullosos pero humildes, como Santos Degollado, que, siendo general, cosía los botones y remendaba la ropa de sus oficiales.


			Federalistas hasta la obsesión, reaccionando ante los terribles males que el  centralismo había producido en el país y premonitoriamente proponiendo  el modelo federal y la limitación del presidencialismo, lacra de un México como el nuestro, enfermo de centralismo, que por fortuna no habrían de conocer. Pero su federalismo en tiempos de guerra estaba lastrado por la falta de coordinación y generó un presidencialismo no exento de autoritarismo. Con esa contradicción habrían de vivir estos casi 15 años.


			Endiabladamente inteligentes, agudos, esforzados, laboriosos; personajes terriblemente celosos de su independencia y espíritu crítico, honestos hasta la absoluta pobreza. Incorruptibles, obsesionados por la educación popular, hijos de la iluminación, las luces, el progreso, el conocimiento, la ilustración, la ciencia. Atrapados sin quererlo en el amor a las bombas de agua, las fraguas, las máquinas de vapor, las imprentas, los elevadores, las carreteras; en el amor al ferrocarril, sin acabar de entender que en sus ruedas transportaría no sólo el progreso sino también una nueva forma de barbarie. De esta falsa idea de progreso los salvaba una mentalidad que no daba por bueno lo históricamente inevitable, que veneraba las costumbres, lo popular, al pueblo llano, a los trabajadores y los artesanos, los oficios mayores como el de impresor o los pequeños como el de aguador.


			Casi ninguno, si excluimos a Ponciano Arriga, a El Nigromante y a ratos a Altamirano, tenían sensibilidad ante el mundo indígena, porque percibían que en él se refugiaba el clero rural, el eterno enemigo del Estado y del progreso. No pasaban de ofrecer una sensibilidad amable, una mirada piadosa. Pagarían su error al no entender que había un camino en reconocer al México pluriétnico, levantado sobre la igualdad, pero también sobre las diferencias.


			Eran defensores de la parte radical de la Independencia y su memoria, de la que se sentían herederos, en varios casos herederos directos, como Riva Palacio de Vicente Guerrero.


			Dotados de una curiosidad infinita y de una vocación de poner en el papel las historias y las cosas para que no desaparecieran, escribían. Tenemos constancia de los diálogos epistolares (escribían como locos), de las intervenciones públicas, de los debates periodísticos, de las crónicas, memorias y apuntes de diario, que, aunque hayan perdido muchas conversaciones y diálogos, dejan constancia de una generación que estuvo envuelta en una conversación permanente. Eran grafómanos hasta el agotamiento de papel, pluma y tinteros, en una época que no proporcionaba ni modestas máquinas de escribir, lo que haría que la obra de una docena de ellos pudiera llenar una pequeña biblioteca. Los escritos de Zarco reúnen 20 tomos; los de Guillermo Prieto, 32; los de El Nigromante, ocho; los de Altamirano, 24; Riva Palacio, 11; Manuel Payno, 17; Melchor Ocampo, cinco.


			Casi todos o eran poetas o eran lectores de poesía y poetas vergonzantes. Eran fervorosos periodistas en un país que no sabía escribir y confiaban en que el que leía le contara al que no lo hacía, cerrando el mágico círculo de la palabra. Ramírez colaboró en la etapa aquí narrada al menos en 21 periódicos; Prieto fundó media docena en la marcha hacia el norte huyendo de los franceses; Zarco escribía editoriales diariamente de 25 cuartillas para El Siglo XIX antes de que existiera la taquigrafía.


			Vivían en la retórica, apelaban a las grandes palabras, les gustaban los brindis, los discursos, las “coronas”, los homenajes, las arengas, las galas sin boato monárquico, pero con abundantes clarines y tambores. A cambio eliminaban los títulos para reducirlos al “don” y al “señor” y al mucho más novedoso y honroso cargo de “ciudadano”. Cuidado. El discurso liberal es a veces pesado, cargado de elocuencia, denso de fórmulas verbales, corto de espontaneidad. Hay que recordar el banquete que el gobierno juarista le dio al presidente de Bolivia y que fue precedido por 11 brindis (o 12). El narrador no puede dejar de preguntarse cómo estaba el verbo en el progreso alcohólico de los comensales después del decimoprimer brindis.


			Los salvaba el sentido del humor, punzante, maligno, como el del general González Ortega, poeta comecuras en la adolescencia, la broma amarga de Ramírez (El Nigromante), la permanente y desvergonzada sátira de Guillermo Prieto. Los mejoraba su ingenio, su capacidad de resistir las críticas, que se expresaba en una defensa a ultranza de la libertad de expresión. Poseedores de un sentido del humor y de la independencia de criterio que a veces los hacía perder hasta las mejores amistades y las más sólidas alianzas.


			La historia de bronce los ha despojado de aristas, los ha simplificado, ha eliminado las contradicciones que existieron entre ellos; poco se dice  de las manías y tentaciones conspiratorias de los hermanos Lerdo de Tejad­a; las abundantes desconfianzas de Juárez respecto a sus compañeros más cercanos; la traición final de González de Mendoza; las eternas suspicacias paranoicas de Santacilia. Los choques se desvanecen (cuando abundaron) y así suele correrse un potente velo sobre la pasividad de Altamirano en los primeros años de la Intervención francesa; poco se explorará realmente en el conflicto entre Juárez y González Ortega y menos en la dureza del presidente contra su rival; muy poco se hablará de las erráticas acciones de Zarco y El Nigromante a partir del 65 o del furor antijuarista de este último en los años finales; Escobedo no fracasará en Acultzingo; las dudas de Zaragoza tras el 5 de mayo no serán motivo de estudio; casi nadie dirá que, aunque Arteaga y Salazar morirán hermanados, realmente no podían soportarse. Se ocultará en las biografías oficiales la neutralidad ante el imperio durante un par de años de Miguel Auza, uno de los héroes de Puebla. De Santos Degollado se omitirán penosamente sus dudas y desatinos en los debates del Constituyente o el error de la conciliación con el embajador inglés Mathew en el 60. Adentrarse en esta y otras muchas historias no resta un ápice al enorme cariño que el narrador les tiene; no impide reconocer que durante cerca de 15 años esta generación sostuvo una guerra casi continua contra Santa Anna, conservadores, franceses e imperiales, sobreponiéndose a derrotas, miedos, orgullos personales, enfrentándose a la muerte una y otra vez o siendo doblegados por ella.


			Curiosamente eran provincianos, no puede ser casual que de la lista del narrador de los liberales rojos, los puros (y que me perdonen por las exclusiones), sólo fueran de origen chilango cuatro (Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, Leandro Valle, Arteaga) y 33 hayan nacido en diversos estados del país. Eran michoacanos: Pueblita, Epitacio Huerta, Ocampo; oaxaqueños: Juárez, Porfirio Díaz; guanajuatenses: Ignacio Ramírez, Sóstenes Rocha, Florencio Antillón, Santos Degollado, Doblado; veracruzanos: Aureliano Rivera, Gutiérrez Zamora, De la Llave, Miguel y Sebastián Lerdo de Tejada; zacatecanos: Berriozábal, Auza, González Ortega; guerrerenses: Juan Álvarez, Altamirano, Jiménez; coahuilenses (incluyendo Texas): Viesca, Zaragoza; regiomontanos: Escobedo, Pedro J. Méndez, Zuazua, Jerónimo Treviño, Aramberri; jalisciense: Ramón Corona; tamaulipeco: Carlos Salazar; duranguense: Zarco; hidrocálido: José María Chávez; poblano: Miguel Negrete. Sin duda, esta inusitada variedad de orígenes, casi impensable en el siglo XXI, muestra la fragua del liberalismo rojo en las ciudades del interior, lejos del poder central, cerca de la ilustración autodidacta.


			Su Némesis serán los portavoces de la triple alianza: un clero fiel heredero del oscurantismo de la Nueva España; los banqueros, sobre todo agiotistas y hacendados, y la casta militar de las plumas y los entorchados. Y tras ellos los invasores y el imperio con carroza de Cenicienta de Maximiliano. No habría historia sin Santa Anna, el obispo Pelagio de Labastida, el malvado cura Munguía, el pertinaz propagandista conservador Aguilar y Marocho, el maligno asesino y mentiroso Leonardo Márquez, los sanguinarios hermanos Cobos, el gangster banquero Jecker, el brillante Luis Osollo, el tenaz y mocho Miguel Miramón, el mariscal Bazaine, el emperador Maximiliano y su inseparable Carlota.


			Pero, aunque estén allí, esta será la historia de la república armada, con fusiles Sharp, espingardas, mosquetones, muchas lanzas, machetes, reatas y algunos cañones viejos… Y también con periódicos y discursos. La república armada que derrota a la dictadura de Santa Anna, a los cangrejos conservadores animados por el clero y los agiotistas, a la intervención militar francesa y al imperio de Maximiliano. Es, pues, en buena medida una historia militar.


			Aun cuando su corazón no esté en las grandes hazañas militares, si las hay, sino en los gestos, no será el acierto de Zaragoza en el 5 de mayo interpretar correctamente la prepotencia de Lorencez, sino abandonar el Ministerio de Guerra para ser general de la División de Oriente. No en las hazañas militares sino en la tenacidad, válida para militares o propagandistas, los dos oficios involuntarios de los cuadros liberales de la Reforma. ¿Quién de ellos no fundó tres veces el periódico desaparecido o censurado? ¿Quién no reorganizó diez veces la brigada masacrada por el  enemigo?


			II


			Este trabajo se encuentra en el estado de la divulgación. Necesitaría otro par de millares de páginas y otros dos años de investigación (sumados a los cuatro que me consumió y a la docena de años previos de acumulación de material) para trascenderla. Imposible contar todas las batallas, todos los encuentros, todos los debates, todos los personajes, todos los contextos, toda la gloria, la miseria y el ensueño.


			Un proyecto como este se hace no sólo con el material que explora, también con el material que desecha. Abandonos voluntarios en abundancia recorren estas páginas. Por ejemplo, de los interminables archivos diplomáticos y parlamentarios de los imperios (español, inglés, norteamericano, francés) que conducen a veces a interpretaciones que sobrevaloran una carta de Seward por encima de un combate del salvaje Antonio Rojas. Por ejemplo, las influencias ideológicas o filosóficas que formaron a los actores princi­pales, siempre pensando que el verbo unido a la acción resulta más significativo y es idea. Por ejemplo, el uso directo de archivos a los que apelé sólo para enfrentar dudas.


			La gran batalla fue contra las fuentes. El narrador revisó un poco más de 900 memorias, artículos de la época, recuentos históricos, nuevas interpretaciones, textos de cronistas provincianos, ecos del pasado a 150 años de lo sucedido, debates, documentos y millares de fotos, mapas, cuadros, grabados. Y tuvo que moverse en varios pantanos de versiones contradictorias, errores de números y fechas, interpretaciones dolosas o extremadamente parciales, graves omisiones, falsificaciones, pero sobre todo ausencias que revelaran el mar de fondo, los haceres y dudas de las multitudes, las cotidianidades de la guerra, los miedos y las fogosidades, todo para concluir con la poco sabia reflexión de que los libros se hacen con lo que se tiene y no necesariamente con lo que se quiere.


			Y, por más que se entienda a muchos, no se elude la polémica, en especial con los viejos y nuevos cangrejos que, so pretexto de combatir la historia de bronce, producen las biografías reivindicativas de Pepe Hidalgo, el obispo Labastida, Miramón, Almonte, Tomás Mejía, Porfirio Díaz.


			Abunda la canibalización de textos previos de mi autoría: de la novela La lejanía del tesoro, el ensayo histórico Los libres no reconocen rivales, la biografía El general orejón ese y algunos artículos publicados en La Jornada sobre Vidaurri y Juárez.


			El narrador se ha tomado varias libertades que en un trabajo tradicional de historia no deberían emplearse: uso de segunda voz narrativa, visiones subjetivas, reconstrucción de diálogos inexistentes… Han sido las muy menos y siempre doy razón al lector de la carencia de sustento formal de esos capítulos.


			No quisiera dejar de lado que las traducciones del francés las hizo José Ramón Calvo, que son mi responsabilidad las del inglés y el italiano, incluso las del rumano, lengua que desconozco, pero que con ayuda de un diccionario…


			III


			Apelo a Carlos Monsiváis y extiendo su visión a la de todo el liberalismo rojo: “Juárez no es un prisionero de su tiempo […]. Si Juárez no es nuestro contemporáneo, ¿quién lo será entonces?”.


			Alguna vez dije, y la frase resultó en esos días medianamente afortunada, que de aquellos polvos salieron tolvaneras, que ahora, en nuestros días, se volverán tormentas.


			NOTAS


			1)	Sobre la historia oficial. José C. Valadés (citado por Vicente Quirarte): “Fue durante el régimen porfirista cuando la historia oficial tomó sólido asiento. Hija de una innatural paz, esa historia fraguada por los adalides literarios del porfirismo, cubrió con el espeso manto de la autoridad ideas, hombres y hechos que parecían contrarios al ensalmo pacifista; y si conservó algunas figuras y pensamientos fue a guisa de adorno para sus páginas. Condenó al mismo tiempo todas las inquietudes […] para sembrar el escepticismo cívico, la desconfianza en la comunidad, el orden de las jerarquías, el desdén a las libertades, el desprecio a lo popular. Leyendo esta historia oficial, crecimos odiando todo lo acaecido en nuestra patria”. Todos o casi todos los gobiernos post revolucionarios reclaman la herencia del liberalismo juarista. La única explicación posible es que para el gran caníbal histórico que ha sido el priismo en México, Juárez era el patriarca de la licenciadocracia (podías ser indígena zapoteca, pero si eras licenciado ya chingaste); en esa extraña democracia que hacía del título de abogado junto a consejas como “el que no transa no avanza”, las llaves mágicas en el ascenso al poder. Hasta Elba Esther Gordillo se había atrevido a firmar el prólogo de los ensayos de Carlos Monsiváis Las herencias ocultas: de la Reforma Liberal del siglo XIX. A lo largo del año 1972, el gobierno federal publicó al menos 12 volúmenes de algo llamado Cuadernos Juaristas como parte de los trabajos de la Comisión Nacional para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juárez. Además de los obligados malos poemas (que parecen adquirir categoría de maldición nacional) y las intervenciones de los intelectuales orgánicos de aquel priismo como Salvador Novo o Martín Luis Guzmán, los cuadernos estaban repletos de discursos de Luis Echevarría, Mario Moya Palencia, Jesús Reyes Heroles, Carlos Armando Biebrich, Benito Gómez Farías, Víctor Bravo Ahuja, Enrique González Pedrero y documentos de la época. Leídos al paso del tiempo parecen demostrar el manoseo que el PRI realizó durante tantísimos años de la figura de Juárez y el liberalismo. Y los peligros de esa visión demagógica.


			2)	Si el priismo en poder trató de secuestrarlo, el panismo de Fox trató de librarse de él retirando de las oficinas de los miembros del gabinete los retratos de Benito que estaban a sus espaldas. El 19 de diciembre de 1948 el sinarquismo convocó un mitin político en el Hemiciclo a Juárez, y en el acto se lanzó la acusación contra don Benito de, en su día, haber “robado iglesias”. Calientes por la prosa de los oradores y bastante organizados, algunos de los participantes en el mitin se treparon por el mármol y le colocaron una capucha negra a la estatua. Medio siglo más tarde, cuando pudiera parecer que Benito Juárez descansaba en paz, con su juicio histórico ajustado por el tiempo, Carlos María Abascal, ministro del Trabajo de la administración foxista, siguiendo la tradición de los encapuchadores sinarquistas, lo declaraba difunto. Abascal, la bestia negra del gabinete, desplegó sus cañones verbales contra Benito Juárez en una conferencia en la Universidad Iberoamericana, señalando que el benemérito era un ex, se había vuelto obsoleto, había sido un individualista y  que lo de “el respeto al derecho ajeno” estaba superado; en suma, que el estado mexicano debería avanzar dejando el cadáver de don Benito sembrado a su paso.


			3)	Según Richard N. Sinkin, sólo cinco de 36 dirigentes de la Reforma que caracteriza habían nacido en la Ciudad de México. Once eran criollos, dos eran indios y los restantes mestizos (The Mexican Reform, 1855-1876: A Study In Liberal Nation-Building).


		




		

			1


			OCAMPO


			Mientras viajabas por Europa, antes de que, Melchor Ocampo, te volvieras una de las figuras claves de la transformación más profunda que habría de vivir México en la segunda mitad del siglo XIX, en el interior de una catedral, un cardenal te enseñó, entre otras reliquias, una botellita con leche de la virgen María. Joven Melchor, la estuviste observando y al devolverla le preguntaste:


			—Y dígame usted, ¿quién tuvo el atrevimiento de ordeñar a la madre del Señor?


			La osadía provocó que enviaran un informe a las autoridades religiosas mexicanas.


			Jesús Romero te describe: “No era Ocampo un tipo ideal y atrayente por su talante y hermosura, no; antes bien, su aspecto de hombre meditabundo y serio, con la mano derecha metida en la solapa de la levita y el aire de indiferencia para todo lo que se encontraba a su paso, lo hacía a él también pasar desapercibido. Ocampo no llamaba la atención sino cuando despegaba los labios y hacía sentir sus agudezas en la conversación familiar, sus teorías políticas en el periódico o sus arranques patrióticos en la tribuna”.


			José C. Valadés recoge varias versiones sobre tu origen. Un verdadero berenjenal de historias y contrahistorias, hechos y chismes, versiones y más  versiones que cubren cinco apretadas páginas. El historiador, uno de los  más inteligentes que ha tenido México, remata: “Cúlpese de la novela no sólo a la imaginación […] sino al mucho polvo que los años dejaron caer”.


			Pues bien, entresacando del polvo se sabe que has nacido el 6 de enero de 1814 (parece que la cifra es buena, aunque otros te hagan nacer entre el 17 y el 29, fechas que no cuadran con acontecimientos posteriores) de Francisca Xaviera Tapia y Balbuena, una hacendada criolla proindependentista y viuda. No hay duda de que eras hijo natural de doña Francisca y proba­blemente del cura de Maravatío (un tal Imitola, que además era catedrático de moral en el seminario de esa ciudad, al que se recuerda como “de ingenio agudo y de carácter sumamente original”). Aunque en otras versiones serías hijo de otro sacerdote, el cura José María Alas, cuyo retrato refleja un enorme parecido, y que por cierto te enseñaría a leer. El misterio es de dónde sale el apellido Ocampo (se solía decir que eras expósito, no hay tal).


			Total que doña Francisca Xaviera Tapia, ama y señora de la hacienda de  Pateo y muy rica, se apareció una vez regresando de un viaje a la Ciudad  de México con un pequeño llamado Melchor Ocampo que supuestamente había nacido allí, aunque años más tarde, cuando asumas el cargo de diputado, te declararás nacido en Michoacán.


			Estudias en el Seminario de Morelia, bachiller en derecho; entre tus compañeros de colegio se encuentra el portavoz de la reacción mexicana, el futuro cardenal Pelagio Antonio de Labastida. Descubres rápidamente que no quieres ser abogado y que el derecho es un universo de negociaciones turbias. Te revelas, sin embargo, como un estudiante obsesivo. Intereses múltiples: herbolaria, cultivos, hablas náhuatl y francés, latín; la química y la botánica te enloquecen. Lo tuyo es estudiar. ¿Qué? Todo. A los 17 años (en 1830) heredas la hacienda de Pateo, una tierra rica que produce ganancias de 11 mil pesos anuales y vale cerca de 200 mil pesos.


			Te preparas para ir a la universidad de México. En el 36 entablas relaciones amorosas con tu nana, Ana María Escobar, de la que nacería en clandestinidad en Morelia una hija, Josefa. Mira que serás enrevesado en materia amorosa. A los 22 años clasificas los 12 500 volúmenes de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla, “que abarcan 25 materias y están escritos en 19 idiomas”. En el 38 vas a Veracruz a presentarte como voluntario durante la Guerra de los Pasteles, pero te alcanzan los tratados de paz sin que hayas visto guerra.


			En 1840 viajas a Europa tras una crisis poco clara, sin duda producto de tu irresponsabilidad amorosa y animada por la culpa. Ángel Pola califica tu salida como “misteriosa”. Escribes: “Ya me voy a una tierra distante, / a un lugar donde nadie me espera, / donde no sentirán que me muera / ni tampoco por mí llorarán”. Viajas con poco dinero y para acabarla de fregar pierdes 17 pesos jugando a las cartas. “Yo me voy, pues me lleva el destino / como la hoja que el viento arrebata / de una patria que aunque a varios ingrata / bien querida de mi corazón”. Te vas sin ropa y sin dinero, en una carta a tu tutor le explicas que te sientes un parásito viviendo de la hacienda heredada, que vas a sobrevivir de tu trabajo. Un hombre que no tiene el hábito del trabajo físico es inferior a otros seres. En Burdeos: “La vida está como encantada”. Estamos en el año 1840. En París laboras en una imprenta. Recorres los teatros y los jardines botánicos; consigues trabajo de empleado agregado a la embajada mexicana. Mantienes correspondencia con la madre de tu hija.


			Te fascina el sistema de transporte. Los viajes te dejan sin dinero, días sin comer, casi un vagabundo. Trayectos por el sur de Francia, Suiza, Italia. Estudias las zonas vinícolas para ver si se puede producir la uva necesaria en México. Durante estos años has vivido “más que a dieta”. “A veces mi estómago ha pagado el gasto”. Vives dominado por “la tentación de ver”. Te sorprende que el Vaticano esté repleto de mendigos. Asistes en París a las sesiones de la Academia de Ciencias. Mediocres trabajos de corrector o traductor, te ofreces sin éxito, haces pruebas, no consigues dinero. Te descubres como gourmet y escribes muchos artículos sobre cocina, conservación de alimentos; la mayonesa, el cómo evitar que la mantequilla se arrancie o cómo hacer perdurar el aroma del café. Te hipnotizas con la sopa juliana y los chícharos con azúcar, pero en alarde nacionalista desprecias las jaleas francesas ante los dulces mexicanos de pepitas, almendras, coco y camote.


			Como buen liberal en ciernes, rindes culto a la modernidad. Visitas asilos de ancianos modelo, te interesa el uso de la electricidad en el tratamiento de la parálisis, la construcción de puentes (hasta escribes un tratado sobre eso) y su resistencia a los golpes de agua, te inquieta la agrimensura, la zoología.


			Estás repleto de Europa, pero tiene razón Valadés: “el viaje te ha mexicanizado más” y el tema de fondo es la libertad, la inexistente libertad en que se vive en México en 1840. En tu cuaderno del viaje por Europa tienes un autógrafo de Garibaldi.


			En el viaje de regreso estás trabajando en una ampliación del diccionario de la Real Academia que incluya el español hablado en México. Cargado de libros y objetos, regresas a Michoacán, escribes sobre los cometas, sobre las crecidas del río Lerma. Hacendado patriarcal, que regalas trigo a tus medieros, que tienes a tres subnormales viviendo a tus costillas en la hacienda y que de repente reúnes amigos, te vistes de romano y recitas traducciones de Alfieri. (“Las economías de la hacienda sean capaces de balancear mis des­pilfarros”). Vendes Pateo y te quedas con una fracción de la gran hacienda que llamas Pomoca (anagrama de Ocampo).


			Te has vuelto muy anticlerical, de un cristianismo tolerante con las otras religiones y confrontado con la estructura de poder de la Iglesia católica. Tendrás otras dos hijas: Petra y Julia, que no aparecerán con el nombre de su madre, probablemente la propia Ana María. Extrañas tormentas se mueven en tu cabeza. ¿Tú que nunca conociste a tu padre las condenas a ser hijas de madre desconocida?


			Santa Anna entra a su tercera presidencia en octubre del 41. Te convencen para que te presentes a diputado federal, eres electo por unanimidad por la junta electoral de Maravatío. “El ejército es una amenaza para las libertades”, dirás en 1842, quejándote de la institución. En uno de tus primeros discursos te defines como federalista. El ejército disuelve el Congreso por órdenes de Santa Anna.


			Vuelves a Pateo. Vuelves a las curiosidades múltiples. Estudias el movimiento de un cometa. En el 45 serás diputado por segunda vez. En 1846, durante la invasión gringa, eres el gobernador de Michoacán. Has logrado la abolición de los castigos físicos en las escuelas, una ley de amnistía. Al negarte a aceptar los tratados de paz, renuncias. Ministro de Hacienda con Herrera durante dos meses y medio, intentas suspender los pagos extranjeros; Herrera se achica, de nuevo renuncias. 


			En el 47 nace Lucila, tu última hija, de nuevo de madre no conocida públicamente. Contamos con la descripción de una cena de Navidad en Pateo: la casa llena, rancheros ricos, pobres, niños de toda clase social mezclados. Te sumerges en tu formidable biblioteca; lees a Balzac, Proudhon, Hugo, Dumas. Ya has acumulado suficiente fama entre el progresismo liberal para ser candidato presidencial en el 51; pierdes con dos votos ante Arista. Te proponen de nuevo como gobernador de Michoacán, pero exiges que sea a través del voto directo. El 8 de marzo del 51 se inicia la que será una de tus más famosas polémicas públicas, esta vez con el cura de Maravatío, y será en varias entregas, sobre el tema de las obvenciones (los pagos por servicios religiosos). “Pues si no tienes con qué enterrarlo, sálalo y cómetelo, porque yo no les he de dar de comer caridades a los vicarios, al sacristán ni al campanero”.


			Al iniciarse la última presidencia de Santa Anna, que pronto se convertiría en dictadura, llamas al dictador “héroe de sainete” y eres confinado a Tulancingo, luego encerrado en San Juan de Ulúa (en noviembre del 53) y deportado a Estados Unidos, donde te estableces en Nueva Orleans. “He perdido la habilidad de escribir cartas lacónicas”. Te mudas a Brownsville, donde conspiras. La falta de dinero te obliga a trabajar como alfarero. Ocampo de ollero, tus amigos Benito Juárez medio trabajaba en una imprenta y Mata de mesero en una fonda.


			Hay una extraña magia en una foto tomada con tu hija en el destierro norteamericano: apoyas la cabeza levemente en la de ella y pasas el brazo por encima de sus hombros; Josefina, su hija  mayor, tiene cierto aspecto angelical.


			NOTAS


			1)	Obras completas de Melchor Ocampo con prólogo y estudio biográfico de Ángel Pola en tres volúmenes. Hay una edición del gobierno de Michoacán a partir del 85 en cinco volúmenes. Narciso Bassols: Así se quebró Ocampo, es quizá la más rica biografía, repleta de anécdotas y reflexiones. Jesús Romero Flores: Don Melchor Ocampo, el Filósofo de la Reforma. Patricia Galeana: Melchor Ocampo, el ideólogo del liberalismo. José C. Valadés: Don Melchor Ocampo, reformador de México. Melchor Ocampo: La religión, la iglesia y el clero. Pablo Muñoz Bravo: Largo y sinuoso camino: La incorporación a la Revolución de Ayutla de los liberales exiliados en Estados Unidos. Esperanza Toral: Entre Santa Anna y Juárez: Ignacio Comonfort. Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. Alejandro Rosas: Amor en silencio: Melchor Ocampo y Ana María Escobar.


			2)	Resulta fascinante la revisión de José Herrera Peña: La biblioteca de un reformador, quien registra los libros de la biblioteca de Ocampo, tanto los que se encuentran en la sala Ocampo del colegio de San Nicolás, en la Biblioteca Pública de la Universidad Michoacana, como los que fueron robados o se perdieron. Un paseo por este fascinante libro, brillantemente diseñado, da una muy precisa idea de los intereses, obsesiones y lecturas del personaje.
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			QUINCE UÑAS


			Lo llamaban Quince Uñas porque, habiendo perdido una pierna en combate, sólo le quedaba eso para robar. Había sido conservador, muy conservador, bastante autoritario, algo liberal, federalista, profundamente  centralista. Su incultura política lo volvía apto para cualquier combinación. Mariano Riva Palacio cuenta que Santa Anna, al referirse a la república, “no sabía más que de lo que ella le hablaba un licenciado que residía en Jalapa”. El poder le interesaba sobremanera, pero después de un tiempo las obligaciones del cargo lo aburrían y se iba a su hacienda en Manga de Clavo a jugar a los gallos. Lo cual no quita que lo que aquí hemos de narrar sea su decimoprimera presidencia (contando interinatos), porque le gustaba proclamarse “salvador de la patria”, aunque casi todas las veces en que había intervenido para salvarla el resultado había sido un desastre.


			En octubre de 1852 una representación de los tres poderes fácticos de la nación, el alto clero, el gran dinero y los mandos militares, firman en Guadalajara un plan que propone el regreso de Santa Anna de su exilio. El ideólogo de la operación es Lucas Alamán, la cabeza rectora del conservadurismo, que le propone al general de todas las derrotas (no hay que olvidar la responsabilidad de Santa Anna en la pérdida de Texas y la derrota ante la invasión norteamericana del 46-47) la disolución del Congreso.


			Muy poco después una comisión viaja para buscar a Santa Anna en Turbaco, un pueblito a una hora de Cartagena en Colombia, para ofrecerle la Presidencia (curiosamente entre ellos viaja el muy liberal Miguel Lerdo de Tejada).


			Se llamaba Antonio López Pérez, aunque le gustaba que oficialmente se le conociera como Antonio de Padua María Severino López de Santa Anna y Pérez de Lebrón. Por falta de nombres no habría de quedar. Descendiente quizá de gitanos portugueses (aunque otros dirán que de gallegos de Orense), tenía además entre sus ilustres apellidos un “Lebrón” que debería ser una corrupción del francés Lebrún. Mucho nombre se había puesto, aunque la verdad debió haber sido bastante más simple: Antonio López Pérez, por parte de madre y padre. Nacido en Jalapa en 1794, novohispano, veracruzano y mexicano, en ese orden.


			El telégrafo entre Veracruz y México está en funciones y a las tres de la tarde del 1º de abril de 1853 circula en la capital la noticia en una hoja volante periodística: “En este momento el general Santa Anna está entrando al puerto y desembarcará en dos horas. Todo el mundo sale a recibirlo”. El hecho es que la noticia precede a la realidad porque, como dice Jorge Belarmino, “sus autores deben contar con una bola mágica para el reporte de lo aún no sucedido”. 


			“Tronaron salvas de artillería, repiques (de las campanas), cohetes y dianas (de las bandas), como dignos representantes del ejército, del clero, del entusiasmo popular (que lo mismo lo vitoreaba que lo abucheaba)”.


			La capital de la República no quiere quedarse atrás, desde luego, y el día siguiente, en ausencia, se canta un tedeum en la catedral, mientras le dan una manita de gato a las fachadas de los teatros y se organizan las fiestas en su honor con toros y peleas de gallos. Entretanto, los generales afectos reúnen dinero para levantar un arco de triunfo. 


			El 20 de abril Santa Anna es presidente y forma un gabinete muy conservador. Pero “nadie le va a enseñar a Santa Anna a ser dictador. Para mediados de la primavera establece la censura y da un primer y enorme paso para acabar con el federalismo y la autonomía de los gobernadores: ya no tendrán funciones ejecutivas y servirán tan sólo como instrumentos de la voluntad del presidente. El segundo golpe consiste en centralizar las rentas que pasaban por los estados”.


			En junio muere Lucas Alamán y el dictador se queda sin ideólogo, pero no sin capacidad represiva: comienza la persecución en regla contra opositores activos o en potencia. A unos se los confina dentro del país y otros conocen el exilio o la cárcel, entre ellos el poeta Guillermo Prieto y Melchor Ocampo. Previendo el fin del plazo tras el que debe citarse a la formación del Congreso, los amigos de Santa Anna proponen que extienda indefinidamente su presidencia. El Consejo de Estado le da el pomposo título de Su Alteza Serenísima. 


			La escalada autoritaria no corre, sino vuela. El 15 de diciembre de 1853 se prorroga a sí mismo el mandato por tiempo indefinido y el 1º de enero de 1854 se inicia el año con la conversión de Santa Anna en dictador. 


			Guillermo Prieto dirá: “Santa Anna, a la vez sucio y abyecto como es, representaba la crápula del cuartel, era la expresión de la soldadesca de la república, su nombre, su ignorancia, su licencia, su veleidad misma, se identificaban con todo lo que en una sociedad agitada va depositándose sobre la espuma de las revoluciones: era el bello ideal de los holgazanes, de los libertinos, de los tránsfugas que buscaban en un despacho militar una especie de patente  de corso para lanzarse sobre el trabajo, sobre la vida regular del pueblo”. 


			NOTAS


			1)	Enrique Olavarría y Ferrari: México independiente, 1821-1855, tomo IV de México a través de los siglos. Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. Guillermo Prieto: Memorias de mis tiempos. He canibalizado varios párrafos de mi libro El Álamo: una historia no apta para Hollywood.


			2)	Nada más lejos de nuestras intenciones que profundizar en la figura de Santa Anna. Para los interesados, una breve bibliografía: José Fuentes Mares: Santa Anna, el hombre, que corrige y aumenta a Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante. Enrique González Pedrero: País de un solo hombre: el México de Santa Anna; vol. 1 “La Ronda de los contrarios” y vol. 2 “La sociedad del fuego cruzado, 1829-1837”. Frank Cleary Hanighen: Santa Anna, the Napoleon of the West. Rafael F. Muñoz: Antonio López de Santa Anna. Ireneo Paz: Su alteza serenísima. Leopoldo Zamora Plowes: Quince uñas y Casanova aventureros (una fascinante novela histórica).


			3)	Leopoldo Zamora Plowes: “Se le llama quince uñas a Santa Anna, por las diez de las manos y las cinco de su único pie y por su fama de ladrón; en realidad debería ser catorce uñas, pues le faltaba un dedo de la mano derecha, el cual perdió con la pierna”.
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			EL OTRO EXILADO


			Te llamas Benito Juárez Maza y has sido el muy liberal gobernador de Oaxaca. El 27 de mayo del 53, estando en Etla y actuando como abogado que defendía a la comunidad de Teococuilco, la larga mano de la dictadura de Santa Anna cayó sobre ti. Acusado de conspiración, un piquete de soldados te detuvo. No te dieron tiempo de despedirte de tu familia. Acompañado de Manuel Ruiz, una escolta de caballería te llevó hasta Tehuacán, luego a Puebla, luego a Jalapa. Un mes por caminos polvorientos. ¿De qué vivías? Porque el gobierno te deportaba, no te mantenía. Setenta y cinco días pasaste en Jalapa. “El gobierno del general Santa Anna no me perdió de vista ni me dejó vivir en paz, pues a los pocos días de mi llegada ahí recibí una orden para ir deportado a Jonacatepec”. Cuando estabas a punto de partir recibiste la orden de presentarte en el Castillo de Perote y luego una contraorden para ir a Huamantla. Al pasar por Puebla trataste de conseguir recursos para sobrevivir, pero a las diez de la noche del 18 de septiembre el coronel José Santa Anna en persona, hijo del dictador, te detuvo, te trepó en una carretela y te enviaron al castillo de San Juan de Ulúa en Veracruz, a donde llegaste el día 29. En Ulúa, por la insalubridad del lugar, te enfermaste y sin dejarte reponer el 5 de octubre a las 11 de la mañana te pusieron un pasaporte en las manos y te entregaron una orden de destierro, teniendo que embarcarte en el paquete inglés Avon, que debía salir del puerto a las dos de la tarde hacia La Habana. No tenías dinero para viajar, porque ni eso te pagaban los que deportaban, y tuviste que limosnear a amigos y correligionarios. Habías estado cuatro meses vagando por la República detenido, sin dinero, incomunicado. ¿Por qué tanto odio? Algunos historiadores lo atribuyen a que en el 48 le habías negado a Santa Anna refugio en Oaxaca. Sería, pero en el contexto estaba claro que aquel que se hacía llamar Su Alteza Serenísima estaba tratando de sacar de la circulación a lo mejor del liberalismo. Santa Anna solía contar que “Juárez no había podido superar el haberle servido en Oaxaca, en calzón de manta, cuando era joven en la casa de Manuel Embides”.


			El día 9 de octubre llegaste a La Habana y, con permiso del capitán general Cañedo, aguantaste hasta el día 18 de diciembre. Pero La Habana era para los exilados políticos mexicanos un lugar poco apetecible, centro de la reacción española en América, por lo que trataste de salir hacia Estados Unidos para reunirte con otros rostros del exilio de izquierda. El 29 de diciembre de 1853 llegaste a Nueva Orleans. Cuando arribas al exilio, tienes 47 años.


			Vivirás con otros compañeros en el hotel Cincinnati, pero la falta de dinero te obligará a mudarte a una casa en la calle de San Pedro. Comías con José María Mata en el comedor del hotel San Carlos por diez centavos de dólar diarios; luego llegaron a un acuerdo con una cocinera negra que les cobraba ocho dólares al mes. Ocampo, con su hija Josefa, vivían menos apretados de dinero, aunque sus bienes, al igual que los de Ponciano Arriaga, habían sido confiscados en México por el gobierno. Al principio sobreviviste del dinero que te mandaba Margarita, que haciendo magia había puesto una tiendita en Etla y además de mantener a los hijos pudo mandarte un giro de 600 pesos; con eso y los mil pesos que te envió tu compadre Ignacio Mejía (que no le devolviste sino hasta el 1º de enero del 59) lograste supervivir.


			Conocerás en Nueva Orleans al exilado independentista cubano Pedro Santacilia, “frente espaciosa, pelo todavía negro, cortado al rape, barba cerrada, nariz aguileña y ojos oscuros que relampagueaban sin tregua, detrás de los gruesos cristales de unos lentes de carey”.


			El dinero no alcanzaba y, expuesto a calores y humedades sofocantes, enfermaste de vómito negro y sobreviviste de milagro. Tuviste que mudarte a otra pensión, todavía más modesta; aprendiste a torcer puros (una de tus pasiones sería fumarlos) y a pescar en el río Mississippi; trabajaste en una imprenta. Quizá la ventaja ante tanta desventura es que ese exilio y ese grupo comenzaron a pensar en colectivo que otro México no sólo era necesario, sino además de materia urgente el lograrlo. Y ese otro país imaginado implicaba un cambio profundo, radical, no sólo librarse de una dictadura.


			NOTA


			1)	Benito Juárez: “Apuntes para mis hijos” y “Efemérides” en Documentos, discursos y correspondencia, tomo I. Charles Allen Smart: Viva Juárez! Juan de Dios Peza: Epopeyas de mi patria: Benito Juárez. Ralph Roeder: Juárez y su México. Pablo Muñoz Bravo: Largo y sinuoso camino: La incorporación a la Revolución de Ayutla de los liberales exiliados en Estados Unidos.
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			LA REBELIÓN


			Las revoluciones, esas tormentas que rompen las apariencias del orden, suelen tener, narradas al paso de los tiempos, muy claramente definidos a sus padres, todo sea en beneficio de la futura historia oficial, pero lo que se ha de conocer como Revolución de Ayutla abunda en confusas presencias y contradictorias cronologías, y en muchos padres. Intentemos darle orden a la historia.


			Desde fines del 53 el viejo Juan Álvarez, patriarca y caudillo guerrerense, ha estado mostrando su descontento contra la manera en que evoluciona la política nacional; incluso invitó fallidamente al disuelto Congreso a reunirse en su hacienda de la Providencia, y el 27 de febrero del 54 lanzó una proclama a los que lo quisieran oír: “Santa Anna a su arbitrio dispone de los bienes de la república”, y lo califica de sirviente del partido conservador, que pone en peligro nuestra independencia.


			Ignacio Altamirano, un joven estudiante y poeta guerrerense, valora el hecho: “Pequeños eran a la verdad los medios que estaban en su poder. Ni contaba siquiera con todos los pueblos del Estado de Guerrero, pues vivía aún el anciano general Bravo, que tenía influencia decisiva en la mayor parte de ellos y que no quiso tomar parte […]. Álvarez quedó reducido a las comarcas de la costa y a algunos pueblos centrales del Estado, que le dieron un contingente escaso, aunque escogido, de hombres. Sus recursos pecuniarios eran nulos y consistían principalmente en los exiguos rendimientos de la aduana marítima de Acapulco”. 


			Jorge Belarmino aporta al señalar el poco impacto que la agitación en el sur tiene a nivel nacional: “El interior de Guerrero tiende a acusar su aislamiento histórico. Así calificó al estado años atrás un ministro de Relaciones Exteriores: Separado por su posición topográfica de los puntos más civilizados de la república, casi sin relaciones con ellos, solamente allí han podido conservar algunos genios inquietos substraídos de la obediencia del gobierno a merced de las escabrosidades locales”. 


			Juan Álvarez es todo un personaje, de esos que el medio siglo XIX tiende a producir en México en abundancia. Hijo de español, nacido en el pueblo de Atoyac en enero de 1790, un retrato de la época lo describe así: “Su aspecto es serio, su marcha pausada, su discurso frío y desaliñado. Pero se descubre siempre bajo aquel exterior lánguido un alma de hierro y una penetración poco común […] Lo veremos siempre aparecer con denuedo, y siguiendo su sistema de ataque”. ¿Y cuál es su sistema de ataque? Una combinación de una infinita paciencia y la táctica guerrillera que aprendió durante la guerra de Independencia combatiendo con las fuerzas de Morelos desde 1810 y sosteniéndose en las etapas de derrota en las montañas hasta 1819 como teniente coronel. Cuando Iturbide declara el imperio se levanta con Guerrero y Bravo. Permanecerá encerrado en la zona construyendo un patriarcal cacicazgo hasta que la invasión norteamericana lo obligue a volver a la guerra en 1847. Las versiones más conservadoras de la historia de esos años, como la de Carlos Sánchez Navarro, pasan de la leyenda negra a los insultos y descalificaciones y fobias racistas, lo llaman “hijo de negra”, “inculto”; su participación en la guerra de Independencia no pasa de haber sido “mozo de espuelas de Guerrero”. Santa Anna, en sus memorias, dirá que Álvarez pertenecía a “la raza africana por parte de madre y a la clase ínfima del pueblo”.


			Un segundo personaje, no menos interesante que don Juan, aparece en escena, se trata de Ignacio Comonfort, coronel retirado de milicias, residente en Acapulco, de cuya aduana había sido administrador, a la que lo hicieron renunciar, según parece, con falsas acusaciones de malversación de fondos.


			Poseemos decenas de retratos, entre ellos tres que quizá serán significativos en la historia a narrarse: Guillermo Prieto, poeta contemporáneo que muchas veces tomará aquí el papel de cronista, dirá que Comonfort era “bien educado, dedicado a su madre y cariñoso con los niños, y bien conocido como buen jinete”, pero “sus conceptos políticos son indefinidos y sus principios inestables”.


			José C. Valadés, uno de sus biógrafos, aportará: “Tenía don Ignacio Comonfort una hermosa figura varonil. Un retrato de la época le pinta de elevada estatura y corpulento. Poseía una hermosa cabeza, de la cual era espejo una frente ancha, despejada y venturosa; y como tenía la cara picada por la viruela, discretamente cubría aquel defecto, que parecía afearle y mortificarle, con la espesura de una barba negra y esmeradamente cuidada”.


			Y el novelista Victoriano Salado añadirá: “Era don Ignacio alto, grueso, de frente despejada y ancha […] con una pronunciada inclinación hacia el hombro derecho, llevaba toda la barba y el cabello lo tenía dócil y naturalmente quebrado. Su expresión a primera vista era de audacia, de fuerza, de brío y de poder; cuando se le examinaba más despacio, descubriánsele rasgos de blandura, de bondad, de melancolía”.


			Comonfort tenía 41 años a fines del 53, había nacido en Amozoc (aunque registrado en Puebla) y se decía que era hijo del subteniente Mariano, al que quién sabe por qué se le califica de irlandés. La muerte de su padre, cuando tenía cinco años, lo obligará a una vida de supervivencia, pero la personalidad que lo marcará a lo largo de toda su vida será la de su madre, Guadalupe Ríos.


			Su vida de escolar en el Colegio Carolino en Puebla es bastante ingrata, porque para poder pagar la colegiatura tiene que servir como “berrendo”, como criado de otros alumnos. Trabajará de adolescente en la hacienda de Tetela, cuidando el negocio familiar, y terminará dejando la escuela a pesar de que quería ser abogado y escritor. En la penuria se ve obligado a entrar en la milicia. A los 20 años, Ignacio Comonfort llega a ser capitán y combate con Santa Anna en las revueltas intestinas, pero abandona el ejército dos años más tarde. En 1839 recibió el nombramiento de prefecto y comandante militar de Tlapa, en el estado de Guerrero donde conoce a Juan Álvarez. 


			En 1841 fue elegido diputado al Congreso y al inicio de 1846 estaba viviendo en Tlalnepantla, siendo luego prefecto provisional de Cuautitlán. Si bien es cierto que ante la invasión norteamericana volvió al ejército y que algunas fuentes dicen que peleó en Churubusco, lo cierto es que no participó en ninguna batalla, haciendo labores de retaguardia. Se alejará de la milicia para meterse en el mundo de los negocios y entra en la masonería, obteniendo el grado 33 de la logia escocesa. Toma las armas de nuevo combatiendo revueltas indígenas de las que poco se conoce. Tres veces diputado, una vez senador, para terminar en el oscuro cargo de administrador de la aduana de Acapulco.


			León Guzmán registra de aquellos años respecto a Ignacio: “Recordamos unas anécdotas un poco picantes”, pero no pasa de allí y nos quedaremos sin conocerlas. Pero no es lo único que está fuera de nuestro conocimiento. En su paso por el Congreso estuvo alineado con los liberales. Su experiencia militar es una incógnita aunque tenga el grado de teniente coronel de milicias. En resumen, el personaje, cuando se acerca a Juan Álvarez, es un enigma.


			El papel de los liberales exiliados ha sido sobrevalorado en esta primera etapa de la revuelta. Los conspiradores de Guerrero no tienen relación con Melchor Ocampo, José María Mata, Ponciano Arriaga, Benito Juárez y los grupos de Brownsville y Nueva Orleans. Tan sólo un singular personaje los conecta, Eligio Romero (alias Tus-tus). Por su cuenta o apoyado económicamente por los exilados, este liberal de la línea dura, coronel en la guerra contra los gringos, ex secretario general del estado de Guerrero que renuncia cuando Santa Anna se proclama dictador, llega a fines de enero a Acapulco viajando a La Habana, Nueva Orleans, Panamá a fines de enero del 54; se oculta bajo un nuevo nombre y una nueva nacionalidad y se dirige a buscar a Juan Álvarez.


			Casi de inmediato una acción militar del santanismo va a desencadenar los hechos. El 24 de febrero los soldados de la dictadura entran en Chilpancingo. Tomás Moreno, el gobernador interino, se declara en rebeldía, renuncia al cargo y con una parte de sus tropas abandona la capital del estado.


			No es fácil precisar a quién corresponde la iniciativa y las diferentes crónicas no son capaces de aclarar con precisión la secuencia de los actos. El mismo 24, Juan Álvarez convoca a una reunión a varios dirigentes, casi todos militares, que habían sido agraviados por Santa Anna.


			El 27 de febrero, en la finca de Álvarez en La Providencia, cerca de Ayu­tla y a 130 kilómetros por caminos de montaña se produce la reunión de los comprometidos. Están Álvarez y Comonfort (con el que don Juan se reunió antes en Texca, a 35 kilómetros de Acapulco); el misterioso Tus-tus Romero; el mencionado general Tomás Moreno (revolucionario independentista en el estado de Guanajuato y al que las vueltas de la vida lo acercaron a los reaccionarios amigos de Alamán); el cacique de la Costa Chica guerrerense, coronel Florencio Villarreal (un realista en la guerra de Independencia que termina al lado de Iturbide), viejo enemigo Álvarez, al que Santa Anna lleva cuatro meses tratando de obligarlo a que se presente en la Ciudad de México “aunque sea en camilla”, y Faustino Villalba, con el que Álvarez ha estado preparando desde hace tiempo el levantamiento. Una extraña mezcla de liberales y conservadores.


			Existe un manifiesto de Juan Álvarez fechado ese mismo día. El narrador no es muy dado a la reproducción de documentos y prefiere mil veces la frase o el fragmento unida a los hechos, que revelan con mayor precisión la tesitura de la trama, pero el material resulta enormemente atractivo y revela no sólo las manos de Tus-tus y de Comonfort en la redacción, sino también su carácter de discurso a hombres armados: “Habéis abandonado vuestros hogares e intereses para escuchar de mis labios la causa que motiva vuestra reunión en este sitio, y voy a decírosla. Por medio de intrigas y tortuosos manejos asaltó el general Santa Anna el poder supremo pocos meses ha […]. Preciso es destruir su error, para que redunde en bien del país lección tan provechosa. […] Antonio López de Santa Anna, que a su arbitrio dispone de los destinos de nuestra patria, sirve de ciego instrumento a un partido detestable que no contento con nuestra independencia, y enemigo jurado de la libertad, trabaja sin descanso por arrebatarnos esos preciosos bienes, cuya conquista nos costara cruentos sacrificios. […] Esos miserables, solicitando únicamente satisfacer su vil deseo de mando y de riquezas, han impetrado el auxilio de nuestros antiguos dominadores, ofreciendo a España que reconquistaría su perdido imperio; cuando a la vez contrata con la república del Norte la venta de nuestros terrenos más feraces [se refiere al Tratado de La Mesilla], que entregan por bajo precio al astuto comprador.


			”Peligra nuestra cara independencia, quiere privársenos de la libertad y se pretende despojarnos hasta de la tierra que pisamos, donde nacieron nuestros hijos y reposan las cenizas de nuestros padres… ¿Y lo podremos tolerar?… ¡no!… ¡mil veces no!… Juremos antes morir siguiendo el heroico ejemplo del inmortal Guerrero, y tantos otros que sucumbieron por darnos patria”.


			Una definición armada contra Santa Anna, una definición radical contra los conservadores, una definición antiimperialista. Que no se diga que la revolución no tiene contenidos.


			Ese mismo 27 de febrero Álvarez, su hijo Diego, Comonfort, Tus-tus Romero, Trinidad Gómez y Rafael Benavides reúnen sus plumas para redactar un plan muy simple que le dé forma pública al movimiento. Y ese mismo día se toman las dos primeras medidas militares: Diego es enviado a ocupar, apoyado por la guarnición, el puerto de Acapulco y detener al comandante local, aunque la costa esté bloqueada por dos buques de la marina de guerra; y se ordena a Villalba situarse frente al río Mezcala, como es conocido el Balsas al abandonar Puebla hacia occidente, para bloquear a quien venga del altiplano. Comonfort vuelve a Acapulco.


			Curiosamente el plan que han redactado no se hará público ese día y no llevará el nombre de La Providencia, sino que se proclamará el 1º de marzo de 1854 en Ayutla. Y no será Álvarez el protagonista sino Florencio Villarreal a la cabeza de 400 pintos, así llamados por la manchas en la piel de los locales producto del “mal del pinto”. Al pie del documento están las firmas de un comandante de batallón, seis capitanes de fuerzas especiales o regulares, un teniente, siete subtenientes, dos representantes de sargentos y cabos y uno de los soldados rasos. Esta maniobra permitirá que en el plan se llame a “los Excmos. Sres. generales don Nicolás Bravo, don Juan Álvarez y don Tomás Moreno”, como si los dos últimos fueran ajenos a la conspiración.


			El plan incluye la destitución de Santa Anna “y los demás funcionarios que como él hayan desmerecido la confianza de los pueblos o se opusieren al presente plan”; la creación de un consejo provisional para que “elija al presidente interino de la República” durante un “corto periodo” de su encargo; y un plazo de “15 días” en el que el presidente interino deberá convocar  a un congreso extraordinario, el cual se ocupe exclusivamente de constituir la nación bajo la forma de “República Representativa Popular”.


			En aquel mundo de enormes distancias y malos caminos a Santa Anna le tomará cuatro días enterarse del pronunciamiento. Y cinco días más para que Nicolás Bravo repruebe el Plan de Ayutla desde su hacienda de Chichihualco en un manifiesto.


			El 11 de marzo, en Acapulco, Ignacio Comonfort, “que por una feliz casualidad se hallaba en este puerto”, recibe de manos de Villarreal el plan y lo reforma levemente, fijando el plazo de realización del congreso en no más de cuatro meses de haber sido expedida la convocatoria. Comonfort se nombra jefe de las fuerzas liberales y de inmediato, tras hacerse cargo de la dirección de los insurrectos en Acapulco, invita a Nicolás Bravo, Juan Álvarez y Tomás Moreno para que ocupen la dirección del movimiento.


			Dos días más tarde Juan Álvarez le dirige un oficio a Comonfort en el que le dice: “Mi edad bastante avanzada y mis notorias enfermedades me exigían retirarme al descanso de la vida privada; mas al llamado de mis conciudadanos he alejado de mí el bienestar particular y vengo a sacrificarlo todo”, y acepta el mando de las fuerzas. De esta enrevesada manera la revolución, que habrá de llamarse “de Ayutla”, tiene a sus jefes.


			El 13 de marzo la autoridad militar de Cuernavaca informa que Faustino Villalba, con 150 hombres, amenaza Cacahuamilpa, en el extremo sur del Estado de México, y el 16 de marzo el dictador sale del Distrito Federal a las 4:45 de la tarde con un ejército de más de 5 mil hombres y su ministro de la Guerra Santiago Blanco. Pareciera que está tomando en serio la insurrección del sur; un día más tarde llega a Cuernavaca y tres días después, el 19, estará en Iguala; le tomará, sin embargo, 11 días más llegar a Chilpancingo a causa del mal estado de los caminos. Para los que crean que la naturaleza existe para producir premoniciones, en los próximos meses tres terremotos sacudirán la zona.


			Tiene razón Pablo González Casanova cuando afirma: “No era una revolución como cualquier otra, sino el principio de una lucha en la que intervendrían todos los pueblos”. 


			NOTAS


			1)	El capítulo se mueve apoyándose en Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos y en la Historia de la revolución en México contra la dictadura de Antonio López de Santa Anna, 1853-1855 de Anselmo de la Portilla. José Ramón Malo: Diario de sucesos notables, 1854-1864. Mauricio Leyva: Juan Álvarez, entre el zorro y la pantera (una novela muy bien documentada). Francisco Bulnes: Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma. Emma Paula Ruiz Ham: De alférez a general: Ignacio Comonfort. José C. Valadés: El presidente Ignacio Comonfort: estudio biográfico. Guillermo Prieto: “El partido intervencionista juzgado por Bazaine” y Lecciones de historia Patria. Daniel Moreno: Los hombres de la Reforma. León Guzmán: Administración de Comonfort. Agustín Rivera: Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio. Ralph Roeder: Juárez y su México. Leonardo Viramontes: Benito Juárez. Carlos Sánchez-Navarro: Miramón, el caudillo conservador. Pablo González Casanova: Un utopista mexicano. Manuel Ramírez Arriaga: La contribución potosina al Plan de Ayala. Pablo Muñoz Bravo: Largo y sinuoso camino: La incorporación a la Revolución de Ayutla de los liberales exiliados en Estados Unidos. Antonio López de Santa Anna: Mi historia militar y política, 1810-1874: memorias. Ignacio Manuel Altamirano: Historia y política de México, 1821-1882. Esperanza Toral: Entre Santa Anna y Juárez: Ignacio Comonfort. Victoriano Salado Álvarez: El golpe de estado. 


			2)	El 22 de abril de 1854 mueren de manera inesperada Nicolás Bravo y su esposa Antonina Guevara en Chilpancingo. “Cuando Santa Anna estuvo en Chilpancingo de paso para Acapulco llevaba consigo a un médico apellidado Avilés. Visitó a Bravo, el cual estaba achacoso, pero no tenía una enfermedad de gravedad, lo trató con la amabilidad de un amigo, le recomendó que para que se restableciera completamente, se sujetara al tratamiento de Avilés, a quien le dejó en su casa, y el bueno de Bravo consintió. A pocos días Avilés ministró una bebida a Bravo, quien experimentó cosas extraordinarias y a pocas horas murió. Su esposa, que disfrutaba de completa salud, admirada de los efectos que aquel medicamento estaba produciendo a su esposo, lo probó a ver a qué sabía, tomó un pocillo (lo que no previó Avilés) y a pocas horas después murió en el mismo día. Avilés fue desterrado a la Isla de los Caballos y allí fue procesado, sentenciado a muerte por el crimen de envenenamiento a Bravo y su esposa. ¿Hubo crimen de envenenamiento? […] Ningún interés tenía Santa Anna en matar a Bravo, pues este pertenecía a su partido, en razón de que había reprobado públicamente el Plan de Ayutla. (Silvestre Villegas Revueltas).
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			ZARCO, LAS PASIONES DE LA PALABRA


			Como casi siempre, Guillermo Prieto te ofrece la mejor entrada en escena para ser un personaje clave en esta historia: “¿Y quién es ese encorvado / que audaz la tribuna asalta, / frente exigua, ojo pequeño, débil cuello, nariz larga. / Y voz que corriendo fácil / cobraba el tono de charla / de do brillante elocuencia de pronto se levantaba? / Al proclamar los principios / con que los  pueblos se salvan / familia, fortuna, afectos / a su deber inmolaba. / Ese enclenque es Pancho Zarco, ese mozuelo sin barba / pero atleta poderoso / con su verba y con su sátira, / es el decir volteriano”.


			Si hay una pasión perdurable, en un territorio pantanoso y habitualmente repleto de canallas, es la del periodismo. Tú la harás obsesión. Narrar la realidad, fijarla en el papel, hacerla palabras, palabras que hacen ideas, ideas que provocan acciones.


			Naces en 1829 en Durango, “hijo Zarco, de un insurgente turbulento, así como de un liberal exaltadísimo […] respiró de niño el aire de la conspiración [de nuevo Prieto]”. Adolescente durante la guerra contra los gringos, que te marcará políticamente como a toda tu generación de liberales radicales (“La Unión americana estará siempre dispuesta a exigir más de lo que se haya pactado y nunca cumplirá lo que se haya comprometido a hacer”, dirás). A los 17 o 18 serás oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores.


			Periodista a los 20 años (1849), fundarás El Demócrata a los 21 y te convertirás en su redactor jefe. Escribes: “Cada día que pasa nos lleva más cerca de un abismo”. Guillermo Prieto te registra de nuevo: “Zarco, encorvado sobre su mesa en su humilde asiento de periodista, era admirable […] combatía incansable por la santa causa de los pueblos”.


			Flaco, anguloso, con un bigote florido, ojos juntos, mirada triste, nariz prominente, bastón, siempre muy joven. En las fotos apareces con la cabeza medio ladeada, como si quisieras alejarte de toda formalidad, huir de todas las convenciones, porque sólo hay una ley, la de la palabra escrita. Haces estudios fragmentarios en el Colegio de Minas, pero básicamente eres un autodidacta que habla inglés, francés e italiano. ¿A qué hora los aprendiste?


			Durante los siguientes cuatro años pasarás la vida en la redacción del diario, ganando un sueldo miserable que alternas con la cárcel y las represivas audiencias judiciales, que de tan frecuentes se vuelven rutinarias. Miguel Ángel Granados Chapa recoge muchos años más tarde un texto tuyo: “Nosotros conocemos y deploramos todos los males de nuestra patria, pero jamás culparemos por ellos a las instituciones democráticas que unos han hollado y otros se esfuerzan en que no sean comprendidas. Creemos, por el contrario, que nuestras desgracias provienen de habernos detenido a la mitad del camino, que necesitamos seguir en todo el verdadero espíritu de la democracia; que debemos reformar todo aquello que le sea contrario, que debemos procurar adelantar y siempre adelantar, a fin de que la libertad y la igualdad no sean sólo meras palabras escritas en las constituciones”.


			Siendo presidente Mariano Arista, Zarco y Antonio Pérez Gallardo, los responsables de El Demócrata, serán encarcelados y el diario suspende temporalmente su publicación. Al salir de la cárcel te dedicas a los temas literarios, bajo el seudónimo de Fortún. Serás elegido diputado suplente por Yucatán.


			El primero de enero de 1852 ingresas a la redacción de El Siglo XIX. De nuevo serás procesado por delitos de opinión, aunque la Cámara de Diputados, erigida en gran jurado, te absuelve el 8 de febrero. 


			Fundarás el 5 de mayo de 1852 Las Cosquillas, “periódico retozón, impolítico y de bajas costumbres. Redactado por los últimos literatos del mundo bajo la protección de nadie”. Apenas dura un mes, pero nuevamente el presidente Arista, que te ha convertido en su enemigo personal, te denuncia y ordena tu detención. Te les escapas; pero serás perseguido por el jefe de policía Juan B. Lagarde, al que comienzas a conocer mejor que a tu madre. Sigues escribiendo, protestas por la disolución de la Cámara de Diputados; combates la ley de prensa que declara punibles “los escritos subversivos, sediciosos, inmorales, injuriosos y calumniosos”.


			El 4 de abril El Siglo XIX publica un editorial debido a tu pluma y dedicado a la dictadura de Santa Anna: “Ese júbilo y ese regocijo son fingidos; son el extravío y el delirio del dolor o, cuando más, la expresión de una vaga e incierta esperanza”. 


			Nuevas persecuciones, pero no puedes evadir la pasión por la palabra y por la denuncia en El Siglo XIX. Lagarde pasa a la redacción a recoger todos los ejemplares del diario y afortunadamente no te encuentra. El Siglo se retira del periodismo político, fatigado por las sanciones. A sus suscriptores dirige el siguiente aviso (escrito por tu mano): “Desde hoy abandonamos todas las cuestiones políticas y administrativas, y no las tocaremos ni en abstracto. No creemos necesario explicar esta conducta, pues nuestros lectores pueden muy bien comprender las razones que a seguirla nos obligan. Nuestro diario se limitará a dar artículos de literatura y variedades, a insertar con la mayor brevedad todos los documentos oficiales y a publicar noticias nacionales y extranjeras sin emitir opinión alguna, ni permitirnos ninguna clase de comentarios políticos”.


			Granados resume lo que sigue: “Dos años enteros duró la terrible experiencia. El terror social que lesionaba al diarismo se había impuesto sobre la nación entera hasta hacerse insoportable”. 


			Francisco Zarco, tienes 24 años.


			NOTA


			1)	Miguel Ángel Granados Chapa: “Francisco Zarco. La libertad de expresión”. Guillermo Prieto: El romancero nacional y “En honor de Francisco Zarco”. Francisco Zarco en El Siglo XIX, 5 de junio de 1852. José Santos Valdés: Francisco Zarco Mateos, periodista, político y ciudadano ejemplar.
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			EL ÁGUILA DESPISTADA


			Marzo del 54 a enero del 55


			Cuando el ejército santanista entró en Chilpancingo, y poco antes de la fastuosa recepción oficial, un águila real descendió en mitad de la calle y, por más que los soldados lo intentaron, no podían capturarla. Los diarios oficialistas comentaron que el único que pudo tomarla en las manos fue el propio Santa Anna. En versiones menos serviles se contaba que un soldado capturó al pájaro y se lo dio al Generalísimo. Abundaron las interpretaciones simbólicas respeto al águila despistada.


			El hecho es que en su progresión hacia Acapulco el dictador no sabe que ha quedado cortado por los pintos de Villalba situados en el río Mezcala. Esto va a producir que el resto del gobierno tenga rotas sus comunicaciones con Santa Anna, al que habían pedido que no asumiera personalmente la campaña, y piensan que los puede dejar tirados pactando con Álvarez.


			Santa Anna ordena una progresión hacia el mar bajando de la sierra y siguiendo el curso del río Papagayo, convencido de que los insurrectos no se atreverán a enfrentar una columna del tamaño de la suya, y sin embargo sabiendo que su avance está constantemente vigilado por guerrillas que no actúan. A lo más que llegan sus ineficaces servicios de información es al conocimiento de que Juan Álvarez se encuentra enfermo.


			El 13 de abril el ejército choca contra guerrillas insurgentes que se repliegan hacia Acapulco en un punto conocido como El Coquillo. La compañía de San Marcos y el batallón de Costa Chica hacen retirarse a los alzados con una carga de bayoneta. No obstante, el ejército está sufriendo las largas jornadas, los tremendos calores. Al día siguiente de nuevo se producen combates, los insurgentes no dan batalla frontal sino que pican y huyen. Jorge Belarmino cuenta: “Desde ese momento los meros fantasmas se vuelven sombras capaces de materializarse a cada paso. Así lo hacen repetidamente, vaciando además el camino de provisiones de toda clase: alimentos, bestias”.


			Será Comonfort en Acapulco el que tenga que resistir el choque principal con sus mil hombres contra los 5 mil de Santa Anna. Confía en las débiles defensas del fuerte de San Diego y en las guerrillas que se encuentran a la retaguardia del dictador. Santa Anna apuesta a la superioridad numérica y a que Comonfort no es más que un teniente coronel de milicias, sin grandes hazañas militares en su pasado, y en la noche del 19 lanza su primer ataque para encontrarse que las baterías del fuerte han cambiado y apuntan a tierra y que los defensores los aguardan en tres líneas concéntricas, en cuyo exterior hay cuatro fortines improvisados. El primer intento de entrada se produce a las tres de la mañana hacia Río Grande. Novecientos soldados santanistas, en su mayoría de la brigada de la Costa Chica, progresan entre las sombras y chocan contra el batallón Galeana, que tiene la instrucción de replegarse en orden para atraerlos hacia las baterías del fuerte.


			El plan de Ignacio Comonfort funciona en principio, pero la batalla que se produce a lo extenso de la línea sigue al amanecer, cuando lanza a la carga a 50 hombres del San Jerónimo, a la compañía de matriculados y, en seguida, a la compañía de Galeana, cubiertos por los cañones del fuerte de San Diego, que por cierto están escasos de artilleros. Bien entrado el día, la columna santanista “estaba destrozada” y dispersa. En su repliegue, perseguidos por los revolucionarios, saquean la ciudad.


			Santa Anna, que ha permanecido al margen de la acción, en la tarde del mismo día 20 envía parlamentarios para invitar a la rendición, acompañada del ofrecimiento a Comonfort de continuar con la comandancia de la ciudad y recibir 100 mil pesos en compensación, que se colocarían donde el interesado quisiera, “dentro o fuera del país”. Como dice Jorge Belarmino, muy en el estilo santanista, “la negociación permite a cada bando volver a casa para pensarlo mejor”. Los rebeldes elegantemente lo mandan al diablo. Tras la finta de entrar en Acapulco por los Pocitos, al día siguiente Santa Anna intenta una nueva negociación diciéndole a Comonfort que ha estado en comunicación con Juan Álvarez y solicita un alto el fuego. “La noche del 25 traslada su campo de Las Huertas a las lomas del Herrador, y los defensores no atinan a entender qué está pasando. Tal vez prepara un golpe maestro y hacen los preparativos. Cuando despunta la aurora del día 26, no caben en el asombro. Quince Uñas emprende la retirada”. ¿Qué tipo de guerra es esta en que fuerzas superiores se repliegan ante fuerzas inferiores?


			En su retroceso hacia Chilpancingo, los insurrectos, encabezados por Tomás Moreno (acompañado por Tus-tus Romero), lo enfrentan en las cercanías del cerro del Peregrino el 30 de abril. Ambos bandos se atribuyen la victoria; lo cierto es que los insurgentes retroceden ante el ejército regular, pero Santa Anna ha estado a punto de caer prisionero y pierde 300 animales de transporte, 24 caballos con silla y víveres en gran cantidad. Los insurrectos reparten el botín entre los pobladores para compensarlos por los saqueos que han sufrido.


			La primera ofensiva gubernamental contra el levantamiento guerrerense ha terminado en un solemne fracaso, lo que no impide que el generalísimo haga una entrada fastuosa en la capital, con todo y el águila enjaulada.


			Jorge Belarmino cuenta: “Allí lo aguarda el gabinete y una comisión del Consejo de Estado, quienes de gala todos, hacen tiempo para la llegada de doña Dolores, la esposa, con su séquito estilo Versalles. En el interior de la ciudad vela un espléndido arco del triunfo: Estaba decorado con pinturas alusivas a la solemnidad y coronado por la estatua de Su Alteza Serenísma, algunos haces de armas, y festones de hojas naturales. La batería frente al Palacio Nacional suelta la estruendosa carga y las campanas de la catedral repican contestando y dan así la señal para que las del resto de las iglesias de la capital se echen a vuelo. El Yo el Supremo mexicano pasa por el arco y escucha el Te-deum, cantado por el mismísimo arzobispo, y se deja abrazar y besar por hombres, mujeres, niños y ancianos, y es tal la emoción del gran circo, que las lágrimas ruedan aquí y allá. A los dos días, en representación de la realidad una tormenta da de bofetadas a la estupidez echando abajo el arco”.


			Como si fuera la respuesta dilatada del fracaso de la primera campaña sobre el sur, el Ministerio de la Guerra ordena el incendio de los pueblos guerrerenses que apoyan el Plan de Ayutla y que se ejecute a cualquiera que sea sorprendido con las armas en la mano.


			Días más tarde se produce la primera suma al movimiento cuando se levantan en armas en Michoacán, en un lugar llamado Coeneo, dos coroneles de milicias, José Epitacio Deciderio (así se llamaba) Huerta, un campesino, y Manuel García, conocido como Pueblita, ambos veteranos de la guerra contra los gringos. El ejército moviliza al general Andrade hacia la zona.


			Los hombres de Ayutla intentan conectar con los liberales exilados. Desde fines de marzo Comonfort les ha dirigido un mensaje en que les solicitaba “la presencia de todo buen liberal, pero especialmente de ustedes por este rumbo”. El grupo del exilio ha formado la “Junta Revolucionaria de Brownsville”, encabezada por Ponciano Arriaga y que incluye a Melchor Ocampo, José María Mata, Manuel Gómez, Juan José de la Garza, Guadalupe Montenegro, José Dolores Zetina, Manuel Cepeda Peraza, Esteban Calderón, y que está en contacto con Benito Juárez en Nueva Orleans. La junta declara “encargarse de los trabajos relativos a la parte política de la Revolución, de arbitrar recursos, organizar fuerzas, en fin, de todo aquello que fuese conducente al triunfo de la causa de la libertad”, y se relacionan con una figura en el panorama liberal, el cacique de Nuevo León, Santiago Vidaurri.


			En junio Álvarez, necesitado de ideólogos y propagandistas, le escribe al exilio rojo de Nueva Orleans para llamarlos a incorporarse a la Revolución de Ayutla: “Yo deseo saber de una manera clara y terminante si la revolución cuenta con las personas que se hallan allá, y en este caso, por qué no se deciden a venirse, al menos los que más eficaces servicios puedan prestar por sus relaciones y valimiento en el interior. Sírvase usted decirme algo sobre este punto consultando la voluntad de todos y cada uno de dichos señores a quienes cordialmente saludo”.


			Los liberales exilados ignorarán en esta primera etapa el movimiento. ¿Se trata de desconfianza en el liberalismo de Álvarez y Comonfort? ¿No les gustan los santanistas reciclados como Moreno, Villarreal? Pero no hay duda de que están trabajando en el proyecto revolucionario, aunque apoyando a otros grupos. Los agentes de Santa Anna en Estados Unidos reportan que “Los desterrados en Nueva Orleans trabajan tenazmente contra el mismo Supremo Gobierno: que han comprado 10 mil fusiles a la fábrica de Savo, no se sabe el destino que quiera dárseles, pero el buque Grapeshot los trasladó de Nueva York a Nueva Orleans”. Si bien lo de los fusiles es falso, el santanista gobernador de Tamaulipas, Adrián Woll, informa de las relaciones de los grupos del exilio con José María Carvajal, un hombre tachado de aventurero, interesado en formar la República de la Sierra Madre, y que han “seducido a un número bastante considerable de habitantes de esta ciudad y de los demás puntos de la línea del río Bravo”. 


			Para romper el aislamiento, en junio Ignacio Comonfort, tras haberlo pactado con Álvarez, sale de Acapulco con dirección a Estados Unidos. El 11 baja del vapor Golden Gate en San Francisco, a la busca de dinero, contactos y sobre todo armas. Consigue algo en la ciudad, prosigue a Nueva York, pero no enlaza ni con el grupo de Nueva Orleans ni con el de Brownsville, en cambio conecta casualmente en Los Ángeles con su amigo el español Gregorio Ajuria, que le ofrece 200 mil pesos, la mitad en dinero, la mitad en armas, poniendo como garantía la aduana de Acapulco. 


			Un par de nuevos y pequeños pronunciamientos se producen a favor de la revolución: en Ciudad Victoria se levanta un joven abogado, Juan José de la Garza, y en Michoacán se alza el guanajuatense Santos Degollado, ex empleado en la catedral de Morelia, y junto a él el coronel italiano Luigi Ghilardi.


			Nacido en Lucca en 1805, Ghilardi es un revolucionario profesional que tras la represión a la revolución de 1820 ha recorrido medio planeta combatiendo por ideales liberales y republicanos. En la década revolucionaria de los años 30 combatió en España, Francia, Portugal y Bélgica. Fue garibaldino  en el 48, coronel en la guerra en Sicilia contra los borbones y en el 49 defen­dió la efímera república romana. Harto de Europa, sus componendas, derrotas y negociaciones, llegó a México en 1853, colaboró en la construcción de los fortines de Acapulco, escribió un texto de arte y ciencia militar que le dedicó a Santa Anna y que sirvió de material para cursos de oficiales. Pero para este italiano de poderoso bigote y barba de chivo en punta alzada, lo suyo no es la cercanía del poder y pronto se ve involucrado en la revolución.


			Mientras en la Ciudad de México se sufría con los últimos coletazos de una epidemia de cólera, Santa Anna culmina las negociaciones con Estados Unidos para vender en 7 millones de pesos el territorio de La Mesilla, 76 mil kilómetros cuadrados al sur de Arizona y al norte de Chihuahua y Sonora, que los norteamericanos pretendían para la expansión del ferrocarril continental. Como una muestra más de la corrupción existente, el cónsul mexicano, Francisco de Paula de Arrangoiz, a cargo de la negociación, descontó de los 7 millones que los norteamericanos pagaban un 1% argumentando que “eran sus honorarios por la comisión, y que esta la había desempeñado no como cónsul sino como particular”. Al conocerse el asunto en la prensa, Santa Anna se vio obligado a destituirlo y Arrangoiz se fue tranquilamente a Europa, desde donde pronto los mexicanos tendríamos noticias de él. 


			Santa Anna necesitaba el dinero para mantener un ejército que nominalmente contaba con 90 mil hombres, aunque sólo fueran reales 46 mil (según Manuel Payno). A fines de julio ese ejército inició una nueva ofensiva sobre Guerrero, esta vez a cargo del general Félix Zuloaga, que enfrentó las fortificaciones de Faustino Villalba en el cerro de Limón; ahí se produjo, lo que fue en voz de los cronistas, uno de los “más sangrientos combates de la época”. Villalba, herido por una esquirla de proyectil de cañón, moriría y su cabeza cortada sería paseada por los pueblos de la comarca y finalmente colgada de un poste. Los costeños condenaron a Zuloaga y en las comunidades se le declaró odio eterno.


			Nuevamente hay un impasse que durará los meses más cálidos del verano y no podrá evitar que el 11 de septiembre, tras decenas de entradas en falso, músicas que no gustaban y concursos que se posponían, se estrene un himno nacional. La poesía era del poeta Francisco González Bocanegra, y la música, del español Jaime Nunó, y fue aprobado por decreto firmado por Santa Anna y por su ministro de Fomento Miguel Lerdo de Tejada.


			El relativo estancamiento del movimiento no se rompería a pesar del retorno de la confianza en los sureños por la recuperación de Ayutla, la toma de Valle de Santiago por Epitacio Huerta (29 de octubre) y el ataque a Morelia (24 de noviembre) de varias guerrillas liberales que habían reunido 2 500 combatientes y que fueron enfrentadas y derrotadas por los generales Domingo Echeagaray (quien murió en la acción) y Ramón Tavera. Los liberales perdieron en el combate cerca de 500 hombres.


			El 20 de noviembre, a la busca de aumentar su perdida legitimidad, Antonio López de Santa Anna anuncia a los gobernadores que se hará un plebiscito preguntando si debe seguir en la Presidencia, o en caso contrario, a quién cede el mando; los resultados deberían conocerse el 1º de febrero del 55. Consulta amañada, aun así le resulta desfavorable al dictador, aunque se anuncia que el pueblo ha votado a favor de la permanencia de Santa Anna en la Presidencia y el 1º de febrero de 1855 se emite un decreto confirmando el resultado.


			Al margen de maniobras, el 7 de diciembre desembarca Comonfort en Zihuatanejo, con 300 hombres y las esperadas armas que había conseguido en Nueva York: 2 mil fusiles, 50 mil cartuchos y un cañón. Lo bastante como para fortalecer al movimiento, muy poco para que fueran significativas en la revolución en progreso.


			Casi al mismo tiempo, Santa Anna, descrito por Manuel Payno como “perseguidor, violento, vanidoso, vengativo, hasta cruel”, ordenó al inicio de diciembre del 54 al general Severo del Castillo avanzar hacia Chilpancingo después de haber recorrido el departamento de Guerrero, ofreciendo mil pesos al que entregara a Juan Álvarez y mil al que entregara a sus dos hijos, y devastando el territorio, quedando varios pueblos reducidos a cenizas.


			La revolución no ha ganado ni una sola batalla importante, pero tampoco la ha perdido. No ha crecido, pero tampoco se desvanece. No ocupa más espacio territorial, pero mantiene sus bases guerrilleras en Guerrero y Michoacán. Y el águila despistada terminó viviendo en Palacio Nacional.


			NOTAS


			1)	Enrique Olavarría y Ferrari: México independiente, 1821-1855, tomo IV de México a través de los siglos. Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. Silvestre Villegas Revueltas: La Reforma y el Segundo Imperio, 1853-1867. Antonio Peconi: General Luis Ghilardi, republicano italiano, héroe mexicano. Anselmo de la Portilla: Historia de la revolución en México contra la dictadura de Antonio López de Santa Anna, 1853-1855. Pablo Muñoz Bravo: Largo y sinuoso camino: La incorporación a la Revolución de Ayutla de los liberales exiliados en Estados Unidos. Agustín Rivera: Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio. Manuel Payno: Comonfort y Memorias sobre la revolución de diciembre de 1857 a enero de 1858. María del Carmen Reyna y Jean-Paul Krammer: La familia de Ajuria. Manuel Cambre, artículo en El Mercurio del 15 de abril de 1894. 


			2)	El himno nacional dejó de cantarse tras la Revolución de Ayutla y cuando se hacía se omitían las estrofas 4 y 7. La primera loaba a Iturbide: “de Iturbide la sacra bandera”; la segunda, a Santa Anna: “Él será el feliz mexicano en la paz y en la guerra el caudillo”. El himno fue substituido en la práctica por los ejércitos liberales durante la Reforma por “Los Cangrejos” de Guillermo Prieto y durante la guerra contra los franceses por la marcha “Adelante Zaragoza”. Porfirio lo rescató durante su dictadura.


			7


			LA CAÍDA


			El 26 de febrero 1855 los insurrectos sureños toman Chilapa. Ese mismo día Santa Anna sale de nuevo de la Ciudad de México hacia el sur a la cabeza de un ejército; lo acompaña su ministro Santiago Blanco. Diez día más tarde Juan Álvarez avanza hacia Chilpancingo y, al día siguiente, dentro de esta guerra en la que no hay combates, Santa Anna ordena a las autoridades de Guerrero: “Los facciosos deben ser colgados en los árboles del camino, arrasados los pueblos y rancherías, quemadas todas sus semillas, consumido todo su ganado y destruidos cuantos medios tengan de subsistencia”. Las órdenes incluyen un decreto en que se anuncia que se castigará con la pena de muerte a todo aquel que tuviera en su poder algún ejemplar del Plan de Ayutla y no lo entregara a las autoridades. Pero las amenazas no culminan con el enfrentamiento. Entre el 7 y el 10 de marzo Santa Anna, que no ha pasado de Iguala, titubea y ordena el regreso a la capital. Esta vez su entrada en la Ciudad de México no obtendrá festejo, el dictador ordena que no repiquen las campanas.


			Mientras estos movimientos se producen, personajes que habrán de ser figuras claves en el futuro se van sumando al alzamiento, en pequeños grupos, en partidas de rebeldes, en aventuras solitarias, sin poder hacer más que una guerra de guerrillas de reducidas dimensiones. Así lo hará Mariano Escobedo, un ranchero de Galeana, Nuevo León, veterano del 46, que se alza en armas dándose el grado de capitán. Así lo hará un estudiante oaxaqueño llamado Porfirio Díaz, que se suma a una pequeña partida en Tlacomula dirigida por el indio Herrera; Leandro Valle, uno de los cadetes del Colegio Militar durante la invasión por parte de Estados Unidos, será teniente durante la Revolución de Ayutla; Ignacio Zaragoza se inaugura también en las armas durante el movimiento de 1854-1855 como sargento de milicias.


			En marzo de 1855 las guerrillas michoacanas que sufren por su descoordinación, y por los excesos y violencia que se desatan respondiendo a las represiones del gobierno, le piden apoyo a Juan Álvarez, que envía a Comonfort para hacerse cargo de la dirección del movimiento. Con Ignacio marcha Félix María Zuloaga, el militar a quien Santa Anna ordenó ir al sur como castigo y que, tras la victoria de El Limón y el paseo por Guerrero con la cabeza de Villalba, fue apresado por el dictador y a quien Álvarez ha logrado captar para la Revolución de Ayutla. Su llegada a Michoacán ofrece una doble recepción: mientras Comonfort es calurosamente acogido, los rebeldes michoacanos se niegan a aceptar entre sus filas a un canalla como Zuloaga y piden que se retire, lo que logran.


			El 20 de abril, ya con Comonfort en la región, y su cuartel general en Ario, Santos Degollado toma Puruándiro y luego La Piedad, y el 22 un joven católico nacido en Tepeaca (Puebla), veterano de la guerra contra los gringos, llamado Miguel Negrete, se levanta en Zamora por el Plan de Ayutla. Casi todo el estado de Michoacán, menos Morelia, la capital, y Pátzcuaro, está en manos de grupos rebeldes. De ellos, la voz más radical, dentro del liberalismo armado, es Santos Degollado, quien diría años más tarde a su ejército de harapientos: “Los pueblos en su mayor parte son favorables a las causas del orden liberal, porque no quieren volver al estanco del tabaco, a las levas, a los sorteos, a las contribuciones sobre la luz, a las extorsiones de los pasaportes, licencias de armas y otras, a la supresión de la imprenta, a la exorbitancia de los derechos parroquiales, a la tiranía de las alcabalas y las leyes fiscales. Ni al sistema de opresión y violencia universal”.


			No son las únicas acciones… Rangel, Huerta y Pueblita incursionan por el corazón del estado, tienen un choque de consideración en los alrededores de Uruapan y “se cubren de gloria” en el Llano del Cuatro y la entrada a la población de Aguililla. En respuesta, hacia el final del mes es designado para combatir la insurrección michoacana el coronel José López de Santa Anna, hijo del Presidente, a la cabeza de un batallón, “con instrucciones para fusilar a todos los que hubieran dado auxilio a los rebeldes, aunque los encontrara en sus casas; para que hiciera lo mismo con los que hubieran presenciado los excesos de los facciosos; para incendiar los pueblos que les dieran acogida, y para tomar de las haciendas los caballos que necesitara la tropa”. Lleva nada menos que 9 mil soldados, va hacia Morelia; el 9 de mayo llega a Zamora, haciendo replegarse a los alzados.


			Anselmo de la Portilla cuenta que “el coronel Santa Anna cumplió bien estas órdenes: el gobierno no se podía quejar de su enviado: su tránsito por Michoacán fue como el de un sangriento meteoro: viejos, mujeres y niños, que a su parecer eran rebeldes, fueron inhumanamente sacrificados por él y los sicarios que le acompañaban”. Tras él llega Santa Anna a Morelia. El número se repite, ingreso solemne, misas y desfiles. El 15 de mayo se produce la entrada de Santa Anna en Zamora, sin resistencia, porque Negrete se ha retirado. El dictador avanza hacia Ario para atacar a Comonfort, pero este también se le escabulle. Incapaz de una campaña prolongada ante un enemigo que le rehúye el combate cuando está en inferioridad de fuerzas, Santa Anna retorna a la Ciudad de México. “Vengo vencedor de Michoacán”, dice.


			El 13 de mayo se produce el esperado levantamiento de Santiago Vidaurri en Lampazos, Nuevo León. Cuatro días más tarde convoca a las milicias estatales a levantarse y el 23 cae Monterrey. No es un golpe menor, un tercer frente importante se suma a los de Guerrero y Michoacán, y en ese mismo mayo el coronel Vicente Vega toma las armas contra la dictadura en San Luis Potosí.


			El gobierno calumnia en la prensa a los revolucionarios de Ayutla. Francisco Zarco registra: “El general Álvarez era la pantera del sur, el señor Degollado había sido sacristán, Comonfort no era más que un escribano, el señor Vidaurri era filibustero, el licenciado De la Llave era jefe de bandidos, Plutarco González no pasaba de ebrio, los señores Ocampo, Arriaga, Haro y Tamariz, Juárez, De la Rosa, Olaguibel, Montenegro y todos los que comían el amargo pan del destierro eran traidores a la patria y anexionistas”.


			Comonfort pone orden en Michoacán ya sin la presión del ejército. Usando la velocidad de una guerrilla que cuenta con muchos jinetes organiza dos columnas, una que avanza hacia el centro de la República y que amenaza Guanajuato el 13 de mayo y derrota a la guarnición y una segunda, de 1 400 combatientes, dirigida por Santos Degollado, que amenaza Toluca e incluso se aproxima al Distrito Federal, para luego moverse hacia el este y llevar la guerra a las regiones poblanas. El 28 de mayo los hombres de Santos Degollado y Ghilardi asaltan Tizayuca y parte de lo más curtido de las tropas santanistas dirigidas por el general Tavera los obligan a desbandarse. Pero el ejército del pueblo tiene la habilidad de reconstruirse ante cada golpe y en partidas regresan a Michoacán para reorganizarse a una velocidad sorprendente.


			Santa Anna declara que sus éxitos han sido significativos y ofrece una amnistía a los rebeldes. El movimiento siente la debilidad de la dictadura y progresa. Jorge Belarmino cuenta: “En respuesta, los rebeldes de todos los frentes aumentan su actividad. Los de Álvarez afirman su presencia en el altiplano guerrerense y más allá y golpean a las guarniciones de Zumpango, Taxco y Xochilapa. Los de Vidaurri […] penetran en Coahuila hasta rendir Saltillo  y obran en combinación con la […]  revuelta en Tamaulipas. Comonfort parece en condiciones de tomar Pátzcuaro y a la vista de la ciudad se detiene, temiendo los excesos de sus guerrilleros, quienes para explotar esperan la siguiente acción: Zapotitlán. La batalla tiene lugar el 22 del propio mayo, es quizás la más enconada e ilustrativa. Degollado, Pueblita y Ghilardi acompañan a Ignacio enfrentando una terca resistencia de los soldados nacionales. La doblan al costo de cien cadáveres que, a pesar de los llamados de su jefe a la mesura, los rebeldes están dispuestos a cobrarse tras el rendimiento de la guarnición”.


			Siguen produciéndose pequeños alzamientos en Zongolica, Orizaba y Córdoba (Veracruz); en la Sierra Gorda de Querétaro; en Tehuantepec, Oaxaca, y Villaseñor e Hinojosa se levantan en Autlán (Jalisco).


			El 7 de junio Santa Anna vuelve a la Ciudad de México, “completamente convencido de que aquello no tenía remedio”, dirá uno de los cronistas de la época. Pero ¿está convencido? Lo que sí es obvio es que la rebelión es elusiva, se le escapa como agua entre las manos, no logra enfrentarla militarmente  y no puede impedir su crecimiento. ¿Ponerse a la defensiva y defender el altiplano? Ha fracasado al buscar la confrontación definitiva con la rebelión en Guerrero y Michoacán. Antonio López de Santa Anna es el hombre de la indecisión, como tantas otras veces en su vida. No le falta razón a Comonfort: el triunfo de la revuelta se debe sobre todo a “la opinión pública”. 


			Mientras tanto, Benito Juárez, que ha recibido varias propuestas de Comonfort para que se una al alzamiento en el sur, bien sea que baje hasta Oaxaca (aprovechando su condición de ex gobernador) y fomente la insurrección, bien que acuda a Michoacán o Guerrero, les propone a los exilados que lo acompañen. El grupo de Brownsville es reacio, Melchor Ocampo se encuentra enfermo y además apuestan por el alzamiento en Tamaulipas y su vinculación con la rebelión de Vidaurri. Finalmente, en una reunión en febrero del 55, los convence. Ante una oferta de indulto de Santa Anna, José María Mata escribe: “Es allí donde está el teatro de todos los desterrados […] nuestra marcha al seno de la revolución”. Juárez consigue que lo apoyen económicamente para partir con 250 pesos. Cuando se despide, Santacilia le pregunta dónde se volverán a ver: “En México libre o en la eternidad”. Juárez contará: “Viví en esta ciudad (Nueva Orleans) hasta el 20 de junio de 1855 en que salí para Acapulco […]. Hice el viaje por La Habana y el istmo de Panamá y llegué al puerto de Acapulco a fines del mes de julio”. 


			Juárez se presenta ese mismo día al jefe de la guarnición, el coronel Diego Álvarez, hijo de Juan, y humildemente se declara un simple voluntario en la lucha por la libertad. Está desastroso, tiene una apariencia paupérrima. Nadie lo reconoce. Le ofrecen ropa de la que usan los voluntarios, un calzón y un cotón de lana; le dan un cobertor de la cama de Álvarez y una caja de puros. Trabaja en la secretaría. Los Álvarez, cuando llega una carta dirigida al licenciado Benito Juárez, descubren que es el ex gobernador de Oaxaca. “¿Por qué no me lo había dicho?”.


			A lo largo de julio la rebelión ha seguido creciendo: el día 7 el abogado liberal de casi 37 años y veterano de la guerra contra los gringos, Ignacio de la Llave, se pronuncia en Orizaba por el Plan de Ayutla y, aunque se ve obligado a replegarse ante las fuerzas del gobierno, una nueva guerrilla se suma al movimiento. El 22 Comonfort, con Miguel Negrete, que adquiere el grado de coronel, toma Zapotlán y a fin de mes ocupa Colima sin disparar un tiro.


			La interminable revuelta ha derrotado al dictador. Jorge Belarmino cuenta: “A los rumores sobre la inminente marcha del dictador, él y su pandilla responden en el más puro, personal estilo: negándolo a desaforados gritos y amenazas. De rumor absurdo, infame y malicioso lo califican”. El 9 de agosto de 1855 al amanecer, escoltado por un escuadrón de lanceros, Antonio López de Santa Anna abandona la Ciudad de México rumbo a Veracruz (el 19 de julio lo había precedido su esposa). “Rechoncho, desgarbado, de cabello marchito y labio inferior incapaz de sostenerse en su sitio, vuelto una patética sombra de sí mismo, toma el camino entre columnas de soldados previamente apostadas a lo largo de la ruta. Una estúpida circular afirma aún que atenderá personalmente el restablecimiento del orden en esa zona”.


			Santa Anna, a lo largo de estos dos años, desplegó rayos, centellas y amenazas, se movilizó y luego abandonó las campañas a medio trance, desplegó fuerzas y las replegó. Durante meses, con una fuerza muy superior a la de los alzados, apenas si los confrontó en dos o tras batallas menores. Luego, cargó con sus bártulos y se retiró a Veracruz. Lo había hecho más veces, tomar estos confusos senderos, retirarse de la escena a la espera de que lo llamaran de nuevo, ser liberal un día, conservador los más, traidor a la patria varias veces. Antonio López de Santa Anna no era sólo el castigo y representante del peor de los Méxicos: era también la paradoja de las paradojas, vivía para el poder, pero el ejercicio y las rutinas del poder lo aburrían.


			Ha dejado tras de sí un sobre lacrado en el que designa a su sucesor. El documento lleva un año en uno de los cajones del despacho presidencial “y para sus cercanos está rodeado de un cierto halo mitológico”.


			NOTAS


			1)	Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. José María Vigil: La Reforma. Juan R. Campuzano: Juan Álvarez y el plan de Ayutla. Juan Antonio Mateos: El Cerro de las Campanas: memorias de un guerrillero, novela histórica. José María Lafragua: Miscelánea de Política. Benito Juárez: “Apuntes para mis hijos” en Documentos, discursos  y correspondencia, tomo I. Anselmo de la Portilla: Historia de la revolución en México contra la dictadura de Antonio López de Santa Anna, 1853-1855. Francisco Zarco: Periodismo político y social en Obras completas, tomo XV. Agustín Rivera: Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio. Salvador Ponce de León: Anecdotario de la Reforma. Pablo Muñoz Bravo: Largo y sinuoso camino: La incorporación a la Revolución de Ayutla de los liberales exiliados en Estados Unidos. Ralph Roeder: Juárez y su México.


			2)	Sobre el papel real de los exilados en el movimiento se han escrito las variantes opuestas más brutales y desafortunadas, mientras que Ralph Roeder dice: “Los expatriados se encargaron de la dirección ideológica de la revuelta, formulando un plan político y remitiéndolo a Acapulco […] pero tenían un apoderado en la persona de Ignacio Comonfort, voluntario liberal que militaba con Álvarez”, hasta Pablo Muñoz Bravo: “Ocampo, Juárez, Arriaga, entre otros (quienes con un oportunismo sin empacho, que sonrojaría hasta a los más grandes admiradores de don Benito), se montaron sobre otra revolución y la transformaron en la que ellos querían; es decir, se impusieron a la revolución moderada proyectada por Comonfort en Acapulco y la convirtieron en una revolución que aspiraba a realizar una reforma social, anhelada por los puros exiliados”; coincidiendo con Francisco Bulnes: “Juárez permaneció tranquilo en Nueva Orleans […] y llegó a la hora del triunfo para ser nombrado Ministro de Justicia por el General Juan Álvarez”. Como se habrá visto, ni una ni la otra.


			3)	Francisco Zarco, 19 meses más tarde, en el Manifiesto que precede a la Constitución escribiría: “Una de las causas principales del Pronunciamiento de Ayutla fue la pobreza y opresión del pueblo bajo por la Dictadura de Santa Anna. Porque una de las causas capitales de las revoluciones políticas en todas las naciones ha sido la dura suerte del obrero, la esclavitud del jornalero, la pobreza y miseria del pueblo bajo, que ha estado por muchos años y algunas veces por siglos, con el cuerpo inclinado y el espíritu enervado, hasta que iluminado y fortalecido su espíritu por los rayos de luz de la civilización y la voz de algún caudillo, ha tenido conciencia de sus derechos, ha reventado como un volcán y se ha levantado en masa como un gigante contra sus opresores”.
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			SIGUE LA PISTA DEL DINERO


			Los restos que la voracidad militar norteamericana han dejado de nuestro aún enorme territorio están habitados por una población estimada entre 7.5 y 8.3 millones; de ellos, 4 millones de indios monolingües y 3 millones de mestizos. 


			Francisco López Cámara definirá la economía de la nación en términos trágicos: muy poca industria, un comercio obstaculizado por una pésima red de comunicaciones (sólo pueden llamarse carreteras a una docena de caminos, y todos ellos abandonados por la hacienda pública), una agricultura poco variada (y buena parte de ella dedicada al autoconsumo) y un solo sector verdaderamente productivo: la minería, cuyas ganancias van a dar al extranjero. 


			Sherlock Holmes solía decirle al doctor Watson que, cuando una investigación se oscurecía, “siga el dinero”. ¿Y dónde estaba el dinero? Dejando por ahora al margen a media docena de casas comerciales, especuladoras y agiotistas, el dinero estaba en manos del clero, riqueza concentrada a lo largo de 400 años de vida colonial y 35 años de vida independiente.


			Cuando Santa Anna toma el poder, hay en la República Mexicana, un arzobispado, diez obispados, 1 229 templos, 3 223 eclesiásticos (sin contar a las monjas, y no culpen al narrador, sino a las estadísticas de la época) y 205 edificios propiedad de las órdenes religiosas. Esta estructura, aparentemente reducida, controlaba posesiones enormes.


			En 1856 se estimaba en 720 millones de pesos el valor de las fincas rurales. Según algunas fuentes, el clero era el propietario de cuatro quintas partes de ellas. Lavallée (citado por López Cámara) será más preciso: “Tres cuartas partes del territorio de la República Mexicana son propiedad de las corporaciones religiosas”. Quizá ambas fuentes exageran, pero es claro que al menos poseían un tercio de las tierras cultivables del país. El embajador francés Gabriac comentaba: “La agricultura primitiva de México no vive sino para el clero, el cual arrienda a muy bajo precio; sus arrendamientos le son pagados en especie o en objetos destinados al culto”.


			Si esto sucedía en el campo, en las ciudades, y en particular en la Ciudad de México, para la que tenemos información relativamente confiable, según Jean Bazant el clero poseía entre el 33% y el 50% de los inmuebles, con la ventaja de que además no pagaba impuestos. En 1856 la Iglesia poseía a través de los conventos, las congregaciones, los colegios y el clero secular 1 913 propiedades urbanas con un valor de 16.5 millones de pesos. Esa Iglesia casateniente rentaba al 5% anual del valor del predio.


			Si esto fuera poco, la Iglesia operaba como agiotista y prestamista ante la ausencia de instituciones bancarias. En un país donde el préstamo comercial era del 1% al 1.5% mensual, el clero prestaba con tarifas más bajas, al 4% anual, lo que producía un doble fenómeno: mayor concentración de la riqueza por el cobro de los impagos y dependencia y control sobre los deudores. 


			El que narra no ha podido precisar si se trata de datos anteriores a la época, pero las rentas anuales de los obispos eran: el de México, 130 mil pesos;  el de Puebla, 110 mil; el de Morelia, 100 mil, y 90 mil el de Guadalajara. Lejos de los 30 mil pesos que Juárez llegará a cobrar anualmente como presidente.


			El mantenimiento del clero regular se obtenía básicamente de las obvenciones parroquiales, en la medida en la que cobraban bautizos, matrimonios, confesiones, funerales. En resumen, según cuenta Jorge Belarmino: “Contra los aproximados 6 millones de pesos que en promedio entran anualmente a las arcas del Estado (lo cual es un decir, porque la mayor parte de los ingresos estatales están previamente gravados por adeudos internacionales), la Iglesia dispone de entre 18 y 20”. Un estado por encima del Estado.


			NOTA


			1)	Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. Jesús Lazcano: La Reforma, revolución burguesa. Francisco López Cámara: La estructura económica y social de México en la época de la Reforma. Porfirio Parra: Sociología de la Reforma. Jan Bazant: Los bienes de la iglesia en México, 1856-1875. Robert J. Knowlton: Los bienes del clero y la Reforma mexicana, 1856-1910.
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			LA DANZA POR EL PODER


			En toda revolución hay un instante en que el poder baila una danza absurda: los que lo tenían ya no lo tienen y sin embargo sus fuerzas no son despreciables, porque cuentan con recursos militares de sobra para continuar el combate a la revuelta; en cambio, los que han derribado al viejo régimen no consolidan y unifican su fuerza, y más aún multitud de comparsas se mueven en medio tratando de ser los necesarios “hombres del momento”. Entre el 9 de agosto y el 4 de octubre de 1855 (¡un larguísimo periodo de casi tres meses!) se produce una interminable y compleja danza en cuyo centro está el poder y por lo tanto el destino de la Revolución de Ayutla.


			El mismo 9 de agosto se hace público el documento de Santa Anna en El Diario, su testamento político. Los ministros al abrirlo encuentran que se designa un triunvirato y no saben qué hacer. El gobierno se esconde, queda desierto el Palacio. Los tres agraciados herederos son el presidente del Tribunal Supremo, Ignacio Pavón, y los generales Mariano Salas y Martín Carrera (poblano, militar de 49 años, realista, insurgente de Iturbide, conservador, gobernador del Distrito Federal bajo Santa Anna), y como suplentes los generales Rómulo Díaz de la Vega (ex gobernador de Yucatán y Tamaulipas y jefe de la guarnición de la Ciudad de México) e Ignacio Mora y Villamil; ellos serían los responsables de convocar a la nación para que se constituyese “según su voluntad”. 


			En la Ciudad de México crece el ambiente de motín. Jorge Belarmino apunta: “El pueblo de la Ciudad de México es un emocionante, cauteloso avispero, preparado a estallar”. El Distrito Federal en esos momentos cuenta con un poco más de 170 mil habitantes (compárense con los 15 mil de Monterrey y los  40 mil de Guanajuato).


			Al día siguiente una “junta de notables”, que incluye a varios jefes militares, nombra a un presidente interino, el general Martín Carrera, que tiene 26 votos contra 16 de Díaz de la Vega y dos para Comonfort. En la reunión participan un par de liberales moderados y Francisco Zarco, hombre de los liberales rojos, que se deslinda de la junta y su fallo: no son representativos y es un contrasentido nombrar a un militar santanista; “hasta jesuitas hay ahí”. Al día siguiente Zarco escribe en El Siglo XIX: “No se dé lugar a un motín, se trata de reconstruir la sociedad y no hay tiempo que perder”.


			El 12 de agosto López de Santa Anna publica en Perote un manifiesto en el que renuncia a la Presidencia de la República; el 18 embarcará en Veracruz y llegará La Habana el 24, en camino a su exilio de nuevo en Turbaco, en la Nueva Granada. Simultáneamente Francisco Zarco escribe en El Siglo XIX: “Contemplamos la desolación y la ruina en que queda el país, y se nubla nuestro espíritu, tememos que se pierdan los preciosos instantes”.


			El 13 de agosto el Ayuntamiento y la guarnición de la capital proclaman como presidente interino al general Rómulo Díaz de la Vega, y este inicia el proceso de nombrar una junta de representantes de la nación (dos por cada departamento), para que luego esta nombre a un presidente interino y este a su vez convoque a un congreso. Ese mismo 13 de agosto se pronuncia en San Luis Potosí el general conservador Antonio Haro y Tamariz por “Religión y fueros”. Y para hacer más complicado el proceso, el liberal moderado Manuel Doblado se levanta en armas en Guanajuato con el Plan de Piedra Gorda. Si sumamos a los militares de la capital que apoyan a Díaz de la Vega y a Vidaurri en Monterrey, que se apoya a sí mismo, cuatro propuestas diferentes se suman a la de Ayutla y disputan el poder.


			Pero ninguna de estas fuerzas cuenta con el pueblo del Distrito Federal. José María Lafragua y el novelista Juan A. Mateos narran el espíritu existente en la Ciudad de México. Pocas horas antes, y en paralelo con la decisiones de la guarnición, en La Alameda desde las 11 de la mañana y sin previo acuerdo, comienza a reunirse la multitud. Diez mil personas, se dice. Artesanos, médicos, empleados, militares de baja graduación, pueblo llano. Muchos son de esta ciudad. Por ahí aparecen los tribunos de la plebe y pronuncian discursos Francisco Zarco e Ignacio Ramírez, quien acaba de abandonar la prisión, que está a punto de volvérsele hogar, de lo mucho que la frecuenta. 


			La asamblea popular se adhiere al Plan de Ayutla y firma un documento que escribe Zarco. Miguel Ángel Granados Chapa habla de un “gentío enardecido, ansioso de venganza contra la tiranía y sus símbolos”. Mientras, algunos grupos recorrían las calles al grito de “¡Muera la dictadura!”, según un cronista de la época, acompañando aquellos “¡Muera!” con las frases más selectas de su vocabulario.


			Cae la estatua del dictador en la Plaza del Volador. Guillermo Prieto lo celebrará: “Esta contrahecha figura / cayó presa de arrojo. / ¿Pero quién le mete a un cojo / elevarse a tanta altura?”.


			La plebe saquea la casa de Dolores Tosta, la esposa de Santa Anna, “se abrieron los balcones y comenzaron a caer los espejos venecianos, los ajuares de brocatel, las mesas de mármol, los bronces y cuanto encontraba aquella gente, que no quería robar […]. Unos corren al panteón de San Fernando por los restos de la pierna del caudillo prófugo que había sido enterrada con honores militares, y la pasean en júbilo por toda la ciudad”.


			La multitud ataca la imprenta del santanista El Universal, rompiendo las prensas. Van a destruir las instalaciones del periódico El Ómnibus; Zarco y un joven liberal que acaba de salir de la cárcel lo impiden. Otros grupos quitan el nombre de Santa Anna del frontal del Teatro Nacional y queman cuadros del Serenísimo. Van arrasando los símbolos del poder y del dinero. En la casa de Manuel Díez de Bonilla, el ministro de Relaciones que había firmado el Tratado de La Mesilla, “sacaron a la calle los coches, arrojaron por los balcones grandes espejos, los pianos, sofás, jarrones y demás muebles de ebanistería y de porcelana, pinturas y una lluvia de libros, desde los del siglo XVI hasta los más modernos, y todo lo quemaron”. Lo mismo hicieron en la de Manuel Lizardi (agiotista aliado a Santa Anna y muy odiado por el pueblo); en la de Teodosio Lares, ministro de la dictadura, como no encontraron más que algunas sillas, las arrojaron a la calle y las quemaron. Apedrearon la casa de Manuel Escandón, el hombre más rico de México, y la del jefe de policía Lagarde. 


			El móvil de aquellos crímenes no fue el robo, sino la indignación, el resentimiento profundo y la venganza. Vigil cuenta que “una tienda española, situada en los bajos de la casa de Bonilla, permaneció abierta sin que sufriera el menor daño; lo mismo sucedió con una sastrería que existía en la parte baja de la casa de la suegra del dictador; en dicha sastrería se tomó una pieza de paño, que iba a ser destruida, pero alguien gritó que era de un artesano honrado, e inmediatamente fue depositada en la oficina del telégrafo”.


			Finalmente una mano anónima estranguló al águila del “milagro” que estaba en Palacio. El inocente animal pagaría el mito del dictador insustituible.


			De las 11 de la mañana a las cinco de la tarde la multitud suscribió el acta de La Alameda y se dirigió a Palacio, donde el general Díaz de la Vega salió a enfrentarlos y declaró que estaba a las órdenes del general Álvarez y de los ciudadanos. Los liberales Zarco, Tovar, Escalante y algunos otros lograron calmar al pueblo y disolver los grupos; cada lépero se fue a su casa y los barrios siguieron tan tranquilos como antes. Hacia las nueve de la noche la ciudad estaba en paz. Hubo detenidos, pero las fuerzas del inestable gobierno traían sus fusiles con pólvora pero sin bala y no hubo muertos ni heridos.


			El 14 de agosto, cediendo a la presión de la multitud pero intentando salvar lo insalvable, la junta de representantes en la capital nombra presidente interino al general Martín Carrera. Juárez, desde Acapulco, le escribe a Melchor Ocampo: “Todo ha sido una farsa para seguir dominando al país y burlando a la revolución”. Y cuenta: “De ninguna manera debía aprobarse el plan proclamado en México, ni reconocerse al presidente que se había nombrado, porque el Plan de Ayutla no autorizaba a la Junta que se formó en la capital para nombrar presidente de la República y porque siendo los autores del movimiento los mismos generales y personas que pocas horas antes servían a Santa Anna […] era claro que, viéndose perdidos por la fuga de su jefe, se habían resuelto a entrar en la revolución para falsearla, salvar sus empleos y conseguir la impunidad de sus crímenes, aprovechándose así de los sacrificios de los patriotas que se habían lanzado a la lucha para librar a su Patria de la tiranía clerical-militar que encabezaba don Antonio López de Santa Anna”. Diego Álvarez autoriza a Juárez la publicación de un manifiesto en ese tono que fije la posición de los sureños.


			Ni Comonfort ni Juan Álvarez tienen prisa por llegar a la capital. Ambos avanzan lentamente consolidando el poder político y militar partidario de la Revolución, que en el mejor de los casos se encuentra disperso.


			El 19 de agosto, hay un pronunciamiento en Guadalajara por el Plan de Ayutla. Tres días más tarde Comonfort hace una entrada triunfal en esa ciudad y expide una circular declarando que la presidencia interina de la República le corresponde a Juan Álvarez.


			Pasan casi tres semanas, cartas van y vienen por toda la República. Carrera trata de afianzar su presidencia e invita a liberales moderados y radicales junto a conservadores a formar el Consejo de Estado. Juárez mismo recibe una carta en que le pide que sea gobernador de Oaxaca. “Carrera carecía de misión legítima para hacer este nombramiento, contesté que no podía aceptarlo”.


			Mientras, Álvarez, sumando los restos del ejército santanista que operaban en la región, inicia una lenta marcha hacia México saliendo de Texca hacia Iguala. Por el camino va recibiendo enviados de Carrera, que le proponen mil y un maneras de conciliar, las que va rechazando. El 11 de septiembre se rompe el impasse y la guarnición vuelve a pronunciarse en la capital ya no sólo por el Plan de Ayutla, sino definiendo que la presidencia interina le tocaba a Juan Álvarez, y que el encargado de la Presidencia, mientras Álvarez tomaba posesión, era de nuevo Díaz de la Vega, por no haber querido aceptarla Carrera, que ese mismo día se retira a la vida privada. Rómulo Díaz de la Vega aceptó el Plan de Ayutla, por tercera vez, “no pudiendo dominar el espíritu revolucionario que se había apoderado de las tropas”.


			Según Guillermo Prieto, Zarco había sido una pieza fundamental desde la prensa capitalina: “Zarco fue auxiliar poderosísimo. En el periódico Revolución que fue nuestro núcleo […] nos ayudaba ardoroso (y con ese grupo) arrebataron la revolución a Carrera y la pusieron en manos del partido progresista”.


			El 12 de septiembre Zarco escribe en El Siglo XIX: “Se va prolongando la misma incertidumbre. Los riesgos irán siendo cada día mayores”. Intuye el peligro del poder en manos del santanismo sin Santa Anna, no sabe qué pasa con los hombres de Ayutla. “El principal error consiste […] en seguir procediendo como conspiradores, cuando ya no hay contra quién conspirar”.


			Al día siguiente Comonfort sale de Guadalajara, dejando nombrado al liberal radical Santos Degollado como gobernador y comandante de Jalisco. Va hacia Lagos para entrevistarse con los otros dos caudillos que se han levantado con planes paralelos al de Ayutla. El 16 se reúnen en esa ciudad Manuel Doblado, que viene acompañado de una brigada con los generales Miguel María Echeagaray y Leonardo Márquez. A Comonfort se le une El Nigromante Ramírez, que le debe traer noticias frescas del ánimo en que se encuentra la capital y al que nombra su secretario, y Haro y Tamariz.


			Comonfort opta por la diplomática negociación y se dice que le promete a Haro la futura Secretaría de Hacienda, se compromete al pago de los gastos de campaña de ambos, ofrece a Manuel Doblado la gubernatura de Guanajuato. Doblado se pliega no sin reticencias. Comonfort habría de comentar más tarde que en el trayecto por Guanajuato hacia la Ciudad de México temía que “tuviera que abrirse paso a cañonazos”. No será necesario. El 21 se cierran los convenios de Lagos de Moreno y se abre la puerta para que sea Juan Álvarez el que tome la iniciativa. Zarco, desde El Siglo XIX, escribe: “La causa revolucionaria es la causa democrática”.


			Hacia el 15 de septiembre Melchor Ocampo y los liberales exilados en Brownsville reciben una invitación más de los hombres de Ayutla y finalmente él, su hija Josefa y Mata viajan a Veracruz, donde el 17 de septiembre Ignacio de la Llave, con el control de los levantamientos en el estado, les garantiza el tránsito hacia el corazón del país. El 23 estarán en la Ciudad de México. Y un día más tarde, desde Iguala, Juan Álvarez emite un Manifiesto a la Nación y convoca a una reunión de representantes de la República en Cuernavaca.


			La danza ha terminado, por ahora.


			NOTAS


			1)	Jorge Belarmino Fernández: La Revolución de los pintos. Benito Juárez: “Apuntes para mis hijos” en Documentos, discursos y correspondencia, tomo I. Francisco Zarco en El Siglo XIX, 12 de agosto y 18 de septiembre de 1855. Ignacio Manuel Altamirano: Historia y política de México, 1821-1882. Agustín Rivera: Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio. Jesús Romero Flores: Don Melchor Ocampo, el Filósofo de la Reforma. José Roberto Juárez: “La lucha por el poder a la caída de Santa Anna”. José María Vigil: La Reforma. Miguel Ángel Granados Chapa: “Francisco Zarco. La libertad de expresión”. Guillermo Prieto: “En honor de Francisco Zarco”. Silvestre Villegas Revueltas: El liberalismo moderado en México, 1852-1864. Conrado Hernández López: Las fuerzas armadas durante la Guerra de Reforma, 1856-1867. “Los Convenios de Lagos” en El Siglo XIX, 16 de octubre de 1955. Excelente investigación de Regina Tapia Chávez: Las jornadas de agosto de 1855 en la Ciudad de México: un estudio de caso de los mecanismos de lo político, y del discurso político de lo social. Jacqueline Covo: Los clubes políticos en la Revolución de Ayutla.


			2)	Los chilangos tienen verdadera manía por arrastrar por las calles la pata de Santa Anna. La mutilada pierna de verdad primero fue enterrada con honores en el Panteón de Santa Paula (1842) y años después desenterrada en medio de la furia popular. En 1847, durante la guerra entre Estados Unidos y México, Santa Anna se vio sorprendido mientras comía o dormía en Cerro Gordo por la infantería de Illinois y escapó a caballo dejando su pierna artificial abandonada, que fue capturada y hoy se puede ver en el Museo Militar del Estado de Illinois. La otra pierna, supuestamente la prótesis arrastrada, está en el castillo de Chapultepec ¿o esa es una nueva última pierna?


			Ante la situación general Santa Anna abandonó México el día 9 de agosto de 1855. Apenas abandonó la capital una multitud de personas se dirigieron a donde estaba enterrada la pierna amputada de Santa Anna, la desenterraron y la arrastraron por las calles de la ciudad.


			Dos museos se pelean la prótesis: el de San Jacinto y el Museo de Illinois, que fue tajante al responder que, aunque sabe que “Santa Anna es muy importante en la historia de Texas”, la prótesis no va a viajar a ningún lado, pues “aquí uno no comercia con los artefactos”. La lucha por la pierna artificial de Santa Anna se avivó cuando el museo de Texas pidió a la Casa Blanca intervenir en el caso, pero el gobierno de Barack Obama no se pronunció al respecto.
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			EL TRIUNFO DE AYUTLA


			Ortiz Vidales, siguiendo la narración de Guillermo Prieto, cuenta la llegada a Cuernavaca el 1º de octubre de los hombres de Ayutla: “Al frente de su tropa marcha como un patriarca el general don Juan Álvarez. Es de estatura regular, de anchas espaldas y tiene el busto fornido, casi como de atleta. Su faz es apacible y seria; sus ojos pequeños y vivos y en su piel negra y rugosa aparecen las huellas de la viruela. Lleva la cabeza tocada con una montera negra y su voz es dulce y meliflua. Le acompañan Villarreal, seco y enjuto, de grandes bigotes retorcidos, y el licenciado Juárez, que acentúa aún más su figura plebeya con un sombrero de anchas alas, una raída y grosera chaqueta y un pantalón azul claro, que sostiene por medio de una faja de lana. De esta columna se han desprendido Pancho Zarco y Cerecero, que adelantan, según dicen, para desbaratar las intrigas en que anda metido Comonfort con los conservadores”.
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