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Este libro está dedicado a las personas que sobreviven 
a las pantallas electrónicas y son capaces de mirar a 
los ojos y hacer uso de las palabras para contar historias.


Sin ellas, no hubiera sido posible esta novela.
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Capítulo 1


CHARCOS AZULES



Escondido en el espeso matorral, al pie de un árbol gigante y frondoso, el sicario sintió un arrollador escalofrío al encontrarse frente a frente con el hombre que había de matar. El hombre, de complexión recia, delgado de cuerpo y alto de estatura, vestido con prendas azules, bajo un sombrero blanco de ala ancha, se detuvo justo en la curva llena de huecos de la carretera, tal como lo había planeado el sicario; era el sitio preciso para acechar y asesinar a la presa. Así fue.


El hombre, desde ese sitio, sobre su ruidosa motocicleta detenida, aguzó sus sentidos y, como siempre lo hacía, avistó y oteó La Cordillera, esa finca que era toda su historia. Mientras observaba los cafetales que reverdecían a la distancia, sintió que alguien lo miraba a sus espaldas, rápidamente, se volteó hacia los arbustos y se encontró de frente con los tímidos ojos del sicario. Se miraron durante un segundo, un largo segundo sin tiempo, se revisaron de arriba abajo y se despidieron en la nada y en el todo de ese acontecimiento. El sicario, con el arma en la mano y casi tan cerca que le podía tocar el rostro, sentir su respiración y oler su aroma a monte, le disparó en el preciso instante en que sus ojos de miel le suplicaron que no se detuviera, «lo escrito, escrito está». El sicario vio el relámpago del rayo que se escapaba de sus propias manos como si fuera un cohete de fuegos artificiales. Con el impacto, el cuerpo del hombre alto se levantó de la tierra y cayó despacio, muy despacio, sobre el lodo y las piedras del camino. Los charcos se tornaron azules y una neblina oscura se esparció por todos lados, desde el río hasta la cresta de la cordillera.


Había acabado de llover. La Esmeralda estaba fría y prácticamente en silencio. En esa vereda raramente se escuchaban ruidos diferentes al viento, al canto de las aves y a los ladridos de los perros. El sicario recogió el sombrero del muerto y lo colocó sobre un estantillo de la cerca de alambre: «Los sombreros no deben estar en el piso, eso da mala suerte», alguien le había dicho. Luego miró el cadáver y se acercó a él, puso su mano en su rostro a ver si respiraba y este no respiraba. Entonces prendió un cigarrillo y ya encendido lo apagó en el ojo izquierdo y luego en el ojo derecho de ese cuerpo que parecía dormir, y ese cuerpo no se despertó. Para estar seguro de que su trabajo se había hecho bien, pisoteó el cadáver y determinó que, en efecto, «el muerto estaba muerto». Desde que era sicario siempre hacía lo mismo antes de arrojar los cuerpos a los ríos o de enterrarlos o de abandonarlos insepultos en lugares escabrosos. Era un ritual necesario para estar seguro. Si los muertos volvían a la vida había que devolver la plata y se perdía el trabajo. En ciertas ocasiones le había tocado volverlos a matar. Y matar a los muertos no era tan fácil como matar a los que estaban vivos.


Hecho el trabajo, sin afanes, el sicario guardó el revólver en su morral. Se arrodilló ante el cadáver y oró un momento por el alma del difunto. Buscó la motocicleta que tenía escondida en el matorral y despacio, tranquilo por el deber cumplido, empezó a bajar por el camino que lleva al pueblo. No se encontró un ánima. La carretera solitaria le ayudaba, nadie iba a sospechar de él. Después de media hora llegó hasta la casa que habitaba, guardó la motocicleta y salió a la calle. Subió por los andenes de esas casas grandes de puertas verdes y ventanales de madera, hasta llegar a la esquina del parque. Lo atravesó caminando entre callecitas a cuyos lados se levantaban los jardines que parecían alfombras verdes cubiertas del rocío de finales de septiembre. Pasó por debajo de un samán gigante y entró a la iglesia. Estuvo orando largo rato. Había sido un hombre de fe. Su abuela le había inculcado que «a Dios rogando y con el mazo dando». De rodillas, como lo hacía siempre después de su trabajo, agradeció a la Virgen la puntería del disparo y pidió, nuevamente, por el alma del difunto y su eterno descanso. Al fin y al cabo, solo le hizo un favor: ese hombre se quería morir, se le notaba en los ojos la amargura y las ganas de irse de este mundo.


Terminados los rezos, el sicario se santiguó y salió de la iglesia. Era sábado, víspera del mercado. Para ese día tenía programado irse del pueblo al finalizar la tarde. No quería exponerse, les temía a las celdas de las cárceles, eran tristes, sucias, deprimentes, las conocía muy bien, eran lugares para sobrevivir a la nostalgia de las tardes. Había que huir, pero pensaba en Azucena, la joven de blancas manos y cabellera rubia que había visto pasar tantas veces, vestida con su uniforme de estudiante del María Auxiliadora. Pensaba en sus ojos grandes color de miel, que una vez se encontraron con los suyos en la calle que da a la plaza y lo miraron un instante, fue un momento estremecedor que no pudo borrarlo nunca más. De tanto pensar en ello y en ella, sintió que su corazón se derretía y, entonces, decidió aplazar el viaje y quedarse para siempre, pasara lo que tuviera que pasar.














Capítulo 2


UN BESO ANTES DE PARTIR



Esa tarde de sábado de finales de septiembre, Azucena —la de las blancas manos— y el sicario se iban a encontrar por primera vez. Ella lo había visto antes en un par de ocasiones, se había prendado del color cobrizo de su piel marina y de su forma de andar, como si caminara por el viento. Después de muchos mensajes, ella decidió aceptarle ese encuentro en la Tienda del Oso, que estaba contigua a la iglesia, en el marco de la plaza principal de San Esteban. A las seis de la tarde quedaron de encontrarse. Azucena no tenía permiso, se escaparía solo un momento, quería beber por primera vez las aguas desconocidas del amor. En silencio pensó una y otra vez en esa cita, la curiosidad fue tomando su cuerpo, su mente y su alma fueron marcadas por confusas emociones. ¿A qué saben los hombres?, se preguntaba y se volvía a preguntar: ¿a qué saben? Le habían dicho que los hombres sabían a todo: a veces a dulce de miel de caña, a veces a cerezas recién cortadas y otras veces, muchas de ellas, sabían a lo que sabe el veneno de la víbora y que luego, a pesar de la amargura, podían volver a saber a dulce. Quería saberlo y entonces decidió probar.


El sicario era tímido y estaba nervioso. Metía y sacaba las manos de los bolsillos de su chaqueta, caminaba de un lado a otro, a pesar del frío sus manos le sudaban, en algunos momentos pensó en salir corriendo. Pero su instinto de cazador lo hizo detenerse. Prendió un cigarrillo, absorbió su humo caliente y se sentó a esperar en una banca, frente al viejo atrio de la iglesia. Al fin, llegadas las seis de la tarde, la vio venir de lejos caminando junto a otra joven, al parecer, de su misma edad. Azucena era hermosa, destacaban sus cabellos al viento, su paso libre y desenvuelto y su aire entusiasta y juvenil. Se acercaron a él saludando con las manos:


—Hola. Mira, te presento a Érika, es mi prima —Érika no se parecía en nada a su prima. El sicario la miró de pies a cabeza, era simpática, graciosa y su risa provocaba la risa de los otros. Aunque hubiera preferido que su invitada hubiera llegado sola, Ángel Andrés Tabares las invitó y los tres entraron a la tienda.


—¿Cómo están? ¿Cómo les va en el colegio? —les preguntó sin mirarlas. Su rostro enrojecido expresaba timidez, no sabía mirar a los ojos, por eso miraba a la calle, como si no las viera.


—Bien. Este año nos graduamos de bachilleres, Érika es la mejor estudiante. Y usted, ¿a qué se dedica, está estudiando todavía? —la pregunta fue directa al sicario, este se puso a pensar qué responder y, como no tenía nada que decir, empezó a inventar.


—Yo estudiaba en Medellín, en la universidad. Los viejos se fueron a vivir a Cali por unos negocios y con ellos me fui. Ahora no estoy estudiando, me estoy tomando un fresco para arrancar en enero.


Dicho esto, se calló, mientras pensaba que solo había terminado la primaria y desde entonces andaba rodando por el mundo y matando gente.


—¿Y qué estudiaba? —le pregunta Érika—. Siempre he querido estudiar en Medellín.


—Para abogado, estudiaba para abogado —dijo eso de sopetón, acordándose de un primo que estudiaba leyes.


—¡Qué bien! ¿Y qué materia le gustaba más? Yo también quiero estudiar derecho, dicen que eso da plata —Érika continuó con sus preguntas impertinentes.


—Todo me gustaba. El frío de la ciudad. Hasta la rumba era muy buena los viernes por la noche —dijo tranquilizándose mientras se frotaba las manos y le hablaba a Azucena para cambiar el tema.




—Usted sí es muy bonita. De seguro tiene novio… tanto muchacho en ese colegio —se atrevió a preguntar Ángel Andrés.


Las mujeres se callaron mientras don Pedro, el dueño de la tienda, les servía los helados de colores.


—Si tuviera novio no hubiera salido con usted. Por ahora estoy dedicada a estudiar, es lo que más me importa. Solo tengo quince años —contestó Azucena, mirándolo fijamente a los ojos, sin que él se atreviera a sostenerle la mirada.


—No tiene ni quiere tener, dicen que le gustan las mujeres —dijo Érika y se empezó a reír, y su risa se confundió con las primeras gotas de la lluvia espesa que empezaba a golpear el techo de la tienda.


Hablaron de muchas cosas mientras escampaba. En ese pueblo siempre llovía. Cuando dejó de llover, salieron de la tienda. Ángel Andrés las acompañó hasta el barrio. Vivían en la misma cuadra, Érika entró a su casa y Azucena, parada en la puerta, de repente lo llamó, lo abrazó y le dio un tímido beso. Acto seguido cerró la puerta de un solo golpe, como si quisiera tumbar la casa.


Ángel Andrés empezó a correr, su corazón estaba rebosante. Ese beso nunca lo olvidaría, tampoco el suave abrazo y el aroma a hierba mojada de la joven. «Te amo Azucena», pensó y luego lo gritó a la noche. En su cama pensó de nuevo en sus blancas manos y en su cabellera rubia, pensó en su boca certera como un disparo que le despedazaba el alma. Se abrazó a ella al abrazar la almohada y se fue durmiendo. Ya dormido empezó a soñar con muchas manos que lo abrazaban, una a una las tomó, pero una de ellas estaba fría, helada, yerta, estirada bajo la lluvia en los charcos azules de un camino.


No paraba de llover. Era una noche fría. Las gotas golpeaban el tejado. Ángel Andrés daba vueltas en la cama. No podía volver a dormir. Imaginaba que lo estaban buscando, que la policía iba a llegar por él. Desde que mató por primera vez, sentía que todas las noches lo iban a buscar. A veces veía sombras pasar tras las ventanas. No sabía si eran seres vivos o seres muertos o simplemente la imaginación en su cabeza desquiciada.




La lluvia paró mucho antes del amanecer, en el preciso instante en que Ángel Andrés escuchó ruidos en la calle. El pueblo no era el mismo esa noche, estaba extraño e intranquilo. Se oían pasos, se escuchaban voces. A través de la ventana vio una patrulla de la Policía dar la vuelta en la esquina. Imaginó que lo estaban buscando. Entonces pensó que se tenía que ir. Y se fue, dejando atrás el amor eterno jurado tantas veces esa noche. A toda prisa abrió la puerta del corredor y sacó la motocicleta que le habían prestado. La dejó rodar por la pendiente para que no hiciera ruido. A la entrada del pueblo, frente a la Virgen, la prendió y desapareció en la oscuridad.


Dicen que algunas personas vieron una lucecita alcanzar la loma y desaparecer entre las sombras de la madrugada.












Capítulo 3


HUMO DISEMINADO



A las nueve de la noche los perros encontraron al difunto. Sus ladridos alertaron la vereda y los campesinos fueron a revisar. «Dios mío, mataron a Patrocinio». Dos de ellos bajaron a dar aviso a la Policía. La noticia se difundió rápidamente, de tal manera, que todo el pueblo se enteró del triste suceso. Excepto Azucena, que ya dormía y soñaba con un beso. Su primer beso, un ligero roce de labios cargado de susto con un hombre que apenas conocía y que le llevaba diez años. Empezaba a conocer el amor cuando la despertaron. El ruido de las puertas y las pisadas aceleradas la hicieron levantar de un salto. La voz de su madre retumbó entre llantos al lado de la puerta y un dolor agudo e infinito se hizo sentir a través de sus gritos:


—¡Azucena, hija! ¡Levántese! Mataron a su papá.


Al oír esta tremenda noticia, la joven se desvaneció y luego estalló en llanto. La noticia llegaba de la nada, en el preciso instante en que su corazón empezaba a abrirse a los primeros vientos del amor. No lo podía creer. Su padre era el ser que más amaba en este mundo, ese hombre era su héroe, siempre lo decía. Se fue derrumbando. Y se desmayó. Soñó que volaba sin alas por mundos desconocidos y que su padre la guiaba como si fuera un faro en una isla perdida.


San Esteban se despertó; sombras que iban de un lado a otro cubrieron sus calles, todos preguntaban por lo ocurrido. El parque se llenó de gente y a la media noche, bajo la lluvia que volvía, las lágrimas de todos aumentaron los ríos que bajaban por las cunetas y daban a las alcantarillas. Una semilla de venganza empezó a arder y todos querían saber quién era el asesino para despellejarlo vivo.


La noche se hizo larga y se vino la borrasca con sus truenos y con sus relámpagos. «Va a estar difícil el levantamiento», decían aquí y decían allá, «el cielo se desfondó», decían en otro lado. Nadie durmió, en los andenes, en las casas y en el parque los vecinos pasaron de largo, esperando noticias, unos por dolor, otros simplemente por curiosidad, esa morbosa curiosidad que no descansa hasta que los hechos se vuelvan confusos y pesados.


—Desde las matanzas de la chusma, en este pueblo no habían vuelto a matar a nadie —dijo el alcalde con voz fuerte al abrir las puertas de su Despacho al filo de la mañana—. El honorable concejal Patrocinio Reyes no tenía problemas con nadie, su muerte es muy extraña —caminó hasta donde estaba la viuda, la abrazó y prometió que todo se investigaría hasta las últimas consecuencias.


El pueblo se cubrió con una nube gris. En la iglesia, en las cocinas, en todas partes, solamente se hablaba del muerto.


—Si Ángel Andrés lo hubiera acompañado, no le hubiera pasado nada. Ese muchacho es un tigre —dijo el sacristán.


—Y, ¿en dónde está Ángel Andrés? —preguntaron todos.


Nadie supo responder.


Ya eran las ocho de la mañana y todavía no bajaban al muerto. La borrasca no había dejado que le tocaran ni una pestaña, lo cuidaba, lo protegía para llevárselo consigo. A esas horas Ángel Andrés ya estaba desmontando la cordillera y se acercaba al mar. Sus pensamientos eran un avispero: rostros de los muchos muertos, imágenes de su abuela, de Azucena, el aroma de la hierba, el olor a pólvora y la mano del último difunto siempre detrás de él, como si estuviera amarrada a la motocicleta con una gruesa cadena de hierros invisibles.


El sicario se acordó de su primer disparo. Resultó de una disputa en el monte por un amor ajeno, entre él y su mejor amigo. Tan solo tenía catorce años y su amigo apenas trece. Habían sido reclutados a la fuerza por las milicias urbanas de un grupo armado que defendía la patria. Fueron llevados a las afueras de la ciudad para recibir entrenamiento y vencer los miedos. Entrenaron con una compañera de ojos negros que los cuidaba y se enamoraron de ella sin remedio. No sabían que era la esposa oculta del comandante. Un día hablando de ella discutieron, se fueron a los puños y todo se supo. El comandante, enterado del asunto, les hizo juicio de guerra y ordenó: «Uno de ustedes será ajusticiado, de la autoridad nadie se burla». Los obligó a cavar una fosa profunda. Hecho este trabajo, a cada uno le entregó un revólver: cuando cuente tres disparan, a ver quién se larga de este mundo. El menor, asustado y envuelto en llanto, miró a Ángel Andrés, «No te puedo matar, eres como mi hermano». Pero Ángel Andrés aprovechó el descuido. Rápido e impulsado por una fuerza siniestra que salía de sus entrañas, le descargó las seis balas a su amigo y lo vio caer a la sepultura. Temblando de susto cubrió el hueco de tierra. Le rezó un padre nuestro y se fue a dormir. Extrañamente, sentía que había sido más rápido y, aunque fuera su mejor amigo, había ganado esa batalla. Una emoción malévola recorrió su cuerpo y lo hizo temblar de miedo, pero también de gloria, esa gloria que izan los humanos cuando ven morir al enemigo. Sí, «humanos, demasiado humanos».
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