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			Sinopsis

		

		
			Claude Dubois pertenece a una familia de melómanos. Para su desgracia, él no siente el mismo interés, pero su mundo cambia radicalmente cuando asiste a la prodigiosa actuación de una niña al piano que despierta su pasión por la música. Sin poder evitarlo, sigue la carrera de esa chica durante años, hasta que un día, ella se despide de todos con una última y dramática interpretación. Claude nunca podrá olvidar a la mujer que lo inspiró, y cuando el destino cruza sus caminos, hará todo lo posible por volver a escuchar la apasionada melodía que se cobija en el interior de su musa.

			Ya hace mucho tiempo que Clarisse Fontaine puso fin a su brillante carrera como pianista. Prometida y a punto de casarse, su vida se tambaleará cuando un excéntrico profesor de música se cruce en su camino, intentando atraerla una y otra vez hacia el piano. Clarisse se encontrará dividida entre el hombre que siempre la protegió y el que le reclama una melodía para la que tal vez no esté preparada...

			Descubre los secretos que guarda el piano de Clarisse, los misterios que esconde su historia y la melodía que fue creada sólo para ella.

		

	
		
			Una melodía para Clarisse

			

			Silvia García Ruiz
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			Capítulo 1

		

		
			Siempre he oído decir a mi padre que un músico no es sólo una persona que se dedica a tocar un instrumento, sino alguien que a través de su melodía puede llegar a estremecer tu alma. Algunos dicen que, si un intérprete es realmente bueno, puede reflejar con su música lo que alberga en su corazón, e incluso llegar a emocionar con unos simples acordes.

			Yo nací en una familia de músicos, en la que las conversaciones siempre giraban alrededor del mismo tema: la música. Algo que siempre acababa por saturarme y me llevaba a utilizar el piano del salón tan sólo para cascar nueces con la cubierta que protegía sus delicadas teclas, para espanto de mis padres, quienes me empujaban continuamente hacia él para que exhibiera algo de ese talento que, según ellos, ocultaba muy en el fondo.

			Mi primer intento infructuoso con el piano fue a los diez años, cuando mi padre, harto de que ignorara sus lecciones y de verse obligado a atarme a la silla para que atendiera a sus palabras, se cansó de perseguirme y decidió contratar a un tutor que se encargara de realizar esa ingrata tarea por él. Algo a lo que habría sido mejor que hubiera renunciado, porque además de no querer aprender nada de ese mundo, yo estaba totalmente decidido a espantar a todo aquel que intentara perturbar mis plácidos días de juego con ese molesto piano, que cada día que pasaba tenía más ganas de quemar.

			Cuando mi padre anunció en la cena su firme decisión de contratar a un sobresaliente músico para que me ayudara en mis clases de piano, todos lo aplaudieron excepto yo, que lo miré hastiado ante su empeño de sacar de mí ese talento que nunca tuve, porque al contrario de lo que mis padres pudieran pensar, yo no era un diamante en bruto por pulir, sino una piedra vulgar y corriente.

			—He decidido que Claude recibirá clases de piano de mademoiselle Bonet a partir de mañana —anunció decididamente mi padre, estropeándome el delicioso postre que estaba degustando en la cena.

			—¡Eso es maravilloso, cariño! ¡Candy Bonet es una de las mejores maestras de piano que existen! Estoy convencida de que ella será capaz de descubrir al gran artista que puede llegar a ser Claude y sacará a la luz todo ese talento que se empeña en ocultarnos.

			Suspiré una vez más ante los desvaríos de mi madre mientras mantenía la esperanza en que algún día se diera cuenta de que, al contrario que mi habilidoso hermano mayor, yo no tenía talento alguno que desarrollar.

			—Claude Johannes Niccoló Dubois, espero que mañana te comportes adecuadamente ante tu nueva tutora y que no te burles de su talento con tus irreflexivas acciones.

			Cuando escuché mi nombre al completo fruncí el ceño con desagrado. ¿Por qué demonios tenían mis padres que admirar a más de un compositor clásico? Y más importante aún, ¿por qué narices decidieron castigarme imponiéndome todos esos nombres, cuando con uno solo les hubiera bastado para atormentarme? «Aunque podría haber sido peor», pensé mientras sonreía satisfecho al escuchar a mi padre reprender a mi hermano mayor por mofarse de mí.

			—¡Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Dubois, no te rías de tu hermano! ¡Y tú! ¡Deja de hacer gestos obscenos! —concluyó, volviéndose enseguida hacia mí, intuyendo de forma acertada que le estaría sacando la lengua a mi hermano.

			—¡Pero, papá, Claude no tiene ninguna aptitud para la música! Sólo sabe aporrear el piano y torturar los oídos de todos aquellos que tengan la desgracia de pasar a su lado cuando está practicando. Además, yo he de estudiar para un examen muy importante que tengo mañana —se quejó mi hermano de quince años, para quien tan sólo lo relativo a su persona era digno de ser tenido en cuenta—. ¿Por qué no comienzas esas clases en otro momento? No sé, tal vez… ¿nunca? —susurró Vincenzo molesto, procurando que solamente yo oyera sus ofensivas palabras hacia mis nulas capacidades musicales, algo que realmente me traía sin cuidado.

			—Por mí está bien —respondí despreocupadamente, a ver si colaba y al fin me permitían salir con mis amigos a jugar al fútbol.

			—Vincenzo, ya he hablado con mademoiselle Bonet y está decidido. No pienso retrasar más el aprendizaje de Claude —afirmó mi padre, frustrándonos a ambos y haciéndonos suspirar desolados a causa de su injusta sentencia—. Tú te irás a estudiar a la biblioteca, donde nadie interrumpirá tus lecciones, y tú…—continuó mi padre, señalándome amenazante con uno de sus dedos para luego pasar a lucir una maliciosa sonrisa—, te puedo garantizar que a esa encantadora señorita no podrás espantarla.

			—Sí, seguro —murmuré mientras subía a mi habitación seguido por las interminables quejas de mi hermano, a la vez que planeaba cómo ahuyentar a una amable señorita que, sin duda, sería tan dulce e impresionable como anunciaba su nombre.

			 

			***

			 

			Mademoiselle Candy Bonet, al contrario de lo que mi padre me había hecho creer, no era una joven talentosa que buscara ganar algo de dinero para sus clases del conservatorio, sino una arisca y amargada vieja terriblemente estricta a la que mi padre no dudó en recibir con una amplia sonrisa.

			Todavía bastante sorprendido tras apreciar el sobremaquillado rostro de esa anciana en el que no había cejas, salvo las que ella misma se había pintado, observé con incredulidad su llamativo pelo azul y su sobrio vestido negro, rematado por un grueso chal de lana gris y un largo collar de perlas rosas. Ella pasó por mi lado como si nuestra casa le perteneciera, y sin molestarse en dirigirme la palabra, tomó asiento delante del piano.

			En ese momento me vi arrastrado por mi padre mientras mi asombrado cerebro seguía petrificado, tratando de procesar la idea de que esa mujer sería mi profesora a partir de ahora, y con más razón aún cuando miré ese rostro determinado y ajado que me advertía de que nada de lo que hiciera podría servirme para espantarla.

			Sin duda, mi familia había contratado a esa mujer para que me metiera en vereda, algo que deduje en el momento en que mi padre se alejó del salón mostrándome una sonrisa llena de satisfacción.

			En el instante en que me senté a su lado, y después de que esa anciana tortuga se acomodase en su asiento tras una eternidad, nos retamos con la mirada. Y desde ese día comenzó una gran lucha entre nosotros, porque mientras ella estaba dispuesta a enseñarme como fuera, yo estaba decidido a no aprender nada.

			 

			***

			 

			Candy Bonet, que en el pasado fue una gran concertista y cuyos recitales habían llenado teatros enteros gracias a su maestría, pensaba que ninguna persona carecía de habilidades para la música. Opinaba que únicamente hacía falta animarlos un poco para que se apasionaran con ese mundo y sacaran a relucir el talento, ya fuera mucho o poco, que ocultaban en su interior. O, al menos, eso era lo que creía hasta que se topó con un rebelde niño de decididos ojos azules y alborotados cabellos oscuros que la miraba con recelo mientras le arrojaba un guante, esquivo ante la idea de aprender algo de ella.

			—Bueno, lo primero es lo primero: escuchemos lo que sabes hacer —propuso la anciana, señalándole el piano y mostrándole que todavía no se había quedado sorda del todo, ya que una estridente música perforó sus oídos cuando Claude aporreó las teclas únicamente para torturarla.

			—¿Y cuál se supone que era la pieza que estabas interpretando? —preguntó la dolorida maestra, masajeando sus sienes, cuando Claude finalizó su tema.

			—Estaba improvisando —anunció el joven con una sonrisa que se borró en cuanto mademoiselle Bonet sugirió que tocase una canción concreta.

			—Comencemos por el principio. Toca Alouette —ordenó mademoiselle Bonet, recordando que ésa era una melodía que, según Frédéric Dubois, Claude había tocado cientos de veces bajo su tutela.

			—Debe de estar de broma, ¡ésa es una canción para niños! —protestó Claude mientras se cruzaba de brazos, negándose a tocar una sola tecla del piano para luego retar a su anciana maestra con condescendencia—. ¿Por qué no me muestra usted primero cómo debo ejecutar esa pieza?

			Mademoiselle Bonet observó al necio niño y su cínica sonrisa que, como muchos hombres a lo largo de su carrera, la infravaloraba.

			Estiró sus largos y viejos dedos como hacía a diario mientras el niño no dejaba de observarla con atención, a la espera de algún fallo, creyéndola erróneamente torpe ante lo que siempre la había apasionado. Pero que su viejo cuerpo se moviera con lentitud no significaba que también lo hicieran sus manos.

			Comenzó la melodía despacio, para que el chiquillo se fijara en cada una de las teclas que sus dedos tocaban de forma sutil, acariciándolas, sin llegar a golpearlas despiadadamente como él había hecho antes. Luego no pudo evitar alardear un poco y, a pesar de su edad, interpretó esa melodía con la pasmosa rapidez y maestría que sus ágiles dedos habían demostrado en sus innumerables conciertos y recitales. Delante de un boquiabierto mocoso que ya no sonreía en absoluto, mademoiselle Bonet finalizó su lección de ese día y anunció con regocijo:

			—Ahora tú, Claude.

			Sin hacer caso de las enseñanzas de su profesora, Claude volvió a aporrear el piano mientras lo miraba con odio. Mademoiselle Bonet suspiró resignada, recordando con anhelo el placer que podía llegar a proporcionar ese delicado instrumento con sus melodías, aunque en esos instantes solamente estuvieran torturándola con él. De modo que, sin piedad alguna hacia ese joven, lo hizo detenerse en medio de la ejecución de la pieza.

			—¡Para! —gritó mademoiselle Bonet para hacerse oír por encima del estruendo. Y, tras mostrarle a Claude cómo apagaba su audífono, le indicó con decisión—: Ahora puedes continuar.

			Las quejas del joven no tardaron en alzarse, pero mademoiselle Bonet sabía cuáles serían, por lo que, sin molestarse en atenderlas, las desestimó todas haciéndolo seguir con su lección.

			—Ludwig van Beethoven fue sordo gran parte de su vida, y aun así creó maravillosas composiciones de música e interpretó como ningún otro sus obras —y tras señalar su audífono, continuó—: No dudes que sabré si estás intentando interpretar una pieza o simplemente aporreando este piano. Cuando quieras que tu música sea escuchada, me avisas. Mientras tanto, prefiero el silencio, que no daña mis oídos, mientras tú practicas hasta que llegue la hora de irme para que tortures a otros con tus «encantadoras»… melodías.

			Claude, a pesar de que nadie lo escuchaba, siguió protestando indignado ante las palabras de la anciana. Finalmente, harto de ser ignorado, sus dedos se movieron y él se resignó a su suerte cuando la mujer, con una alegre sonrisa en su rostro mientras comenzaba a entonar, dijo:

			—Comencemos de nuevo. Alouette, gentille alouette…

			 

			***

			 

			Llevaba tres años tocando una y otra vez la misma maldita canción. ¡Tres años! Ya me la sabía de memoria y la ejecutaba a la perfección incluso con los ojos cerrados, pero a pesar de ello, la maliciosa anciana que me enseñaba se negaba a permitirme interpretar otra melodía que no fuera esa infantil cancioncilla con la que comencé sus clases. En cuanto empezaba a discutir sobre ello, la muy maldita apagaba su audífono y me ignoraba, colocando frente a mí una y otra vez la misma partitura.

			Hablar con mi padre para que terminara con mi tortura era inútil, ya que ante mis quejas lo único que hacía era sentarse en su viejo sillón junto al piano, cerrar los ojos y pedirme que tocara, como si al hacer sonar esa estúpida cancioncilla pudiera mostrar a alguien algo más que no fuera mi hastío. El resultado siempre era el mismo: mi padre se levantaba y negaba con la cabeza, decepcionado, anunciándome que estaba de acuerdo con mi estricta maestra en que la única canción que yo podía interpretar de momento era la maldita Alouette de las narices.

			Suplicar a mi madre también era inútil, ya que siempre estaba de acuerdo con mi padre; e intentar buscar comprensión en mi hermano era igual de estúpido porque disfrutaba enormemente al ver la tortura que esas clases representaban para mí, a pesar de que en ocasiones sus propios oídos se veían afectados por mis recitales.

			Un día cualquiera, en el que otra de mis quejas fue de nuevo rechazada por mi padre, ya no pude más y me levanté del banco de mi odiado piano gritando indignado:

			—¡¿Se puede saber por qué demonios no puedo tocar otra maldita cosa que no sea esa puñetera canción infernal?!

			Tras mi protesta, mi padre se levantó emocionado, con sus manos extendidas hacia el cielo y luciendo una radiante sonrisa, como si hubiera esperado ese momento desde el día en que comenzaron mis lecciones. Me tendió mi abrigo, se puso el suyo y me indicó que lo siguiera hacia lo que supuse que sería una nueva lección para mí.

			Nuestros pasos nos llevaron hasta el auditorio del conservatorio, donde él ejercía de profesor. La amplia y moderna sala estaba provista de interminables filas de asientos que descendían hacia un gran escenario, en el que se desarrollaba un concierto en ese momento. Con motivo de la finalización del curso, las jóvenes promesas mostraban lo aprendido durante su formación.

			Suspiré con pesar mientras mi padre me arrastraba por los pasillos hasta llegar a nuestros asientos, donde me acomodé resignándome a pasar una larga velada que se me haría igual de interminable que siempre, ya que a los trece años sólo deseaba jugar con mis amigos. Mi padre me ordenó que guardara silencio con un gesto cuando comencé a quejarme y a recordar cosas más interesantes que podría estar haciendo en ese momento, y, como siempre, en su ilusorio desvarío por hallar algo de talento en mí, mi padre pensó que alguna de las melodías que íbamos a escuchar abriría mis ojos hacia un nuevo mundo, expandiría mis ideas y me incitaría a convertirme en un apasionado devoto de la música.

			El concierto se extendió durante horas; horas en las que me aburrí terriblemente. Incluso intenté echar alguna que otra cabezadita pese a la furiosa mirada de mi padre, que me observaba reprendiéndome cada vez que me removía intranquilo en el asiento. ¿Quién podía culparme, si a mi edad lo único que me interesaba era el fútbol?

			Cuando las luces se apagaron y parecía que el concierto había terminado, me levanté, impaciente por huir. Pero mi padre, cogiéndome del brazo, me obligó a sentarme mientras me decía, con una sonrisa llena de orgullo en su rostro:

			—¡Espera! Aún no has escuchado lo mejor.

			Me senté, plenamente consciente de que nada de lo que ocurriera sobre ese escenario me sorprendería ni cautivaría; que ninguna música llegaría a impactarme como mi padre esperaba. Pero lo cierto es que me quedé atónito en el instante en que el enorme foco del auditorio iluminó la escena, siguiendo a una mocosa de unos diez años en su camino hacia el piano, a la que tuvieron que elevarle el asiento para que pudiera llegar a él.

			Pensando que mi padre se había vuelto loco o que, tal vez, había perdido su oído musical tras verse torturado con mis melodías, me burlé de su pretensión de que esa interpretación sería lo mejor de ese insoportable concierto.

			Bufé con hastío y, negándome a saber más de ese estúpido concierto, cerré los ojos para no contemplar el ridículo que haría esa niña al intentar parecerse a sus mayores. Incluso sonreí con ironía pensando que la única canción que podría interpretar una cría como ella sería la maldita Alouette que yo tenía más que memorizada.

			Sin embargo, cuando la música comenzó a sonar, tuve que abrir los ojos para asegurarme de que era ella quien interpretaba esa pieza. Con sublime elegancia, los dedos de esa niña se deslizaban sobre el piano expresando con gran sentimiento una melodía llena de pasión y melancolía, dando esperanzas y provocando tristeza, todo a la vez.

			—Escucharla a ella es como contemplar… —no pude evitar susurrar. Y mi padre, sonriente, terminó mis palabras por mí:

			—... un claro de luna —dijo, sonriendo satisfecho mientras evocaba el nombre de la canción tocada por la chica de forma magistral, que hacía soñar al oyente al tiempo que le arrebataba esos mismos sueños con una desgarradora melancolía, devolviéndolo a la realidad—. Nunca he escuchado una interpretación mejor de Claro de luna que la que ejecuta esa niña… ¡Y adivina cuál es el nombre del compositor que la creó! —me propuso mi padre con sorna, atrayendo mi curiosidad por primera vez en la vida ante una de sus lecciones—: ¡Claude Debussy! —me reveló cuando lo miré, interesado por la respuesta—. Ésta es la pieza por la que tu madre y yo decidimos ponerte tu nombre.

			—¿Cómo puede tocar así? Es… No tengo palabras para describirla… y con tan sólo ¿cuántos años? ¿Ocho? ¿Diez?

			—Diez. Clarisse Fontaine es hija de dos grandes compositores. Una niña prodigio. Cuando la escuchas tocar, su música te hace comprender la pieza y sientes en su melodía todo lo que intentan transmitirte tanto el intérprete como el autor. Clarisse se hace una con el piano y su actuación puede llegarte al alma. Esto es lo que quería que escucharas hoy, Claude: ella es la música en el instante en el que interpreta una obra y nos muestra a todos la belleza que contiene. Tú, por tu parte, hijo mío, lo único que nos muestras a todos es tu descontento y tu inmadurez. Y hasta que eso no cambie, solamente podrás interpretar una canción tan infantil como lo son tus berrinches.

			Tras las aleccionadoras palabras de mi padre, la música cesó, y todos en el auditorio nos levantamos deslumbrados por el inmenso talento de esa pequeña. El recinto estalló en atronadores aplausos y ovaciones más que merecidas.

			Esa música encendió algo dentro de mí; me dio la esperanza de alcanzar una meta y me estimuló a tratar de averiguar hasta dónde podía llegar, a desafiar mis límites. Así que, mientras observaba la gran luna llena que nos acompañaba de camino a casa, no pude evitar susurrar, mientras alzaba mi mano hacia ella:

			—Un claro de luna… Ése es el sueño imposible que debo intentar alcanzar.

			 

			***

			 

			Claude no pudo olvidar la interpretación de esa niña, y especialmente esa obra que parecía haber sido creada sólo para él. No dejó de exigirle a su padre que lo llevara a todos y cada uno de los conciertos de Clarisse, donde la admiraba desde lejos mientras atesoraba las sensaciones que ella evocaba en él cuando cada una de sus notas llegaba a su alma.

			Él sabía que se hallaba muy lejos de poder interpretar una melodía la milésima parte de bien de lo que lo hacía ella, o de llegar a expresar algo de pasión con su música, y mucho menos si todavía se veía obligado a tocar una y otra vez la maldita Alouette, de modo que, en uno de esos días en los que mademoiselle Bonet dio comienzo a sus clases apagando nuevamente su audífono, él ignoró esa detestable partitura y cerró sus ojos intentando recordar la melodía.

			Al principio, sus dedos golpearon abruptamente las teclas del piano, como era habitual en él, mientras buscaba el sonido que recordaba; pero, tras unos momentos de vacilación, su mente se centró en una sola imagen que lo calmó y que dio alas a sus dedos para perseguir el sueño de esa melodía. Rememorando a Clarisse y la sublime belleza que ella representaba al piano, Claude comenzó a tocar sin que le importara quién pudiera escucharlo, expresando el anhelo de su alma.

			—Es como si quisieras alcanzar algo que se hallase muy lejos de ti... —susurró madame Bonet cuando Claude finalizó, demostrándole lo certeras que fueron sus palabras pronunciadas tiempo atrás cuando ella afirmó que sabría el momento justo en el que Claude comenzaría a interpretar de verdad—. ¿Cuándo has aprendido a ejecutar esa pieza? —preguntó la anciana, asombrada de que su lamentable alumno pudiera haber tocado una melodía tan complicada.

			—No lo hice, simplemente la escuché y me gustó tanto que he querido tocarla desde entonces.

			—¿Cuántas veces la has escuchado?

			—Una sola vez, ya que Clarisse nunca interpreta la misma pieza en sus conciertos.

			—Ah… Clarisse Fontaine… —susurró la anciana satisfecha, como si conociera cuál era el sueño que Claude añoraba—. De acuerdo: al fin podemos comenzar con las lecciones.

			—Entonces, ¿qué he estado haciendo hasta ahora? —inquirió Claude, extrañado y molesto.

			—Hacerme perder el tiempo, querido. Pero no te preocupes: justo en este preciso momento darán comienzo tus clases. ¡Y no quiero queja alguna, ya que la luna todavía se halla demasiado lejana para ti! Pero no te inquietes: estoy más que dispuesta a mostrarte el camino para alcanzarla…

		

	
		
			Capítulo 2

		

		
			Cinco años después de aquel maravilloso día en el que me decidí a aprender, aún no podía tocar la luna con mis manos, pero cada vez estaba más cerca de conseguirlo. Aunque lo que sí podía hacer era vacilarle a mi orgulloso hermano mayor cuando colocaba mis premios en la vitrina que papá tenía para nuestros logros.

			—¿Quién iba a pensar que, de los dos, yo sería el más brillante? —me burlé, colocando un gran trofeo en un estante, muy por encima de los suyos.

			—Si no fuera por ese oído perfecto tuyo carecerías de habilidad alguna para la música —declaró Vincenzo, negándose a reconocer todos los esfuerzos que yo había hecho y los méritos que había acumulado durante años. Pero después de todo era algo comprensible, ya que cuando me concentré en la música, que tanto había ignorado en un principio, no tardé demasiado en superar sus éxitos, algo que le fastidió mucho.

			—Creo que también me he esforzado un poquito para ganar esto, ¿no crees? —dije, molesto con sus palabras.

			—No, no lo creo. Desde pequeño has sido un vago consumado que no habría llegado a nada en la música si no hubiera sido porque mademoiselle Bonet descubrió tu pequeña habilidad. Es una gran ventaja poder reproducir una melodía a la perfección después de haberla escuchado una sola vez y sin necesidad de una partitura, ¿verdad?

			—Envidiosillo... —contesté, sacándole infantilmente la lengua mientras acomodaba un poco más mi trofeo para hacerlo rabiar.

			—Tal vez —admitió Vincenzo, alzando despreocupadamente los hombros. Aunque en ningún momento creí que se habría rendido en sus pullas hacia mí—. Pero dime, hermanito: ¿qué harás cuando se te pida que crees algo, en lugar de copiar e imitar las piezas de otro como un buen lorito amaestrado?

			—No lo sé —respondí, recordando que ese año, para poder avanzar en mi carrera y convertirme en músico profesional, el conservatorio me pediría crear una pieza propia que tendría que ejecutar a la perfección. Algo que no tenía muy claro cómo realizar a pesar de los innumerables premios que tenía a mi nombre. Y negándome a que mi querido hermano se saliera con la suya y se burlara nuevamente de mí, no pude evitar replicarle—: No te preocupes, ya me las apañaré. Después de todo, Mozart, Bach y Tchaikovski también tuvieron ese mismo problema...

			Tras recordarle esos talentosos compositores que, al igual que yo, habían tenido mi misma habilidad innata, Vincenzo se marchó airado del salón, no sin antes dar un gran portazo para mostrar su descontento.

			Cuando subí a mi habitación saqué de debajo de la almohada la partitura en la que estaba trabajando, y recordando a Clarisse, esa niña que sólo conocía en la distancia y que se había convertido en una admirable mujer, continué componiendo una melodía pensada sólo para ella. Tal vez nuestros caminos nunca se cruzarían ahora que ella era enormemente famosa, pero yo quería expresar todos mis deseos y anhelos en esa pieza para que, cuando alguien la escuchara, supiera que había sido escrita para ella.

			Los días pasaron rápidamente y las semanas se convirtieron en meses, y esa melodía continuaba debajo de mi almohada, inconclusa, porque faltaba algo en ella que era incapaz de identificar. Mi hermano, cada vez que se cruzaba conmigo por los pasillos del conservatorio, me dedicaba una maliciosa sonrisa, regodeándose en mi desesperación y en mi bloqueo frente a una canción que no lograba llevar a esa partitura.

			A pocos días del examen en el que debía demostrar todo mi talento, todavía seguía perdido; hasta que mi padre puso en mis manos la solución a todos mis problemas: unas entradas para asistir a un prestigioso evento, dificilísimas de conseguir para el común de los mortales, pero no para él.

			—¡Santo cielo! ¿Cómo las has conseguido, papá? —pregunté emocionado, abrazándolo, tras contemplar las entradas para un grandioso concierto benéfico donde Clarisse actuaría como intérprete principal.

			—Me ha costado la misma vida conseguirte este regalito, hijo, pero sé que es el empujón que necesitas para que acabes tu melodía, así que… ¡aquí tienes! Además, yo he conseguido otra, de modo que no podrás librarte de mí. Eso sí: tendrás que ir de etiqueta —dijo mi padre mientras repasaba mi aspecto con sus reprobadores ojos marrones.

			Por lo visto, mis vaqueros de cintura baja, mi arrugada camiseta, mi chaqueta de cuero y mis deportivas deshilachadas no eran las prendas más adecuadas para un concierto como ése. Una vez más, tendría que asaltar el armario de mi hermano para tomarle prestado alguno de sus serios trajes que tan poco me gustaban.

			—Vale, me disfrazaré una vez más de pingüino. Todo sea por volver a escuchar a Clarisse… —cedí con desgana, sabiendo que con mis vestimentas no me dejarían pasar de la entrada.

			—Pues tal vez podrías aprovechar para cortarte el pelo y quitarte esos piercings…— intentó mi padre una vez más, por si colaba y claudicaba ante su petición, deshaciéndome por fin de algunos de esos detalles rebeldes que tanto lo molestaban de mí.

			—No insistas, papá, el pelo se queda de punta. Y no pienso quitarme los aros de la oreja —desestimé, ignorando sus quejas, mientras pensaba en cómo me inspiraría esa noche la música de Clarisse para crear mi gran obra. Pero, sin que yo lo supiera en ese momento, ése sería un sueño que quizá nunca llegaría a alcanzar.

			 

			***

			 

			Clarisse caminaba lentamente por el escenario dirigiéndose hacia el piano. Mientras lo hacía, no dejaba de palpar su garganta y el pañuelo que la habían obligado a llevar alrededor del cuello. El médico al que había visitado esa mañana le había comunicado que sus cuerdas vocales estaban parcialmente dañadas, y que probablemente no podría volver a hablar con normalidad, y que, si conseguía hacerlo, siempre tendría un tono ronco y raspado…

			¿Y se suponía que después de que le hubieran arrebatado su voz tenía que volver a deleitar a otros a través de su piano para luego volver a sufrir en silencio sin que nadie empatizara con su dolor? Porque si ya antes nadie la escuchaba ni hacía caso de sus palabras, ahora que ya no podía gritar todo sería todavía más difícil.

			Cuando se sentó frente al piano apenas prestó atención a la multitud que se reunía en el auditorio. Para Clarisse, siempre que subía a un escenario sólo existían su adorado piano y ella. Al acariciar las teclas con sus dedos creaba una melodía donde relataba todos sus secretos, sus sueños, sus tristezas... Pero mientras que antes añoraba sentarse en ese lugar para contarlo todo, ahora no quería hablar, quería que su piano permaneciera igual de silencioso que su voz. Ya no deseaba expresar sueños o deseo alguno porque todos se los habían arrebatado. Ahora tan sólo quería callar, mantenerse en silencio; tanto ella como su piano.

			Mientras el foco la iluminaba y el público se impacientaba ante su mutismo, comenzó a jugar con los acordes y se preparó para despedirse de la música que tanto la había acompañado desde pequeña, cuando su madre se sentaba junto a ella.

			Irónicamente, se suponía que esa noche debía interpretar sus melodías con un tempo allegro, con el que la música era rápida y animada, pero su corazón no iba a ese ritmo. Tal vez un adagio, un sonido lento y majestuoso; o un andante, un paso tranquilo y poco vivaz, irían mejor esa noche para llegar a todos con sus últimas palabras.

			Al final, consiguió olvidarse de lo que todos esperaban de ella y, como siempre, sólo se dirigió hacia ese amigo fiel que siempre la comprendía, gritándole su dolor. Esa noche fue interpretada la triste sonata conocida popularmente como Claro de luna de Beethoven y, al contrario que la melodía de mismo nombre que tocó en otra ocasión, el Claro de luna de Debussy, ésta no dejó esperanza alguna al alma de aquel que la escuchara, ya que sólo expresaba el dolor y la tristeza de los que habían perdido sus sueños.

			 

			***

			 

			—A Clarisse le pasa algo, papá —comentó Claude, preocupado.

			—Es normal que tras la muerte de su madre hace un año las cosas hayan cambiado en su vida y no sea capaz de mostrar la alegría o la pasión que acostumbraba en sus interpretaciones. Tal vez por eso haya decidido cambiar de pieza en el último instante, inclinándose por una que se adecúe más a lo que siente en este momento.

			—Tú la oyes, papá, pero no la escuchas: se está despidiendo. Es como si gritara su dolor y tristeza con cada nota y estuviera diciendo adiós a lo que más quiere, a lo que más desea. Creo que ésta es la última vez que vamos a verla sobre un escenario…

			—Pero ¿qué dices, hijo mío? Tan sólo te has visto absorbido por su música y estás imaginando el trágico final que entona su melodía.

			—¿Sabes por qué únicamente es ella la que me apasiona, por qué sólo pude escucharla a ella cuando era incapaz de oír a otros? Porque como tú me dijiste una vez, papá, ella es su música —recordó Claude, haciendo que su padre escuchara por primera vez la despedida de ese triste piano.

			Cuando la pieza finalizó de forma repentina, sin siquiera llegar al final, todos entendieron que eso era un adiós. Y el silencio fue roto únicamente por las teclas que sonaban al azar, movidas por unas silenciosas lágrimas que caían sobre ellas.

			El padre de Clarisse se adentró en el escenario junto a su representante. Pero cuando intentaron apartarla del piano, ella se deshizo furiosamente de su agarre, y en medio del escenario, retiró el elegante pañuelo que llevaba en el cuello, desvelando ante todos la terrible marca de unas manos que la habían apresado con intención de dañarla.

			Los organizadores del concierto no dudaron en llamar a los miembros de seguridad para mantener a Clarisse protegida y alejada de esos hombres, a la vez que contactaban con la policía.

			—Ha hablado a pesar de no poder decir ni una palabra... —declaró un sorprendido Frédéric a su hijo.

			—Sí, pero en el proceso se ha quebrado. Al igual que su sueño... —repuso Claude, desolado, mientras abandonaba el auditorio, que no volvería a pisar en mucho tiempo, pues ya no había ninguna melodía que quisiera escuchar.

			 

			***

			 

			Días después, Frédéric supo que su hijo también había abandonado toda esperanza cuando encontró en la papelera de su estudio su obra inconclusa y lo escuchó tocar despreocupadamente Alouette, tumbado sobre el piano, como solía hacer de niño en los momentos en los que la música apenas le importaba.

			Frédéric tomó asiento junto a su hijo; miró esos intensos ojos azules tan parecidos a los de su madre y los negros cabellos que indudablemente había heredado de él, y mientras tocaba el esperanzador Claro de luna de Debussy que una vez lo conquistó, se dispuso a darle una nueva lección a Claude. Aunque no sobre la música en esa ocasión, sino sobre la vida, que a veces va a la par con las melodías que nos rodean.

			—¿Sabes? En el momento en el que todo se derrumba en nuestra vida y nos caemos, debemos volver a levantarnos, porque siempre podemos reconstruir nuestros cimientos y rehacernos.

			—Ya no puedo escribir esa melodía —anunció Claude, señalando los restos de su obra.

			—No, no puedes —convino Frédéric, dándole la razón—. Pero puedes crear otra.

			—¿Y si únicamente tengo talento para soñar, papá? —preguntó Claude, confesando uno de sus mayores temores.

			—Eso no es malo, hijo mío, ya que sin sueños no hay esperanza —tras estas palabras, Frédéric finalizó su pieza. Y, recogiendo de la papelera la arrugada bola de papel que era ahora la obra inconclusa de su hijo, la desenvolvió, alisó sus pliegues y la depositó nuevamente en las manos de Claude—. Además, si los sueños se rompen, tan sólo hay que arreglarlos.

			—Eso es posible que me lleve algún tiempo —musitó Claude, que no veía en ese papel una melodía incompleta, sino un corazón roto—. ¿Y cómo voy a arreglarte, Clarisse? —preguntó a su arrugada partitura mientras la abrazaba fuertemente, pensando que tal vez ésa era una fantasía que debería olvidar, pero resistiéndose a ello, la guardó en su bolsillo e imaginó que algún día las notas de ese arrugado papel volverían a cobrar vida entre sus manos, aunque por ahora sólo guardaran silencio.

		

	
		
			Capítulo 3

		

		
			Habían pasado siete años desde que una desoladora sonata resonó por todo París dejando una herida en el alma de todo aquel que la hubiera escuchado; siete años desde que los secretos que rodeaban la vida de Clarisse Fontaine fueron aireados por la prensa; siete largos años desde que esa niña prodigio fue expuesta ante todos en un juicio en el que salieron a la luz todas las penalidades que había sufrido y que ella había expresado de forma tan cruda con su desgarradora música, haciendo llorar a muchos con su última interpretación.

			Durante los primeros años, las noticias parecieron cebarse con su triste historia, añadiéndole dramatismo a su ya lamentable situación cuando informaban de que la tutela de Clarisse pasaba de manos de un familiar a otro, sin que éstos se preocuparan por otra cosa que no fuera el dinero que pudieran obtener con la chica… Hasta que Clarisse llegó a la mayoría de edad.

			Se especuló sobre su vuelta a los escenarios. Algunos mantenían la esperanza de volver a escuchar sus portentosas melodías, mientras que otros tan sólo deseaban satisfacer la maliciosa curiosidad de conocer qué otros secretos podrían ocultarse detrás de su historia. Sin embargo, una vez que Clarisse cumplió los dieciocho años, simplemente desapareció, y su partida fue encubierta tan celosamente como la música que una vez interpretó, sin que volviera a escucharse ni una sola palabra de ella o de su prodigioso piano.

			Tal y como Clarisse había deseado, un gran silencio envolvió su vida, y con el paso de los años ya nadie recordó su historia, sus actuaciones fueron olvidadas y atrás quedó un silencioso piano que nunca más volvió a abrirse para nadie.

			 

			***

			 

			El conservatorio de París se hallaba ubicado en los límites del distrito 17, un lugar cuya historia siempre estaría estrechamente ligada a la música de la Ciudad de la Luz. Se encontraba en la Rue de Courcelles, un importante corredor de entrada a la ciudad cuya línea visual estaba dividida entre dos épocas y estilos arquitectónicos distintos. Mezclando lo antiguo y lo moderno, esta edificación destaca por los grandes jardines que encierran un edificio de veinte metros de altura con un singular diseño. Los muros exteriores, recubiertos por una cobertura de cobre perforado, constituían una piel que se plegaba y ondulaba con la luz, a imagen de la música que albergaba en su interior. Quizá a causa de ello, Clarisse se resistía a volver a pisar ese lugar. Pero la vida, al igual que la música, en ocasiones nos hace volver a recordar los viejos compases que una vez dimos.

			Volver a pisar el conservatorio fue una cosa difícil para Clarisse, y más después de tantos años queriendo alejarse de todo aquello que estuviera relacionado con la música. Pero con veintidós años, Clarisse opinaba que ya nadie reconocería a esa aventajada niña que una vez pisó los mejores escenarios de París. Aquella pequeña que disfrutaba interpretando una simple toccata había desaparecido. Hacía tiempo que se había marchado, igual que su pasión por el piano. Ahora, Clarisse era una apocada joven que había aprendido a disimular una sonrisa para no incomodar a otros, que vivía siguiendo el ritmo de los demás, sin buscar el suyo propio: dejaba crecer su pelo negro únicamente porque a su prometido le gustaba; era delgada y se mantenía ágil porque así lo dictaba la moda; vestía con ropas elegantes porque era lo que otros esperaban de ella, y solía llevar unas gafas oscuras para ocultar que sus tristes ojos azules nunca prestaban la debida atención a nada ni a nadie, porque nada ni nadie le interesaban.

			Tras la llamada de Jean Pierre se había resistido a ir a ese edificio en el que trabajaba su prometido, convertido en la mano derecha del director de la institución. Pero los documentos que él se había dejado olvidados en casa eran demasiado importantes como para pretender poner excusas que no podría explicar, así que cuando llegó a ese temido lugar donde anidaban tantos sueños rotos, Clarisse tomó aire delante del edificio y se adentró en él, enfrentándose a todos los miedos que aún guardaba en su alma, intentando recordar dónde se hallaba el despacho de Jean Pierre.

			Una vez que lo encontró y agarró nerviosamente la carpeta que buscaba, anduvo perdida en medio del bullicioso y alegre caminar de los alumnos que se cruzaban y chocaban con ella. Finalmente, todo el gentío cesó cuando las clases dieron comienzo y ella al fin pudo recorrer tranquilamente ese lugar.

			Mientras sus pasos resonaban por esos solitarios pasillos, ahora vacíos, una melodía llegó a sus oídos, recordándole una ocasión en la que ella la interpretó delante de todos cuando apenas tenía diez años. Sin poder evitarlo, siguió el sonido de esa esperanzadora música y llegó a una de las salas de conciertos, en donde sonaba un solitario piano.

			Clarisse cerró los ojos, disfrutando por primera vez en años de la música que siempre había adorado, y cuando la pieza finalizó, abrió la puerta de la sala, buscando a tan maravilloso concertista. Pero sus ojos solamente encontraron a un individuo desaliñado no mucho mayor que ella que, con un extravagante peinado, varios pendientes en sus orejas y una desacertada combinación de prendas, desairaba al piano entonando una desagradable cancioncilla infantil.

			Clarisse intentó marcharse en silencio, negando con su cabeza, sin creer que la maravillosa melodía que había escuchado instantes antes proviniera de ese hombre; pero al tiempo que lo hacía no pudo dejar de buscar al músico que la había emocionado, así que tropezó torpemente. Y mientras intentaba no caerse por la escalera que descendía hacia el pequeño escenario, la carpeta que llevaba se abrió y los papeles se esparcieron por el suelo, llamando la atención del aburrido hombre que descansaba sobre el piano, quien pegó un respingo de sorpresa en el instante en que uno de esos molestos folios se deslizó sobre las teclas, interrumpiéndole.

			La silenciosa huida que Clarisse pretendía fue desastrosa, y como con su dañada voz se le hacía imposible explicarse, siguió recogiendo el importante trabajo de Jean Pierre que yacía a sus pies a la vez que rogaba que ese hombre no se percatara de su presencia.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó alegremente el individuo, por lo que Clarisse se agachó entre los asientos para ocultar su presencia.

			—¡Venga ya, sé que estás ahí! ¡Sal de donde te escondes! —insistió.

			»¿Silencio? ¿Ésa es tu respuesta? Pues para que lo sepas: nunca me ha gustado el silencio, prefiero mil veces un estruendoso ruido al maldito silencio —dijo con enfado, para luego mostrar en alto el papel que había llegado a sus manos y anunciar maliciosamente—: Como veo que esto no es demasiado importante para ti será mejor que me deshaga de esta basura.

			Clarisse, asustada por lo que podría hacer ese sujeto, se asomó entre las filas de asientos que la ocultaban y solamente se decidió a salir de su escondite cuando el peligroso individuo sacó un mechero de su bolsillo trasero y lo encendió muy cerca del documento.

			Corriendo lo más rápido que le permitían sus altos tacones, Clarisse bajó la escalera para enfrentarse a ese alocado hombre.

			—Eso está mejor —musitó éste, con una satisfecha sonrisa, sin dejar de amenazar el documento, mientras recorría con su curiosa mirada a Clarisse—. Bien, ahora vas a contestar a mis preguntas y, luego, tal vez, te devuelva esto. Después de todo, yo tengo ventaja —indicó él, creyéndose el vencedor de esa contienda.

			Pero Clarisse no estaba dispuesta a dejarse intimidar por ningún hombre. Nunca más. Así que, cruzándose de brazos, alzó la cabeza para enfrentarse a ese extraño que la desafiaba. Y, mostrando una sonrisa de superioridad, sopló hacia el mechero, apagando su llama. A continuación, con la rapidez y la ligereza que siempre habían caracterizado a sus manos, le arrebató el papel que sostenía, no sin antes propinarle un aleccionador tortazo en la mano mientras lo reprendía severamente con la mirada.

			—¡Auch, que eso duele! ¿No sabes que un artista siempre debe cuidar sus manos? Podrías haberme dañado para siempre y haber acabado con mi maravilloso talento —se quejó de forma infantil el individuo mientras frotaba su dolorida mano.

			Clarisse lo miró con sorna a la vez que alzaba una de sus cejas, e irónicamente le preguntó en silencio: «¿Qué talento?».

			—Definitivamente, tendrás que resarcirme —exigió el sujeto, ante lo cual recibió como respuesta que Clarisse le diera la espalda, para que siguiera hablando de estupideces con su trasero.

			»¡Una cita! —propuso el molesto individuo, cruzándose en su camino, por lo que Clarisse lo ignoró y se limitó a continuar subiendo la escalera.

			»Bueno, en ese caso me conformaré con un beso... —insistió él, mientras ella volvía a esquivarlo.

			»¡Vale, está bien! ¡Solamente sexo! —dijo el tipo, como si le estuviera haciendo un favor, por lo que Clarisse no pudo evitar empujarlo hacia un lado y acelerar con furia sus pasos hacia la salida de esa sala a la que nunca debería haber entrado.

			—¿Es que ni siquiera vas a decirme tu nombre para poder dedicarte una melodía? —propuso melosamente el persistente sujeto, ante lo que Clarisse se volvió con brusquedad. Y mirándolo espantada ante la idea de tener que escuchar tal creación, negó rotundamente una y otra vez con su cabeza.

			—¡Ah, entiendo! Es que después de escuchar esa maravillosa pieza de piano, mi cancioncilla no te ha impresionado, ¿verdad? ¿Y si te digo que yo he interpretado las dos piezas que has escuchado? ¿Te impresionarías?

			Clarisse negó burlonamente con la cabeza una y otra vez mientras se reía de él y de la insinuación de que esos dos intérpretes tan distintos entre sí fueran la misma persona.

			—Hagamos una cosa: si te sorprendo al piano tendrás que tomarte un café conmigo y revelarme tu nombre —reclamó el individuo, negándose a moverse de su trayectoria en esta ocasión—. ¿Trato hecho? —preguntó, alzando una de sus manos. Y sólo cuando ella estrechó con delicadeza la suya aceptando ese trato él la dejó marchar.

			»A las cuatro y media en el aula seis. Voy a interpretar una pieza sólo para ti, ¿de acuerdo? No llegues tarde, que al profesor no le gusta nada que lo hagan esperar —declaró burlón.

			Clarisse se marchó sonriendo ante la perspectiva de regodearse en su victoria cuando ese desconocido tan sólo lograra que sus oídos se horrorizasen ante la desafinada melodía que interpretaría. Pero antes de proseguir con su camino, no pudo evitar mirar con añoranza una vez más hacia las puertas tras las que se hallaba ese piano, mientras se preguntaba quién sería el intérprete que la había emocionado haciéndole recordar que una vez ella llegó a soñar con alcanzar la luna.

			 

			***

			 

			La estaba esperando con impaciencia, sin poder dejar de mirar el reloj una y otra vez. Esa pequeña mujer, de apariencia tímida y a la vez atrevida, había llamado mi atención desde que vi ensimismado cómo su serio y recatado traje dejaba de serlo cuando su falda se le pegó sensualmente al trasero mientras trataba de ocultarse de mí.

			Sin duda, esa chica se había topado conmigo por error, llevándose una sorpresa. Y, como muchas otras personas, me infravaloró tras echarle un rápido vistazo a mi aspecto.

			Quería bajarle el ego a esa mujer que, creyéndose superior, se había negado a dirigirme la palabra, incluso para darme su nombre. Aunque tampoco me importaría bajar algo de esa remilgada ropa que lucía hasta lograr que de sus labios saliera una melodía única provocada por el sutil toque de mis dedos, unos dedos que se desplazarían ágilmente por su cuerpo hasta ejecutar una pieza única entre nosotros, en la que ambos llegaríamos a un crescendo de placer.

			No sé por qué, tras ver su rostro, no podía dejar de pensar en ella. A pesar de que intentara ocultarlo, era hermosa; no era una belleza exuberante y salvaje, pero sus ojos… esos ojos, que por unos segundos se habían revelado perdidos antes de enfrentarse a mí, me habían impresionado de tal forma que me era imposible borrarla de mi mente. Era como si ocultaran algo, y la tristeza que subyacía tras ellos mostraba lo bien que mentía, incluso a sí misma, mostrando ante todos una falsa fachada de lo que verdaderamente escondía su alma.

			Finalmente, ante la impaciencia del público, no pude retrasar más mi interpretación. Tras suspirar, resignado a que ella no cumpliera su promesa, comencé mi actuación; cerré los ojos y me concentré en la imagen que siempre me acompañaba cuando todavía perseguía un sueño tras el piano: aquella niña, olvidada por muchos, pero que para mí era inolvidable porque su música persistía en mi corazón.

			En ese momento escuché a alguien tropezando con los asientos y supe que esa torpe chica había hecho su aparición en la clase. Abriendo los ojos, sonreí burlonamente a su desconcertado rostro mientras seguía interpretando. Y, complacido con su presencia, quise mostrarle algunas de mis habilidades a mi siempre receptivo público. Así que, tras terminar mi pieza con una ejecución perfecta, saludé burlonamente a mis espectadores, en especial a ella, y seguí atendiendo a esa clase que tanto me necesitaba.

			—Bueno, después de mostraros cómo se toca esta obra, que tendréis que ejecutar a la perfección al finalizar el presente curso, pasemos a otros asuntos. Hoy os hablaré de la diferencia entre oído relativo y oído absoluto o perfecto. El relativo es algo que todos podéis entrenar, es la capacidad de identificar tonos y notas de manera aproximada al escuchar una melodía. Por el contrario, el absoluto es algo innato. Sólo uno de cada diez mil individuos lo tiene, y para desgracia de mi hermano, me tocó a mí —proseguí entre las risas de mis alumnos—. Tener un oído perfecto permite identificar todos los sonidos que escuchas y ser capaz de interpretar una pieza a la perfección con tan sólo haberla escuchado una vez.

			—¡Venga ya! ¡Eso es imposible! —exclamó Pierre, incrédulo, uno de mis alumnos más rebeldes.

			—¿No me crees? De acuerdo, pues: pongámoslo a prueba —reté a mis estudiantes, pidiéndoles que cantaran algunas de sus canciones preferidas mientras yo las interpretaba junto a ellos al piano.

			—¡Ah, La vie en Rose!—suspiré al reconocer esa canción, mientras mis dedos se deslizaban por las teclas acompañando a la joven Marie, cuyos rubios cabellos y delicados ojos azules eran tan hermosos como su melodiosa voz.

			Uno a uno, mis animados estudiantes fueron participando cantando melodías de todo tipo, desde cancioncillas de anuncios, hasta antiguas nanas. Sólo fallé al intentar acompañar en una desentonada balada bastante lamentable al impertinente Pierre, un joven moreno bastante altivo cuyos fríos ojos marrones siempre me miraban con aires de superioridad.

			—¿Ve? Su oído no es perfecto, profesor.

			—No, chaval, no te equivoques: yo sólo he reproducido lo que he escuchado. Y créeme cuando te digo que no sirves para el canto. De verdad que espero que toques mucho mejor de lo que cantas porque si no, lo llevas crudo conmigo.

			Y el molesto Pierre, queriendo decir la última palabra, rebuscó entre las melodías de su teléfono móvil la música más lamentable que tenía y me hizo interpretarla.

			—¿De verdad quieres que toque eso en mi piano? —le pregunté asombrado, dándole la oportunidad de retractarse, algo que no hizo, por lo que finalmente reproduje esa lamentable melodía dejándolo asombrado con mi talento.

			Tras la rendición de Pierre todos nos reímos de lo ocurrido y dimos por finalizada la clase. Mis alumnos se despidieron de mí haciendo alguna que otra pregunta sobre los trabajos que les había mandado, ante lo que yo, impaciente por encontrarme de nuevo con ella y no perderla de vista, quise quitármelos de encima rápidamente. Pero al final me comporté igual de paciente que siempre y esperé hasta que todos se marcharon antes de volver a alzar mi rostro y mirar si ella me estaba esperando.

			Ella seguía allí y me miraba llena de asombro, sin poder creerse que yo, con mi peculiar apariencia, mi juventud y mi atrevido carácter fuera el profesor de esos chicos tan próximos a mi edad.

			Agachándome junto ella le sonreí lleno de satisfacción mientras le decía:

			—Me debes un café.

			Ella afirmó con la cabeza mientras me sonreía. Luego, rebuscando en su bolso, apuntó con rapidez sobre un papel la dirección de una famosa cafetería y una hora. Sin embargo, no me dejó teléfono alguno donde contactarla. Cuando se disponía a alejarse nuevamente de mí, la retuve a mi lado y, un poco molesto con su precipitada huida, le recordé:

			—También me debes un nombre.

			Ella se acercó a mí y me susurró, con un tono ronco y dolorido en su voz, un nombre que removió todo mi mundo de nuevo, igual que la primera vez que lo oí:

			—Clarisse.

			A continuación, tocándose su dolorida garganta, se alejó corriendo con lágrimas en los ojos, como si al pronunciar esa simple palabra hubiera roto alguna silenciosa promesa. Yo, al igual que en aquel instante de mi infancia en el que la conocí, alcé mi mano, en esta ocasión hacia la mujer que se alejaba y que, como la luna, esa noche se hallaba tan lejos pero a la vez tan cerca de mí.

			 

			***

			 

			El Café Marie conservaba el estilo de las pastelerías tradicionales con ese toque de elegancia que lo hacía único. Se trataba de una antigua casa señorial de dos plantas que recordaba a los comienzos de los salones de té, que poseían toda una historia en París. Al entrar allí, lo primero que llamaba la atención era el gran mostrador, lleno de exquisitos dulces de todos los colores, formas y sabores, que animaba a los clientes a caer en la tentación. Las pequeñas mesas redondas de madera, acompañadas por antiguas sillas de estilo victoriano, se repartían por los salones, y de las paredes colgaban fotos del París de otra época que transportaban a los visitantes al pasado. Para Clarisse, ésa era su cafetería favorita; aparte de por sus maravillosos macarons, unos minipastelillos deliciosos que eran una de sus especialidades, por sus espectaculares vistas hacia la Ópera de París, un lugar donde el silencio nunca tendría lugar.

			Sentada a una de esas mesas, Clarisse se preguntaba acerca de lo que la había llevado a aceptar acudir a esa cita. Pero lo cierto era que tras ver la pasión que ese joven profesor desarrollaba al piano no había podido resistirse a volver a verlo. Al escucharlo, su mundo se había llenado de sentimientos que había olvidado hacía tiempo: se había sentido complacida con esa pieza, pero también ofendida al percibir cómo ese intérprete podía revelar con su melodía los secretos de otros a la perfección.

			Después de haberlo visto bromear con sus alumnos, Clarisse se preguntaba si verdaderamente él expondría alguna vez sus sentimientos o si únicamente se limitaría a copiar lo que sentían otros, porque sin duda, la melodía que resonó en esa sala y que tanto quiso volver a escuchar era su Debussy, una interpretación que le recordó los sueños que una vez había gritado esperanzadoramente a otros.

			Por unos instantes, al escuchar esa melodía, fue nuevamente la niña de diez años que perseguía la luna, pero, cuando cesó la música, Clarisse retornó a la realidad y anheló volver a escuchar cómo respondía el piano al toque de sus manos. Aunque ésa era una parte de su vida que en ese momento se hallaba muy lejos de ella, guardando un completo silencio.

			Mientras esperaba con nerviosismo al joven que había vuelto a iluminar por unos instantes su mundo, no pudo evitar tocar su garganta con inquietud, recordando que nadie que escuchara una voz tan desagradable y rota como la suya querría perder el tiempo oyéndola de nuevo. Eran muy pocas las personas que se molestaban en comunicarse con una mujer a la que no querían oír.

			La impaciencia que mucha gente mostraba al pensar que ella no les dirigía la palabra por timidez o porque daban por hecho que se creía superior, la hacía desistir de dar explicación alguna a su silencio, y siempre acababa alejándose de ellos con la cabeza bien alta mientras encubría detrás de su altivez lágrimas de rabia. Hacía ya muchos años que nadie la oía de verdad; tal vez fuera porque a nadie le importaba o porque había dejado de intentar gritar y tan sólo callaba y se ocultaba en el silencio.

			Sin querer engañarse con falsas ilusiones, Clarisse se levantó antes de la hora acordada y, convencida de que por más que esperara ese hombre no aparecería, se dirigió hacia la salida. Pero justo cuando se alejaba, la puerta se abrió y unos alegres ojos azules, junto con una mano que se negó a dejarla marchar, la retuvieron.

			—Hola, soy Claude Dubois y creo que aún me debes un café —anunció. Y, sin esperar su respuesta, la condujo nuevamente hacia la mesa, donde se instaló entre ellos un interminable e incómodo silencio.

			Como siempre, Clarisse esperó a que su interlocutor hablara y que, como todas las personas que interactuaban con ella, intentara entablar una conversación banal. Luego se impacientaría ante su falta de respuesta y finalmente acabaría manteniendo un discurso consigo mismo en donde desahogaría su enfado con injuriosas suposiciones sobre ella y su silencio. Más tarde, tras haberse calmado, la dejaría sola sin haberle dado tiempo a explicarse ni a decirle que pronunciar una sola palabra le dolía demasiado, tanto a su dañada garganta como a su alma.

			Pero para asombro de Clarisse, el atrevido joven no habló: simplemente apoyó sus codos sobre la mesa y la contempló con una sonrisa en los labios, como si fuera una melodía inacabada que él tuviera que completar.

			Esa amable sonrisa fue algo nuevo para ella, algo que la puso nerviosa. Sobre todo cuando iba acompañada de unos escrutadores ojos que no dejaban de mirarla intensamente. ¿Qué esperaba ese hombre de ella? Era algo que Clarisse no comprendía. Como tampoco entendía su insistencia de permanecer en esa mesa junto a ella. Finalmente, fue Clarisse quien se sintió incómoda ante el prolongado silencio, y mientras esperaba a que Claude expusiera las intenciones que se ocultaban detrás de ese café, repiqueteó impacientemente con sus intranquilos dedos sobre la mesa.

			Sorprendentemente, su respuesta fue imitar sus impacientes movimientos devolviéndole el mismo sonido que ella había creado, provocándola con un guiño a que jugara con él.

			Clarisse se negó a mirar esos burlones ojos que la perseguían buscando una sonrisa. Así que, volviendo groseramente su rostro, se limitó a regresar a su silencio; pero sus dedos la traicionaron y volvieron a repiquetear nerviosos sobre la mesa, creando esta vez un tono distinto y más rápido que él no dudó en imitar, añadiendo su propio y molesto toque con el que la retó a seguirlo.

			Clarisse no pudo evitar sonreír detrás de la mano en la que se apoyaba a la vez que se ocultaba de ese atrevido desconocido que parecía querer descubrirlo todo de ella, mientras contestaba al reto de Claude con sus dedos.

			Finalmente, sus estúpidos juegos fueron interrumpidos por una camarera que se acercó a ellos exigiendo una respuesta que fuera algo más que unos simples golpecitos en la mesa.

			—¿Qué van a tomar? —preguntó la estirada mujer de mediana edad, acribillándolos con la mirada.

			—¡Pero mademoiselle! ¿No ve que estamos en medio de una romántica conversación? —exclamó Claude, dejando perpleja a la empleada del establecimiento, que no había dejado de observarlos con sus escrutadores ojos y sus entrometidos oídos sin escuchar otra cosa que no fueran esos nerviosos y molestos repiqueteos sobre la mesa durante todo el tiempo que llevaban allí.

			—Cuando se decidan, me avisan —declaró bastante molesta, depositando violentamente los menús sobre la mesa, sin dejar de fulminarlos en ningún instante con su mirada.

			—Parece ser, querida Clarisse, que hemos sido señalados como «clientes difíciles», pero es que no todos comprenden que para conocerse en ocasiones sobran las palabras —apuntó Claude, cogiendo la nerviosa mano de Clarisse entre las suyas para que no volviera a repiquetear sobre la mesa—. A veces una caricia… —dijo, rozando suavemente con uno de sus dedos la piel de la mano que sujetaba—, un beso… —añadió, depositando un dulce beso en ella—, o incluso una acción algo más atrevida, son la mejor forma de conocer a alguien —concluyó Claude, dejando a Clarisse atónita cuando recorrió con sus labios su mano hasta llegar a la punta de uno de sus dedos, que se introdujo atrevidamente en la boca hasta propinarle un sutil mordisquito.

			Clarisse fulminó a Claude con la mirada mientras apartaba su mano de él, y protegiéndola de sus osados avances, señaló su afligida garganta como si intentara gritar su descontento pero no pudiera.

			—Bueno, parece que al fin quieres hablar. Qué se le va a hacer: tendremos que dejar la forma divertida de conocernos para otra ocasión —repuso despreocupadamente Claude. A continuación, ante una asombrada Clarisse, sacó una pequeña pizarra blanca con un rotulador de su vieja mochila.

			Ella comenzó a escribir furiosamente sobre la pizarra sin dejar de dirigirle amenazadoras miradas. Claude, intuyendo los insultos que le dedicaría, no dudó en agitar un poco más su mundo cuando, poniéndose serio por primera vez, preguntó a la atareada Clarisse, que aún no había terminado de escribir su reprimenda:

			—Y dime, Clarisse, ¿por qué ya no tocas el piano, si esa pasión sigue ahí, aunque pretendas esconderla?

			Clarisse quedó paralizada un instante, y tras borrar furiosamente con la manga de su caro traje su contestación, escribió una breve respuesta, dejó boca abajo la pizarra y se levantó con decisión de su asiento para dirigirse hacia la salida, muy dispuesta a ignorar a ese hombre que seguramente, como tantos otros, sólo buscaba desentrañar los rumores que habían rodeado su vida.

			—No persigo tu historia, Clarisse: sólo quiero conocerte un poco mejor —confesó Claude, agarrando suavemente la manga del traje de Clarisse cuando ella pasaba junto a él hacia la salida.

			Clarisse lo observó, y mientras negaba con la cabeza, su rostro mostró una irónica sonrisa, como si Claude solamente fuera otra más de las personas que la habían decepcionado a lo largo de los años. Luego, simplemente, señaló la pizarra a la que Claude no había dado la vuelta todavía.

			—«Mi piano está roto» —leyó él en voz alta, una afirmación llena de sarcasmo que en el fondo ocultaba algo de verdad.

			Y, justo antes de que ella se marchara para esconderse nuevamente de todos, Claude dijo algo que la hizo volverse hacia él con sorpresa:

			—Pero Clarisse… si tu piano eres tú —afirmó Claude, sin ningún atisbo de duda en sus palabras.

			—Lo sé —confirmó Clarisse en voz baja, marchándose del café, intentando huir del único hombre que se había molestado en escucharla alguna vez, ya fuera a su voz o a su silencio.
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