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			Tot va començar amb una petita mentida... La Jane i la Marnie són inseparables des dels onze anys. Tenen molt en comú. Totes dues es van enamorar i casar amb homes guapos quan tenien poc més de vint anys... Però a la Jane no li va agradar mai, el marit de la Marnie.

			Sempre tan fort i desagradable, tan ple de vida. Això és més aviat irònic, si ho pensem ara.

			Perquè si la Jane hagués estat honesta –si no hagués mentit–, potser el marit de la seva millor amiga encara seria viu... Aquesta és l’oportunitat de la Jane per dir la veritat, la pregunta és: Te la creuràs?
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La primera mentida

		

		
			
			

		

	
		
			Capítol u

			—I així és com vaig conquistar el seu cor —va dir, somrient. Es va reclinar a la cadira i es va posar les mans darrere del cap mentre inflava el pit d’aire. Sempre era així d’altiu.

			Em va mirar a mi, després a l’idiota que tenia al costat i de nou a mi. Estava esperant que contestéssim. Volia veure’ns un somriure als llavis, notar la nostra admiració i el nostre respecte.

			L’odiava. L’odiava intensament, enormement i fervorosament. No suportava que repetís aquesta història cada vegada que anava a sopar a casa seva, cada divendres al vespre. Tant era amb qui hi anés acompanyada. Tant era amb quin degenerat estigués sortint en aquell moment.

			Ell sempre els explicava aquesta història.

			Perquè, esclar, aquesta història era el seu últim trofeu. Per a un home com en Charles —ric, encantador i amb èxit—, una dona guapa, brillant i exuberant com la Marnie era la medalla final de la seva col·lecció. I com que s’alimentava del respecte i l’admiració de tothom, i potser perquè no en rebia gens de mi, els buscava en els altres convidats.

			El que em venien ganes de dir, tot i que no ho vaig fer mai, és que era impossible que el cor de la Marnie pogués ser conquistat. De fet, si som sincers, i jo definitivament ho soc, un cor no es pot conquistar. Només es pot oferir, només es pot rebre. Però no pots persuadir, atraure, canviar, calmar, robar, endurir, prendre un cor. I, per descomptat, no el pots conquistar.

			—Crema? —va preguntar la Marnie.

			Estava dreta al costat de la taula amb una gerra de ceràmica blanca a la mà. Duia els cabells meticulosament recollits a la nuca, uns quants rínxols al voltant de la cara i un collaret de dues voltes amb la tanca al costat del penjoll, que li reposava sobre el pit.

			Vaig brandar el cap.

			—No, gràcies —vaig contestar.

			—No, esclar —va dir ella, somrient—. Ja ho sé, que tu no en vols.

			 

			 

			Mira, vull explicar-te una cosa abans de començar. La Marnie Gregory és la dona més impressionant, estimulant i fantàstica que conec. És amiga meva des de fa més de divuit anys —la nostra relació és legalment adulta: apta per beure, casar-se, jugar—, d’ençà que ens vam conèixer a l’institut.

			Era el primer dia de classe i fèiem cua en un passadís llarg i estret; era una filera de nens i nenes d’onze anys que es dirigien cap a la taula que hi havia a l’altre extrem del passadís. De tant en tant hi havia grupets apinyats que sobresortien de l’ordre de la fila, com ratolins a dins d’una serp.

			Jo estava nerviosa, conscient que no coneixia ningú, i ja m’estava preparant psicològicament per estar ben sola durant gairebé una dècada. Mirava aquells grupets i intentava convence’m que no volia formar-ne part.

			Llavors, sense adonar-me’n, vaig avançar massa ràpid i vaig estalonar la nena del meu davant. Es va girar de cop. Em va venir pànic. Estava segura que m’escridassaria, m’humiliaria i em menysprearia davant dels companys. Però la por em va desaparèixer en el mateix instant que la vaig veure. És absurd, ja ho sé, però la Marnie Gregory és com el sol. Ho vaig pensar en aquell moment, i sovint ho penso ara. Té la pell increïblement blanca, com una crema de porcellana només temperada ocasionalment —després de fer exercici, per exemple, o quan està molt contenta— per un to rosat a les galtes. Té els cabells de color castany coure, amb uns rínxols de reflexos daurats i vermellosos, i els ulls d’un blau clar gairebé blanc.

			—Perdona —vaig dir, i em vaig apartar de seguida tot mirant les meves sabates noves i lluents.

			—Em dic Marnie —va dir—. I tu?

			Aquell primer contacte és simbòlic en la nostra relació. La Marnie té un caràcter obert, un to que convida a la calidesa i a l’amor. Se sent segura de si mateixa però amb modèstia, no té por ni la preocupa que li puguis deixar anar alguna insolència. En canvi, a mi això em preocupa molt. Tinc por de qualsevol possible comentari antipàtic i sempre m’espero el pitjor perquè sé que acabarà arribant. Em fa pànic que es burlin de mi. En aquella època, tenia por que em critiquessin pels grans que m’omplien el front, pels cabells de color castany apagat, per l’uniforme massa gran. Ara, pel meu to de veu, sempre tremolós, per la roba, còmoda però poc afavoridora, pels cabells, les vambes, les ungles menjades.

			Ella és tota llum i jo soc tota foscor.

			Ja ho vaig saber aquell primer dia. Ara també ho sabràs tu.

			—Nom? —va lladrar la professora de la brusa blava que hi havia darrere de la taula al capdavant de la fila.

			—Marnie Gregory —va contestar ella, amb fermesa i seguretat.

			—E... F... G... Gregory, Marnie. Vas a aquella aula d’allà, la que té una C a la porta. I tu —va continuar—. Qui ets tu?

			—Jane —vaig contestar.

			La professora va alçar el cap del full de paper i va posar els ulls en blanc.

			—Ai —vaig dir—. Perdoni. Baxter. Jane Baxter.

			Va consultar la llista.

			—Amb ella. Cap allà. La porta amb la lletra C.

			Algú podria dir que va ser una amistat de conveniència i que en aquell moment hauria acceptat qualsevol mostra d’amabilitat, d’afecte o d’amor. I potser és veritat. En aquest cas, jo podria contestar que estàvem destinades a coneixe’ns, que la nostra amistat estava escrita a les estrelles, perquè més endavant ella també em necessitaria a mi.

			Ja sé que això sembla absurd. Probablement ho és. Però jo juraria que és veritat.

			 

			 

			—Sí, sisplau —va dir l’Stanley—. Jo vull una mica de crema.

			L’Stanley era un advocat amb unes quantes titulacions i dos anys més jove que jo. Els cabells rossos gairebé blancs li queien sobre els ulls i sempre somreia, sovint sense cap motiu aparent. Sabia mantenir converses amb les dones, a diferència de la majoria dels seus coetanis, m’imagino que com a resultat de passar tota la infantesa envoltat de germanes. Però era avorridíssim.

			Com era d’esperar, en Charles estava gaudint de la seva companyia, i això encara em feia avorrir més l’Stanley.

			La Marnie li va passar la gerra per sobre la taula prement-se la brusa contra l’estómac. No volia que la tela —seda, em sembla— fregués el bol de la fruita.

			—Alguna cosa més? —va preguntar, mirant l’Stanley, després a mi i després en Charles.

			En Charles duia una camisa de ratlles blaves i blanques i s’havia descordat els botons de la part superior, de manera que li sortia un borrissol de pèls foscos entremig de la tela. Els ulls de la Marnie es van quedar uns instants aturats en aquell punt. Ell va brandar el cap, i la corbata —desfeta i penjant al voltant del coll— li va relliscar cap a l’esquerra.

			—Perfecte —va dir la Marnie, mentre seia i agafava la cullereta de postres.

			La conversa, com sempre, la dominava en Charles. L’Stanley li seguia el rotllo i, de tant en tant, quan podia, intervenia explicant algun dels seus èxits, però jo estava ben avorrida i crec que la Marnie també. Estàvem totes dues reclinades a la cadira, xarrupant l’últim vi que ens quedava a la copa i absortes en les converses imaginàries que es reproduïen dins dels nostres caps.

			A dos quarts d’onze, la Marnie es va aixecar, tal com feia sempre a dos quarts d’onze, i va dir:

			—Molt bé.

			—Molt bé —vaig repetir jo, i també em vaig aixecar.

			Va recollir els quatre bols de la taula, els va apilar i se’ls va posar al plec del colze. Una goteta de suc rosa d’un gerd que encara hi havia en un dels bols li va tacar la camisa blanca. Jo vaig agafar la fruitera buida —l’havia fet la Marnie en unes classes de ceràmica uns anys enrere— i la gerra de crema, i la vaig seguir cap a la cuina, a la part posterior de l’apartament.

			Aquell pis —el seu pis— era un testimoni de la seva relació. En Charles havia pagat l’elevat dipòsit d’entrada —perquè en Charles pagava la majoria de les coses—, però per insistència de la Marnie. En el precís instant que va veure l’apartament, va saber que estava fet per a ells dos, i no et sorprendrà gens saber que la persuasió sempre ha sigut un tret natural de la Marnie.

			Quan s’hi van traslladar, era més o menys una cofurna: petit, fosc, brut, humit, distribuït en dues plantes i terriblement descuidat. Però la Marnie sempre ha sigut una visionària: veu coses que els altres no poden veure. Troba esperança en els llocs més foscos —curiosament, en mi—, i està segura que en podrà aconseguir coses fantàstiques. Sempre li he envejat aquesta confiança que té en ella mateixa. Perquè és molt obstinada. No té por del fracàs, però no perquè no s’hagi equivocat mai, sinó perquè l’error per a ella només ha sigut un entrebanc, una petita diversió en un viatge que finalment l’ha conduït a l’èxit.

			Va treballar sense parar —vespres, caps de setmana, gastant totes les vacances de l’any— per aconseguir una casa ben maca. Amb les seves petites mans, va arrencar el paper de la paret, va llimar les portes, va pintar els armaris de la cuina, va netejar la moqueta, va polir el parquet, va cosir les cortines: tot. Fins que aquelles habitacions van començar a desprendre la mateixa calidesa que ella; una seguretat calmada, una sensació palpable però indefinida de llar.

			La Marnie va ficar els bols al rentaplats, deixant un espai entremig de cada un.

			—Així es renten més bé —va dir.

			—Ja ho sé —vaig contestar, perquè cada setmana deia el mateix, perquè jo feia el mateix soroll (un lleu gruny) cada setmana, perquè creia que era un malbaratament d’aigua.

			—Les coses ens van bé amb en Charles —va dir.

			Em va pujar una fiblada per l’esquena que em va fer posar rígida de cop i em va obligar a omplir els pulmons d’aire.

			Només havíem parlat una vegada de la seva relació, i havia sigut una conversa carregada de la llarga i retorçada història d’una antiga amistat. Des de llavors, només n’havíem parlat en el sentit pràctic: els seus plans per al cap de setmana; la casa que possiblement algun dia es comprarien als afores de Londres; la mare d’ell, amb un càncer escampat, que vivia a Escòcia i s’anava morint de manera lenta, dolorosa i solitària.

			No havíem parlat, per exemple, del fet que feia tres anys que estaven junts i que uns quants mesos abans vaig trobar, inesperadament —i ja sé que no hauria hagut de tafanejar— un anell de compromís amagat al fons del calaix de la tauleta de nit d’en Charles. Ni tampoc havíem parlat del fet que, fins i tot sense aquell anell, estaven avançant cap a un compromís permanent que els uniria per sempre més, d’una manera que —ni després de gairebé vint anys— la Marnie i jo no havíem experimentat mai.

			No havíem parlat del fet que jo odiava en Charles.

			—Sí —vaig contestar, perquè tenia por que una frase sencera, o fins i tot una paraula de dues síl·labes, enviés la nostra amistat en orris.

			—No et sembla? —va dir—. No creus que les coses ens van bé?

			Vaig assentir i vaig abocar la crema de llet de la gerra que havia sobrat a l’ampolla de plàstic del supermercat.

			—No trobes que estem fets l’un per l’altre? —va preguntar.

			Vaig obrir la porta de la nevera i m’hi vaig amagar al darrere mentre a poc a poc, molt a poc a poc, guardava la crema al prestatge de dalt de tot.

			—Jane? —va preguntar.

			—Sí —vaig contestar—. I tant.

			Aquesta va ser la primera mentida que li vaig dir a la Marnie.

			Ara em pregunto —la majoria dels dies, la veritat—, si no li hagués dit aquesta primera mentida, li hauria dit les altres? M’agrada pensar que la primera mentida va ser la menys significativa de totes. Però això, irònicament, és mentida. Si aquell divendres al vespre hagués sigut sincera, tot podria haver sigut —hauria sigut— diferent.

			Vull que sàpigues una cosa. Jo pensava que estava fent el que era correcte. Les velles amistats són com una corda nuada, gastada d’algunes parts però gruixuda i bulbosa en altres parts. I tenia por que aquesta corda del nostre amor s’hagués tornat massa prima, massa gastada per poder suportar el pes de la meva veritat. Perquè segurament la veritat —que no he odiat mai ningú de la manera que l’odiava a ell— hauria destruït la nostra amistat.

			Si hagués sigut sincera —si hagués sacrificat el nostre amor pel d’ells dos—, segurament en Charles encara estaria viu.

		

	
		
			

LA SEGONA MENTIDA

		

		
			
			

		

	
		
			Capítol dos

			Aquesta, doncs, és la meva veritat. No vull semblar dramàtica, però crec que et mereixes saber aquesta història. En realitat, crec que necessites saber aquesta història, perquè és tan teva com meva.

			En Charles està mort, sí, però aquesta no va ser mai la meva intenció. De fet, no em va passar mai pel cap que pogués ser res més que un individu dolorosament i permanentment present. Era una d’aquelles persones aclaparadores i dominants: tenia la veu més forta, feia els gestos més exagerats, era més alt, més ample, més fort i millor que qualsevol altre del seu voltant. Gairebé es podria dir que era més gran que la vida mateixa, cosa que ara, evidentment, és bastant irònica. Però és així, el sol fet de la seva existència semblava una prova suficient que sempre existiria.

			 

			 

			Durant els primers anys de la meva vida —i m’imagino que això és vàlid per a la majoria de la gent— la meva família era un marc de referència. Les decisions importants, les que definien la meva vida diària —on vivia, amb qui anava, fins i tot el concepte que tenia de mi mateixa— no depenien de mi. Els meus pares eren els que movien els fils i configuraven la meva vida.

			Amb el temps, s’esperava que prengués les meves pròpies decisions: a què volia jugar, amb qui, on i quan. Fins llavors, la meva família ho havia sigut tot per a mi, i va ser la base sobre la qual vaig construir la meva pròpia identitat. Va ser agradable descobrir que, efectivament, tenia una existència pròpia, tot i que al mateix temps era una mica angoixant.

			Però vaig tenir sort. Vaig trobar una amiga.

			La Marnie i jo ben aviat ens vam fer inseparables. No ens assemblàvem gens, però els professors sovint ens confonien el nom. Perquè no anàvem mai l’una sense l’altra. Sèiem de costat a cada classe, estàvem juntes durant les pauses i al final del dia tornàvem a casa en el mateix autobús.

			Espero que algun dia experimentis una amistat com aquesta. Un amor adolescent que sembla que ha de ser etern, fomentat per les noves experiències i per una nova sensació de llibertat. Hi ha una cosa especial en la primera amiga de debò que fas, quan tens onze anys. És embriagador sentir-te tan necessària i alhora admirar tant una altra persona, a més d’aquella sensació d’estar completament compenetrades. Però aquest primer vincle és insostenible. Arribarà un dia que decidiràs alliberar-te d’aquesta amistat per buscar l’amor romàntic. Extrauràs peça per peça, record per record, fins que puguis existir de manera independent, fins que tornis a ser una persona on fins llavors éreu dues.

			Nosaltres encara érem dues, la Marnie i jo, quan després d’acabar la universitat ens vam traslladar al pis de Vauxhall. Era modern, en un edifici nou que no feia ni deu anys que s’havia construït, envoltat d’edificis semblants amb pisos semblants, comunicats entre ells per passadissos amb moqueta blava i amb unes portes d’entrada de fusta de pi idèntiques. El terra era de parquet sintètic, la cuina blanca i elegant i les parets d’un insípid color magnòlia. Hi havia llums halògens a cada estança —a les habitacions també—, i el terra del lavabo era de rajoles de color préssec. Era un pis fred, hivernal, i no obstant això sempre hi feia massa calor. Però era el nostre refugi apartat de la lluminària i del soroll infernal d’una ciutat cosmopolita on cap de les dues, en aquella època, ens acabàvem de trobar còmodes.

			Les coses eren diferents llavors. Parlàvem tot esmorzant de les activitats que tenia programades cadascuna i ens delegàvem les compres del dia: una ampolla de xampú, piles per al comandament a distància, alguna cosa per sopar. Anàvem juntes a l’estació del metro. Pujàvem al mateix vagó. Hauria sigut més lògic que jo pugés a l’altre extrem, per tenir la sortida just al davant en el moment de baixar, però les nostres vides estaven tan entreteixides que viatjar separades hauria semblat absurd.

			Sortint de la feina, ens afanyàvem a tornar a casa per omplir els buits que s’havien obert al llarg del dia. Posàvem la tetera al foc i engegàvem el forn i rèiem dels companys de feina ridículs i rondinàvem d’unes reunions horribles. Érem íntimes i vivíem d’una manera que ens unia: l’ampolla de llet compartida a la nevera, les sabates apilades darrere de la porta d’entrada, els llibres barrejats als prestatges, les fotografies emmarcades repartides pertot arreu. Estàvem tan lligades l’una a l’altra que una fractura, per petita que fos, semblava impossible.

			Teníem pocs diners i poc temps, però cada poques setmanes ens aventuràvem a anar a un nou racó d’aquell nou món, a descobrir un restaurant o un bar i a explorar una nova part d’aquella nova ciutat. La Marnie treballava per lliure a part de la seva feina, i sempre buscava alguna cosa sobre la qual pogués escriure. Somiava poder ser la primera de reconèixer un restaurant que posteriorment rebés una estrella Michelin. Havia treballat a l’equip de màrqueting d’una cadena de pubs des que es va llicenciar, però al cap d’uns mesos va decidir que volia fer alguna cosa més creativa, més gratificant, i també més íntima. Va començar a escriure un blog sobre menjar: hi recopilava informació i ressenyes de restaurants, i al final també hi escrivia les seves pròpies receptes.

			Allò va ser l’inici, segurament la part més emocionant. Després va anar augmentant molt ràpid el nombre de seguidors. A petició dels internautes, va començar a gravar els seus propis vídeos de cuina. Va acceptar l’esponsorització d’una empresa d’estris de cuina de prestigi, que ens va omplir el pis de paelles de ferro colat, de petits motlles de color pastel i de més utensilis dels que dues persones podrien arribar a necessitar mai. Li van oferir una columna en un diari, on escrivia de manera regular. Però al principi només érem nosaltres dues, i fullejàvem les revistes gratuïtes per buscar els últims locals nous per visitar.

			Crec que es pot dir molt sobre una relació per la manera com dues persones sopen juntes en públic. A la Marnie i a mi ens encantava observar les parelles que entraven agafades de la mà; grups d’homes amb trajo que parlaven cada vegada més fort i omplien tot l’espai amb les seves veus; l’aventura il·lícita; el sopar d’aniversari; la primera cita. Ens encantava examinar la gent del local, endevinar els passats i predir els futurs dels altres clients, explicant històries de les seves vides que esperàvem que fossin certes.

			Si haguessis sigut un d’aquests altres clients, assegut en una d’aquelles altres taules, jugant al mateix joc i observant-nos a nosaltres, hauries vist dues dones joves, una alta i pàl·lida, l’altra baixa i morena, completament a gust en companyia l’una de l’altra. Crec que hauries endevinat que teníem una amistat amb branques fortes i arrels cargolades. Hauries vist la Marnie agafant —sense pensar, sense demanar, sense necessitat de fer-ho— els tomàquets del meu plat. M’hauries vist a mi agafant les rodanxes de cogombre del seu.

			Però la Marnie i jo no hem sopat soles des de fa tres anys, des que ella se’n va anar a viure amb en Charles. I no estem mai tan a gust com ho estàvem abans. Els nostres mons ja no estan entrellaçats. Ara soc una convidada intermitent en la història de la seva vida. La nostra amistat ja no és una cosa independent, sinó un afegit, una protuberància que subsisteix dins d’un altre amor.

			Aleshores no creia pas, i no ho crec ara, que la Marnie i en Charles tinguessin un amor tan gran com el nostre. I, tanmateix, comprenia implícitament que el seu amor —un amor romàntic— havia d’eclipsar el nostre. No obstant això, el nostre amor —un amor que va créixer passejant de costat pels passadissos de l’escola, a l’autobús d’anada i tornada a casa, les nits que anàvem a dormir a casa de l’una o de l’altra— semblava molt més mereixedor d’una vida conjunta.

			Cada divendres, quan marxava del seu apartament pels volts de les onze de la nit, em trobava dient adeu a un amor que m’havia conformat, m’havia definit, m’havia determinat. Era molt cruel ser al mateix temps dins i fora d’aquell amor.

			I una veritat molt més cruel que ja sabia llavors —i que encara no puc arribar a comprendre— és que aquella situació l’havia creat jo mateixa. Era totalment responsable d’aquella primera peça despresa, d’aquella primera fractura, d’aquell primer record oblidat.

		

	
		
			Capítol tres

			Tres mesos després de conèixer en Jonathan, me’n vaig anar a viure amb ell a la seva caseta d’Islington. Érem joves, sí, però estàvem absolutament i profundament enamorats. Va ser inesperadament fàcil, malgrat que les coses noves rares vegades ho són. Va ser una cosa enèrgica i emocionant, malgrat que la meva vida simple rares vegades ho era. M’havia agradat molt viure amb la Marnie, havia sigut feliç, però finalment començava a desitjar alguna cosa més, algú més.

			Havia passat gran part de la meva infantesa en una casa que semblava molt maca des de fora però que per dins no complia les expectatives. Els meus pares van estar casats vint-i-cinc anys abans de divorciar-se. S’haurien d’haver separat molt abans, perquè les seves baralles feien casa nostra insuportable.

			Per resumir-ho, el meu pare era un faldiller. Va tenir una aventura amb la seva secretària que va durar vint anys, a més de moltes altres dones que van ser amors passatgers mentre encara estava casat amb la mare. La meva germana tenia quatre anys menys que jo, de manera que vaig fer tot el que vaig poder per protegir-la dels crits, del drama i de la tensió. Me l’enduia a passejar o apujava el volum de la música i sempre intentava distreure-la amb promeses de coses interessants en algun altre lloc. Però suposo que això és una altra història. El que vull dir és que jo —potser més que la majoria de la gent— era susceptible als ideals d’un amor romàntic. Jo adorava la Marnie. Però aquell nou amor m’omplia completament.

			En Jonathan i jo ens vam conèixer a Oxford Street quan tots dos teníem vint-i-dos anys. Eren les sis de la tarda i ens dirigíem a les nostres respectives cases, en extrems oposats de la ciutat. Les entrades de l’estació estaven tancades, com passa sovint, a causa de l’amuntegament de gent a les plataformes. El cel era fosc, amenaçava pluja i uns núvols espessos i grisos passaven ràpid per sobre nostre.

			En Jonathan i jo —sense saber que l’altre hi era— ens trobàvem enmig de la multitud que feia cua per entrar al vestíbul de les taquilles. La gernació semblava que tingués personalitat pròpia, consciència pròpia, com si emanés de tots nosaltres junts un desig impacient de ser en algun altre lloc. Notava els altres cossos envaint el meu; braços que em pressionaven, cames que es tocaven d’una manera massa familiar, el pit d’algú enganxat a la part posterior del meu cap. Estàvem tan apinyats que no veia res més enllà de l’esquena del jove que tenia al davant.

			Finalment es va sentir un grinyol metàl·lic, un tros endavant, quan les portes es van obrir des de dins de l’estació. La multitud es va començar a moure, preparant-se per entrar. El jove del meu davant, el que em bloquejava la vista, es va inclinar endavant i llavors, just quan jo vaig ocupar el seu espai buit, ell es va tirar enrere. Va xocar contra mi i jo contra la persona del meu darrere. Els dos costats de la massa avançaven lentament mentre nosaltres, allà al mig, havíem creat una onada que empenyia la gent en la direcció oposada.

			—Què coi...? —vaig dir, quan vaig recuperar l’equilibri.

			—Tu... —va dir el noi, girant-se per mirar-me.

			I llavors ho vaig saber. Tal com ho havia sabut amb la Marnie. Ho vaig saber immediatament. Ja sé que sona estúpid i ingenu. La gent m’ho ha criticat centenars de vegades: quan vaig anar a viure amb ell, quan vaig acceptar casar-m’hi, fins i tot la vigília del nostre casament. I l’únic que els vaig poder respondre aleshores i l’únic que et puc dir a tu ara és que espero que algun dia tu experimentis el mateix.

			Suposo que va ser diferent amb la Marnie. Totes dues buscàvem algú. Els set anys que ens esperaven en aquella escola ens semblaven llarguíssims i cap de les dues volia passar-los sola. L’alegria d’haver-nos conegut va augmentar encara més per una intensa sensació d’alleujament.

			Mentre que amb en Jonathan... no ho sé. No m’havia imaginat mai com la mena de dona que s’enamoraria d’aquella manera. Per tant, no tenia cap necessitat, cap espai per omplir, cap desig per materialitzar. Simplement, el vaig veure i vaig saber que necessitava coneixe’l més bé. Et podria descriure aquell instant amb paraules que al llarg de les dècades s’han convertit en sinònims d’un gran amor, però aquests tòpics no han encaixat mai amb mi. El món no es va ensorrar sota els meus peus, sinó que el vaig notar sòlid i ferm com mai abans. No em van tremolar les mans, ni se’m va encongir el cor, ni em vaig ruboritzar. No vaig notar papallones a la panxa. Simplement vaig tenir aquella sensació que ell era, per a mi, com aquella llar que sempre havia necessitat però que mai no havia tingut.

			—Tu... —vaig dir, mentre em posava bé la solapa de l’abric. El noi tenia els ulls verds i mentre em mirava fixament, desconcertat, vaig sentir l’impuls inapropiat d’alçar la mà i tocar-li la galta—. Tu has...

			—La bufanda —va dir ell, assenyalant a terra—. Has trepitjat la meva bufanda.

			—Jo no... —Vaig mirar cap avall. Tenia els peus just a sobre de les borles de la seva bufanda blau marí—. Ai! —vaig dir, i ràpidament em vaig apartar—. Perdona.

			—Podeu fer el fotut favor de tirar endavant? —va dir una veu darrere nostre, forta i aspra, la veu de la multitud.

			—Sí, esclar —va dir ell, girant-se de seguida—. Perdoni.

			Va començar a avançar i jo el vaig seguir, somrient com una tonta, amb la cara enganxada entremig dels seus omòplats. Vam caminar així, enganxats, per tot el vestíbul, per les escales mecàniques i cap a les plataformes. En un moment determinat vam començar a parlar. I ara mateix no et podria dir què ens vam dir, però quan va arribar el moment de separar-nos, ell en direcció nord i jo en direcció sud, discutíem sobre la bufanda i sobre un pub que ell deia que no existia.

			—No tens ni idea de res —vaig dir—. Jo hi he estat un munt de vegades. Podria dur-t’hi ara mateix.

			—D’acord —va replicar ell.

			La gent corria amb presses al nostre voltant, formant dos corrents que avançaven a banda i banda de nosaltres dos i es dispersava a les plataformes.

			—Què? —vaig preguntar.

			—Anem-hi —va contestar.

			El pub existia, tal com jo li havia dit. Era un local molt tradicional, semblava gairebé medieval, tot recobert de plafons de fusta, amb els sostres baixos i una llar de foc. Es deia —i encara es diu, malgrat que fa anys que no hi vaig— Windsor Castle. És a deu minuts d’Oxford Circus, entaforat al final d’un carrer empedrat i estret, com l’entrada a una versió més antiga de la ciutat que existia molt abans que les imponents botigues i cafeteries que ara hi ha cada cent metres.

			Ens hi vam estar hores, fins que la mestressa va anunciar que servia les últimes comandes. Vam tornar cap a l’estació, llavors pràcticament buida, i ens vam acomiadar amb dos petons —que eren completament fora de lloc— i promeses d’una propera vegada. Vaig notar que alguna cosa canviava a dintre meu quan va apartar les mans de la meva cintura. Mentre l’observava allunyant-se, amb l’abric negre que li voleiava entre les cames, ja sabia que l’estimava.

			Aquell amor és la base sobre la qual hauria —podria haver— construït una vida. Per a mi, existeix una versió d’aquest món en què en Jonathan i jo encara estem junts, encara estem enamorats. Ens vam prometre amor etern, una vida feliç i un vincle que no es debilitaria mai. A vegades costa de creure que no poguéssim complir una cosa que una vegada semblava tan certa.

			Em va demanar que em casés amb ell exactament al cap d’un any, en aquell mateix pub. Es va agenollar sobre una cama i em va dir que havia planejat un discurs, que se l’havia après de memòria, però que no recordava ni una paraula del que em volia dir. Però que m’estimaria tota la vida, va dir, si em podia conformar amb això.

			Jo vaig pensar que era més que suficient per a mi.

			Ens vam casar aquella tardor al registre civil. No teníem convidats i ho vam celebrar amb el xampany més car que vam trobar a la botiga de licors més propera. Vam anar a fer l’esmorzar de casament al Windsor Castle. Ens va semblar el més adequat com a punt d’inici de les fites més importants de la nostra relació. Vaig fer la comanda a la barra, pronunciant molt bé mentre deia que el meu marit voldria una hamburguesa. La cambrera va posar els ulls en blanc però va somriure, segurament li feia gràcia aquella jove núvia amb un vestit blau cel i el nuvi amb una corbata verda. Les postres —brownies amb gelat de vainilla— ens les van servir amb la paraula «Enhorabona» escrita amb xocolata a la vora de cada plat.

			Vam arrossegar les maletes fins a l’estació de Waterloo i vam agafar el tren en direcció a la costa sud, on ens vam allotjar en un petit hostal d’un poble costaner anomenat Beer. Hi vam arribar aquell mateix vespre cap al tard, i vam anunciar de la manera que només fan les parelles acabades de casar que teníem una habitació reservada a nom del senyor i la senyora Black.

			—És la Jane? —va preguntar la dona gran del taulell de recepció. Eren prop de les deu i era evident que volia que reconeguéssim les molèsties per haver arribat tan tard.

			—Sí —vaig contestar—. Jane Black. —Aquella dona podia dir el que volgués, podia fer el que volgués, però res no afectaria ni de lluny la meva felicitat.

			—Pis de dalt, al final del passadís a la dreta. —Ens va allargar una petita clau daurada enganxada per una cadeneta també daurada a una gruixuda placa de fusta amb la paraula «quatre» gravada—. Alguna cosa més?

			Tots dos vam brandar el cap.

			En Jonathan va pujar les maletes cap a dalt, passadís avall i fins a la nostra habitació. El terra era de parquet fosc, i l’edredó tenia tot de floretes brodades de colors pastel. Les cortines, de color teula, estaven tirades i un petit llum de pantalla rosa projectava una claror suau des d’un racó de l’estança. A sobre d’un escriptori antic de caoba hi havia una glaçonera amb una ampolla de xampany en miniatura. En Jonathan la va destapar i va omplir dues copes, i vam brindar una altra vegada pel nostre casament.

			 

			 

			L’endemà al matí ens vam despertar quan va sortir el sol enviant reflexos taronges i grocs a l’edredó. Recordo la calidesa del pit d’en Jonathan contra la meva esquena quan em va abraçar, la pell suau de la mà acariciant-me la panxa, i els seus llavis sobre l’espatlla. Recordo la sensació de la seva abraçada, d’estar arraulida entre els braços d’una altra persona; recordo la manera com les seves mans em van fer girar cap a ell, i com els seus petons es van intensificar, demanant alguna cosa més.

			No va ser fins més tard, quan van trucar a la porta i una dona es va disculpar mentre ens donava les tovalloles que haurien d’haver sigut al lavabo, que ens vam llevar i vam fer una planificació del dia. Vaig descórrer les cortines i vaig contemplar el mar. Era pla fins a l’horitzó i vorejat a banda i banda per uns penya-segats de roca blanca amb matolls d’herba espessa al capdamunt. Tot i ser el mes d’octubre, el cel era clar i sense núvols; feia un dia agradable.

			Ens vam posar les botes de muntanya i els jerseis gruixuts de llana.

			La platja era de còdols. Vaig enfilar el camí que hi conduïa, cap al mar, cap a les onades que es cargolaven i trencaven a la vora.

			—Per aquí —va dir en Jonathan, assenyalant el camí que duia cap al cim dels penya-segats—. Crec que hauríem d’anar per aquí.

			Així que vam pujar per allà, caminant per la vora de l’asfalt, passant pel costat de cotxes aparcats i de finestres amb cortines, fins que vam arribar a un marge tot cobert d’herba amb un rètol que indicava els horaris i els dies festius de l’aparcament i una petita màquina expenedora.

			—Continuem —va dir en Jonathan, mentre passava entremig de les poques furgonetes aparcades i a través de l’herba.

			A partir de llavors, vam caminar en silenci, a vegades agafats de la mà, a vegades ell al davant i jo al darrere, i de tant en tant em distreia per alguna cosa i després m’havia d’afanyar per atrapar-lo.

			Sempre estava molt concentrat, especialment a l’aire lliure, sempre amb la seva càmera, esperant a veure què trobaria més endavant, darrere d’una cantonada, en qualsevol racó. Per a mi, era simplement meravellós el sol fet d’estar allà aïllats, sense cap altre soroll que les ones del mar picant contra les roques al peu dels penya-segats i els xiscles de les gavines a dalt del cel.

			Al cap d’una hora, més o menys, vam arribar a un altre poble costaner; semblava més petit que Beer, però tenia un aparcament, un petit edifici on hi havia lavabos públics i una cafeteria amb el sostre de palla.

			—Potser està obert —va dir en Jonathan, i efectivament, estava obert.

			Va demanar una tassa de cafè per a ell, i per a mi, un got de suc de taronja ben fred. Vam seure a fora, en un banc de pícnic, i vam contemplar el mar mentre esperàvem que ens portessin els entrepans de béicon. Els pescadors estaven tots apinyats, protegint-se del vent. Me’ls vaig imaginar parlant sobre la captura d’aquella jornada, sobre el preu del bacallà, sobre els plans per a la resta del dia.

			Després d’esmorzar, vam passejar per la platja, amb les onades que anaven i venien llepant tots els còdols i les soles de les nostres sabates. En Jonathan va veure una obertura entremig dels arbustos del peu del penya-segat i va insistir perquè anéssim a explorar aquella zona. Vam travessar la densa bardissa, allunyant-nos de la platja per endinsar-nos en un bosc a través d’un camí estret i fangós que zigzaguejava entre esbarzers i ortigues. No paràvem de pujar i pujar, però els penya-segats encara es veien molt amunt a sobre nostre.

			Al cap de deu o potser quinze minuts, vam arribar a una bifurcació; a l’esquerra hi havia uns esglaons tallats al pendent, a la dreta, un camí estret que recorria un relleix del cingle.

			—Anem per aquí —va dir en Jonathan, assenyalant a la dreta.

			—De cap manera —vaig contestar.

			Ell havia passat tota la infantesa al camp, s’havia criat entre el fang i el farratge i l’herba fins als genolls. Però jo no em sentia còmoda en aquell entorn. M’encisaven les vistes i els sons de la natura i l’espai infinit, però em sentia una intrusa, incòmoda i inoportuna.

			—Per aquí sembla més segur —vaig dir, assenyalant a l’esquerra.

			—Vinga —va dir, somrient—. No passa res.

			Vaig dubtar. Però estava temptada de provar-ho, animada per la fe que tenia ell en mi, per la seva seguretat. I se’m feia molt difícil negar-li res. Sincerament, hauria fet qualsevol cosa que m’hagués demanat.

			Vaig destensar els punys, vaig estirar bé els dits i vaig avançar un pas cap a ell, cap a l’estreta vora que sobresortia de les roques.

			Ell va fer un pas enrere, tan gràcil i tan àgil com un funàmbul fent equilibris sobre la corda.

			—Perfecte —va dir—. Ho estàs fent molt bé.

			El relleix era molt estret, feia menys d’un peu d’amplada. Era impossible posar-se amb els dos peus de costat.

			—Fes un altre pas —va dir.

			En aquell moment vaig sentir el nostre futur: en Jonathan parlant amb un nen, animant-lo també. Aquell record, que de fet era d’una cosa que encara no havia passat, es va instal·lar a dintre meu i em va fer sentir més audaç.

			—Què esperes? Va, avança —va insistir—. No pateixis, que jo t’agafo.

			Vaig alçar el peu del darrere i lentament el vaig desplaçar endavant, per sobre del mar que hi havia a sota. Finalment, el peu va trobar la superfície del relleix i vaig sospirar.

			—I ara què? —vaig preguntar. D’alguna manera m’havia girat i estava de cara al penya-segat, amb el pit contra la roca, els talons volant a l’aire—. Com t’ho has fet, tu?

			—Pots caminar normal —va dir—. O simplement arrossegar els peus. Intenta no pensar-hi gaire.

			Vaig alçar la vista per mirar-lo, un tros endavant. Em va somriure, amb les arruguetes al voltant dels ulls i els clotets a les galtes. Tenia una mà estirada cap a mi per tranquil·litzar-me, l’anell que duia al dit brillava amb el sol. Amb l’altra mà s’agafava a una cresta que hi havia a sobre nostre, i li veia una franja de pell de la cintura allà on la samarreta li havia sortit dels pantalons.

			Em vaig inclinar cap a ell. Però llavors el peu del darrere em va relliscar i recordo la sensació d’enfonsar-me, de tot el meu pes caient cap a un costat. Recordo l’aire que vaig aspirar cap als pulmons, els dits fregant la roca, el pànic que em va envair. Vaig notar que la seva mà em colpejava l’esquena i m’empenyia amb fermesa contra les roques, i la barbeta em va fregar la superfície rugosa del penya-segat.

			—No passa res —va dir—. No passa res.

			—No —vaig replicar—. Això no és segur. No hauríem de ser aquí.

			La barbeta em coïa i els genolls em feien mal de l’impacte.

			—No passa res —va repetir ell—. T’ho prometo. No passa res.

			Vaig brandar el cap enèrgicament.

			—D’acord —va dir—. D’acord. No t’enfadis. Ves cap allà.

			Vaig arrossegar els peus uns centímetres cap a l’esquerra, per tornar cap al camí d’herba.

			—Ja hi ets —va dir—. Estàs bé?

			Vaig assentir. Em vaig posar la mà a la barbeta; em pensava que em sagnava, però no se’m van embrutar els dits.

			—Perfecte —va continuar—. Ens trobem a dalt.

			Vaig assentir i ell va marxar cap amunt.

			Ja sé que he dit que hauria seguit en Jonathan a qualsevol lloc, i és veritat. Però hi havia alguna cosa de la seva valentia que no concordava amb la meva por innata. I per molt que m’hi esforcés, perquè realment ho feia, a vegades la por acabava guanyant. Per tant, vaig optar pel camí segur i ens vam trobar de nou al cap d’uns minuts, al cim del penya-segat.

			Si aleshores hagués sabut que només teníem uns quants mesos per davant, hauria tingut el coratge de passar aquells minuts amb ell.

			Hi ha una ironia tràgica que, en retrospectiva, s’ha incrustat en cada aspecte de la meva relació amb en Jonathan. Ens vam conèixer en un petit racó de la ciutat i aquell lloc es va convertir en una part fonamental de la nostra manera de viure, d’estimar-nos i d’existir junts. Fins que va passar a ser el lloc on la nostra relació es va acabar. En Jonathan i jo ens vam enamorar en un racó d’Oxford Street i, per desgràcia, allà és on es va morir.

			Puc explicar-te moltes més coses sobre aquell dia que no pas sobre el dia que ens vam conèixer. Durant setmanes, vaig repassar sense parar aquella fosca presentació de diapositives, aquella seqüència d’imatges que va conduir a la seva mort. A vegades encara ho faig.

			 

			 

			En Jonathan participava per primera vegada a la Marató de Londres. S’esperava pluja i aiguaneu, i un fort vent. Però ell estava emocionat. S’havia estat entrenant des de la tardor, estava acostumat a córrer amb pluja i per tant això no l’amoïnava.

			Aquell matí estava neguitós i inquiet, parlava molt però no deia res, la seva expectació s’encomanava. Érem molt rutinaris. El nostre matí va transcórrer entre l’alarma dels despertadors, el cafè, l’esmorzar, la dutxa, buscar les claus de casa i gairebé anar tard però no del tot i aquell ritme constant i tranquil·litzador de cada dia.

			Com que volia compartir la victòria amb ell, vaig anar directament al Mall. Em vaig estar allà palplantada darrere les tanques metàl·liques durant hores i no em vaig ni adonar de com passava el temps. L’ambient era elèctric, la multitud del meu voltant traspuava emoció, nerviosisme i ànims. Primer van aparèixer els corredors d’elit, que feien que la cursa semblés molt fàcil, seguits d’uns quants homes, després unes quantes dones, i llavors una parella que suava profusament, tots dos disfressats de dinosaures.

			En Jonathan estava decidit a fer la cursa en menys de tres hores, i jo no dubtava gens que ho aconseguiria. El vaig veure passar corrent després de dues hores i cinquanta-un minuts i va travessar la línia de meta al cap de tres minuts.

			Jo no he estat mai destinada a tenir èxit. Sempre he treballat molt, però no he destacat en res. Sempre he participat, però mai no he guanyat. Però en Jonathan sí, en Jonathan va aconseguir la seva fita. Va superar fins i tot els seus audaços objectius.

			Per tant, no em va sorprendre gens quan van anunciar que era el corredor que feia un milió des de la primera Marató de Londres el 1981, i el van entrevistar per a la BBC News. En Jonathan sempre havia estat darrere de la càmera en els esdeveniments esportius, filmant per a canals de notícies o per a programes d’esports, però aquell dia es va mostrar tan encantador i modest amb les seves respostes! Recordo que vaig pensar que potser hauria de considerar dedicar-se a treballar davant de la càmera, i no al darrere.

			Després de l’entrevista, vam anar al Windsor Castle a prendre alguna cosa, només una copa, per celebrar el seu èxit.

			Però no hi vam arribar.

			Quan sortíem de l’estació de metro d’Oxford Circus en direcció al carrer estret i empedrat, un taxista ebri es va saltar un pas de vianants i va envestir el meu marit.

			El recordo estirat a terra de panxa enlaire, amb el genoll torçat en un angle estrany. Tenia els ulls tancats, semblava gairebé tranquil, amb la barbeta repenjada sobre el pit. Encara duia els pantalons curts negres i la samarreta ajustada de color groc. La seva motxilla era a un metre o dos de distància i la capa impermeable que li havien donat sobresortia entremig de la cremallera. La seva ampolla d’aigua rodolava —molt lentament, com si fos quitrà— cap a la vorera.

			Es va apinyar una multitud al nostre voltant, ciclistes i vianants, però no el conductor del taxi, que es va quedar immòbil al seient.

			En Jonathan també estava immòbil, estranyament immòbil, massa rígid i alhora massa serè per estar adormit. Es va començar a formar un bassal de sang sota la seva galta, a acumular-se sota el seu cos.

			Recordo que va arribar l’ambulància, es va aturar al nostre costat, amb la sirena engegada. Immediatament la van parar; recordo la sobtada absència del soroll que fins llavors havia sigut ensordidor, però el flaix de llums continuava, vermell i blau i blau i vermell. Els paramèdics van sortir de la furgoneta, eren dos, tots dos vestits de color verd, i es van acostar cap a nosaltres cridant per sobre el capó de l’ambulància. Tot es va desenvolupar a càmera lenta: la dona es va posar els guants de làtex, primer la mà dreta, després l’esquerra, estirant la punta dels dits. L’home es va penjar una bossa a l’espatlla. Hi havia una agent de policia amb un barret que encara ara la veig, indicant a la multitud que s’apartés, circulin, sisplau, que aquí no hi ha res per veure.

			Els paramèdics estaven atrafegats al nostre voltant, van prendre el pols a en Jonathan, li van palpar el cos, li van tallar la samarreta, que li va fer un reflex brillant als ulls.

			—Si no li sap greu... —va dir la dona, i jo vaig seure sobre els talons, una mica apartada per no fer nosa. Veia com movien els braços, les bandes reflectants de l’uniforme reflectien els llums de la furgoneta als meus ulls. Vaig entretancar-los i em vaig adonar que els tenia plens de llàgrimes.

			Van posar en Jonathan en una llitera, una mena de taula estranya de plàstic, i el van enfilar a la part posterior de l’ambulància. Vam arrossegar-nos pels carrers de Londres en direcció sud fins a l’hospital St. George. El cotxe de policia venia darrere nostre i l’agent —encara amb el barret posat— em va agafar pel colze quan vaig baixar de l’ambulància i va seure al meu costat a la sala d’espera. Em va dir que fes respiracions: agafar aire fins a sis, aguantar-lo fins a sis, i després treure’l fins a sis. I llavors se’n va anar i em vaig quedar sola, encara esperant. A fora ja era fosc quan un metge em va cridar i em va fer entrar en una sala per dir-me el que jo ja sabia, per confirmar-me que en Jonathan era mort.

			Es va oferir a trucar a algú per mi, i no recordo si vaig contestar la seva pregunta. Vaig sortir, vaig cridar un taxi i vaig recitar l’adreça del pis de Vauxhall. Quan hi vaig arribar, hi havia tres homes joves amb pantalons curts i samarreta asseguts en una taula de pícnic en un pub de la vora del riu, amb les medalles daurades de la marató penjant del coll. Se’m va fer un nus a l’estómac i em vaig imaginar en Jonathan assegut allà amb ells, amb els seus pantalons curts i la samarreta, i la seva medalla, celebrant l’èxit. Vaig notar que em pujava bilis per la gola i me la vaig empassar perquè no era el moment, allò no era real, i tanmateix no aconseguia recordar què hauria d’estar fent o com havia de ser jo en aquell instant.

			Vaig seure repenjada a l’entrada de l’edifici, i me’l vaig imaginar allà dret, fregant-se el colze, passant-se les mans pel pit per treure’s els petits fragments d’asfalt. Me’l vaig imaginar sorprès, una mica enfadat, i amb un petit tall sota l’ull dret per culpa de la caiguda, però a part d’això, bé: caminant, parlant, movent-se, viu. Vaig tancar els ulls i vaig veure els seus cabells, massa llargs, els braços encreuats davant del pit, la barbeta una mica punxeguda, les pigues al nas i a les galtes, fruit de totes aquelles tardes corrent durant hores sota la llum del sol.

			Vaig vomitar perquè no era real —no hi havia cap tall sota el seu ull dret, ni uns cabells massa llargs, ni pigues, ni hores d’entrenament—, i no el tornaria a veure mai més i mai més no tornaria a veure’l ningú i això era massa gros, massa impossible, per ser veritat.

		

	
		
			Capítol quatre

			Durant un temps, estava guanyant. I ho dic en el sentit més simple de la paraula. Si la vida és una cursa, una cosa que es pot perdre —i jo sé del cert que es pot perdre—, aleshores també és una cosa que es pot guanyar.

			La Marnie no parava de sortir amb una quantitat infinita d’homes inadequats, que bevien massa i es drogaven als parcs infantils els caps de setmana i esnifaven coca als lavabos públics, i jo m’estava enamorant d’un home brillant. Mentre els seus amics de la universitat passaven els divendres a la nit en uns clubs horribles amb la música a tot drap i llums de neó i el terra enganxifós, jo planificava una lluna de mel. Mentre ells es deprimien i lamentaven el fracàs d’una altra relació sense futur, ofegant les penes amb ginebra i menjar per emportar, jo em casava. Tenia un marit. I més encara: l’estimava moltíssim. Ells discutien sobre petites habitacions compartides i despeses repartides i taques de llet vessada, sobre l’acumulació de pèl púbic al desguàs, de la dutxa desbordada, de les piles de plats que s’acumulaven a la pica. I mentrestant, jo vivia en una preciosa caseta amb sostres alts i grans finestres. Tenia mostres de tons de pintura a la paret i quadres emmarcats repenjats a la llar de foc, a punt per penjar-los.

			La Marnie havia deixat la feina. Altres eren acomiadats o es queixaven dels seus superiors i de les feinetes que conformaven el seu dia a dia: anar a buscar cafès, reservar taxis i demanar raimes de paper per a la impressora. A mi em van ascendir. Havia començat fent una feina administrativa en una empresa minorista de venda online —venien de tot: llibres, joguines, aparells electrònics— i em van oferir formar part d’un nou equip en el sector de mobles. Estava en una posició que m’agradava, en una feina que creia que tenia futur, en una empresa emergent.

			Jo era millor que tots ells. Era més feliç que tots ells.

			Suposo que m’agradava el fet d’haver trobat l’amor abans que ells. Ara em sento incòmoda dient això, perquè sona molt estúpid, molt infantil, però és la veritat i això és el que t’he promès: dir-te la veritat.

			La Marnie va ser la primera de les dues de tenir nòvio. Teníem tretze anys i en Richard en tenia un més que nosaltres. Els seus pares estaven divorciats i ell vivia amb la seva mare. Tenia els cabells pèl-rojos clars i les galtes plenes de pigues. Ell i la Marnie van anar al cine i els seus dits es van tocar sense voler dins del got de crispetes que compartien i ja no es van deixar de la mà durant la resta de la pel·lícula. El segon cop que van quedar, la Marnie va anar a casa d’ell i la seva mare els va cuinar aletes de pollastre fregides. Però l’endemà en Richard va tallar amb ella. Havia decidit que li agradava una altra noia del nostre curs —crec que es deia Jessica— que tenia els cabells d’un to ataronjat com ell i en conseqüència era molt més compatible.

			Jo estava obsessionada amb la idea que jo també necessitava un primer nòvio, de manera que enmig del desengany de la Marnie, vaig quedar amb un noi que es deia Tim. No vam anar al cine, vam anar a passejar i em va comprar un gelat i estava convençuda que havia trobat l’amor de la meva vida. Hi ajudava bastant el fet que, amb molta diferència, era més guapo que qualsevol dels nois amb qui quedaven les meves companyes de classe. Va fer augmentar la meva popularitat com l’escuma, i de sobte jo era la preferida en els embolics amorosos de l’escola. Per desgràcia, jo no exercia una influència tan positiva en la seva reputació, o sigui que va tallar amb mi al cap d’una setmana i mitja.

			La Marnie i jo vam superar juntes els nostres fracassos, decidides a no tornar-nos a enamorar mai més i a convertir-nos en lesbianes.

			Cosa que en si mateixa és força curiosa, no? És a dir, ja érem conscients que una simple amistat no seria suficient en la vida adulta, que no n’hi hauria prou. Sabíem —des dels anys de l’adolescència— que l’amor romàntic sempre seria el més important.

			No sabria dir-te quan va ser exactament que va canviar tot. Durant anys, més d’una dècada, érem l’epicentre de les nostres vides mútuament. Ens ho explicàvem tot, i tot volia dir nois i homes, cites de noviets i sexe, rotllos passatgers i després amor. I llavors, en algun moment es va obrir un abisme entre nosaltres i les nostres vides romàntiques es van convertir en una cosa que passava fora de la nostra amistat. Era una cosa que filtràvem a la conversa, comentàvem només fets destacats i alguna novetat, però no ho vivíem juntes.

			Suposo que això també era una situació que havia creat jo mateixa. Li vaig explicar el que sentia quan em vaig enamorar d’en Jonathan? Li vaig explicar com va ser aquella primera nit? Esclar que no.

			En comptes d’això, la vaig abandonar. Havia anat a veure en Jonathan sortint de treballar, i ja em tenia el sopar a punt, i em va parlar de l’espai de sobres que hi havia en aquell apartament, els prestatges buits, els calaixos mig plens, i em va demanar si m’agradaria omplir-los. La promesa d’una casa com aquella —una casa amb ell— era senzillament massa atractiva.

			—Me’n vaig del pis —li vaig dir a la Marnie aquella nit quan vaig tornar a casa.

			—Ah, sí? —va dir, distreta. Estava asseguda en el nostre sofà blau i blanc, amb els peus a sobre la tauleta de centre, teclejant en el seu nou ordinador portàtil. Els vespres d’aquella setmana havia gravat el seu primer vídeo: la seva recepta de pasta a la carbonara, que sempre havia sigut la meva preferida—. No pot ser —va dir—. Com vols que...? —Va agafar el mòbil i va començar a prémer furiosament la pantalla amb els dits polzes.

			—Vaig a viure amb en Jonathan —vaig dir.

			—Quan? —va preguntar.

			—Demà —vaig contestar.

			Va alçar el cap.

			—Què? —Se li va arrugar el front de cop, sorpresa—. Demà? Però si l’acabes de conèixer.

			—Ja fa tres mesos —vaig replicar.

			—Això no és res!

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Per a mi sí.

			—Ah —va dir, en veu baixa—. N’estàs segura? —Va plegar la pantalla del portàtil—. Ha de ser precisament demà?

			Vaig assentir.

			Seria fàcil mirar enrere i jutjar-me a mi mateixa per haver-me traslladat tan ràpid, per haver sigut tan impacient, però la veritat és que no canviaria res.

			Em va ajudar a fer les maletes i em va donar un conjunt de ganivets de cuina, una cassola enorme i un joc de plats i coberts.

			—Perquè bé hauràs d’aprendre a cuinar —va dir—. No es pot viure de mongetes i torrades.

			—És que vindré aquí a les hores dels àpats —vaig dir, fent broma.

			—Això espero —va contestar—. Sense tu, no tindré ningú per a qui cuinar.

			En aquell moment em vaig preguntar si tot allò ho feia per complaure’m, si es pensava que tornaria al pis al cap de dues setmanes. Però ara diria que no. Crec que va comprendre que aquell era el meu següent pas, l’inici d’una cosa nova.

			La vaig observar mentre embolicava amb paper de diari un conjunt de petits recipients individuals de color vermell que jo sabia perfectament que no faria servir mai. Els va deixar a un costat i va sospirar.

			—N’estàs segura, d’això? —va preguntar—. Perquè ja saps que penso que és un tio genial, i et prometo que et pregunto això per tu, no per mi, però trobo que és molt precipitat. N’estàs segura, ben segura?

			—Del tot —vaig contestar, i era veritat.

			—Et trobaré a faltar —va dir.

			—Ja ho sé —vaig contestar—. Jo també.

			Les llàgrimes em van fer pujar un nus a la gola quan vaig pensar en totes les coses que enyoraria: els seus mitjons de colors vius eixugant-se sobre el radiador, les sobres de menjar embolicades amb paper film esperant-me a la nevera, les cares contentes dibuixades al baf del mirall del lavabo. Em vaig empassar les llàgrimes i vaig somriure, ella em va agafar les mans entre les seves i me les va estrènyer amb força.

			Les primeres setmanes van ser una mica estressants perquè intentava complaure’ls a tots dos. No volia que la Marnie es pensés que l’estimava menys —perquè no ho feia—, però al mateix temps volia que en Jonathan sabés que era completament seva. El dia que es va morir l’àvia de la Marnie, tan sols unes setmanes més tard, la meva amiga em va trucar plorant a mitja nit. Em vaig vestir, vaig sortir disparada al carrer i vaig pujar a un taxi, i en menys de mitja hora vaig arribar al meu antic apartament. Després d’això, crec que la Marnie va entendre que només calia que ho demanés, i jo sempre seria allà, tal com hi havia sigut sempre.

			La Marnie i en Jonathan es van fer bons amics. A la Marnie no li havien ensenyat mai a anar amb bici, i ell es va encarregar de fer-ho. Li va donar una de les seves bicis velles i a la Marnie li va agradar que fos una bicicleta d’home. A canvi, li va ensenyar a en Jonathan a fer pasta a la carbonara. Havia intentat ensenyar-me’n a mi, va dir, però era una feina massa ingrata, de manera que compartiria els seus secrets culinaris amb ell.

			Funcionàvem perfectament com un trio. En Jonathan tenia molts hobbies —anar amb bici, acampar i escalar—, i jo només tenia la Marnie. Per tant, quan ell se n’anava a passar el cap de setmana a la muntanya amb una tenda que trontollava amb el vent, amb aranyes a dins del sac de dormir i amb les sabates molles de la pluja, jo em quedava al meu antic pis, ben calentona i còmoda amb la meva millor amiga. Va ser una satisfacció descobrir que era digna —i capaç també— de tenir dos grans amors.

			Quan en Jonathan es va morir, vaig pensar que la nostra amistat tornaria a ser igual que abans. No va ser ben bé així. No sé si era per la seva absència, però a la meva vida tot semblava més buit.

			Les coses eren tan diferents quan era amb ell! No vaig veure cap núvol durant més de dos anys: sempre estava enlluernada pel cel blau. Trobava satisfacció en coses estúpides: un nen caminant a poc a poc, un gos lladrant al parc, la llum de la lluna que es filtrava a través de les cortines a la nit. Em pensava que els seus ulls eren verds com una oliva. I, tanmateix, encara no he trobat cap oliva tan bonica des de llavors. Cada riallada és un esforç. Cada somriure és efímer. Qualsevol dolor és etern. La meva capacitat per veure les coses bones i dolentes d’aquest món i equilibrar-les ha desaparegut completament. Estic desajustada.

			Em pensava que podria tornar amb la Marnie. Em pensava que podria tornar enrere. Però les coses havien avançat mentre jo havia estat fora.
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