

[image: Portada en fondo rojo del libro «Don Quijote de la Mancha», de Miguel de Cervantes, con una ilustración rural en negro y el logotipo de la Real Academia Española.]








Índice




	

Portada




	

Portadilla




	

Introducción, por Santiago Muñoz Machado




	

PRIMERA PARTE DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA




	

Tasa




	

Aprobación




	

Testimonio de las erratas




	

El Rey (privilegio real)




	

Al duque de Béjar (dedicatoria)




	

Prólogo




	

Poemas laudatorios



	

Al libro de don Quijote de la Mancha, Urganda la desconocida




	

Amadís de Gaula a don Quijote de la Mancha




	

Don Belianís de Grecia a don Quijote de la Mancha




	

La señora Oriana a Dulcinea del Toboso




	

Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, a Sancho Panza, escudero de don Quijote




	

Del Donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante




	

Orlando furioso a don Quijote de la Mancha




	

El Caballero del Febo a don Quijote de la Mancha




	

De Solisdán a don Quijote de la Mancha




	

Diálogo entre Babieca y Rocinante










	

Primera parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha



	

Capítulo I




	

Capítulo II




	

Capítulo III




	

Capítulo IIII




	

Capítulo V




	

Capítulo VI




	

Capítulo VII




	

Capítulo VIII










	

Segunda parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha



	

Capítulo IX




	

Capítulo X




	

Capítulo XI




	

Capítulo XII




	

Capítulo XIII




	

Capítulo XIIII










	

Tercera parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha



	

Capítulo XV




	

Capítulo XVI




	

Capítulo XVII




	

Capítulo XVIII




	

Capítulo XIX




	

Capítulo XX




	

Capítulo XXI




	

Capítulo XXII




	

Capítulo XXIII




	

Capítulo XXIIII




	

Capítulo XXV




	

Capítulo XXVI




	

Capítulo XXVII










	

Cuarta parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha



	

Capítulo XXVIII




	

Capítulo XXIX




	

Capítulo XXX




	

Capítulo XXXI




	

Capítulo XXXII




	

Capítulo XXXIII




	

Capítulo XXXIIII




	

Capítulo XXXV




	

Capítulo XXXVI




	

Capítulo XXXVII




	

Capítulo XXXVIII




	

Capítulo XXXIX




	

Capítulo XL




	

Capítulo XLI




	

Capítulo XLII




	

Capítulo XLIII




	

Capítulo XLIIII




	

Capítulo XLV




	

Capítulo XLVI




	

Capítulo XLVII




	

Capítulo XLVIII




	

Capítulo XLIX




	

Capítulo L




	

Capítulo LI




	

Capítulo LII










	

Tabla de los capítulos que contiene esta famosa historia del valeroso caballero don Quijote de la Mancha




	

SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MANCHA




	

Tasa




	

Fee de erratas




	

Aprobación del doctor Gutierre de Cetina




	

Aprobación del maestro Josef de Valdivielso




	

Aprobación del licenciado Márquez Torres




	

Privilegio




	

Prólogo al lector




	

Dedicatoria al Conde de Lemos




	

Capítulo I




	

Capítulo II




	

Capítulo III




	

Capítulo IIII




	

Capítulo V




	

Capítulo VI




	

Capítulo VII




	

Capítulo VIII




	

Capítulo IX




	

Capítulo X




	

Capítulo XI




	

Capítulo XII




	

Capítulo XIII




	

Capítulo XIIII




	

Capítulo XV




	

Capítulo XVI




	

Capítulo XVII




	

Capítulo XVIII




	

Capítulo XIX




	

Capítulo XX




	

Capítulo XXI




	

Capítulo XXII




	

Capítulo XXIII




	

Capítulo XXIIII




	

Capítulo XXV




	

Capítulo XXVI




	

Capítulo XXVII




	

Capítulo XXVIII




	

Capítulo XXIX




	

Capítulo XXX




	

Capítulo XXXI




	

Capítulo XXXII




	

Capítulo XXXIII




	

Capítulo XXXIIII




	

Capítulo XXXV




	

Capítulo XXXVI




	

Capítulo XXXVII




	

Capítulo XXXVIII




	

Capítulo XXXIX




	

Capítulo XL




	

Capítulo XLI




	

Capítulo XLII




	

Capítulo XLIII




	

Capítulo XLIIII




	

Capítulo XLV




	

Capítulo XLVI




	

Capítulo XLVII




	

Capítulo XLVIII




	

Capítulo XLIX




	

Capítulo L




	

Capítulo LI




	

Capítulo LII




	

Capítulo LIII




	

Capítulo LIIII




	

Capítulo LV




	

Capítulo LVI




	

Capítulo LVII




	

Capítulo LVIII




	

Capítulo LIX




	

Capítulo LX




	

Capítulo LXI




	

Capítulo LXII




	

Capítulo LXIII




	

Capítulo LXIIII




	

Capítulo LXV




	

Capítulo LXVI




	

Capítulo LXVII




	

Capítulo LXVIII




	

Capítulo LXIX




	

Capítulo LXX




	

Capítulo LXXI




	

Capítulo LXXII




	

Capítulo LXXIII




	

Capítulo LXXIIII




	

Tabla de los capítulos desta segunda parte de don Quijote de la Mancha




	

Apéndice: pérdida y recuperación del asno de Sancho




	

Biblioteca clásica básica de la Real Academia Española




	

Notas




	

Créditos












Navegación estructural




	Portada


	Portadilla


	Índice


	Comenzar a leer


	Notas


	Créditos















BIBLIOTECA CLÁSICA
 DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


DON QUIJOTE
 DE LA MANCHA


[image: Emblema circular con la inscripción «Limpia fija y da esplendor», rodeado de hojas, flores y una cinta en la parte inferior.]







MIGUEL DE CERVANTES


DON QUIJOTE
 DE LA MANCHA


EDICIÓN DE
 FRANCISCO RICO





PRÓLOGO DE
 SANTIAGO MUÑOZ MACHADO




REAL ACADEMIA ESPAÑOLA












Comienza esta Biblioteca Clásica Básica con un título emblemático, Don Quijote de la Mancha, obra cumbre de Miguel de Cervantes Saavedra, publicada en dos partes (1605 y 1615) y considerada no solo la novela más importante de la literatura en lengua española, sino también uno de los pilares fundamentales de la narrativa universal.


Desde su aparición con gran éxito en 1605, Don Quijote de la Mancha fue interpretada, en un primer momento, como una obra humorística que parodiaba con agudeza las exageraciones, convenciones y héroes inverosímiles de los libros de caballerías, entonces muy populares. Esta lectura, que destacaba el carácter burlesco y satírico del relato, prevaleció durante el siglo xvii.


Sin embargo, en el siglo xviii, a medida que la obra se difundía por Europa —especialmente en Francia e Inglaterra— comenzó a ser valorada por su dimensión literaria y su estructura narrativa, lo que la elevó a la categoría de clásico. Mientras tanto, en España siguió considerándose principalmente como un modelo de literatura jocosa, hasta la edición académica de Ibarra de 1780.


El siglo xix introdujo una nueva interpretación, más profunda y simbólica, al entender la novela como una representación del conflicto entre el mundo ideal y el mundo real. Desde esta perspectiva, don Quijote y Sancho trascendían su carácter cómico para revelar una complejidad psicológica y humana que invitaba a la reflexión existencial.


La originalidad estructural de la obra, junto con su innovadora mezcla de géneros narrativos, ha contribuido a que El Quijote sea considerada la primera novela moderna y el punto de partida de la narrativa contemporánea. Esta condición ha consolidado su lugar central en el canon literario hispánico y universal.


Los protagonistas de la obra se han convertido en figuras icónicas de la literatura mundial, objeto de innumerables reinterpretaciones y recreaciones en ámbitos tan diversos como el teatro, la música, las artes visuales, el cine y el cómic.


El Quijote ha mantenido, durante más de cuatro siglos, una presencia constante en el panorama editorial mundial, situándose entre las obras más leídas y traducidas de la historia. No ha transcurrido un solo año sin que se publicara una edición en español o en otras lenguas, lo que da cuenta de su vigencia universal. Esta posición privilegiada fue confirmada en mayo de 2002, cuando una encuesta organizada por el New York Times, en la que participaron cien escritores de más de cincuenta países, lo eligió como la mejor obra de ficción de todos los tiempos —«the world’s best work of fiction»—, situándolo muy por delante de autores como Proust, Shakespeare, Homero o Tolstói.


❧


Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) ha sido considerado como la figura más destacada de la literatura española y uno de los grandes autores de la literatura universal. Además de novelista, fue dramaturgo y poeta, autor de obras como La Galatea, las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Su vida estuvo marcada por las dificultades económicas, el cautiverio en Argel y su constante dedicación a las letras. La riqueza lingüística, la complejidad de sus personajes y su visión crítica y humanista del mundo hacen de Cervantes un pilar esencial de la literatura occidental.




Santiago Muñoz Machado


Director de la Real Academia Española
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[image: Grabado en blanco y negro de un paisaje rural con dos jinetes cabalgando, árboles, vegetación dispersa y una construcción al fondo.]
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Los signos ° y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico del volumen 47 de la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española. En las notas el nombre de Cervantes se abrevia generalmente como C., el de Don Quijote, como DQ y el título de la obra, como Q.











TASA*



Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro Señor,1 de los que residen en el su Consejo, certifico y doy fee que, habiéndose visto por los señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha,2 compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y medio;3 el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio,4 en que se ha de vender en papel;5 y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para que dello conste, di el presente en Valladolid, a veinte días del mes de diciembre de mil y seiscientos y cuatro años.


Juan Gallo de Andrada









APROBACIÓN*



Por mandado de Vuestra Alteza he visto un libro llamado El ingenioso hidalgo de la Mancha compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra y me parece, siendo de ello vuestra Alteza servido, que se le podrá dar licencia para imprimirle, porque será de gusto y entretenimiento al pueblo, a lo cual en regla de buen gobierno se debe de tener atención,1 allende de que no hallo en él cosa contra policía y buenas costumbres.2 Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a xi de setiembre de 1604.


Antonio de Herrera3









TESTIMONIO DE LAS ERRATAS


Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original;4 en testimonio de lo haber correcto di esta fee.5 En el Colegio de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.


El licenciado Francisco Murcia de la Llana 6









EL REY*



Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, y nos pedistes y suplicastes1 os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio2 por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por Nos fecha sobre la impresión de los libros dispone,3 fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón, y Nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla,4 por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula.5 So pena que la persona o personas que sin tener vuestro poder lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedís, cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro,6 durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original;7 o traigáis fe en pública forma de como8 por corretor9 nombrado por nuestro mandado se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro no imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias dellos guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladollid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años.


yo el rey


Por mandado del Rey nuestro Señor:


Juan de Amézqueta10









AL DUQUE DE BÉJAR*



marqués de gibraleón, conde de benalcázar y bañares, vizconde de la puebla de alcocer, señor de las villas de capilla, curiel y burguillos


En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes,1 mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo,2 he determinado de sacar a luz3 al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha4 al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección,5 para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente6 en el juicio de algunos que, no continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.


Miguel de Cervantes Saavedra









PRÓLOGO


Desocupado lector:1 sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento,2 fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.3 Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante.4 Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado,5 antojadizo y lleno de pensamientos varios6 y nunca imaginados de otro alguno,7 bien como quien se engendró en una cárcel,8 donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas9 y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.10 Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas,11 antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote,12 no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado,13 y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas,14 y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato»,15 todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación,16 y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal17 ni te premien por el bien que dijeres della.


Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse.18 Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.19 Muchas veces tomé la pluma para escribille,20 y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete21 y la mano en la mejilla,22 pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío,23 gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz así las hazañas de tan noble caballero.24


–Porque ¿cómo queréis vos25 que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo26 cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas,27 con una leyenda seca como un esparto,28 ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos29 y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos,30 tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos,31 que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? Pues ¿qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso,32 que en un renglón han pintado un enamorado destraído33 y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle.34 De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen,35 ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro.36 También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos;37 aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos,38 yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –proseguí–, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha,39 hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras,40 y porque naturalmente41 soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento,42 amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.43


Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa,44 me dijo:


–Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento45 y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro,46 y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades47 y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote,48 luz y espejo de toda la caballería andante.


–Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor49 y reducir a claridad el caos de mi confusión?


A lo cual él dijo:


–Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes,50 ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda,51 de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas;52 y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad,53 no se os dé dos maravedís,54 porque, ya que os averigüen la mentira,55 no os han de cortar la mano con que lo escribistes.56 En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que venga a pelo57 algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio:




Non bene pro toto libertas venditur auro.





Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo.58 Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con




Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.59





Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios:60 «Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros». Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae».61 Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:




Donec eris felix, multos numerabis amicos. Tempora si fuerint nubila, solus eris.62





Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático,63 que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera:64 si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías,65 y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes...», en el capítulo que vos halláredes que se escribe.66 Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo,67 haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo,68 y vereisos luego con otra famosa anotación,69 poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro», etc.70 Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro;71 si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito;72 si de crueles, Ovidio os entregará a Medea;73 si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe;74 si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros.75 Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana,76 toparéis con León Hebreo77 que os hincha las medidas.78 Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia.79 En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho,80 y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal81 de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís.82 Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que puesto que a la clara se vea la mentira,83 por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada, y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta,84 porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías,85 de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón,86 ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología,87 ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica,88 ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento.89 Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere.90 Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos.91 Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente,92 el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención,93 el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto,94 llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros,95 aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.


Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel,96 que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.97 Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.98











al libro de 
don quijote de la mancha,
 urganda la desconocida*


Si de llegarte a los bue–,


libro, fueres con letu–,


no te dirá el boquirru–


que no pones bien los de–.1


5 Mas si el pan no se te cue–


por ir a manos de idio–,


verás de manos a bo–


aun no dar una en el cla–,


si bien se comen las ma–


10 por mostrar que son curio–.2


Y pues la espiriencia ense–


que el que a buen árbol se arri–


buena sombra le cobi–,


en Béjar tu buena estre–


15 un árbol real te ofre–


que da príncipes por fru–,3


en el cual floreció un du–


que es nuevo Alejandro Ma–:4


llega a su sombra, que a osa–


20 favorece la fortu–.5


De un noble hidalgo manche–


cantarás las aventu–,


a quien ociosas letu–


trastornaron la cabe–;


25 damas, armas, caballe–,6


le provocaron de mo–


que, cual Orlando furio–,


templado a lo enamora–,


alcanzó a fuerza de bra–


30 a Dulcinea del Tobo–.7


No indiscretos hieroglí–


estampes en el escu–,8


que, cuando es todo figu–,


con ruines puntos se envi–.9


35 Si en la dirección te humi–,


no dirá mofante algu–:10


«¡Qué don Álvaro de Lu–,


qué Anibal el de Carta–,


qué rey Francisco en Espa–


40 se queja de la fortu–!».11


Pues al cielo no le plu–12


que salieses tan ladi–13


como el negro Juan Lati–,14


hablar latines rehú–.15


45 No me despuntes de agu–,16


ni me alegues con filó–,17


porque, torciendo la bo–,18


dirá el que entiende la le–,19


no un palmo de las ore–:20


50 «¿Para qué conmigo flo–?».21


No te metas en dibu–,22


ni en saber vidas aje–,


que en lo que no va ni vie–23


pasar de largo es cordu–,


55 que suelen en caperu–


darles a los que grace–;24


mas tú quémate las ce–25


sólo en cobrar buena fa–,


que el que imprime neceda–


60 dalas a censo perpe–.26


Advierte que es desati–,


siendo de vidrio el teja–,


tomar piedras en las ma–


para tirar al veci–.27


65 Deja que el hombre de jui–


en las obras que compo–


se vaya con pies de plo–,


que el que saca a luz pape–


para entretener donce–28


70 escribe a tontas y a lo–.29














amadís de gaula
 a don quijote de la mancha*


Soneto


Tú, que imitaste la llorosa vida


que tuve, ausente y desdeñado,1 sobre


el gran ribazo de la Peña Pobre,


de alegre a penitencia reducida;2


5 tú, a quien los ojos dieron la bebida


de abundante licor,3 aunque salobre,


y alzándote la plata, estaño y cobre,4


te dio la tierra en tierra la comida,5


vive seguro de que eternamente,


10 en tanto, al menos, que en la cuarta esfera


sus caballos aguije el rubio Apolo,6


tendrás claro renombre de valiente;


tu patria será en todas la primera;


tu sabio autor, al mundo único y solo.7














don belianís de grecia
 a don quijote de la mancha*


Soneto


Rompí, corté, abollé y dije y hice1


más que en el orbe caballero andante;


fui diestro, fui valiente, fui arrogante;2


mil agravios vengué, cien mil deshice.


5 Hazañas di a la Fama que eternice;


fui comedido y regalado amante;3


fue enano para mí todo gigante,


y al duelo en cualquier punto satisfice.4


Tuve a mis pies postrada la Fortuna,


10 y trajo del copete mi cordura


a la calva Ocasión al estricote.5


Mas, aunque sobre el cuerno de la luna6


siempre se vio encumbrada mi ventura,


tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!














la señora oriana
 a dulcinea del toboso*


Soneto


¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,


por más comodidad y más reposo,


a Miraflores puesto en el Toboso,1


y trocara sus Londres con tu aldea!2


5 ¡Oh, quién de tus deseos y librea


alma y cuerpo adornara,3 y del famoso


caballero que hiciste venturoso


mirara alguna desigual pelea!


¡Oh, quién tan castamente se escapara


10 del señor Amadís4 como tú hiciste


del comedido hidalgo don Quijote!


Que así envidiada fuera y no envidiara,


y fuera alegre el tiempo que fue triste,


y gozara los gustos sin escote.5














gandalín, escudero de amadís
 de gaula, a sancho panza, escudero
 de don quijote


Soneto


Salve, varón famoso, a quien Fortuna,


cuando en el trato escuderil te puso,1


tan blanda y cuerdamente lo dispuso,


que lo pasaste sin desgracia alguna.2


5 Ya la azada o la hoz poco repugna


al andante ejercicio;3 ya está en uso


la llaneza escudera, con que acuso


al soberbio que intenta hollar la luna.


Envidio a tu jumento y a tu nombre,


10 y a tus alforjas igualmente envidio,


que mostraron tu cuerda providencia.4


Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,5


que a solo tú nuestro español Ovidio6


con buzcorona te hace reverencia.7














del donoso, poeta entreverado,
 a sancho panza y rocinante*


Soy Sancho Panza, escude–


del manchego don Quijo–;


puse pies en polvoro–,1


por vivir a lo discre–,2


5 que el tácito Villadie–


toda su razón de esta–


cifró en una retira–,


según siente Celesti–,3


libro, en mi opinión, divi–,


10 si encubriera más lo huma–.4


A Rocinante


Soy Rocinante, el famo–,


bisnieto del gran Babie–:5


por pecados de flaque–,


fui a poder de un don Quijo–;


15 parejas corrí a lo flo–,6


mas por uña de caba–


no se me escapó ceba–,7


que esto saqué a Lazari–,


cuando, para hurtar el vi–


20 al ciego, le di la pa–.8














orlando furioso
 a don quijote de la mancha


Soneto


Si no eres par, tampoco le has tenido:1


que par pudieras ser entre mil pares,


ni puede haberle donde tú te hallares,


invito vencedor, jamás vencido.


5 Orlando soy, Quijote, que, perdido


por Angélica,2 vi remotos mares,


ofreciendo a la Fama en sus altares


aquel valor que respetó el olvido.


No puedo ser tu igual, que este decoro3


10 se debe a tus proezas y a tu fama,


puesto que, como yo, perdiste el seso;4


mas serlo has mío, si al soberbio moro


y cita fiero domas,5 que hoy nos llama


iguales en amor con mal suceso.6














el caballero del febo
 a don quijote de la mancha*


Soneto


A vuestra espada no igualó la mía,


Febo español, curioso cortesano,1


ni a la alta gloria de valor mi mano,


que rayo fue do nace y muere el día.2


5 Imperios desprecié; la monarquía


que me ofreció el Oriente rojo3 en vano


dejé, por ver el rostro soberano


de Claridiana, aurora hermosa mía.4


Amela por milagro único y raro,5


10 y, ausente en su desgracia,6 el propio infierno


temió mi brazo, que domó su rabia.


Mas vos, godo Quijote,7 ilustre y claro,


por Dulcinea sois al mundo eterno,8


y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.9














de solisdán
 a don quijote de la mancha*


Soneto


Maguer, señor Quijote, que sandeces1


vos tengan el cerbelo derrumbado,


nunca seréis de alguno reprochado


por home de obras viles y soeces.


5 Serán vuesas fazañas los joeces,


pues tuertos desfaciendo habéis andado,2


siendo vegadas mil apaleado


por follones cautivos y raheces.3


Y si la vuesa linda Dulcinea


10 desaguisado contra vos comete,


ni a vuesas cuitas muestra buen talante,


en tal desmán vueso conorte sea


que Sancho Panza fue mal alcagüete,


necio él, dura ella y vos no amante.














diálogo entre babieca
 y rocinante*


Soneto


b. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?


r. Porque nunca se come, y se trabaja.


b. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?


r. No me deja mi amo ni un bocado.


5 b. Andá, señor,1 que estáis muy mal criado,


pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.


r. Asno se es de la cuna a la mortaja.


¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.2


b. ¿Es necedad amar?


r. No es gran prudencia.


10 b. Metafísico estáis.


r. Es que no como.3


b. Quejaos del escudero.


r. No es bastante.


¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,


si el amo y escudero o mayordomo


son tan rocines como Rocinante?4












PRIMERA PARTE DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA*










CAPÍTULO PRIMERO


Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha1


En un lugar de la Mancha,2 de cuyo nombre no quiero acordarme,3 no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.4 Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,5 duelos y quebrantos los sábados,6 lantejas los viernes,7 algún palomino de añadidura los domingos,8 consumían las tres partes de su hacienda.9 El resto della concluían sayo de velarte,10 calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo,11 y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.12 Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza13 que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años.14 Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro,15 gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de «Quijada», o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba «Quijana».16 Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.


Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad17 y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer,18 y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y, de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva,19 porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos,20 donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura».21 Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...».22


Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales.23 Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete;24 y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello,25 si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar –que era hombre docto, graduado en Cigüenza–26 sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula;27 mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo,28 decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.29


En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,30 y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio.31 Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía,32 que para él no había otra historia más cierta en el mundo.33 Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes.34 Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán, el encantado,35 valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos.36 Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado.37 Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia.38 Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón,39 al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura.


En efeto, rematado ya su juicio,40 vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo,41 y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república,42 hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos,43 cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda;44 y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía,45 se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple;46 mas a esto suplió su industria,47 porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera.48 Es verdad que, para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada,49 sacó su espada50 y le dio dos golpes,51 y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro,52 la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.


Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real53 y más tachas que el caballo de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit»,54 le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría;55 porque –según se decía él a sí mesmo– no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido;56 y ansí procuraba acomodársele, de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba;57 y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación,58 al fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.59


Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar «don Quijote»;60 de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar «Quijada», y no «Quesada», como otros quisieron decir.61 Pero acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse «Amadís» a secas,62 sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó «Amadís de Gaula»,63 así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse «don Quijote de la Mancha», con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.


Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmádose a sí mismo,64 se dio a entender65 que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.66 Decíase él:


–Si yo, por malos de mis pecados,67 o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro,68 o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente,69 le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado,70 y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora,71 y diga con voz humilde y rendida: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania,72 a quien venció en singular batalla73 el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante la vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante»?74


¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata dello.75 Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla «Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.76









CAPÍTULO II


Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote


Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento,1 apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza,2 según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,3 sinrazones que emendar y abusos que mejorar4 y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención5 y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio,6 se armó de todas sus armas,7 subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga,8 tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo,9 con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero,10 y puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas,11 como novel caballero, sin empresa en el escudo,12 hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían.13 En lo de las armas blancas,14 pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un arminio;15 y con esto se quietó16 y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.17


Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:


–¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?:18 «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,19 y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora,20 que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba,21 cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,22 subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».23


Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:


–Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías,24 dignas de entallarse en bronces,25 esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas,26 a quien ha de tocar el ser coronista27 desta peregrina historia!28 Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras.29


Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:


–¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.30


Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.31


Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese,32 de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego33 con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento;34 pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha35 es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse36 y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta,37 que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba.38 Diose priesa a caminar y llegó a ella a tiempo que anochecía.


Estaban acaso39 a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido,40 las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada;41 y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata,42 sin faltarle su puente levadiza y honda cava,43 con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo.44 Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban,45 que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando.46 En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que sin perdón así se llaman)47 tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y, así, con estraño contento48 llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo,49 alzándose la visera de papelón50 y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:


–Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.51


Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa y fue de manera que don Quijote vino a correrse52 y a decirles:


–Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante, que el mío non es de ál que de serviros.53


El lenguaje, no entendido de las señoras,54 y el mal talle de nuestro caballero55 acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico,56 el cual, viendo aquella figura contrahecha,57 armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete,58 no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento.59 Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos,60 determinó de hablarle comedidamente y, así, le dijo:


–Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho, porque en esta venta no hay ninguno,61 todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.


Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza,62 que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:


–Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque «mis arreos son las armas, mi descanso el pelear»,63 etc.


Pensó el huésped64 que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz,65 y de los de la playa de Sanlúcar,66 no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje67 y, así, le respondió:


–Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.


Y diciendo esto fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.


Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo.68 Mirole el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola,69 ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes,70 y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera y, así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban71 eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:




–«Nunca fuera caballero


de damas tan bien servido


como fuera don Quijote


cuando de su aldea vino:


doncellas curaban dél;


princesas, del su rocino»,72





o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme73 fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran,74 la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón;75 pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.


Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas,76 no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.


–Cualquiera yantaría yo77 –respondió don Quijote–, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.78


A dicha,79 acertó a ser viernes aquel día,80 y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela.81 Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.


–Como haya muchas truchuelas –respondió don Quijote–, podrán servir de una trucha, porque eso se me da82 que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho.83 Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón.84 Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.85


Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped86 una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera,87 no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas88 cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música y que el abadejo eran truchas, el pan candeal89 y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba90 era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.









CAPÍTULO III


Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero1


Y, así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:


–No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero,2 el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.3


El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso,4 hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.


–No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío –respondió don Quijote–, y así os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero,5 y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas,6 y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro partes del mundo7 buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.


El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped,8 acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones y, por tener qué reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y, así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía y que tal prosupuesto9 era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes,10 donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas,11 deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos12 y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España;13 y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes,14 en pago de su buen deseo.


Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo, pero que en caso de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo, que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo.


Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca,15 porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba, que, puesto caso que en las historias no se escribía,16 por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron, y, así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas,17 por lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire en alguna nube alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud,18 que en gustando alguna gota della luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse;19 y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos –que eran pocas y raras veces–, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían,20 a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia, porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su ahijado,21 que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas, cuando menos se pensase.


Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda puntualidad; y, así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba, y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba22 y, embrazando su adarga,23 asió de su lanza y con gentil continente24 se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.


Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba.25 Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que con sosegado ademán unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba,26 de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua,27 y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:


–¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!28 Mira lo que haces, y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.


No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud),29 antes, trabando de las correas,30 las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento –a lo que pareció– en su señora Dulcinea, dijo:


–Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.31


Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho, que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara.32 Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado –porque aún estaba aturdido el arriero–, llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos,33 hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:


–¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.34


Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual lo mejor que podía se reparaba con su adarga35 y no se osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores,36 y que el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero,37 pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:


–Pero de vosotros, soez y baja canalla,38 no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía.39


Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.


No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra orden de caballería luego,40 antes que otra desgracia sucediese. Y, así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna, pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria, que todo el toque de quedar armado caballero41 consistía en la pescozada y en el espaldarazo,42 según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese, porque, si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase,43 a quien por su respeto dejaría.


Advertido y medroso desto el castellano,44 trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros,45 y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas;46 y, leyendo en su manual,47 como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda48 alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo,49 siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada,50 la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora:


–Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.51


Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo.52 Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo,53 que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya,54 y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase «doña Tolosa».55 Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada.56 Preguntole su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de Antequera;57 a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase «doña Molinera», ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.


Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias,58 no vio la hora don Quijote de verse a caballo59 y salir buscando las aventuras, y, ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.60









CAPÍTULO IIII


De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta


La del alba sería1 cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo.2 Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo,3 especial la de los dineros y camisas,4 determinó volver a su casa y acomodarse de todo,5 y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos,6 pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería.7 Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia,8 con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.


No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba,9 salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:


–Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.


Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían,10 y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años,11 que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina12 muchos azotes un labrador de buen talle,13 y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía:


–La lengua queda y los ojos listos.14


Y el muchacho respondía:


–No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.15


Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:


–Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede;16 subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza17 –que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua–,18 que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.


El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro,19 túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:


–Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable,20 por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.21


–¿«Miente» delante de mí, ruin villano?22 –dijo don Quijote–. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.


El labrador bajó la cabeza23 y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban sesenta y tres reales,24 y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento que había hecho25 –y aún no había jurado nada–, que no eran tantos, porque se le habían de descontar y recebir en cuenta26 tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.27


–Bien está todo eso –replicó don Quijote–, pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado, que, si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo,28 y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado;29 ansí que por esta parte no os debe nada.


–El daño está,30 señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.


–¿Irme yo con él? –dijo el muchacho–. Mas ¡mal año!31 No, señor, ni por pienso, porque en viéndose solo me desuelle como a un San Bartolomé.32


–No hará tal –replicó don Quijote–: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto;33 y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido,34 le dejaré ir libre y aseguraré la paga.


–Mire vuestra merced, señor, lo que dice –dijo el muchacho–, que este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballería alguna, que es Juan Haldudo el rico,35 el vecino del Quintanar.36


–Importa poco eso –respondió don Quijote–, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.37


–Así es verdad –dijo Andrés–, pero este mi amo ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?


–No niego, hermano Andrés38 –respondió el labrador–, y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.39


–Del sahumerio os hago gracia40 –dijo don Quijote–: dádselos en reales,41 que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado: si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado,42 so pena de la pena pronunciada.


Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante y en breve espacio43 se apartó dellos. Siguiole el labrador con los ojos y, cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía,44 volviose a su criado Andrés y díjole:


–Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios me dejó mandado.


–Eso juro yo –dijo Andrés–, y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva, que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque45 que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!


–También lo juro yo –dijo el labrador–, pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga.


Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejó por muerto.


–Llamad, señor Andrés, ahora –decía el labrador– al desfacedor de agravios: veréis cómo no desface aquéste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.


Pero al fin le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas.46 Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.


Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote;47 el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:


–Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella48 Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad:49 hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba50 a aquel delicado infante.51


En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía,52 y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya,53 el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza. Y, habiendo andado como dos millas,54 descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.55 Eran seis, y venían con sus quitasoles,56 con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros,57 le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer.58 Y, así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír,59 levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:


–Todo el mundo se tenga,60 si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.61


Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del que las decía; y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño, mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto,62 le dijo:


–Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla, que, si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.


–Si os la mostrara –replicó don Quijote–, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria?63 La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender;64 donde no,65 conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia.66 Que ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.


–Señor caballero –replicó el mercader–, suplico a vuestra merced en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias67 confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída,68 y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo;69 que por el hilo se sacará el ovillo70 y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado;71 y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre,72 con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.


–No le mana, canalla infame –respondió don Quijote encendido en cólera–, no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones;73 y no es tuerta ni corcovada,74 sino más derecha que un huso de Guadarrama.75 Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora.


Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo;76 y, queriéndose levantar, jamás pudo:77 tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entre tanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:


–Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended78 que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.79


Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bienintencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho pedazos,80 con uno dellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera.81 Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera;82 y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovía,83 no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines,84 que tal le parecían.


Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando que contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo; y no era posible levantarse, según tenía brumado todo el cuerpo.85









CAPÍTULO V


Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero


Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros,1 y trújole su locura a la memoria aquél de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña,2 historia sabida de los niños,3 no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma.4 Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba, y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra5 y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:




–¿Dónde estás, señora mía,


que no te duele mi mal?


O no lo sabes, señora,


o eres falsa y desleal.6





Y desta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen:




–¡Oh noble marqués de Mantua,


mi tío y señor carnal!7





Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino;8 el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó sin duda que aquél era el marqués de Mantua, su tío, y, así, no le respondió otra cosa sino fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa,9 todo de la mesma manera que el romance lo canta.


El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció10 y le dijo:


–Señor Quijana11 –que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante–, ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?


Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida, pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecerle caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico y de cuando en cuando daba unos suspiros, que los ponía en el cielo,12 de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía;13 y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez,14 cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía.15 De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo16 de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábase priesa a llegar al pueblo por escusar el enfado17 que don Quijote le causaba con su larga arenga.18 Al cabo de lo cual dijo:


–Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.


A esto respondió el labrador:


–Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.


–Yo sé quién soy19 –respondió don Quijote–, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia,20 y aun todos los nueve de la Fama,21 pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.22


En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero.23 Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada, y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:


–¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez –que así se llamaba el cura–, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas.24 ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.25


La sobrina decía lo mesmo, y aún decía más:


–Sepa, señor maese Nicolás –que éste era el nombre del barbero–, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches,26 al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres,27 y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría,28 y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife,29 un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes.


–Esto digo yo también –dijo el cura–, y a fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto público,30 y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.


Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino y, así, comenzó a decir a voces:


–Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene malferido,31 y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.


A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:


–Ténganse todos, que vengo malferido, por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.32


–¡Mirá, en hora maza33 –dijo a este punto el ama–, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor!34 Suba vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa hurgada,35 le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!36


Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes,37 los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.38


–¡Ta, ta! –dijo el cura–. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada39 que yo los queme mañana antes que llegue la noche.


Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir,40 que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo,41 que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote.









CAPÍTULO VI


Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo


El cual aún todavía dormía.1 Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados,2 y otros pequeños; y, así como el ama los vio,3 volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo,4 y dijo:


–Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.5


Causó risa al licenciado la simplicidad del ama6 y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.7


–No –dijo la sobrina–, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y hacer un rimero dellos8 y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.9


Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello10 sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula,11 y dijo el cura:


–Parece cosa de misterio ésta,12 porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y, así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin escusa alguna condenar al fuego.


–No, señor –dijo el barbero–, que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.


–Así es verdad –dijo el cura–, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.


–Es –dijo el barbero– Las sergas de Esplandián,13 hijo legítimo de Amadís de Gaula.14


–Pues en verdad –dijo el cura– que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.


Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.


–Adelante –dijo el cura.


–Este que viene –dijo el barbero– es Amadís de Grecia,15 y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís.


–Pues vayan todos al corral –dijo el cura–, que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra,16 y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.


–De ese parecer soy yo –dijo el barbero.


–Y aun yo –añadió la sobrina.


–Pues así es –dijo el ama–, vengan, y al corral con ellos.


Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo.


–¿Quién es ese tonel?17 –dijo el cura.


–Éste es –respondió el barbero– Don Olivante de Laura.18


–El autor de ese libro –dijo el cura– fue el mesmo que compuso a Jardín de flores,19 y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante.


–Este que se sigue es Florismarte de Hircania20 –dijo el barbero.


–¿Ahí está el señor Florismarte? –replicó el cura–. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y soñadas aventuras, que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora ama.


–Que me place, señor mío –respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.


–Éste es El caballero Platir 21 –dijo el barbero.


–Antiguo libro es ése –dijo el cura–, y no hallo en él cosa que merezca venia.22 Acompañe a los demás sin réplica.


Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El caballero de la Cruz.23


–Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir «tras la cruz está el diablo».24 Vaya al fuego.


Tomando el barbero otro libro, dijo:


–Éste es Espejo de caballerías.25


–Ya conozco a su merced –dijo el cura–. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco,26 y los Doce Pares, con el verdadero historiador Turpín,27 y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo,28 de donde también tejió su tela29 el cristiano poeta Ludovico Ariosto;30 al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya,31 no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.32


–Pues yo le tengo en italiano –dijo el barbero–, mas no le entiendo.


–Ni aun fuera bien que vos le entendiérades33 –respondió el cura–; y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano, que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia34 se echen y depositen en un pozo seco,35 hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí,36 y a otro llamado Roncesvalles;37 que éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.


Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era Palmerín de Oliva,38 y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra;39 lo cual visto por el licenciado, dijo:


–Esa oliva se haga luego rajas y se queme,40 que aun no queden della las cenizas, y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario,41 que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio;42 las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla, con mucha propriedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata,43 perezcan.


–No, señor compadre –replicó el barbero–, que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís.44


–Pues ése –replicó el cura–, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya,45 y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia,46 para lo cual se les da término ultramarino,47 y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.48


–Que me place –respondió el barbero.


Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes49 y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela,50 por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.51


–¡Válame Dios52 –dijo el cura, dando una gran voz–, que aquí está Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero.53 Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen.54 Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida.55 Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho.


–Así será –respondió el barbero–, pero ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?


–Éstos –dijo el cura– no deben de ser de caballerías, sino de poesía.


Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor,56 y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género:


–Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero.57


–¡Ay, señor! –dijo la sobrina–, bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor58 y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza.59


–Verdad dice esta doncella –dijo el cura–, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión de delante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada,60 y casi todos los versos mayores,61 y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros.


–Este que se sigue –dijo el barbero– es La Diana llamada segunda del Salmantino;62 y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.63


–Pues la del Salmantino –respondió el cura– acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde.


–Este libro es –dijo el barbero abriendo otro– Los diez libros de Fortuna de amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.64


–Por las órdenes que recebí –dijo el cura– que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo,65 y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia.66


Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:


–Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos.67


–Pues no hay más que hacer –dijo el cura–, sino entregarlos al brazo seglar del ama,68 y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.


–Este que viene es El Pastor de Fílida.69


–No es ése pastor –dijo el cura–, sino muy discreto cortesano: guárdese como joya preciosa.


–Este grande que aquí viene se intitula –dijo el barbero– Tesoro de varias poesías.70


–Como ellas no fueran tantas –dijo el cura–, fueran más estimadas: menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene; guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.


–Éste es –siguió el barbero– el Cancionero de López Maldonado.71


–También el autor de ese libro –replicó el cura– es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?


–La Galatea de Miguel de Cervantes72 –dijo el barbero.


–Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega;73 y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.


–Que me place –respondió el barbero–. Y aquí vienen tres todos juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla,74 La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba,75 y El Monserrato de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.76


–Todos esos tres libros –dijo el cura– son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos,77 y pueden competir con los más famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España.


Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada,78 quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica.79


–Lloráralas yo –dijo el cura en oyendo el nombre– si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de Ovidio.80









CAPÍTULO VII


De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha1


Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:


–¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!2


Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban, y así se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos,3 La Carolea4 y León de España,5 con los hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila,6 que sin duda debían de estar entre los que quedaban, y quizá si el cura los viera no pasaran por tan rigurosa sentencia.


Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura le dijo:


–Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos Doce Pares7 dejar tan sin más ni más llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes.8


–Calle vuestra merced, señor compadre –dijo el cura–, que Dios será servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido.


–Ferido, no –dijo don Quijote–, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina,9 y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías; mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán,10 si en levantándome deste lecho no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y por agora tráiganme de yantar,11 que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.


Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.


Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador,12 y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.13


Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase14 –quizá quitando la causa cesaría el efeto–,15 y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo;16 y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días, se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos,17 y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza18 preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:


–¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.


–No era diablo –replicó la sobrina–, sino un encantador que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose de una sierpe en que venía caballero,19 entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado y dejó la casa llena de humo;20 y cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho,21 no vimos libro ni aposento alguno: sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que al tiempo del partirse aquel mal viejo dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba «el sabio Muñatón».22


–«Frestón» diría –dijo don Quijote.


–No sé –respondió el ama– si se llamaba «Frestón» o «Fritón»,23 sólo sé que acabó en tón su nombre.


–Así es –dijo don Quijote–, que ése es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.24


–¿Quién duda de eso? –dijo la sobrina–. Pero ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo,25 sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados?26


–¡Oh sobrina mía –respondió don Quijote–, y cuán mal que estás en la cuenta!27 Primero que a mí me tresquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.28


No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.


Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos;29 en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero,30 sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio no había poder averiguarse con él.31


En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–,32 pero de muy poca sal en la mollera.33 En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero.34 Decíale entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez35 le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas,36 alguna ínsula,37 y le dejase a él por gobernador della.38 Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza,39 que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos40 y asentó por escudero de su vecino.41


Dio luego don Quijote orden en buscar dineros,42 y, vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad.43 Acomodose asimesmo de una rodela44 que pidió prestada a un su amigo y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo,45 avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester. Sobre todo, le encargó que llevase alforjas. Él dijo que sí llevaría y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie.46 En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle47 de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase.48 Proveyose de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese;49 en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.


Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca,50 con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota51 y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol no les fatigaban.52 Dijo en esto Sancho Panza a su amo:


–Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido,53 que yo la sabré gobernar, por grande que sea.


A lo cual le respondió don Quijote:


–Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban,54 y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en ella:55 porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y, ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o por lo mucho56 de marqués, de algún valle57 o provincia de poco más a menos;58 pero si tú vives y yo vivo bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo.


–De esa manera –respondió Sancho Panza–, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos59 Juana Gutiérrez,60 mi oíslo,61 vendría a ser reina, y mis hijos infantes.


–Pues ¿quién lo duda? –respondió don Quijote.


–Yo lo dudo –replicó Sancho Panza–, porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.62


–Encomiéndalo tú a Dios, Sancho –respondió don Quijote–, que Él dará lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado.63


–No haré, señor mío –respondió Sancho–, y más teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.









CAPÍTULO VIII


Del buen suceso1 que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación2


En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:


–La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra,3 y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.4


–¿Qué gigantes? –dijo Sancho Panza.


–Aquellos que allí ves –respondió su amo–, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.


–Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se parecen no son gigantes,5 sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.


–Bien parece –respondió don Quijote– que no estás cursado en esto de las aventuras:6 ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.7


Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante,8 sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes,9 que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas:


–Non fuyades,10 cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.


Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:


–Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo,11 me lo habéis de pagar.


Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,12 arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero,13 que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante.


–¡Válame Dios! –dijo Sancho–. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?


–Calla, amigo Sancho –respondió don Quijote–, que las cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mudanza;14 cuanto más, que yo pienso, y es así verdad,15 que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo16 han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.


–Dios lo haga como puede –respondió Sancho Panza.


Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba.17 Y, hablando en la pasada aventura,18 siguieron el camino del Puerto Lápice,19 porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero;20 sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:


–Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre «Machuca»,21 y así él como sus decendientes se llamaron desde aquel día en adelante «Vargas y Machuca». Hete dicho esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.


–A la mano de Dios22 –dijo Sancho–. Yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.


–Así es la verdad –respondió don Quijote–, y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna,23 aunque se le salgan las tripas por ella.


–Si eso es así, no tengo yo que replicar –respondió Sancho–; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.


No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y, así, le declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella, que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo que por entonces no le hacía menester,24 que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio,25 y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga.26 Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.


En resolución,27 aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado.28 Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados,29 entretenidos con las memorias de sus señoras.30 No la pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria,31 de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle,32 si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota,33 y hallola algo más flaca que la noche antes, y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.34


–Aquí –dijo en viéndole don Quijote– podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme,35 si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero, si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero.


–Por cierto, señor –respondió Sancho–, que vuestra merced será muy bien obedecido en esto, y más, que yo de mío36 me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.


–No digo yo menos –respondió don Quijote–, pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus.


–Digo que así lo haré –respondió Sancho– y que guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo.


Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos mulas en que venían.37 Traían sus antojos de camino y sus quitasoles.38 Detrás dellos venía un coche,39 con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla,40 donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo.41 No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino;42 mas apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero:


–O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser y son sin duda algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío.43


–Peor será esto que los molinos de viento –dijo Sancho–. Mire, señor, que aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.


–Ya te he dicho, Sancho –respondió don Quijote–, que sabes poco de achaque de aventuras:44 lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.


Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:


–Gente endiablada y descomunal,45 dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas;46 si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.


Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:


–Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas princesas.


–Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida canalla47 –dijo don Quijote.


Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido, si no cayera muerto.48 El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula,49 y comenzó a correr por aquella campaña, más ligero que el mesmo viento.


Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondioles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas,50 ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí hablando con las que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces51 y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a caballo, picó tras su compañero,52 que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.53


Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole:


–La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante,54 porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y por que no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso55 y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.


Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno,56 el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, desta manera:


–Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.57


Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:


–Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.58


A lo cual replicó el vizcaíno:


–¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa.59


–Ahora lo veredes, dijo Agrajes60 –respondió don Quijote.


Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno, con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de alquiler,61 no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche,62 de donde pudo tomar una almohada, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro,63 por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura.64 Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe,65 dio una gran voz, diciendo:


–¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla!


El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo.66


El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y, así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte,67 que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso.


Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en alto,68 con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada,69 y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban;70 y la señora del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España,71 porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.


Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla,72 disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra73 no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte.









SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA









CAPÍTULO IX


Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla1 que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron


Dejamos en la primera parte desta historia2 al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes,3 tales, que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia,4 sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba.


Causome esto mucha pesadumbre,5 porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto de pensar el mal camino6 que se ofrecía para hallar lo mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena costumbre7 que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio8 que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas,9 cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes,




de los que dicen las gentes


que van a sus aventuras,10





porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios11 como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes.12 Y, así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas,13 el cual, o la tenía oculta, o consumida.


Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debía de ser moderna14 y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso15 y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas,16 y al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes17 y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle: que si no era que algún follón o algún villano de hacha y capellina18 o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido.19 Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan,20 el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere.21 Pasó, pues, el hallarla en esta manera:


Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero;22 y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con carácteres23 que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese,24 y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara.25 En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír.


Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:


–Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha».26


Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.27 Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro, y, salteándosele al sedero,28 compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Aparteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor,29 y roguele me volviese aquellos cartapacios,30 todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo,31 y prometió de traducirlos bien y fielmente32 y con mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa,33 donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere.


Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta,34 levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta.35 Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía36 «Don Sancho de Azpetia»,37 que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía «Don Quijote».38 Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido,39 tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado,40 que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de «Rocinante». Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo41 que decía «Sancho Zancas»,42 y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner nombre de «Panza» y de «Zancas», que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera.


Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos;43 aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio:44 cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados,45 y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición,46 no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.47 En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor,48 antes que por falta del sujeto.49 En fin, su segunda parte, siguiendo la tradución, comenzaba desta manera:


Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes,50 no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo:51 tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino,52 aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa ruina vino al suelo,53 dejándole muy maltrecho.


¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera!54 No se diga más sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos55 y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices y por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.56


Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y como lo vio caer,57 saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza.58 Estaba el vizcaíno tan turbado, que no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran a donde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad:


–Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís, mas ha de ser con una condición y concierto:59 y es que este caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad.


La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.60


–Pues en fe de esa palabra yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía bien merecido.61









CAPÍTULO X


De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una caterva de yangüeses1


Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado2 de los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo y, antes que subiese, se hincó de rodillas delante dél y, asiéndole de la mano, se la besó3 y le dijo:


–Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.


A lo cual respondió don Quijote:


–Advertid,4 hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante.5


Agradecióselo mucho Sancho y, besándole otra vez la mano y la falda de la loriga,6 le ayudó a subir sobre Rocinante, y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que a paso tirado,7 sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo:


–Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia,8 que, según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad9 y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo.10


–Calla –dijo don Quijote–, ¿y dónde has visto tú o leído jamás que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?


–Yo no sé nada de omecillos –respondió Sancho–, ni en mi vida le caté a ninguno;11 sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me entremeto.


–Pues no tengas pena,12 amigo –respondió don Quijote–, que yo te sacaré de las manos de los caldeos,13 cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?


–La verdad sea –respondió Sancho– que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja, que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.14


–Todo eso fuera bien escusado –respondió don Quijote– si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás,15 que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas.


–¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? –dijo Sancho Panza.


–Es un bálsamo –respondió don Quijote– de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer,16 bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele,17 la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo.18 Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verasme quedar más sano que una manzana.


–Si eso hay19 –dijo Panza–, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios20 sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor, que para mí tengo que valdrá la onza21 adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacelle.22


–Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres23 –respondió don Quijote.


–¡Pecador de mí! –replicó Sancho–, pues ¿a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a enseñármele?


–Calla, amigo –respondió don Quijote–, que mayores secretos pienso enseñarte, y mayores mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera.


Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas, cuando don Quijote llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio24 y, puesta la mano en la espada25 y alzando los ojos al cielo, dijo:


–Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos,26 de hacer la vida que hizo el grande marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar,27 y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo.


Oyendo esto Sancho, le dijo:


–Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.


–Has hablado y apuntado muy bien –respondió don Quijote–, y, así, anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero. Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto,28 que bien tengo a quien imitar en ello: que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino,29 que tan caro le costó a Sacripante.30


–Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos,31 señor mío –replicó Sancho–, que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido y el no dormir en poblado,32 y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida.


–Engáñaste en eso –dijo don Quijote–, porque no habremos estado dos horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que vinieron sobre Albraca, a la conquista de Angélica la Bella.33


–Alto, pues; sea ansí –dijo Sancho–, y a Dios prazga que nos suceda bien34 y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego.35


–Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno, que, cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca, o el de Sobradisa,36 que te vendrán como anillo al dedo, y más que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos esta noche37 y hagamos el bálsamo que te he dicho, porque yo te voto a Dios38 que me va doliendo mucho la oreja.


–Aquí trayo una cebolla y un poco de queso,39 y no sé cuántos mendrugos de pan –dijo Sancho–, pero no son manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced.


–¡Qué mal lo entiendes! –respondió don Quijote–. Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo, que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban en flores.40 Y aunque se deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque en efeto eran hombres como nosotros, hase de entender también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces.41 Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto: ni quieras tú hacer mundo nuevo,42 ni sacar la caballería andante de sus quicios.


–Perdóneme vuestra merced –dijo Sancho–, que como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca;43 y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced,44 que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.45


–No digo yo, Sancho –replicó don Quijote–, que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más ordinario sustento debía de ser dellas y de algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían y yo también conozco.


–Virtud es –respondió Sancho– conocer esas yerbas, que, según yo me voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento.


Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña.46 Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese, pero faltoles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y, así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería.47









CAPÍTULO XI


De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros


Fue recogido de los cabreros con buen ánimo,1 y, habiendo Sancho lo mejor que pudo acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban;2 y aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los quitaron del fuego y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras ceremonias3 rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo4 que vuelto del revés le pusieron. Sentose don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:


–Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería y cuán a pique5 están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere,6 porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala.7


–¡Gran merced!8 –dijo Sancho–; pero sé decir a vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas9 como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas10 donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y adherente de la caballería andante,11 como lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho;12 que éstas, aunque las doy por bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.13


–Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla, Dios le ensalza.14


Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase.


No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes,15 y no hacían otra cosa que comer y callar16 y mirar a sus huéspedes, que con mucho donaire y gana embaulaban tasajo como el puño.17 Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas,18 y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno,19 porque andaba a la redonda tan a menudo, ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria,20 que con facilidad vació un zaque21 de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano22 y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones:


–Dichosa edad y siglos dichosos23 aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,24 y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.25 Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos,26 en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas,27 ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno,28 la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques29 despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre;30 que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas31 de valle en valle y de otero en otero,32 en trenza y en cabello,33 sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro34 y la por tantos modos martirizada seda encarecen,35 sino de algunas hojas verdes de lampazos36 y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado.37 Entonces se declaraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos.38 No había la fraude,39 el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje40 aún no se había asentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado.41 Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen,42 y su perdición nacía de su gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta;43 porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste.44 Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje45 y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural46 están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía,47 por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.


Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimesmo callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino,48 le tenían colgado de un alcornoque.


Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena, al fin de la cual uno de los cabreros dijo:


–Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo,49 sabe leer y escrebir y es músico de un rabel,50 que no hay más que desear.


Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta veinte y dos años,51 de muy buena gracia.52 Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y, respondiendo que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo:


–De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos que también por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos;53 y, así, te ruego por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu tío,54 que en el pueblo ha parecido muy bien.


–Que me place –respondió el mozo.


Y sin hacerse más de rogar se sentó en el tronco de una desmochada encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo desta manera:




antonio


–Yo sé, Olalla,55 que me adoras,


puesto que no me lo has dicho


ni aun con los ojos siquiera,


mudas lenguas de amoríos.


Porque sé que eres sabida,56


en que me quieres me afirmo,


que nunca fue desdichado


amor que fue conocido.


Bien es verdad que tal vez,


Olalla, me has dado indicio


que tienes de bronce el alma


y el blanco pecho de risco.57


Mas allá entre tus reproches


y honestísimos desvíos,


tal vez la esperanza muestra


la orilla de su vestido.58


Abalánzase al señuelo59


mi fe, que nunca ha podido


ni menguar por no llamado


ni crecer por escogido.60


Si el amor es cortesía,


de la que tienes colijo


que el fin de mis esperanzas


ha de ser cual imagino.


Y si son servicios parte


de hacer un pecho benigno,61


algunos de los que he hecho


fortalecen mi partido.


Porque si has mirado en ello,


más de una vez habrás visto


que me he vestido en los lunes


lo que me honraba el domingo.62


Como el amor y la gala


andan un mesmo camino,


en todo tiempo a tus ojos


quise mostrarme polido.63


Dejo el bailar por tu causa,


ni las músicas te pinto


que has escuchado a deshoras


y al canto del gallo primo.64


No cuento las alabanzas


que de tu belleza he dicho,


que, aunque verdaderas, hacen


ser yo de algunas malquisto.


Teresa del Berrocal,


yo alabándote, me dijo:


«Tal piensa que adora a un ángel


y viene a adorar a un jimio,65


merced a los muchos dijes66


y a los cabellos postizos,


y a hipócritas hermosuras,


que engañan al Amor mismo».


Desmentila y enojose;


volvió por ella su primo,67


desafiome, y ya sabes


lo que yo hice y él hizo.


No te quiero yo a montón,68


ni te pretendo y te sirvo


por lo de barraganía,69


que más bueno es mi designio.


Coyundas tiene la Iglesia


que son lazadas de sirgo;70


pon tú el cuello en la gamella:71


verás como pongo el mío.


Donde no, desde aquí juro


por el santo más bendito


de no salir destas sierras


sino para capuchino.





Con esto dio el cabrero fin a su canto; y aunque don Quijote le rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para oír canciones, y, ansí, dijo a su amo:


–Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.72


–Ya te entiendo, Sancho –le respondió don Quijote–, que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música.


–A todos nos sabe bien, bendito sea Dios –respondió Sancho.


–No lo niego –replicó don Quijote–, pero acomódate tú donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es menester.


Hizo Sancho lo que se le mandaba, y, viendo uno de los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que fácilmente se sanase. Y tomando algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal,73 y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra medicina, y así fue la verdad.









CAPÍTULO XII


De lo que contó un cabrero a los que estaban con don Quijote


Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el bastimento,1 y dijo:


–¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?


–¿Cómo lo podemos saber? –respondió uno dellos.


–Pues sabed –prosiguió el mozo– que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante llamado Grisóstomo,2 y se murmura que ha muerto de amores3 de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que se anda en hábito de pastora por esos andurriales.4


–Por Marcela, dirás5 –dijo uno.


–Por ésa digo –respondió el cabrero–; y es lo bueno que mandó en su testamento que le enterrasen en el campo,6 como si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente del alcornoque, porque, según es fama y él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo7 dicen que no se han de cumplir ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles.8 A todo lo cual responde aquel gran su amigo Ambrosio, el estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores sus amigos quieren, y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver;9 a lo menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar.10 


–Todos haremos lo mesmo –respondieron los cabreros–, y echaremos suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras de todos.


–Bien dices, Pedro –dijo uno–, aunque no será menester usar de esa diligencia, que yo me quedaré por todos; y no lo atribuyas a virtud y a poca curiosidad mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro día me pasó este pie.11


–Con todo eso, te lo agradecemos –respondió Pedro.


Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y qué pastora aquélla; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar con opinión de muy sabio y muy leído.12


–Principalmente decían que sabía la ciencia de las estrellas,13 y de lo que pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna.14


–Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores –dijo don Quijote.


Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo:


–Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.15


–Estéril queréis decir, amigo –dijo don Quijote.


–Estéril o estil –respondió Pedro–, todo se sale allá.16 Y digo que con esto que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: «Sembrad este año cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos, y no cebada; el que viene será de guilla de aceite;17 los tres siguientes no se cogerá gota».18


–Esa ciencia se llama astrología19 –dijo don Quijote.


–No sé yo cómo se llama –replicó Pedro–, mas sé que todo esto sabía, y aún más. Finalmente, no pasaron muchos meses después que vino de Salamanca,20 cuando un día remaneció vestido de pastor,21 con su cayado y pellico,22 habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía;23 y juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir como Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas:24 tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios,25 que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran por el cabo.26 Cuando los del lugar vieron tan de improviso27 vestidos de pastores a los dos escolares, quedaron admirados y no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella tan estraña mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él quedó heredado en mucha cantidad de hacienda,28 ansí en muebles como en raíces,29 y en no pequeña cantidad de ganado, mayor y menor, y en gran cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor de soluto,30 y en verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición.31 Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora Marcela que nuestro zagal nombró denantes,32 de la cual se había enamorado el pobre difunto de Grisóstomo. Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza: quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.


–Decid Sarra33 –replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero.


–Harto vive la sarna –respondió Pedro–; y si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año.


–Perdonad, amigo –dijo don Quijote–, que por haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más sarna que Sarra, y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.


–Digo pues, señor mío de mi alma –dijo el cabrero–, que en nuestra aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes riquezas, una hija de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna;34 y, sobre todo, hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima a la hora de ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte de tan buena mujer, murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le había de pasar la de la hija. Y así fue, que cuando llegó a edad de catorce a quince años nadie la miraba que no bendecía a Dios, que tan hermosa la había criado, y los más quedaban enamorados y perdidos por ella. Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de manera que así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. Mas él, que a las derechas es buen cristiano,35 aunque quisiera casarla luego, así como la vía de edad,36 no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a la ganancia y granjería37 que le ofrecía el tener la hacienda de la moza dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo,38 en alabanza del buen sacerdote; que quiero que sepa, señor andante, que en estos lugares cortos39 de todo se trata y de todo se murmura, y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien dél,40 especialmente en las aldeas.


–Así es la verdad –dijo don Quijote–, y proseguid adelante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia.41


–La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. Y en lo demás sabréis que aunque el tío proponía a la sobrina y le decía las calidades de cada uno en particular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que por entonces no quería casarse y que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer, justas escusas, dejaba el tío de importunarla y esperaba a que entrase algo más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él, y decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad.42 Pero hételo aquí, cuando no me cato,43 que remanece un día la melindrosa Marcela hecha pastora; y sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y así como ella salió en público y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores, han tomado el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos; uno de los cuales, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual decían que la dejaba de querer y la adoraba.44 Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas,45 que venga en menoscabo de su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni con verdad se podrá alabar que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo. Que puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco.46 Y con esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia,47 porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse,48 y, así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de su condición manifiestan. Y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas,49 y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguna una corona grabada en el mesmo árbol,50 como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas.51 Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos,52 embebecido y transportado en sus pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que sin dar vado ni tregua a sus suspiros,53 en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano,54 tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela, y todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan estremada. Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy a entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo. Y así os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está de este lugar a aquel donde manda enterrarse media legua.


–En cuidado me lo tengo55 –dijo don Quijote–, y agradézcoos el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento.


–¡Oh! –replicó el cabrero–, aún no sé yo la mitad de los casos sucedidos a los amantes de Marcela, mas podría ser que mañana topásemos en el camino algún pastor que nos los dijese. Y por ahora bien será que os vais a dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida;56 puesto que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario acidente.57


Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó por su parte que su amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así, y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea,58 a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces.59









CAPÍTULO XIII


Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos


Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente,1 cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don Quijote y a decille si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al jumento,2 lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se pusieron luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto de legua, cuando al cruzar de una senda vieron venir hacia ellos hasta seis pastores vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa.3 Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano.4 Venían con ellos asimesmo dos gentileshombres de a caballo, muy bien aderezados de camino,5 con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a juntar se saludaron cortésmente y, preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro y, así, comenzaron a caminar todos juntos.


Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:


–Paréceme, señor Vivaldo,6 que habemos de dar por bien empleada la tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas ansí del muerto pastor como de la pastora homicida.


–Así me lo parece a mí –respondió Vivaldo–, y no digo yo hacer tardanza de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco de verle.7


Preguntoles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos pastores y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos se lo contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela8 y los amores de muchos que la recuestaban,9 con la muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado.


Cesó esta plática y comenzose otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote:


–La profesión de mi ejercicio10 no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen paso,11 el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos.12


Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir caballeros andantes.


–¿No han vuestras mercedes leído –respondió don Quijote– los anales e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo,13 que comúnmente en nuestro romance castellano llamamos «el rey Artús», de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de encantamento se convirtió en cuervo, y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro,14 a cuya causa15 no se probará que desde aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona,16 de donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España,17 de




Nunca fuera caballero


de damas tan bien servido


como fuera Lanzarote


cuando de Bretaña vino,





con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces de mano en mano18 fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos,19 hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días20 vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia.21 Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y, así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos.22


Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los caminantes que era don Quijote falto de juicio y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la mesma admiración que recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della.23 Y Vivaldo, que era persona muy discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro24 quiso darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates, y, así, le dijo:


–Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha.


–Tan estrecha bien podía ser –respondió nuestro don Quijote–, pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda.25 Porque, si va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra, pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden,26 defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados yelos del invierno.27 Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen sin duda mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso: sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso, porque no hay duda sino que los caballeros andantes pasados pasaron mucha mala ventura en el discurso de su vida; y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, a fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor,28 y que si a los que a tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas.


–De ese parecer estoy yo –replicó el caminante–, pero una cosa entre otras muchas me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejantes, antes se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios,29 cosa que me parece que huele algo a gentilidad.30


–Señor –respondió don Quijote–, eso no puede ser menos en ninguna manera,31 y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese,32 que ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero andante que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora delante, vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazón se le encomiende, y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios, que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra.33


–Con todo eso –replicó el caminante–, me queda un escrúpulo,34 y es que muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros, y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos y tomar una buena pieza del campo,35 y luego, sin más ni más, a todo el correr dellos, se vuelven a encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan a sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al otro le viene también,36 que, a no tenerse a las crines del suyo,37 no pudiera dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras que en la carrera gastó encomendándose a su dama las gastara en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no todos son enamorados.38


–Eso no puede ser –respondió don Quijote–: digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan proprio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores;39 y por el mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón.40


–Con todo eso –dijo el caminante–, me parece, si mal no me acuerdo, haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse; y, con todo esto, no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero.


A lo cual respondió nuestro don Quijote:


–Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera que aquello de querer a todas bien cuantas bien le parecían era condición natural, a quien no podía ir a la mano.41 Pero, en resolución, averiguado está muy bien que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caballero.42


–Luego si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado –dijo el caminante–, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto como don Galaor, con las veras que puedo le suplico,43 en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama,44 que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece.


Aquí dio un gran suspiro don Quijote y dijo:


–Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la sirvo.45 Sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide,46 que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas:47 que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos,48 sus cejas arcos del cielo,49 sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas.50


–El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber –replicó Vivaldo.


A lo cual respondió don Quijote:


–No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla, Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal;51 pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros siglos.52 Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía:




Nadie las mueva


que estar no pueda con Roldán a prueba.53





–Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo54 –respondió el caminante–, no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha,55 puesto que, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos.


–¡Como eso no habrá llegado!56 –replicó don Quijote.


Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos, y aun hasta los mesmos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.


En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés.57 Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos.


Lo cual visto por uno de los cabreros, dijo:


–Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen.


Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían habían puesto las andas en el suelo, y cuatro dellos con agudos picos estaban cavando la sepultura, a un lado de una dura peña.


Recibiéronse los unos y los otros cortésmente, y luego don Quijote y los que con él venían se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido como pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había sido de rostro hermoso y de disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas algunos libros y muchos papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto miraban como los que abrían la sepultura, y todos los demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio.58 Hasta que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:


–Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su testamento.


–Éste es –respondió Ambrosio–, que muchas veces en él me contó mi desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido.59


Y volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo:60


–Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cortesía, estremo en la gentileza, fénix en la amistad,61 magnífico sin tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado;62 rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojos de la muerte63 en la mitad de la carrera de su vida,64 a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes,65 cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra.


–De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos –dijo Vivaldo– que su mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado.66 Ansí que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos al olvido, que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto; antes haced, dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos que están por venir, a los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia deste vuestro enamorado y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida, de la cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la crueldad de Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero que tienen los que a rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone.67 Anoche supimos la muerte de Grisóstomo y que en este lugar había de ser enterrado, y así, de curiosidad y de lástima, dejamos nuestro derecho viaje y acordamos de venir a ver con los ojos lo que tanto nos había lastimado en oíllo. Y en pago desta lástima y del deseo que en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te rogamos, ¡oh discreto Ambrosio!, a lo menos, yo te lo suplico de mi parte, que, dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algunos dellos.


Y sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo:


–Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento vano.


Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno dellos y vio que tenía por título Canción desesperada.68 Oyolo Ambrosio, y dijo:


–Ése es el último papel que escribió el desdichado; y porque veáis, señor, en el término que le tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis oído, que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura.69


–Eso haré yo de muy buena gana –dijo Vivaldo.


Y como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusieron a la redonda, y él, leyendo en voz clara, vio que así decía:









CAPÍTULO XIIII


Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos




canción de grisóstomo1


Ya que quieres, crüel, que se publique


de lengua en lengua y de una en otra gente2


del áspero rigor tuyo la fuerza,


haré que el mesmo infierno comunique


al triste pecho mío un son doliente,


con que el uso común de mi voz tuerza.


Y al par de mi deseo, que se esfuerza


a decir mi dolor y tus hazañas,


de la espantable voz irá el acento,3


y en él mezcladas,4 por mayor tormento,


pedazos de las míseras entrañas.


Escucha, pues, y presta atento oído,


no al concertado son,5 sino al ruïdo


que de lo hondo de mi amargo pecho,


llevado de un forzoso desvarío,


por gusto mío sale y tu despecho.


El rugir del león, del lobo fiero


el temeroso aullido,6 el silbo horrendo


de escamosa serpiente, el espantable


baladro de algún monstruo,7 el agorero


graznar de la corneja,8 y el estruendo


del viento contrastado en mar instable;9


del ya vencido toro10 el implacable


bramido, y de la viuda tortolilla


el sentible arrullar;11 el triste canto


del envidiado búho,12 con el llanto


de toda la infernal negra cuadrilla,13


salgan con la doliente ánima fuera,14


mezclados en un son, de tal manera,


que se confundan los sentidos todos,


pues la pena cruel que en mí se halla


para cantalla pide nuevos modos.15


De tanta confusión no las arenas


del padre Tajo oirán los tristes ecos,


ni del famoso Betis las olivas,16


que allí se esparcirán mis duras penas


en altos riscos y en profundos huecos,


con muerta lengua y con palabras vivas,17


o ya en escuros valles o en esquivas


playas,18 desnudas de contrato humano,19


o adonde el sol jamás mostró su lumbre,


o entre la venenosa muchedumbre


de fieras que alimenta el libio llano.20


Que puesto que en los páramos desiertos


los ecos roncos de mi mal inciertos


suenen con tu rigor tan sin segundo,


por privilegio de mis cortos hados,21


serán llevados por el ancho mundo.


Mata un desdén, atierra la paciencia,22


o verdadera o falsa, una sospecha;


matan los celos con rigor más fuerte;


desconcierta la vida larga ausencia;


contra un temor de olvido no aprovecha


firme esperanza de dichosa suerte...


En todo hay cierta, inevitable muerte;


mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo


celoso, ausente, desdeñado y cierto


de las sospechas que me tienen muerto,


y en el olvido en quien mi fuego avivo,


y, entre tantos tormentos, nunca alcanza


mi vista a ver en sombra a la esperanza,23


ni yo, desesperado, la procuro,


antes, por estremarme en mi querella,


estar sin ella eternamente juro.


¿Puédese, por ventura, en un instante


esperar y temer, o es bien hacello


siendo las causas del temor más ciertas?


¿Tengo, si el duro celo está delante,24


de cerrar estos ojos, si he de vello


por mil heridas en el alma abiertas?


¿Quién no abrirá de par en par las puertas


a la desconfianza, cuando mira


descubierto el desdén, y las sospechas,


¡oh amarga conversión!, verdades hechas,


y la limpia verdad vuelta en mentira?


¡Oh en el reino de amor fieros tiranos


celos!, ponedme un hierro en estas manos.


Dame, desdén, una torcida soga.25


Mas, ¡ay de mí!, que con crüel vitoria


vuestra memoria el sufrimiento ahoga.


Yo muero, en fin, y porque nunca espere


buen suceso en la muerte ni en la vida,26


pertinaz estaré en mi fantasía.27


Diré que va acertado el que bien quiere,28


y que es más libre el alma más rendida


a la de amor antigua tiranía.29


Diré que la enemiga siempre mía


hermosa el alma como el cuerpo tiene,


y que su olvido de mi culpa nace,30


y que, en fe de los males que nos hace,


amor su imperio en justa paz mantiene.


Y con esta opinión y un duro lazo,31


acelerando el miserable plazo


a que me han conducido sus desdenes,


ofreceré a los vientos cuerpo y alma,


sin lauro o palma de futuros bienes.32


Tú, que con tantas sinrazones muestras


la razón que me fuerza a que la haga


a la cansada vida que aborrezco,33


pues ya ves que te da notorias muestras


esta del corazón profunda llaga


de cómo alegre a tu rigor me ofrezco,


si por dicha conoces que merezco


que el cielo claro de tus bellos ojos34


en mi muerte se turbe, no lo hagas:


que no quiero que en nada satisfagas


al darte de mi alma los despojos;


antes con risa en la ocasión funesta


descubre que el fin mío fue tu fiesta.


Mas gran simpleza es avisarte desto,


pues sé que está tu gloria conocida


en que mi vida llegue al fin tan presto.


Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo


Tántalo con su sed; Sísifo venga


con el peso terrible de su canto;


Ticio traiga su buitre, y ansimismo


con su rueda Egïón no se detenga,35


ni las hermanas que trabajan tanto,36


y todos juntos su mortal quebranto37


trasladen en mi pecho, y en voz baja


–si ya a un desesperado son debidas–


canten obsequias tristes,38 doloridas,


al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja;


y el portero infernal de los tres rostros,39


con otras mil quimeras y mil monstros,


lleven el doloroso contrapunto,40


que otra pompa mejor no me parece


que la merece un amador difunto.


Canción desesperada, no te quejes


cuando mi triste compañía dejes;


antes, pues que la causa do naciste


con mi desdicha aumenta su ventura,


aun en la sepultura no estés triste.





Bien les pareció a los que escuchado habían la canción de Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela.41 A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía bien los más escondidos pensamientos de su amigo:


–Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios fueros;42 y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel, y un poco arrogante, y un mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.


–Así es la verdad –respondió Vivaldo.


Y queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo estorbó una maravillosa visión –que tal parecía ella– que improvisamente se les ofreció a los ojos;43 y fue que por cima de la peña donde se cavaba la sepultura pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a su fama su hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto.44 Mas apenas la hubo visto Ambrosio, cuando con muestras de ánimo indignado le dijo:


–¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!,45 si con tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida?46 ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición? ¿O a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma?47 ¿O a pisar arrogante este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de su padre Tarquino?48 Dinos presto a lo que vienes o qué es aquello de que más gustas, que, por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan los de todos aquellos que se llamaron sus amigos.


–No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho –respondió Marcela–,49 sino a volver por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos. Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura,50 y por el amor que me mostráis decís y aun queréis que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable;51 mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama.52 Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir «Quiérote por hermosa: hasme de amar aunque sea feo». Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras,53 no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran: que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar, porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso.54 Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que tengo, que tal cual es el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa,55 que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda,56 que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso.57 Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos:58 los árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos.59 A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos,60 bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos61 y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino?62 Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto.63 Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo de amar por elección es escusado.64 Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a ninguno debe dar celos, que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el que desconocida, no me conozca;65 quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme;66 ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste ni solicito aquél; ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera.67


Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba,68 dejando admirados tanto de su discreción como de su hermosura a todos los que allí estaban. Y algunos dieron muestras (de aquellos que de la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos) de quererla seguir, sin aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles voces dijo:


–Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía.69 Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo y cuán ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de sus amantes; a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intención vive.


O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo debían, ninguno de los pastores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y abrasados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer con un epitafio que había de decir desta manera:




Yace aquí de un amador


el mísero cuerpo helado,


que fue pastor de ganado,


perdido por desamor.


Murió a manos del rigor


de una esquiva hermosa ingrata,


con quien su imperio dilata


la tiranía de amor.70





Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y, dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se despidió de sus huéspedes y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla,71 por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced,72 y dijo que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despejado todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación,73 no quisieron los caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela y Grisóstomo como de las locuras de don Quijote. El cual determinó de ir a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio; mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.74
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CAPÍTULO XV


Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses1


Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que así como don Quijote se despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde vieron que se había entrado la pastora Marcela, y, habiendo andado más de dos horas por él, buscándola por todas partes, sin poder hallarla, vinieron a parar a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible y fresco:2 tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar.


Apeáronse don Quijote y Sancho y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había,3 dieron saco a las alforjas4 y, sin cerimonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.


No se había curado Sancho de echar sueltas a Rocinante,5 seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso,6 que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro.7 Ordenó, pues, la suerte, y el diablo (que no todas veces duerme),8 que andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas de unos arrieros yangüeses,9 de los cuales es costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua, y aquél donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los yangüeses.


Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las señoras facas,10 y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo11 y se fue a comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que de ál,12 recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de tal manera, que a poco espacio se le rompieron las cinchas, y quedó sin silla, en pelota.13 Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron, que le derribaron malparado en el suelo.


Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto, llegaban ijadeando,14 y dijo don Quijote a Sancho: –A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante.


–¿Qué diablos de venganza hemos de tomar –respondió Sancho–, si éstos son más de veinte, y nosotros no más de dos, y aun quizá nosotros sino uno y medio?


–Yo valgo por ciento15 –replicó don Quijote.


Y sin hacer más discursos echó mano a su espada y arremetió a los yangüeses, y lo mesmo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo; y a las primeras dio don Quijote una cuchillada a uno,16 que le abrió un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda.


Los yangüeses que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos, acudieron a sus estacas17 y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco y vehemencia.18 Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo le avino a don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo, y quiso su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante, que aún no se había levantado: donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas.


Viendo, pues, los yangüeses el mal recado que habían hecho,19 con la mayor presteza que pudieron cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor talante.


El primero que se resintió fue Sancho Panza;20 y hallándose junto a su señor, con voz enferma y lastimada dijo:


–¿Señor don Quijote? ¡Ah, señor don Quijote!


–¿Qué quieres, Sancho hermano? –respondió don Quijote, con el mesmo tono afeminado y doliente que Sancho.21


–Querría, si fuese posible –respondió Sancho Panza–, que vuestra merced me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas,22 si es que la tiene vuestra merced ahí a mano: quizá será de provecho para los quebrantamientos de huesos, como lo es para las feridas.


–Pues a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos faltaba? –respondió don Quijote–. Mas yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que antes que pasen dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener en mi poder, o mal me han de andar las manos.23


–Pues ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos mover los pies? –replicó Sancho Panza.


–De mí sé decir –dijo el molido caballero don Quijote– que no sabré poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen armados caballeros como yo; y así creo que en pena de haber pasado las leyes de la caballería24 ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es que cuando veas que semejante canalla nos hace algún agravio,25 no aguardes a que yo ponga mano al espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera: sino pon tú mano a tu espada y castígalos muy a tu sabor,26 que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender, y ofendellos con todo mi poder,27 que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta adónde se estiende el valor de este mi fuerte brazo.


Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente vizcaíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo, que dejase de responder diciendo:


–Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimular cualquiera injuria,28 porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Así que séale a vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra caballero, y que desde aquí para delante de Dios perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer, ora me los haya hecho o haga o haya de hacer persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin eceptar estado ni condición alguna.29


Lo cual oído por su amo, le respondió:


–Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto,30 para darte a entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de la fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos las velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno31 tomemos puerto en alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrás a imposibilitar, por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío. Porque has de saber que en los reinos y provincias nuevamente conquistados32 nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales ni tan de parte del nuevo señor, que no se tengan temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas y volver, como dicen, a probar ventura;33 y, así, es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse gobernar y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.


–En este que ahora nos ha acontecido –respondió Sancho– quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas.34 Mire vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel desdichado caballero andante había de venir por la posta35 y en seguimiento suyo esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas?


–Aun las tuyas, Sancho –replicó don Quijote–, deben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas y holandas,36 claro está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque imagino..., ¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría morir de puro enojo.


A esto replicó el escudero:


–Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, dígame vuestra merced si suceden muy a menudo o si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios por su infinita misericordia no nos socorre.


–Sábete, amigo Sancho –respondió don Quijote–, que la vida de los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, y ni más ni menos está en potencia propincua 37 de ser los caballeros andantes reyes y emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros,38 de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar agora, si el dolor me diera lugar, de algunos que sólo por el valor de su brazo han subido a los altos grados que he contado, y estos mesmos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcalaús el encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de un patio.39 Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa, que se le hundió debajo de los pies, en un cierto castillo,40 y al caer se halló en una honda sima debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una destas que llaman melecinas,41 de agua de nieve y arena, de lo que llegó muy al cabo,42 y si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo, lo pasara muy mal el pobre caballero. Ansí que bien puedo yo pasar entre tanta buena gente, que mayores afrentas son las que éstos pasaron que no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos,43 y esto está en la ley del duelo, escrito por palabras expresas;44 que si el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel a quien dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia molidos, quedamos afrentados, porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.45


–No me dieron a mí lugar –respondió Sancho– a que mirase en tanto; porque apenas puse mano a mi tizona,46 cuando me santiguaron los hombros con sus pinos,47 de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de los pies, dando conmigo adonde ahora yago,48 y adonde no me da pena alguna el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas.


–Con todo eso, te hago saber, hermano Panza –replicó don Quijote–, que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.


–Pues ¿qué mayor desdicha puede ser –replicó Panza– de aquella que aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera de aquellas que con un par de bizmas se curan, aun no tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospital para ponerlas en buen término siquiera.


–Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho –respondió don Quijote–, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante, que, a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.


–No hay de qué maravillarse deso –respondió Sancho–, siendo él tan buen caballero andante; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya quedado libre y sin costas49 donde nosotros salimos sin costillas.


–Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar remedio a ellas –dijo don Quijote–. Dígolo porque esa bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún castillo donde sea curado de mis feridas. Y más, que no tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien puertas iba muy a su placer caballero sobre un muy hermoso asno.50


–Verdad será que él debía de ir caballero como vuestra merced dice –respondió Sancho–, pero hay grande diferencia del ir caballero al ir atravesado como costal de basura.


A lo cual respondió don Quijote:


–Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra que la quitan;50b así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare encima de tu jumento, y vamos de aquí, antes que la noche venga y nos saltee en este despoblado.


–Pues yo he oído decir a vuestra merced –dijo Panza– que es muy de caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y que lo tienen a mucha ventura.


–Eso es –dijo don Quijote– cuando no pueden más o cuando están enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra y a las inclemencias del cielo, dos años, sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Amadís, cuando, llamándose Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses,51 que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana.52 Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba antes que suceda otra desgracia al jumento como a Rocinante.


–Aun ahí sería el diablo53 –dijo Sancho.


Y despidiendo treinta ayes y sesenta sospiros y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído,54 se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como arco turquesco,55 sin poder acabar de enderezarse; y, con todo este trabajo, aparejó su asno, que también había andado algo destraído con la demasiada libertad de aquel día.56 Levantó luego a Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga.57


En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de reata a Rocinante,58 y, llevando al asno de cabestro,59 se encaminó poco más a menos hacia donde le pareció que podía estar el camino real.60 Y la suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una pequeña legua61 cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta, que a pesar suyo y gusto de don Quijote había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más averiguación, con toda su recua.









CAPÍTULO XVI


De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él se imaginaba ser castillo1


El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado una caída de una peña abajo, y que venía algo brumadas las costillas.2 Tenía el ventero por mujer a una no de la condición que suelen tener las de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus prójimos; y, así, acudió luego a curar a don Quijote y hizo que una hija suya doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta asimesmo una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote,3 de nariz roma,4 del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera.5 Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un camaranchón6 que en otros tiempos daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años;7 en la cual también alojaba un arriero,8 que tenía su cama hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote, y, aunque era de las enjalmas y mantas de sus machos,9 hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que sólo contenía cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos y un colchón que en lo sutil parecía colcha,10 lleno de bodoques,11 que, a no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento en la dureza semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de adarga,12 y una frazada cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.13


En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo,14 alumbrándoles Maritornes,15 que así se llamaba la asturiana; y como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a partes a don Quijote,16 dijo que aquello más parecían golpes que caída.


–No fueron golpes –dijo Sancho–, sino que la peña tenía muchos picos y tropezones, y que cada uno había hecho su cardenal.


Y también le dijo:


–Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas,17 que no faltará quien las haya menester, que también me duelen a mí un poco los lomos.


–Desa manera –respondió la ventera–, también debistes vos de caer.


–No caí –dijo Sancho Panza–, sino que, del sobresalto que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo, que me parece que me han dado mil palos.


–Bien podrá ser eso –dijo la doncella–, que a mí me ha acontecido muchas veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al suelo, y cuando despertaba del sueño hallarme tan molida y quebrantada como si verdaderamente hubiera caído.18


–Ahí está el toque, señora –respondió Sancho Panza–, que yo, sin soñar nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos cardenales que mi señor don Quijote.


–¿Cómo se llama este caballero? –preguntó la asturiana Maritornes.


–Don Quijote de la Mancha –respondió Sancho Panza–, y es caballero aventurero,19 y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en el mundo.


–¿Qué es caballero aventurero? –replicó la moza.


–¿Tan nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? –respondió Sancho Panza–. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador:20 hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero.


–Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor –dijo la ventera–, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?


–Aún es temprano –respondió Sancho–, porque no ha sino un mes que andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ninguna que lo sea;21 y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. Verdad es que si mi señor don Quijote sana desta herida... o caída y yo no quedo contrecho della,22 no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.


Todas estas pláticas estaba escuchando muy atento don Quijote, y sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo:


–Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza propria envilece;23 pero mi escudero os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre mis dientes:24 que los desta fermosa doncella fueran señores de mi libertad.


Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las razones del andante caballero, que así las entendían como si hablara en griego, aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje,25 mirábanle y admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester que su amo.


Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno,26 porque presumía muy de hidalga,27 y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado.


El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote28 estaba primero en mitad de aquel estrellado establo,29 y luego junto a él hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta,30 que antes mostraba ser de anjeo tundido que de lana.31 Sucedía a estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y de todo el adorno de los dos mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor desta historia, que deste arriero hace particular mención porque le conocía muy bien, y aun quieren decir que era algo pariente suyo.32 Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas,33 y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras,34 no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios,35 dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte,36 y aquel del otro libro donde se cuenta los hechos del conde Tomillas,37 y con qué puntualidad lo describen todo!38


Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dádole el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su puntualísima Maritornes.39 Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre.40 Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en medio del portal ardía.41


Esta maravillosa quietud y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las más estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo (que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba) y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que aquella noche, a furto de sus padres,42 vendría a yacer con él una buena pieza;43 y teniendo toda esta quimera que él se había fabricado por firme y valedera, se comenzó a acuitar44 y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso,45 aunque la mesma reina Ginebra con su dueña Quintañona se le pusiesen delante.46


Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora (que para él fue menguada)47 de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán,48 con tácitos y atentados pasos,49 entró en el aposento donde los tres alojaban, en busca del arriero. Pero apenas llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió50 y, sentándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recebir a su fermosa doncella. La asturiana, que toda recogida y callando iba con las manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal.51 Traía en las muñecas unas cuentas de vidro,52 pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía;53 y el aliento, que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada,54 a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación, de la misma traza y modo, lo que había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero vencida de sus amores,55 con todos los adornos que aquí van puestos.56 Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le desengañaban,57 las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir:


–Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra fuera imposible.58 Y más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto.


Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba sin hablar palabra desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta la sintió,59 estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que él no podía entender; pero como vio que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento con esto, se le subió encima de las costillas y con los pies más que de trote se las paseó todas de cabo a cabo.


El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero y luego imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza.60 La moza, viendo que su amo venía y que era de condición terrible, toda medrosica y alborotada se acogió a la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró diciendo:


–¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.61


En esto despertó Sancho y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía la pesadilla62 y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y, entre otras, alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad63 dio el retorno a Sancho con tantas, que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.


Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía.64 Y así como suele decirse «el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo»,65 daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de reposo;66 y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron ascuras,67 dábanse tan sin compasión todos a bulto, que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana.


Alojaba acaso aquella noche en la venta68 un cuadrillero de los que llaman de la Santa Hermandad Vieja de Toledo,69 el cual, oyendo ansimesmo el estraño estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus títulos,70 y entró ascuras en el aposento, diciendo:


–¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!


Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba sin sentido alguno; y, echándole a tiento mano a las barbas, no cesaba de decir:


–¡Favor a la justicia!


Pero viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a entender que estaba muerto y que los que allí dentro estaban eran sus matadores, y, con esta sospecha, reforzó la voz, diciendo:


–¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre!


Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que le tomó la voz.71 Retirose el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la moza a su rancho;72 solos los desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don Quijote y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes, mas no la halló, porque el ventero, de industria,73 había muerto la lámpara cuando se retiró a su estancia, y fuele forzoso acudir a la chimenea, donde con mucho trabajo y tiempo encendió el cuadrillero otro candil.









CAPÍTULO XVII


Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta que por su mal pensó que era castillo


Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote,1 y con el mesmo tono de voz con que el día antes había llamado a su escudero,2 cuando estaba tendido en el val de las estacas,3 le comenzó a llamar, diciendo:


–Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?


–¡Qué tengo de dormir, pesia a mí4 –respondió Sancho, lleno de pesadumbre y de despecho–,5 que no parece sino que todos los diablos han andado conmigo esta noche!


–Puédeslo creer ansí, sin duda –respondió don Quijote–, porque o yo sé poco o este castillo es encantado. Porque has de saber... Mas esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi muerte.


–Sí juro –respondió Sancho.


–Dígolo –replicó don Quijote– porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie.


–Digo que sí juro –tornó a decir Sancho– que lo callaré hasta después de los días de vuestra merced,6 y plega a Dios que lo pueda descubrir mañana.7


–¿Tan malas obras te hago, Sancho –respondió don Quijote–, que me querrías ver muerto con tanta brevedad?


–No es por eso –respondió Sancho–, sino porque soy enemigo de guardar mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas.


–Sea por lo que fuere –dijo don Quijote–, que más fío de tu amor y de tu cortesía; y, así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las más estrañas aventuras que yo sabré encarecer, y, por contártela en breve, sabrás que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría decir del adorno de su persona?8 ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio?9 Sólo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho, es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante10 y asentome una puñada en las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y después me molió de tal suerte, que estoy peor que ayer cuando los arrieros, que por demasías de Rocinante nos hicieron el agravio que sabes. Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar algún encantado moro,11 y no debe de ser para mí.


–Ni para mí tampoco –respondió Sancho–, porque más de cuatrocientos moros me han aporreado a mí, de manera que el molimiento de las estacas fue tortas y pan pintado.12 Pero dígame, señor, cómo llama a esta buena y rara aventura, habiendo quedado della cual quedamos. Aun vuestra merced, menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha dicho; pero yo ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero andante ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!


–Luego ¿también estás tú aporreado? –respondió don Quijote.


–¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? –dijo Sancho.


–No tengas pena, amigo –dijo don Quijote–, que yo haré agora el bálsamo precioso, con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.


Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero y entró a ver el que pensaba que era muerto; y así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala cara,13 preguntó a su amo:


–Señor, ¿si será éste, a dicha,14 el moro encantado, que nos vuelve a castigar, si se dejó algo en el tintero?15


–No puede ser el moro –respondió don Quijote–, porque los encantados no se dejan ver de nadie.


–Si no se dejan ver, déjanse sentir –dijo Sancho–; si no, díganlo mis espaldas.


–También lo podrían decir las mías –respondió don Quijote–, pero no es bastante indicio ése para creer que este que se vee sea el encantado moro.


Llegó el cuadrillero y, como los halló hablando en tan sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se estaba boca arriba sin poderse menear, de puro molido y emplastado. Llegose a él el cuadrillero y díjole:


–Pues ¿cómo va, buen hombre?


–Hablara yo más bien criado16 –respondió don Quijote–, si fuera que vos.17 ¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes, majadero?


El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer,18 no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y como todo quedó ascuras, saliose luego, y Sancho Panza dijo:


–Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.


–Así es –respondió don Quijote–, y no hay que hacer caso destas cosas de encantamentos, ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas, que, como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quién vengarnos, aunque más lo procuremos.19 Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero bálsamo;20 que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.21


Levantose Sancho con harto dolor de sus huesos y fue ascuras donde estaba el ventero; y encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:


–Señor, quienquiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama malferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.


Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y, porque ya comenzaba a amanecer, abrió la puerta de la venta y, llamando al ventero, le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta.


En resolución, él tomó sus simples,22 de los cuales hizo un compuesto, mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echallo, y como no la hubo en la venta, se resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo grata donación,23 y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición;24 a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero,25 que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos.26


Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la esperiencia de la virtud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y, así, se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi media azumbre;27 y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar, de manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. Hiciéronlo ansí y quedose dormido más de tres horas, al cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo y en tal manera mejor de su quebrantamiento, que se tuvo por sano y verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo de Fierabrás y que con aquel remedio podía acometer desde allí adelante sin temor alguno cualesquiera ruinas,28 batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen.


Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad. Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe y mejor talante se la echó a pechos29 y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como el de su amo, y, así, primero que vomitase le dieron tantas ansias y bascas,30 con tantos trasudores y desmayos,31 que él pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora; y viéndose tan afligido y congojado, maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Viéndole así don Quijote, le dijo:


–Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero, porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los que no lo son.


–Si eso sabía vuestra merced –replicó Sancho–, ¡mal haya yo y toda mi parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase?


En esto hizo su operación el brebaje y comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas canales,32 con tanta priesa, que la estera de enea sobre quien se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes, que no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida. Durole esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado, que no se podía tener.


Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partirse luego a buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al mundo y a los en él menesterosos de su favor y amparo, y más, con la seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo. Y así, forzado deste deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de su escudero, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Púsose luego a caballo y, llegándose a un rincón de la venta, asió de un lanzón que allí estaba,33 para que le sirviese de lanza.


Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él también no quitaba los ojos della,34 y de cuando en cuando arrojaba un sospiro, que parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía en las costillas –a lo menos pensábanlo aquellos que la noche antes le habían visto bizmar.


Ya que estuvieron los dos a caballo,35 puesto a la puerta de la venta, llamó al ventero y con voz muy reposada y grave le dijo:


–Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo he recebido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los días de mi vida.36 Si os las puedo pagar en haceros vengado de algún soberbio que os haya fecho algún agravio,37 sabed que mi oficio no es otro sino valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos y castigar alevosías. Recorred vuestra memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que encomendarme, no hay sino decilla, que yo os prometo por la orden de caballero que recebí de faceros satisfecho y pagado a toda vuestra voluntad.38


El ventero le respondió con el mesmo sosiego:


–Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece, cuando se me hacen. Sólo he menester que vuestra merced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias como de la cena y camas.


–Luego ¿venta es ésta? –replicó don Quijote.


–Y muy honrada –respondió el ventero.


–Engañado he vivido hasta aquí –respondió don Quijote–, que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es ansí que no es castillo, sino venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la paga,39 que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los cuales sé cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron posada40 ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe de fuero y de derecho41 cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra.42


–Poco tengo yo que ver en eso –respondió el ventero–. Págueseme lo que se me debe43 y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.44


–Vos sois un sandio y mal hostalero –respondió don Quijote.


Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón45 se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un buen trecho.46


El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho Panza, el cual dijo que pues su señor no había querido pagar, que tampoco él pagaría, porque, siendo él escudero de caballero andante como era, la mesma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna en los mesones y ventas.47 Amohinose mucho desto el ventero48 y amenazole que si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió que, por la ley de caballería que su amo había recebido, no pagaría un solo cornado,49 aunque le costase la vida, porque no había de perder por él la buena y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se habían de quejar dél los escuderos de los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.


Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia,50 tres agujeros del Potro de Córdoba51 y dos vecinos de la Heria de Sevilla,52 gente alegre, bienintencionada, maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y movidos de un mesmo espíritu, se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, uno dellos entró por la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían menester para su obra y determinaron salirse al corral, que tenía por límite el cielo; y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto y a holgarse con él como con perro por carnestolendas.53 


Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, que llegaron a los oídos de su amo, el cual, deteniéndose a escuchar atentamente, creyó que alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba era su escudero; y, volviendo las riendas, con un penado galope llegó a la venta,54 y, hallándola cerrada, la rodeó por ver si hallaba por donde entrar; pero no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando vio el mal juego que se le hacía a su escudero. Viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y presteza, que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Probó a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido y quebrantado, que aun apearse no pudo, y, así, desde encima del caballo comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho manteaban, que no es posible acertar a escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas,55 mezcladas, ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta que de puro cansados le dejaron. Trujéronle allí su asno y, subiéndole encima, le arroparon con su gabán;56 y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien socorrelle con un jarro de agua, y, así, se le trujo del pozo, por ser más frío.57 Tomole Sancho y, llevándole a la boca, se paró a las voces que su amo le daba, diciendo:


–Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la bebas, que te matará. ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo –y enseñábale la alcuza del brebaje–, que con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.


A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través,58 y dijo con otras mayores:


–¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche? Guárdese su licor con todos los diablos, y déjeme a mí.


Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante y rogó a Maritornes que se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero: porque, en efecto, se dice della que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana.59


Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno60 y, abriéndole la puerta de la venta de par en par, se salió della, muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó con sus alforjas, en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las echó menos,61 según salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien la puerta así como le vio fuera, mas no lo consintieron los manteadores, que era gente que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites.62









CAPÍTULO XVIII


Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas


Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado, tanto, que no podía arrear a su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:


–Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta que es encantado sin duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber visto que cuando estaba por las bardas del corral, mirando los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro por la fe de quien soy que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado,1 de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes de la caballería,2 que, como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propria vida y persona, en caso de urgente y gran necesidad.


–También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino hombres de carne y de hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan Palomeque el Zurdo.3 Así que, señor, el no poder saltar las bardas del corral ni apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamentos.4 Y lo que yo saco en limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras, que no sepamos cuál es nuestro pie derecho.5 Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de ceca en meca y de zoca en colodra,6 como dicen.


–¡Qué poco sabes, Sancho –respondió don Quijote–, de achaque de caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista de ojos7 cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo o qué gusto puede igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.


–Así debe de ser –respondió Sancho–, puesto que yo no lo sé; sólo sé que, después que somos caballeros andantes,8 o vuestra merced lo es (que yo no hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra merced con media oreja y media celada menos; que después acá todo ha sido palos y más palos,9 puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento, y haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como vuestra merced dice.


–Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho –respondió don Quijote–, pero de aquí adelante yo procuraré haber a las manos alguna espada hecha por tal maestría,10 que al que la trujere consigo no le puedan hacer ningún género de encantamentos; y aun podría ser que me deparase la ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada,11 que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo, porque, fuera que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja y no había armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le parase delante.


–Yo soy tan venturoso –dijo Sancho–, que, cuando eso fuese y vuestra merced viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir y aprovechar a los armados caballeros, como el bálsamo: y a los escuderos, que se los papen duelos.12


–No temas eso, Sancho –dijo don Quijote–, que mejor lo hará el cielo contigo.


En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda;13 y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:


–Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando.14


–A esa cuenta, dos deben de ser –dijo Sancho–, porque desta parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.


Volvió a mirarlo don Quijote y vio que así era la verdad y, alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura. Porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:


–Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?


–¿Qué? –dijo don Quijote–. Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le conduce y guía el grande emperador Alifanfarón,15 señor de la grande isla Trapobana;16 este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo,17 porque siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo.


–Pues ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? –preguntó Sancho.


–Quiérense mal –respondió don Quijote– porque este Alifanfarón es un furibundo pagano18 y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y además agraciada señora,19 y es cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano, si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya.


–¡Para mis barbas20 –dijo Sancho–, si no hace muy bien Pentapolín, y que le tengo de ayudar en cuanto pudiere!


–En eso harás lo que debes, Sancho –dijo don Quijote–, porque para entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caballero.


–Bien se me alcanza eso21 –respondió Sancho–, pero ¿dónde pondremos a este asno que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso hasta agora.


–Así es verdad –dijo don Quijote–. Lo que puedes hacer dél es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos los caballos que tendremos después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero estame atento y mira, que te quiero dar cuenta de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y para que mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace,22 de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.


Hiciéronlo ansí y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:


–Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes,23 que trae en el escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella,24 es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata;25 el otro de las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul,26 es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia;27 el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias,28 que viene armado de aquel cuero de serpiente29 y tiene por escudo una puerta, que según es fama es una de las del templo que derribó Sansón cuando con su muerte se vengó de sus enemigos.30 Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya,31 que viene armado con las armas partidas a cuarteles,32 azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado,33 con una letra que dice «Miau», que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe;34 el otro que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana,35 que trae las armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa alguna,36 es un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín,37 señor de las baronías de Utrique; el otro que bate las ijadas con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra38 y trae las armas de los veros azules,39 es el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque,40 que trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice así: «Rastrea mi suerte».41


Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura,42 y, sin parar, prosiguió diciendo:


–A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones:43 aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Janto;44 los montuosos que pisan los masílicos campos;45 los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia;46 los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte;47 los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo;48 los numidas, dudosos en sus promesas;49 los persas, arcos y flechas famosos;50 los partos, los medos, que pelean huyendo;51 los árabes de mudables casas;52 los citas, tan crueles como blancos;53 los etiopes, de horadados labios,54 y otras infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón55 vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis;56 los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo;57 los que gozan las provechosas aguas del divino Genil;58 los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes;59 los que se alegran en los elíseos jerezanos prados;60 los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas;61 los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda;62 los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente;63 los que su ganado apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso;64 los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo65 y con los blancos copos del levantado Apenino;66 finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.


¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole a cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecían,67 todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos!


Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y de cuando en cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba; y como no descubría a ninguno, le dijo:


–Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero68 de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto. A lo menos, yo no los veo. Quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche.


–¿Cómo dices eso? –respondió don Quijote–. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?69


–No oigo otra cosa –respondió Sancho– sino muchos balidos de ovejas y carneros.


Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.


–El miedo que tienes –dijo don Quijote– te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas,70 porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.


Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante y, puesta la lanza en el ristre, bajó de la costezuela como un rayo.


Diole voces Sancho, diciéndole:


–Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir. Vuélvase, ¡desdichado del padre que me engendró!71 ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador soy yo a Dios!72


Ni por esas volvió don Quijote, antes en altas voces iba diciendo:


–¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos! ¡Veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapobana!


Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos.73 Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don Quijote no se curaba de las piedras, antes, discurriendo a todas partes, decía:


–¿Adónde estás, soberbio Alifanfarón? Vente a mí, que un caballero solo soy, que desea, de solo a solo,74 probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso Pentapolín Garamanta.


Llegó en esto una peladilla de arroyo75 y, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba muerto o malferido y, acordándose de su licor, sacó su alcuza y púsosela a la boca y comenzó a echar licor en el estómago; mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y machucándole malamente dos dedos de la mano.76


Tal fue el golpe primero y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le habían muerto y, así, con mucha priesa recogieron su ganado y cargaron de las reses muertas,77 que pasaban de siete, y sin averiguar otra cosa se fueron.


Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mirando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a conocer.78 Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegose a él, y hallole de muy mal arte,79 aunque no había perdido el sentido, y díjole:


–¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?


–Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo.80 Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente81 y verás como, en alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos como yo te los pinté primero. Pero no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda: llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca.


Llegose Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía y dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero.82


–¡Santa María! –dijo Sancho–, ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin duda este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.


Pero, reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y olor que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y fue tanto el asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo, y como no las halló estuvo a punto de perder el juicio: maldíjose de nuevo y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula.


Levantose en esto don Quijote y, puesta la mano izquierda en la boca, porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo –tal era de leal y bien acondicionado–,83 y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno,84 con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además.85 Y viéndole don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le dijo:


–Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro.86 Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo87 y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables,88 y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que no debes congojarte por las desgracias que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas.


–¿Cómo no? –respondió Sancho–. Por ventura el que ayer mantearon ¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan con todas mis alhajas89 ¿son de otro que del mismo?


–¿Que te faltan las alforjas, Sancho? –dijo don Quijote.


–Sí que me faltan –respondió Sancho.


–Dese modo, no tenemos qué comer hoy –replicó don Quijote.


–Eso fuera –respondió Sancho– cuando faltaran por estos prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra merced es.


–Con todo eso –respondió don Quijote–, tomara yo ahora más aína un cuartal de pan o una hogaza90 y dos cabezas de sardinas arenques,91 que cuantas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna.92 Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire ni a los gusanillos de la tierra ni a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que hace salir su sol sobre los buenos y los malos y llueve sobre los injustos y justos.93


–Más bueno era vuestra merced –dijo Sancho– para predicador que para caballero andante.


–De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho –dijo don Quijote–, porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática en mitad de un camino real como si fuera graduado por la Universidad de París;94 de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.95


–Ahora bien, sea así como vuestra merced dice –respondió Sancho–; vamos ahora de aquí y procuremos donde alojar esta noche, y quiera Dios que sea en parte donde no haya mantas ni manteadores ni fantasmas ni moros encantados, que si los hay, daré al diablo el hato y el garabato.96


–Pídeselo tú a Dios, hijo –dijo don Quijote–, y guía tú por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá la mano y atiéntame con el dedo97 y mira bien cuántos dientes y muelas me faltan deste lado derecho, de la quijada alta, que allí siento el dolor.


Metió Sancho los dedos y, estándole tentando, le dijo:


–¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?


–Cuatro –respondió don Quijote–, fuera de la cordal,98 todas enteras y muy sanas.


–Mire vuestra merced bien lo que dice, señor –respondió Sancho.


–Digo cuatro, si no eran cinco –respondió don Quijote–, porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón ni de reuma alguna.99


–Pues en esta parte de abajo –dijo Sancho– no tiene vuestra merced más de dos muelas y media; y en la de arriba, ni media, ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.


–¡Sin ventura yo!100 –dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su escudero le daba–, que más quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espada. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante;101 mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso que quisieres.


Hízolo así Sancho y encaminose hacia donde le pareció que podía hallar acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido.102


Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y divertille diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo fue lo que se dirá en el siguiente capítulo.103









CAPÍTULO XIX


De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que le sucedió con un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos


–Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han sucedido sin duda alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra merced contra la orden de su caballería, no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar,1 con todo aquello que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir hasta quitar aquel almete de Malandrino,2 o como se llama el moro, que no me acuerdo bien.


–Tienes mucha razón, Sancho –dijo don Quijote–, mas, para decirte verdad, ello se me había pasado de la memoria,3 y también puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo te sucedió aquello de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de composición en la orden de la caballería para todo.4


–Pues ¿ juré yo algo, por dicha? –respondió Sancho.


–No importa que no hayas jurado –dijo don Quijote–: basta que yo entiendo que de participantes no estás muy seguro,5 y, por sí o por no, no será malo proveernos de remedio.


–Pues si ello es así –dijo Sancho–, mire vuestra merced no se le torne a olvidar esto como lo del juramento: quizá les volverá la gana a las fantasmas de solazarse otra vez conmigo, y aun con vuestra merced, si le ven tan pertinaz.6


En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre, que con la falta de las alforjas les faltó toda la despensa y matalotaje.7 Y para acabar de confirmar esta desgracia les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue que la noche cerró con alguna escuridad, pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino era real,8 a una o dos leguas, de buena razón hallaría en él alguna venta.9


Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían.10 Pasmose Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo: tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban, mayores parecían. A cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado,11 y los cabellos de la cabeza se le erizaron a don Quijote, el cual, animándose un poco, dijo:


–Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventura, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo.


–¡Desdichado de mí! –respondió Sancho–; si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran?


–Por más fantasmas que sean –dijo don Quijote–, no consentiré yo que te toquen en el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgremir mi espada.


–Y si le encantan y entomecen12 como la otra vez lo hicieron –dijo Sancho–, ¿qué aprovechará estar en campo abierto o no?


–Con todo eso –replicó don Quijote–, te ruego, Sancho, que tengas buen ánimo, que la experiencia te dará a entender el que yo tengo.


–Sí tendré, si a Dios place –respondió Sancho.


Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser, y de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados,13 cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente, como quien tiene frío de cuartana;14 y creció más el batir y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte en camisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto,15 a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas,16 que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva. Esta estraña visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de Sancho y aun en el de su amo; y así fuera en cuanto a don Quijote,17 que ya Sancho había dado al través con todo su esfuerzo.18 Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le representó en su imaginación al vivo que aquélla era una de las aventuras de sus libros.19


Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún malferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada, y, sin hacer otro discurso,20 enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo:


–Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis,21 y dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis; que, según las muestras, o vosotros habéis fecho o vos han fecho algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.


–Vamos de priesa –respondió uno de los encamisados–, y está la venta lejos, y no nos podemos detener a dar tanta cuenta como pedís.


Y picando la mula pasó adelante. Sintiose desta respuesta grandemente don Quijote22 y, trabando del freno,23 dijo:


–Deteneos, y sed más bien criado y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla.24


Era la mula asombradiza,25 y al tomarla del freno se espantó de manera que alzándose en los pies dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a denostar a don Quijote; el cual ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón arremetió a uno de los enlutados, y malferido dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demás,26 era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba, que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso.


Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y, así, con facilidad en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo, con las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren.27 Los enlutados asimesmo, revueltos y envueltos en sus faldamentos y lobas,28 no se podían mover, así que muy a su salvo don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del infierno, que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.


Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor,29 y decía entre sí:


–Sin duda, este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.


Estaba una hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote, y, llegándose a él, le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese: si no, que le mataría. A lo cual respondió el caído:


–Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las primeras órdenes.30


–Pues ¿quién diablos os ha traído aquí –dijo don Quijote–, siendo hombre de Iglesia?


–¿Quién, señor? –replicó el caído–. Mi desventura.


–Pues otra mayor os amenaza –dijo don Quijote–, si no me satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.


–Con facilidad será vuestra merced satisfecho –respondió el licenciado–, y, así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller,31 y llámome Alonso López;32 soy natural de Alcobendas;33 vengo de la ciudad de Baeza, con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza, donde fue depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.


–¿Y quién le mató? –preguntó don Quijote.


–Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron34 –respondió el bachiller.


–Desa suerte –dijo don Quijote–, quitado me ha Nuestro Señor del trabajo que había de tomar en vengar su muerte, si otro alguno le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los hombros,35 porque lo mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios.


–No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos –dijo el bachiller–, pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos que vais buscando aventuras.


–No todas las cosas –respondió don Quijote– suceden de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir como veníades, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo; y, así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera que érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.


–Ya que así lo ha querido mi suerte –dijo el bachiller–, suplico a vuestra merced, señor caballero andante que tan mala andanza me ha dado,36 me ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene tomada una pierna entre el estribo y la silla.


–¡Hablara yo para mañana!37 –dijo don Quijote–. ¿Y hasta cuándo aguardábades a decirme vuestro afán?38


Dio luego voces a Sancho Panza que viniese, pero él no se curó de venir, porque andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que traían aquellos buenos señores,39 bien bastecida de cosas de comer. Hizo Sancho costal de su gabán y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su jumento, y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor bachiller de la opresión de la mula, y, poniéndole encima della, le dio la hacha; y don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus compañeros,40 a quien de su parte pidiese perdón del agravio que no había sido en su mano dejar de haberle hecho.41 Díjole también Sancho:


–Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, dirales vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.42


Con esto se fue el bachiller, y don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido a llamarle «el Caballero de la Triste Figura», más entonces que nunca.43


–Yo se lo diré –respondió Sancho–, porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes.


–No es eso –respondió don Quijote–, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo como lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio; aquél, el de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte; y por estos nombres e insignias eran conocidos por toda la redondez de la tierra.44 Y, así, digo que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura.45


–No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura –dijo Sancho–, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le miraren, que sin más ni más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo verdad, porque le prometo a vuestra merced,46 señor (y esto sea dicho en burlas), que le hace tan mala cara la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien escusar la triste pintura.


Riose don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo o rodela como había imaginado.


–Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, iuxta illud, «Si quis suadente diabolo», etcétera.47


–No entiendo ese latín –respondió don Quijote–, mas yo sé bien que no puse las manos, sino este lanzón;48 cuanto más que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo.49 Y cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.50


En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle palabra. Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran huesos o no, pero no lo consintió Sancho, diciéndole:


–Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su salvo de todas las que yo he visto; esta gente, aunque vencida y desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una persona, y, corridos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a buscarnos y nos diesen en qué entender. El jumento está como conviene; la montaña, cerca; la hambre carga: no hay qué hacer sino retirarnos con gentil compás de pies,51 y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.52


Y, antecogiendo su asno,53 rogó a su señor que le siguiese; el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar le siguió. Y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon y Sancho alivió el jumento; y tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre,54 almorzaron,55 comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto –que pocas veces se dejan mal pasar– en la acémila de su repuesto traían.56


Mas sucedioles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y, acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.









CAPÍTULO XX


De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha1


–No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas humedece, y, así, será bien que vamos un poco más adelante,2 que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que sin duda causa mayor pena que la hambre.


Pareciole bien el consejo a don Quijote, y tomando de la rienda a Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él los relieves que de la cena quedaron,3 comenzaron a caminar por el prado arriba a tiento,4 porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas no hubieron andado docientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. Alegroles el ruido en gran manera, y, parándose a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del agua,5 especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás,6 con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.


Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido,7 de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban ni el viento dormía ni la mañana llegaba, añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante y, embrazando su rodela, terció su lanzón y dijo:


–Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse.8 Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises,9 con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron.10 Bien notas, escudero fiel y legal,11 las tinieblas desta noche, su estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la Luna,12 y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos, las cuales cosas todas juntas y cada una por sí son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante, y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más,13 en los cuales si no volviere puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra,14 irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.


Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor ternura del mundo15 y a decille:


–Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura. Ahora es de noche, aquí no nos vee nadie: bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes,16 cuanto más que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien busca el peligro perece en él.17 Así que no es bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho,18 donde no se puede escapar sino por milagro, y basta los que ha hecho el cielo con vuestra merced en librarle de ser manteado como yo lo fui y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos enemigos como acompañaban al difunto. Y cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi ánima a quien quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced,19 creyendo valer más y no menos; pero como la cudicia rompe el saco,20 a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que tantas veces vuestra merced me ha prometido, veo que en pago y trueco della me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado del trato humano. Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal desaguisado;21 y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer este fecho, dilátelo a lo menos hasta la mañana, que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber desde aquí al alba tres horas, porque la boca de la bocina está encima de la cabeza y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.22


–¿Cómo puedes tú, Sancho –dijo don Quijote–, ver dónde hace esa línea, ni dónde está esa boca o ese colodrillo que dices,23 si hace la noche tan escura, que no parece en todo el cielo estrella alguna?


–Así es –dijo Sancho–, pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo, puesto que por buen discurso bien se puede entender que hay poco de aquí al día.


–Falte lo que faltare –respondió don Quijote–, que no se ha de decir por mí ahora ni en ningún tiempo que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debía a estilo de caballero;24 y, así, te ruego, Sancho, que calles, que Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.


Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su industria25 y hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso partir no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste,26 dijo:


–Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar y espolear y dalle,27 será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón.28


Desesperábase con esto don Quijote, y, por más que ponía las piernas al caballo,29 menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por bien de sosegarse y esperar o a que amaneciese o a que Rocinante se menease, creyendo sin duda que aquello venía de otra parte que de la industria de Sancho; y, así, le dijo:


–Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir.


–No hay que llorar –respondió Sancho–; que yo entretendré a vuestra merced contando cuentos desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear y echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes, para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta tan desemejable aventura que le espera.30


–¿A qué llamas apear o a qué dormir? –dijo don Quijote–. ¿Soy yo por ventura de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere que más viene con mi pretensión.


–No se enoje vuestra merced, señor mío –respondió Sancho–, que no lo dije por tanto.31


Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el otro,32 de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo,33 sin osarse apartar dél un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes que todavía alternativamente sonaban. Díjole don Quijote que contase algún cuento para entretenerle, como se lo había prometido; a lo que Sancho dijo que sí hiciera, si le dejara el temor de lo que oía.


–Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van a la mano,34 es la mejor de las historias; y esteme vuestra merced atento, que ya comienzo. «Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar...»35 Y advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera,36 que fue una sentencia de Catón Zonzorino romano,37 que dice «y el mal, para quien le fuere a buscar», que viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos éste donde tantos miedos nos sobresaltan.


–Sigue tu cuento, Sancho –dijo don Quijote–, y del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.


–«Digo, pues –prosiguió Sancho–, que en un lugar de Estremadura había un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo de mi cuento,38 se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico...»


–Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho –dijo don Quijote–, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente39 y cuéntalo como hombre de entendimiento,40 y si no, no digas nada.


–De la misma manera que yo lo cuento –respondió Sancho– se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.


–Di como quisieres –respondió don Quijote–, que pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.


–«Así que, señor mío de mi ánima –prosiguió Sancho–, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba la pastora, que era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes,41 que parece que ahora la veo».42


–Luego ¿conocístela tú? –dijo don Quijote.


–No la conocí yo –respondió Sancho–, pero quien me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo. «Así que, yendo días y viniendo días,43 el diablo, que no duerme y que todo lo añasca,44 hizo de manera que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad;45 y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante, que, por no verla, se quiso ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba, que se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien,46 mas que nunca le había querido.»47


–Ésa es natural condición de mujeres –dijo don Quijote–, desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece.48 Pasa adelante, Sancho.


–«Sucedió –dijo Sancho– que el pastor puso por obra su determinación y, antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura, para pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él y seguíale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y con unas alforjas al cuello,49 donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un peine y no sé qué botecillo de mudas para la cara;50 mas llevase lo que llevase, que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré que dicen que el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre,51 y por la parte que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que se congojó mucho porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tenía junto a sí un barco, tan pequeño, que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con todo esto, le habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; volvió y pasó otra; tornó a volver y tornó a pasar otra.» Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando,52 porque si se pierde una de la memoria, se acabará el cuento, y no será posible contar más palabra dél.53 «Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra...»


–Haz cuenta que las pasó todas –dijo don Quijote–, no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.


–¿Cuántas han pasado hasta agora? –dijo Sancho.


–¿Yo qué diablos sé? –respondió don Quijote.


–He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.


–¿Cómo puede ser eso? –respondió don Quijote–. ¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado por estenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia?


–No, señor, en ninguna manera –respondió Sancho–; porque así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.


–¿De modo –dijo don Quijote– que ya la historia es acabada?54


–Tan acabada es como mi madre –dijo Sancho.


–Dígote de verdad –respondió don Quijote– que tú has contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me maravillo, pues quizá estos golpes que no cesan te deben de tener turbado el entendimiento.


–Todo puede ser –respondió Sancho–, mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más que decir, que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.


–Acabe norabuena donde quisiere –dijo don Quijote–, y veamos si se puede mover Rocinante.


Tornole a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: tanto estaba de bien atado.


En esto, parece ser o que el frío de la mañana que ya venía,55 o que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas,56 o que fuese cosa natural –que es lo que más se debe creer–, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo.57 Pues pensar de no hacer lo que tenía gana tampoco era posible; y, así, lo que hizo, por bien de paz,58 fue soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin ayuda de otra alguna,59 y, en quitándosela, dieron luego abajo y se le quedaron como grillos;60 tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido,61 y comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyolo don Quijote y dijo:


–¿Qué rumor es ése, Sancho?


–No sé, señor –respondió él–. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.62


Tornó otra vez a probar ventura, y sucediole tan bien,63 que sin más ruido ni alboroto que el pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos, y con tono algo gangoso dijo:


–Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.


–Sí tengo –respondió Sancho–, mas ¿en qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?


–En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar –respondió don Quijote.


–Bien podrá ser –dijo Sancho–, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos.


–Retírate tres o cuatro allá, amigo –dijo don Quijote (todo esto sin quitarse los dedos de las narices)–, y desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.64


–Apostaré –replicó Sancho– que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.65 


–Peor es meneallo,66 amigo Sancho –respondió don Quijote.


En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo; mas viendo Sancho que a más andar se venía la mañana,67 con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió y comenzó a dar manotadas, porque corvetas (con perdón suyo) no las sabía hacer.68 Viendo, pues, don Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal y creyó que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura.


Acabó en esto de descubrirse el alba, y de parecer distintamente las cosas, y vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura. Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar, y, así, sin más detenerse, hizo sentir las espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase tres días, a lo más largo,69 como ya otra vez se lo había dicho, y que si al cabo dellos no hubiese vuelto, tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le acabasen sus días. Tornole a referir el recado y embajada que había de llevar de su parte a su señora Dulcinea, y que en lo que tocaba a la paga de sus servicios no tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario, rata por cantidad del tiempo que hubiese servido;70 pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin cautela,71 se podía tener por muy más que cierta la prometida ínsula.


De nuevo tornó a llorar Sancho oyendo de nuevo las lastimeras razones de su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio.


Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta historia que debía de ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo.72 Cuyo sentimiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que mostrase flaqueza alguna, antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venía.


Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas;73 y habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles sombríos, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía,74 de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas, de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel golpear que aún no cesaba.


Alborotose Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y, sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole que en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba también a Dios, que no le olvidase.75 No se le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante, por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenía.


Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando al doblar de una punta pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche los había tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh lector!, por pesadumbre y enojo)76 seis mazos de batán,77 que con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban.


Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmose de arriba abajo.78 Mirole Sancho y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido.79 Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella, y no pudo su melanconía tanto con él, que a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa80 de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños,81 por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras tantas volvió a su risa, con el mismo ímpetu que primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote, y más cuando le oyó decir, como por modo de fisga:82


–«Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos...»


Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la vez primera que oyeron los temerosos golpes.


Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se corrió y enojó en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales, que si como los recibió en las espaldas los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con mucha humildad le dijo:


–Sosiéguese vuestra merced, que por Dios que me burlo.83


–Pues porque os burláis,84 no me burlo yo –respondió don Quijote–. Venid acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que si como éstos fueron mazos de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de batán o no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois,85 criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas uno a uno,86 o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.


–No haya más, señor mío –replicó Sancho–, que yo confieso que he andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz, así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado désta: ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve, que de vuestra merced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.


–No niego yo –respondió don Quijote– que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse, que no son todas las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las cosas.87


–A lo menos –respondió Sancho– supo vuestra merced poner en su punto el lanzón, apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la colada;88 que yo he oído decir: «Ése te quiere bien que te hace llorar»;89 y más, que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a un criado, darle luego unas calzas,90 aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras palos ínsulas, o reinos en tierra firme.


–Tal podría correr el dado91 –dijo don Quijote–, que todo lo que dices viniese a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros movimientos no son en mano del hombre,92 y está advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo: que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo.93 Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí, que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la Ínsula Firme,94 y se lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo more turquesco.95 Pues ¿qué diremos de Gasabal, escudero de don Galaor, que fue tan callado, que, para declararnos la excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan grande como verdadera historia?96 De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero.97 Así que desde hoy en adelante nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo,98 porque de cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro.99 Las mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario a lo menos no se ha de perder, como ya os he dicho.


–Está bien cuanto vuestra merced dice –dijo Sancho–, pero querría yo saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones de albañir.100


OEBPS/images/emblema.png





OEBPS/images/cover.jpg
Miguel

de Cervantes
Don Quijote

de la Mancha

REAL ACADEMIA ESPANOLA





OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/portada_original.jpg
ELINGENIOSO

HIDALGO DON QVI1-
XOTE DE LA MANCHA,
Compueflo por Miguel de Cernantes
Saazvedra.

DIRIGIDO ALDVQVE DEEETAR)
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, v Bafa-
res , Vizconde de laPuebla de Alcozer, Sefior de
las villas de Capilla, Curiel,y
Burguillos.

CONPRIVILEGIQ,
EN 2 _ADR1D, PorlunandelaCuctta,

g e« —— e i e 4 e ——
Vendefe en cafa de Francifco de Robles , librero de! Rey nfofedor,





