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Unas cartas de amor y rebeldía 
(a modo de prólogo al poeta Miguel Hernández)


Xixón, 14 de marzo de 2026


Querido Nacho: 


Gracias por hacerme llegar esta preciosa edición de El rayo que no cesa. Una siempre piensa que conoce los libros que toma como referencia, que tiene leídos y citados, y aun así, qué distintos son siempre, tanto como lo es una misma. 


Lo leo desde esta distancia entre ambos que en línea recta son ocho mil ochocientos diez kilómetros y me pregunto cómo acercarme a los poemas desde una visión «distante» o no apasionada. He decidido no intentarlo siquiera, porque, tras leer su correspondencia con Josefina Manresa, tampoco imagino a Miguel Hernández escribiendo desapasionadamente. Y porque no están los tiempos, como entonces, para usar las palabras con la frialdad quirúrgica de un bisturí, si acaso con el cuidado de un cincel.  


Pienso mucho, de hecho, en el tiempo en que escribió Hernández estos poemas de amor, tan llenos de entusiasmo y de miedo y de pena. En cómo ese enamoramiento atraviesa el cuerpo y las calles que van cada vez más sintiendo el runrún del discurso fascista, las detenciones sin justificación, la amenaza continua del espanto que meses después acabaría por alzarse sobre las vidas del pueblo. Es difícil no pensar en ello cuando ahora la incertidumbre y el odio con tanta impunidad son la primera noticia cada mañana al levantarnos. Es de hecho complicado no pensar en Brecht escribiendo: «Qué tiempos son estos, en que/ hablar de árboles es casi un crimen/ porque implica silenciar tanta injusticia». Aunque también están los versos de Sara Teasdale cuando dice: «Y nadie sabrá de la guerra, a nadie/ preocupará cuando al fin haya acabado./ A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol,/ si toda la humanidad pereciera;/ y la propia Primavera, cuando despertara al alba,/ apenas se daría cuenta de nuestra partida». Sí, parecemos un elemento belicoso y prescindible. Quizás sea el amor, y esa resistencia y la necesidad de contarlo, lo único que pague la pena. Quizás sea la existencia desde esa posibilidad de correspondencia, y el tormento y el temor de que no ocurra, lo que nos explica a todas, animalinos desorientados en plena tormenta. 


Ventisiete sonetos y tres poemas dedicados a su amor. Tan sólo uno está dedicado a una persona distinta: la elegía por la muerte de su amigo Ramón Sijé. Leí que, estando ya delicado de salud, fue la escritura de su ensayo sobre el romanticismo histórico en España que presentó al Premio Nacional, lo que le llevó a una muerte repentina. Sijé murió los días en que se fallaba el Premio. Ese año el Nacional de Ensayo lo llevó Guillermo Díaz-Plaja. Pienso también en la determinación cuidadosa con la que Hernández, ya durante la guerra, preparaba su poemario Pastor de muerte, también con la mirada puesta en el Nacional, como si la salud o el estado del país no interfiriesen en esa dedicación. Aunque no me sorprende menos esto que la carta del mismo 18 de julio de 1936 en la que le insiste a Josefina en sus planes de boda. Supongo que me produce la misma sorpresa que cuando pienso que mis abuelos nacieron durante la guerra de España, como también lo hicieron los dos hijos, el que no llegó a cumplir un año («La flor nunca cumple un año/ y lo cumple bajo tierra») y el que vivió para escuchar las nanas de la cebolla. La vida no se detiene entre las bombas y los tanques, ni el amor. Pienso ahora en la imagen de unos niños y unas mujeres bañándose en el mar en Gaza hace unos meses. Claro, si escribir sobre la honestidad de elegir trinchera, porque las hay en tanto que hay bandos es (perdón por citarte) «la única canción real de amor»; entiendo que es porque amor, desde la trinchera de la dignidad y el cuidado, es lo más político que podemos hacer. Y contarlo, claro. 


Es al salir del agua del Cantábrico, esta mañana fría junto a una amiga, cuando sé que quiero hablarte de esto. Hoy tocas en Ciudad de México y «tu destino es de la playa, y mi vocación del mar». Quiero hablarte de las piedras que hay en estos poemas, de lo importantes que son, las piedras. Lo haré en el próximo correo. Que salga muy bien el concierto. Te estaré pensando,  porque es «tu voz el norte que pretendo». 


***


Ciudad de México, 15 de marzo de 2026


Querida Sofía: 


Aunque hablamos hace unas pocas horas sobre la presentación de tu libro y mi concierto de anoche, no quería dejar de responder apropiadamente tu carta al tiempo que me despido de este maravilloso país. Ya dejamos atrás el hotel de la colonia Escandón donde nos alojamos todos estos días y aprovecho las horas de espera que me quedan en el aeropuerto Benito Juárez para escribirte estas líneas. 


No dejo yo tampoco de darle vueltas, en esta época en la que no cesa el sonido de los tambores y la porquería que sale de las bocas de los señores de esas guerras inunda las noticias cada mañana, a la idea de cuán atribulado estaría el ánimo de Miguel Hernández cuando escribía los poemas de El rayo que no cesa, teniendo en cuenta lo que ocurriría al año siguiente y cómo afectaría a su escritura. Ese enamoramiento en el que echan un pulso la mirada apasionada y «la necesidad de amparo», como diría Carver; ese amor, no sé si imposible (ya sabes que a mí me gusta elucubrar con cierta frivolidad sobre las mujeres a las que se supone que están dedicados estos poemas pero no sé si crees que paga la pena detenernos en este asunto) pero desde luego doloroso, atravesado por ese rayo que hace que se le habite «el corazón de exasperadas fieras»; la desazón de buscar refugio caluroso en el corazón de la amada para «hallar un hielo de irreductible y pavorosa nieve»; ese apasionamiento febril... ¿Cómo no intentar trazar una línea entre esa furia enamorada y esas otras furias hacia los traidores que agachaban la cabeza o huían ante el fascismo de las que dirá solo un año después «que me duelen hace tiempo / en los cojones del alma»? (Recuerdo ahora con una sonrisa lo que me decías hace poco hablando de la vida de Miguel Hernández: «Pa min qu’esti home tenía mui mala hostia». Y seguramente estabas en lo cierto y diría que hasta el propio poeta no renegaba de su mala hostia; pienso en los versos de uno de los poemas que acompañan esta edición de El rayo que no cesa, escritos en los años previos a su primera publicación, donde confiesa arrebatado «no me levanto ni me acuesto un día / que malvado cien veces no haya sido, / ni que caiga más vil y más profundo»). 


Resulta difícil, pero también fascinante, tratar de adivinar a través de su poética qué cambios obrarían en la mente de Miguel Hernández, qué obsesiones y qué valores y cómo priorizaba unos sobre otros, en aquellos años turbulentos del final de la República y el principio de la guerra tras el golpe de Estado. A través de su poética y su vida, de la que tú te has empapado y ahora trato de recordar historias que me contabas y que te pediré que vuelvas a hacerlo, como la de su detención en Portugal. 


No me gusta hablar de mi trabajo en estos correos, habida cuenta de la distancia sideral que media entre la obra del poeta de Orihuela y la mía, pero no puedo resistirme a establecer un paralelismo entre la época que vivió Miguel Hernández y esta nuestra, y pensar que del mismo modo que en este último álbum le canto a los asombros que me provoca este amor que, como el rayo, «ni cesa ni se agota», así canto contra estos tiempos de odio y comparto las voces de nuestras compañeras sindicalistas aún encarceladas cuando dicen que la rabia se transformó en fuerza y la soledad en amor, pero también que «el amor no es un adorno; es una herramienta de lucha». E imagino a Miguel Hernández convertido en pólvora enamorada, y recuerdo a las decenas de miles de mujeres que hace hoy justo una semana tomaban las calles de Ciudad de México, y pienso en ti y en mí y me pregunto, ¿qué otro destino nos podría esperar? 


 


Quiérote tanto que


Me llamo canto aunque Nacho me llame 


P.D. Mientras releía a Miguel Hernández, y en concreto tras recibir tu primera carta, me di cuenta de que sentía el impulso de volver a escuchar al poeta cantado por Serrat en ese hermoso álbum de 1971, así como a Paco Ibáñez y Jarcha reinterpretando «Aceituneros» para convertirla en el himno «Andaluces de Jaén». Pero además he ido tirando del hilo para descubrir, algo avergonzado en mi ignorancia, la cantidad de nombres de la música popular que han cantado sus poemas o escrito temas inspirados en sus versos. Y de ese modo me encuentro escuchando a Carmen Linares, Víctor Jara, Nach...
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