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«Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios».


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


La soledad de América Latina, 1982
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NOTA






Durante unas jornadas de asistencia social en un hospital para mujeres de la tercera edad en Medellín encontré, por casualidad, estas cartas. Estaban en desorden, sin sobre y en muy mal estado. Las directivas del hospital desconocen la identidad de la destinataria, así como cualquier asunto relativo a ellas. Pregunté a residentes, personal médico y administrativo y nadie ha sabido darme información.


Mónica Acebedo


Enero de 2019









Madrid, 5 de junio de 1986


Abuela:


¡Secuestraron a Adelaida! Estoy segura de que te acuerdas de ella: mi mejor amiga de la infancia, esa de la que te hablé y escribí mil veces, la hija del vecino de mis abuelos, esa que también es huérfana de madre (se murió cuando ella nació). Estoy muy preocupada y lo peor es que mamá Belén no me quiere dejar ir a Colombia. Ella cree que solo quiero ir a verte y por eso insiste en no dejarme ir. Pero esta vez es diferente abuela; de verdad tengo que ir a la finca porque yo creo saber cómo lograr que liberen a mi amiga.


No tengo tiempo de contarte detalles, pero te prometo que luego te escribo con calma, pero es que ahora tengo que ir a una cabina telefónica (y de paso pongo esta carta) a llamar a mi primo Orlando porque estamos haciendo un plan para que mamá Belén me deje viajar.


Te quiero,


Carolina


PD. Me da mucha rabia que mamá Belén insista en tratarme como a una niña pequeña. Ya cumplí catorce años, pero para ella soy una bebé.
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Madrid, 10 de junio de 1986


Abuelita linda:


Perdona la tardanza. Imagino que si ya recibiste mi carta anterior estarás preocupada. No he podido escribirte porque he tenido muchas cosas que hacer: terminar el curso (saqué buenas notas), hablar casi todos los días con Orlando, cambiar las pocas pesetas que me quedan por monedas para poder llamar a Colombia y planear la forma de viajar porque mi madrastra insiste en no dejarme ir.


Pues verás abuela, todo comenzó con una extraña llamada de Orlando hace unos días:


—¡Hola prima, Óscar necesita hablar con usted urgentemente!


—¿Óscar, el hermano de Adelaida?


—¡No se haga la tonta! ¿Cuál otro?


—Yo no tengo nada de que hablar con ese patán.


—Caro, déjese de idioteces, es de verdad urgente. Parece que una gente secuestró a Adelaida y los indígenas podrían perder todo el resguardo. —Yo creo que te hablé del resguardo indígena alguna vez abuela, ese que queda en la frontera con Venezuela, como a dos horas en mula de la finca de los abuelos—.


—¿Qué?, ¿cómo?, ¿por qué?


—Vea, yo no sé los detalles, pero tiene que llamar a Óscar porque Adelaida le dijo que si algo le pasaba le preguntara a usted por un tal enigma de un amuleto o no se qué cosa… que dizque usted sabía.


¡Ay abuela, qué lío! Sí, Adelaida sí me había contado una historia de enigmas, amuletos, conjuros de indígenas, una sola América, la Nación y muchas otras cosas raras; y, supuestamente yo soy la única que sé la forma de descifrar un tal enigma, pero la verdad siempre pensé que eran invenciones de ella porque que a veces actúa de forma muy extraña.


Pues no me quedó otra alternativa que llamar a Óscar desde un teléfono público. Me tocó tragarme el orgullo y la rabia que tenía contra ese pedante, maleducado que me había delatado cuando me escapé para ir a verte hace dos años.


Me respondió Zea, la indígena que trabaja en la casa de su padre (justamente es la hermana de Luna… supongo que de ella si te acuerdas, lleva muchos años en la finca de los abuelos).


—Mi niña Carolina, ¿ya sabe lo que pasó? —dijo la mujer sin ni siquiera saludarme— la tienen retenida y todo porque ella lo único que quería era ayudar a que la petrolera esa no nos quite el resguardo.


—¿Quién Zea?, ¿quién la tiene? ¿qué petrolera?


—Par…


—Qué hubo Carolina. Soy Óscar —quien por lo visto le arrebató el teléfono a Zea— gracias por llamar.


—¿Qué pasó Óscar?


—¡Carolina, tiene que encontrar la forma de venir a Naranjitos!


—No creo que pueda Óscar; mamá Belén no me deja. El último viaje en el que me escapé a visitar a mi abuela resultó un desastre, por su culpa… por si no se acuerda, y desde hace dos años no me deja ir a Colombia.


—Mire, yo no tengo tiempo de discutir. Parece que Adelaida está en manos de un grupo de indígenas que los llaman marteros. Ella se fue a hablar con ellos para que desistieran de vender el resguardo a una petrolera que estuvo haciendo unas excavaciones hace unos meses; es que parece que en el resguardo hay petróleo.


—Pero, yo creía que los marteros querían otra cosa; lo de una sola América. Adelaida me contó que …


—No sé que es lo que le contó, ni qué es lo que quieren esos tales marteros —me interrumpió bruscamente— solo sé que antes de irse a hablar con ellos, ella me dijo que si algo le pasaba la llamara a usted. Que usted sabría qué hacer y a quién acudir, porque los señores esos mandaron decir que si no les resolvemos el enigma del amuleto no devuelven a Adelaida y además proceden con la venta de las tierras.


—¿Pero y su papá qué dice?, ¿la policía?


—Mi papá no sabe nada; cree que está por voluntad propia en el resguardo porque está enseñando a leer y a escribir a los niños.


—Esto está muy confuso Óscar —le contesté—; vea, voy a hablar con Orlando y con Leonardo que siempre van a la finca de vacaciones a ver qué se nos ocurre para que mi madrastra me deje ir.


Y, en esas estoy abuela. Esperando a ver qué hacer para poder viajar. Ya te contaré si lo logro o no.


Te amo mucho,


Caro
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Madrid 11 de junio de 1986


Abuela:


¡Perdóname! Con todo este lío de Adelaida olvidé por completo darte las gracias por la tarjeta de cumpleaños; pero sobre todo por la fotografía de mi mamá que me enviaste. Me ha hecho mucho bien. Es que desde que murió mi papá siento que soy una pieza de rompecabezas que si no se ubica en el lugar adecuado no tiene ningún sentido. Ya no sé si soy colombiana o española, no me acuerdo de la cara de mamá... veo la fotografía, trato de recordarla, pero es en vano, solo visualizo a la del retrato. ¿Por qué se me borra su rostro? Ya sé lo que estás pensando, abuela, que es culpa de mamá Belén. Y bueno es que desde que murió papá (hace ya cuatro años, ¿puedes creerlo?) no hay una sola foto de mi mamá en casa.


Cuando él estaba vivo, allá en Bogotá, me enseñaba retratos y me contaba anécdotas, siempre a escondidas de mamá Belén. No comprendo cómo ha podido sentir celos de una muerta. Yo los escuchaba discutir muchas veces; en especial recuerdo una en particular, yo tendría unos seis o siete años:


—Ramón me has pedido que sea una madre para ella desde el día en que la conocí y luego cuando nos hemos casado me he comportado como tal. No entiendo por qué insistes en contarle historias de su madre biológica. Así nunca se adaptará. Me llama mamá y a la vez habla de su otra mamá. ¡Quién te entiende, Ramón! ¿Es que no ves que es por su propio bien?


—Ya lo sé, Belén, y te agradezco que la quieras y la mimes como si fuera tu propia hija, pero no por eso tenemos que borrar a su mamá de la memoria.


Pero a pesar de eso, mamá Belén es buena, abuela. Es verdad que me trata igual que a mis hermanos, que sí que son sus hijos, pero por alguna razón, que no llego a comprender, quiere sacar de mi memoria mi pasado, quiere que sea su hija y nada más, como si mi mamá no hubiera existido, como si tú no existieras. ¿Por qué, abuela? Además, insiste en que debo cambiar mi forma de hablar, que me debo vestir mejor porque ya soy una señorita, me dice que es mejor que pronuncie el castellano como lo hacen aquí en España, como mis hermanos; ¡si los vieras!, son totalmente españoles. Y bueno, te admito que también yo he perdido el acento bogotano.


De mi viaje a Colombia, abuela, no lo sé todavía, pero vamos por buen camino. Vieras que Orlando y Leonardo (ya sabes…, mis primos, los hijos del tío Gordo) escucharon decir a sus padres que la tía Amparo (la otra hermana de mi papá) está complicada durante las vacaciones con las gemelas (ya tienen como siete años); ella y su marido trabajan mucho y parece que la nana se marchó hace poco. Pues Orlando aprovechó la situación y le dijo a su papá que por qué no mandaban a las niñas con ellos a la finca de los abuelos en las vacaciones:


—Y de paso, por qué no le dices a la abuela que también invite a Carolina y a los chicos. Ella es muy buena niñera y le gusta mucho ir a la finca. Además, la pobre hace dos años que no ve a los abuelos —me contó Orlando que le dijo a su padre.


—Pues eso es una buena idea; Amparo no puede mandar a las niñas solas con mi madre porque ha estado enferma, pero si Caro viene de España y le ayuda, además de Luna… la cosa puede funcionar— se entusiasmó mi tío Gordo.


Ya el plan está en marcha. Cruza los dedos… tengo la esperanza de que pueda ir.


Te quiero mucho,


Carolina




[image: Image]




Madrid, 15 de junio de 1986


Abuela:


¡Funcionó! Voy a Colombia. No te podré ver, ya me lo ha repetido una y otra vez mamá Belén, pero sí voy a ver a mis otros abuelos. La abuela Lita dijo que hace dos años no me ve, ni tampoco mis hermanos y que le gustaría tener a todos sus nietos en las vacaciones. Sobre todo, ha insistido en que yo vaya, pues ya que soy la mayor, la puedo ayudar con la tropa de primos. Creo que a mamá Belén no le ha quedado más alternativa que aceptar la invitación de los abuelos, aunque no me deja llevar a los niños.


—Que no, que no, que no, Carolina. ¿No lo entiendes? Tus hermanos son muy pequeños para ese viaje. Ya los llevaré yo al final de las vacaciones cuando te vaya a buscar.


No son tan pequeños, abuela, Ramoncito ya tiene ocho años y sí que es un diablillo, pero seguro se lo pasaría muy bien en la finca con los caballos, el ganado, los árboles, el tractor y todo lo que hay allí. Y, el terremoto de Íñigo, que va a cumplir seis años, le vendría muy bien estar con sus primas que son casi de su misma edad. Pero no. Ya conoces a mamá Belén, por ningún motivo dejaría a los niños tantas semanas sin su vigilancia. ¿Y yo? ¿Por qué no me puedo hacer cargo?


En fin, abuela, no sé si logre ayudar a Adelaida (mamá Belén no sabe nada de eso) pero por lo menos trataré de descifrar esas historias fantásticas que me contó mi amiga hace dos años. La verdad ni siquiera sé si es cierto que la tienen secuestrada o serán inventos de Zea. Es que todo es muy raro. Yo a veces creo que ella está por gusto en el resguardo; si es que a ella le encanta, abuela; no solo convivir con los indígenas, sino todo lo que sea naturaleza, animales y todo lo que tiene que ver con el campo.


Bueno, abuela, ahora no te puedo escribir más. Debo organizarme para el viaje. ¡Estoy tan emocionada!


Te quiero


P.D. Pronto te avisaré a qué dirección me puedes escribir. Ya encontraré la forma mientras estoy en la finca. Y hasta puede ser que te pueda llamar. Supongo que no será tan caro como cuando he tratado de llamarte desde aquí y aunque, desde que estás en esa nueva residencia nunca consigo que te pasen al teléfono, a lo mejor desde allá lo lograré.
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Bogotá, 20 de junio de 1986


Querida abuela:


Llegué ayer a Bogotá. No viajé sola. Vine con una chica de nombre raro; Meike. Es la hija de una compañera del trabajo de mamá Belén. Es una suiza que llegó hace poco a Madrid y al parecer su madre pidió a la mía que esté con ella en verano porque la pobre no conoce a nadie y, como mi viaje a Colombia ya era inminente, mamá Belén le preguntó a mi abuela si en vez de una ayuda con el grupo de nietos, no quería dos. La abuela encantada ha dicho que le apetece mucho tener a esa suiza también en casa. ¡Qué aburrido, abuela! ¿todas las vacaciones con una chica a la que casi no conozco y que no habla bien español? (ella habla suizo - alemán). Además, con el problema de Adelaida y el tal enigma del amuleto, se me va a volver un encarte.


Es una chica bonita; tiene unos ojos azules, aunque da la impresión de que se le van a salir de la cara, y el pelo largo, rizado y muy rubio (me gusta mucho, es tan diferente a mi pelo negro y baboso). Es unos meses menor que yo, pero me saca una cabeza. Quiero ser su amiga, pero es que no sé… no me sale y ella parece estar enfadada por algo. Cuando las azafatas nos llevaron a nuestros asientos, se puso su discman y casi ni me dirigió la palabra en todo el viaje.


Nos estamos quedando en casa de mi tío Gordo. Y mañana haremos turismo por Bogotá, dizque para que la suiza conozca. ¿Lo puedes creer?, con el apuro que tengo de llegar a Naranjitos… pero obviamente no podemos decir nada al tío. Bueno, tampoco es malo el plan, de paso yo también recuerdo sobre Bogotá; me de vergüenza, pero ya no sé casi nada de la ciudad en la que nací y pasé mis primeros diez años.


Te quiero, abuela
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Bogotá, 21 de junio de 1986


Abuela:


Tengo mucho que contarte y, aunque es tarde y estoy muy cansada, quiero aprovechar para enviarte esta carta mañana temprano antes de que nos vayamos.


Orlando y Leo se zafaron hábilmente del plan turístico, así que fuimos la suiza el tío y yo. El tío se la tomó con calma y a mí me daban ganas de gritarle: ¿tío es que no entiendes que tenemos que irnos pronto? Adelaida está secuestrada, tengo que ayudar descifrar el enigma del amuleto, solo yo sé quién puede hacerlo, ya no queda casi tiempo… pero no, tengo que tener paciencia y hacer como si nada, porque donde se enteren los adultos de todo este lío del secuestro y el amuleto, no nos dejan ir a ninguno.


—Bogotá fue fundada por Gonzalo Jiménez de Quesada el 6 de agosto de 1538 —iba diciendo el tío al compás del movimiento de su monumental barriga. Hablaba tanto y tan rápido que terminamos por reírnos de él y eso creó algo de complicidad entre las dos (por lo menos ya me habla un poco más…).


Después, mientras el tío Gordo nos compraba unas empanadas, Meike me contó que no tenía ningunas ganas de venir a Colombia, y mucho menos de quedarse en Madrid.


—¿Se imaginan lo difícil que debió haber sido para don Gonzalo y su gente, en aquella época, llegar a un lugar tan alto en medio de la Cordillera Oriental de los Andes? —escupió el tío junto con pedazos de empanada que hizo que la pobre suiza tuviera que cubrirse la cara con la mano. Yo no pude evitar soltar la carcajada y el incidente nos ayudó definitivamente a romper el hielo.


Meike prefería quedarse durante las vacaciones con su padre, en Suiza, al que no ve muy a menudo, pues se divorció de su madre y, normalmente, se queda con él en el verano. Pero este año todo es diferente porque su padre se casó de nuevo y está de viaje de bodas. Por eso no le quedó más remedio que quedarse con su madre, quien, a su vez, se ha desecho de ella enviándola a un país totalmente desconocido para ella.


—Bogotá tiene seis millones de habitantes, continuó el tío.


—¿Cómo? se extraño Meike— Lo mismo que todo mi país.


El siguiente paso fue conocer la catedral de Bogotá —cuyas primeras piedras se colocaron el mismo día de la fundación de la ciudad, aunque fue objeto de muchas modificaciones por incendios, guerras y por el paso del tiempo hasta 1823— y blablablá, seguía el discurso en medio de la caminata entre jadeos por un esfuerzo que claramente superaba las capacidades atléticas del tío.


—Para, tío, descansa, respira —le dije.


—Ay, mi niña linda, cómo me recuerdas a tu papá, siempre pendiente de mí —y mientras nos mostraba la plaza de Bolívar y el Capitolio, se le notaban los ojos llorosos.


—Acá funciona, sniff, el Congreso de la República, sniff, allá el Palacio de Nariño, donde vive el presidente, la Capilla del Sagrario, cuya construcción comenzó en 1660, sniff, y ese era el Palacio de Justicia que se quemó hace pocos meses.


Ay, abuela, también a mí se me aguaron los ojos de ver al tío lloriqueando.


—¿Por qué se quemó? —preguntó Meike.


—Una toma de la guerrilla del M-19, sniff, y entre las balas de los guerrilleros y los tanques del ejército se prendió fuego. Snifff.


—¿Qué le ocurre a tu tío? —me preguntó la suiza en voz baja.


—Es que mi padre era su hermano gemelo. Se querían mucho y estaban muy unidos.


—¿Qué le pasó a tu padre? —pero antes de que pudiera responderle, ya el tío nos había empujado hacía el Museo del 20 de julio.


—En 1810, cuando todavía éramos una colonia española —retomó la palabra nuestro improvisado profesor de historia— sometida al rey de España, los criollos, como se les llamaba a los nacidos en la Nueva Granada, capturaron al Virrey de España y lo encerraron en aquella casa, para exigirle independencia de los españoles. Esa fecha, 20 de julio de 1810, se conmemora todavía como el día de la independencia.


—Murió de cáncer de hígado —aproveché una distracción en la explicación para responderle a Meike— hace cuatro años.


—Lo siento mucho —puntualizó Meike en su acentuado español— ¿Pero qué es el M-19? —quiso saber la suiza, tal vez para cambiar de tema.


—La guerrilla. Mamá Belén dice que son malos.


—Niñas, es hora de almorzar. Nos vamos a Monserrate para que puedan ver toda la ciudad —interrumpió el tío Gordo ya más tranquilo— y para que sepas los del M-19, no necesariamente son malos, tienen otro proyecto político que busca más igualdad social; lo que sí es claro es que no deberían usar la violencia y bueno, a los militares se les fue la mano al tratar de recuperar el Palacio de Justicia. Pero bueno, a comer, ahora nada de política.


En la tarde el tío nos llevó al Museo del Oro, donde quedamos totalmente admiradas de la impresionante colección de piezas de orfebrería más grande del mundo. Yo ya había ido con mi clase cuando era pequeña, pero con mis compañeras lo único que hicimos fue burlarnos de todo y no caímos en la cuenta de lo increíble de esas joyas que revelan la maravillosa capacidad de diversas culturas provenientes de varias regiones de Colombia para trabajar el oro. Es evidente que nuestros antepasados contaban con algún secreto, imposible de conocer, sobre la técnica de moldear ese precioso metal.


—¿Por eso se fueron a vivir a España? ¿Por la muerte de tu padre?


—Sí. Es que mi madre, bueno, mi madrastra, es española. Y, prefirió regresar a su patria cuando se quedó viuda.


—Pero es igual, ¿no? son españoles.


—¡Qué va! mamá Belén lo es. Yo nací en Colombia. ¿Por qué lo dices?


—No lo sé. Hablan el mismo idioma y las costumbres son parecidas.


—Bueno, pero es que hemos heredado mucho de los españoles, pero somos un país diferente.


—Y, ¿dónde está tu madre biológica?


—Murió en un accidente automovilístico cuando yo tenía apenas dos años. Ni siquiera la recuerdo. La verdad es que la única madre que he conocido es mamá Belén; se casó con mi padre un año después de la muerte de mi mamá.


—Vamos, niñas, hora de irse. Mi mujer les tiene onces ricas con chocolatico y almojábanas —ordenó el tío, que solo piensa en comida.


Bueno, abuela, tengo que dormir, nos espera un viaje largo. Tenemos que parar en Bucaramanga a llevar unos documentos a una pariente del tío. Trataré de escribir de todos los lugares que pueda.


Te quiero.


Mua, mua
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Barichara, 23 de junio de 1986


Querida abuela:


Ayer no te pude escribir porque tuve que dormir en la calle. Es que no sabes abuela: más retrasos… a este paso nunca vamos a llegar a Naranjitos. Estoy preocupada por Adelaida; si esta historia del secuestro, de la petrolera y del enigma del amuleto es cierta y mi amiga en realidad sigue retenida por culpa de mi retraso… Es que no entiendo por qué Adelaida me tenía que contar preciso a mí esa anécdota y no entiendo cómo yo le prometí que nunca diría nada y que yo misma acudiría donde la hechicera para poder descifrar el enigma.


En fin, en vez de partir derecho para Cúcuta, el tío Gordo nos dio la orden de parar en Bucaramanga para entregar unos documentos urgentes a una pariente suya. No lo podíamos creer; yo casi intervengo para protestar, pero Orlando me paró a tiempo (solo Orlando sabe del asunto este de Adelaida, no le hemos dicho nada a Leo y mucho menos a Meike).


Bueno pues te cuento todo lo que pasó desde que salimos de Bogotá:


Orlando, Leonardo, Meike y yo cogimos un gigantesco bus que salió de la terminal de Bogotá hacia Bucaramanga donde tendríamos que llevar el encargo del tío Gordo. Allí se supone que íbamos a dormir y luego, al día siguiente, seguiríamos hacia Cúcuta.


Durante el trayecto en autobús Meike lloró mucho por su padre y su nueva madrastra, porque su madre la enviaba a un país desconocido, yo qué sé, pero yo no la podía consolar y tenía los ojos rojos e hinchados y, para colmo de males, Orlando y Leo la miraban como si fuera un extraterrestre. Además, se burlaron de mí, abuela; los escuché cuchicheando, les parecía ridículo cómo ahora hablo como española… y que dizque estoy toda creída.


Orlando es casi de mi misma edad y de pequeños éramos muy unidos (me imagino que lo recuerdas). Pero no sé, abuela, el tiempo ha pasado, yo me fui a vivir a España hace cuatro años y aunque hace dos vine, lo veo diferente, como muy infantil. Leo, en cambio, tiene ya doce años y sigue siendo genio. Sabe de todo, es el primero de su clase, ya lo han adelantado dos años y ahora está en el mismo curso que su hermano.


Bueno, pero estoy cambiando de tema. El bus tomó la vía al norte y se desvió hacia Zipaquirá, donde el conductor nos dijo que, debido a una avería del bus, podíamos bajarnos una hora. Recordé que allí se encontraba la monumental catedral hecha de sal, que a papá le encantaba y propuse —para tratar de no pensar tanto en el enigma del amuleto y en la pobre Adelaida— aprovechar el rato para entretener a la extranjera.


Los cuatro nos dirigimos al famoso monumento construido en uno de los depósitos de sal más grandes del mundo donde el «sabio» Leo nos explicó que la sal se encuentra en diversas fuentes saladas en las que, al evaporase el agua con el calor, quedan montículos de sal y por eso se pueden hacer esa clase de construcciones. Mi primo nos dijo que los indígenas hacían formas a manera de cuevas para protegerse y, desde ese entonces, se hicieron construcciones. Luego, en 1837, se construyeron varios túneles para explotar la sal y en uno de estos socavones se construyó la primera catedral de sal. El monumento que podíamos apreciar se edificó a principios del siglo XX.


Con la historia de la sal y los indígenas Meike se había calmado, pero ahora yo estaba desesperada buscando a Orlando por todos los rincones de la catedral, pues mientras Leo nos hablaba no nos dimos cuenta de que Orlando no estaba cerca de nosotros. Como ya era hora de irnos al bus, les dije a Leo y Meike que le pidieran al conductor un poco más de tiempo mientras yo buscaba a mi primo. Orlando no aparecía por ninguna parte. La suiza le suplicaba al conductor, en su acentuado español, que esperara, pero la paciencia del hombre no duró mucho y ya se encontraba dispuesto a irse cuando llegamos Orlando y yo. Lo encontré encerrado en una de las capillas de la catedral, porque se dio cuenta de que allí había un montículo de sal que no parecía estar en bloque y, en su afán de probarlo y guardar un poco, no se dio cuenta de que la reja de la pequeña capilla se había cerrado y desde adentro no se podía abrir.


Tomamos de nuevo la autopista del Norte camino a Tunja y Leo, que se quería seguir luciendo con la suiza, le contó sobre los españoles que conquistaron nuestro país y el sometimiento a la corona española durante más de cuatrocientos años. Le habló sobre la batalla del Puente de Boyacá, el siete de agosto de 1819 que fue la que nos liberó de los españoles. Meike (y también yo, porque ya no acordaba de esa historia) observaba desconcertada el diminuto puente y supongo que a la vez imaginaba la batalla que se libró en ese lugar.


—Meike, ya conoces dos departamentos de Colombia: Cundinamarca y Boyacá, y pronto llegaremos a Santander —le mencioné a mi nueva amiga con el ánimo de entretenerla.


Leo y su sabiduría intervinieron en nuestra conversación para añadir que en Boyacá los principales productos agrícolas son la papa, cebolla, ajo, cebada, trigo y maíz. Así mismo, afirmó que es uno de los departamentos donde hay mayor explotación de esmeraldas. En el momento en que Leo mencionó la palabra esmeraldas, la pobre suiza estalló de nuevo en llanto.


—Vamos, Meike, no es para tanto, deja de llorar —le insistía yo— no ganas nada con montar ese escándalo.


Ya más calmada me contó que su padre le había dicho antes de venir, para consolarla por no poder estar con él, que en Colombia se explotaban las esmeraldas más hermosas del mundo y que cada vez que viera una, pensara en él. Por esta razón cuando Leo le contó sobre las preciosas piedras, no pudo contener las lágrimas.


Pude advertir lo afectada que se encontraba la pobre por no haber podido estar con su padre. Me contó que se había ido de la casa hacía cinco años, justo el día siguiente de su noveno cumpleaños. Todavía recuerda con horror el día en el que su padre la invitó a almorzar a un restaurante a ella sola para explicarle que él y su madre ya no se entendían bien, que el amor se había esfumado y que por el bien de los tres era mejor que él se fuera de la casa. Según me dijo, era lo más ridículo que había escuchado en su vida ya que ella nunca había sospechado que sus padres ya no se quisieran, por el contrario, todo parecía muy normal.


Me relató los difíciles momentos que vivió cuando su padre se fue de la casa, pues su madre sufrió mucho. Se dio cuenta de que la decisión de separarse era más del padre que de la madre y a ella le producía lástima ver a su madre desesperada. También dijo que su padre después de irse siempre había estado pendiente de ella, la llamaba, la invitaba en vacaciones, la consentía y tenían una relación muy buena. Pero ella tenía mucho miedo de que ahora, con su nueva esposa, todo cambiara.


El chofer se paró unos minutos en una estación de gasolina. Allí unos mineros vendían diminutas esmeraldas a los turistas así que, para consolar a mi amiga, decidí comprar una y regalársela para que se la llevara a su padre.


Nos pusimos en marcha de nuevo y, comenzamos el ascenso hacia Bucaramanga, que es un recorrido lleno de curvas y a Orlando, que se había llenado de dulces (es un goloso abuela, come como si la comida del mundo se fuera a acabar y es flaco como una vara), se le revolvió el estómago. Mientras tanto, Leo hablaba sobre el Cañón del Chicamocha, un imponente desfiladero de color rojizo, cuya tierra se nota seca y estéril. En el periodo Terciario fuertes movimientos telúricos abrieron este inmensa hondonada. Sin embargo, las historias de Leo no lograron parar el avanzado mareo de Orlando que devolvió en una pequeña bolsa todo lo que tenía en el estómago. ¡Qué asco, abuela! Perdona que te cuente esto, pero es que no sabes el olor y la situación tan desagradable.


Para rematar, llegamos a Bucaramanga con intención de encontrarnos con la tía Felisa, prima de papá, para entregarle los documentos. Debía estar esperándonos en la terminal de buses, nos iba a llevar a dar una vuelta por la ciudad y después nos íbamos a quedar en su casa a pasar la noche para que siguiéramos el viaje a Cúcuta. Pues, la tal tía Felisa no llegó nunca a la terminal. Esperamos hasta las diez de la noche y no apareció. Orlando tenía su número telefónico, la llamamos insistentemente desde un teléfono público, pero sonaba y sonaba y nada, no obtuvimos respuesta. Telecom estaba cerrado y no teníamos forma de llamar al tío Gordo; así que teníamos dos alternativas: nos quedábamos a dormir en el banco del terminal o buscábamos la dirección de la tía Felisa. Optamos por lo segundo, lo cual no fue nada fácil, pues a esa hora casi todos los lugares estaban cerrados y no podíamos encontrar una guía telefónica. Finalmente, logramos entrar en un espantoso bar lleno de borrachos, donde nos prestaron el directorio telefónico de Bucaramanga. Una vez establecida la dirección salimos del terminal a buscar un taxi que nos llevara a la casa de la tía.


En el momento en que llegamos a la dirección exacta, al tratar de pagar al taxista, me di cuenta de que no tenía mi mochila con mi billetera y el dinero para todas las vacaciones. ¡Qué desastre! Seguramente la había dejado en el maldito bar. Afortunadamente Meike y Orlando tenían dinero, que por el momento nos permitió salir del apuro de pagar al taxista, quien no dejaba de extrañarse al ver a cuatro menores solos a esas horas de la noche.


Yo ya estaba al borde del llanto. Todo estaba resultando al revés. ¿Por qué no había ido la tía esa a recogernos? ¿Cómo pude ser tan idiota como para dejar mi mochila en el bar del terminal? Pero ahí no terminó el incidente. Cuando llamamos a la puerta de la casa de la tía nadie nos abrió. Intentamos varias veces hasta que salió un vecino y nos dijo que la tía Felisa no estaba en casa, que se había marchado esa mañana para Barichara.


¿Cómo era posible? Los documentos que traíamos a la tía Felisa eran justamente los de un testamento de una pariente lejana, que dejaba a la tía una casa en Barichara como herencia. ¿Por qué se había marchado sin los documentos? Como no nos quedó alternativa nos sentamos en la parte delantera de la casa los cuatro acurrucados y nos quedamos ahí dormidos. La situación causó en la extranjera una nueva sensación de zozobra y angustia. En cambio, Orlando y Leo no paraban de reírse de lo que nos había pasado.


Dormir en el portón de la casa no fue nada fácil. A la mañana siguiente, como a las siete de la mañana, cuando ya Meike y yo estábamos desesperadas por hacer pipí (qué fácil es para los hombres) apareció una mujer en la puerta de la casa de la tía, que más bien parecía un dragón salvaje en vez de un ser humano. Empezó a azotarnos con una bolsa plástica llena de frutas que traía en la mano, al tiempo que gritaba toda suerte de improperios:


—Largo de aquí, ladrones, gamines. A mí no me roban ni un pelo, ¡fuera!, ¡fuera!


En medio de la terrible situación Orlando logró gritarle que éramos los sobrinos de la tía Felisa que veníamos de Bogotá y, afortunadamente reaccionó, se calmó y comenzó a escucharnos. El dragón era la empleada del servicio de la tía, que después se convirtió en un ángel de la guarda.


—Mis amores hermosos, la señorita Felisa me dijo que ustedes vendrían esta tarde —dijo la mujer— pobrecitos, dormir acá afuera, vengan que ya mismo les doy algo de comer.


Bueno, pues ahí estaba explicada la situación: la tía estaba totalmente confundida en las fechas. No era extraño, ya que era bien despistada, según nos explicó Orlando.


Después del desayuno y de un buen baño, decidí volver a la estación de bus para tratar de rescatar mi mochila. Llegué a la estación, que tenía un aspecto muy diferente, ya que estaba llena de ruido de gente y los negocios estaban abiertos. Me dirigí al bar en el que nos habían prestado la guía telefónica de la ciudad, pero este parecía estar cerrado y sin ningún movimiento. La puerta de entrada estaba cerrada con llave y tuve que golpear insistentemente. Después de varios intentos fallidos, apareció en la puerta una mujer con un aspecto y un aliento a licor y cigarrillo, que me informó que el bar no abría sino hasta las cinco de la tarde.


—Señora, se lo suplico, déjeme entrar a comprobar si se encuentra mi mochila, que la dejé anoche cuando vine a pedir prestado la guía telefónica de Bucaramanga —le rogué a la somnolienta mujer.


—Aquí no hay nada —me respondió—. Si quiere vuelva más tarde cuando venga la señora del aseo.


Tras decir esto, simplemente me plantó la puerta en las narices y desapareció. No me iba a rendir tan fácilmente (ya estaba visualizando a mamá Belén con sus consabidos reproches sobre mi desorden e inmadurez), pero me di cuenta de que no obtendría nada de esa extraña señora que aún estaba ebria, así que decidí volver a la casa y esperar a que fuera más tarde.


Cuando ya me disponía a partir, apareció otra mujer que llevaba un balde, un trapero y otros utensilios de limpieza. Tan pronto como la vi acercarse al bar, volví corriendo y le rogué que me dejara comprobar si mi mochila estaba por ahí. Me permitió entrar, pero me advirtió que, si algo se me había quedado anoche, era muy probable que la administradora lo hubiera guardado.


Comencé a buscar mi mochila cerca del lugar donde nos habíamos sentado a buscar la dirección de la tía Felisa, detrás del mostrador, junto a la caja registradora, en el ropero, debajo de las mesas y nada, no aparecía por ninguna parte. La encargada de la limpieza se asomó al baño de mujeres y tampoco encontró nada. Luego se metió en el baño de los hombres y de repente oí un grito. Inmediatamente entré y me pude dar cuenta cuál era el motivo del susto. En el piso del baño había un hombre tirado, profundamente dormido.


La señora lo movió para despertarlo y, cuál sería nuestra sorpresa al ver que, dormido, abrazaba mi mochila como a un muñeco de peluche. Fue muy fácil quitarle la mochila que, para mi dicha, tenía todo. No faltaba nada, ni un peso. «Gracias por cuidar mi mochila, borrachín» pensé.


Regresé a la casa de la tía Felisa y al rato esta volvió de Barichara, con una historia casi tan rara como la del amuleto y el secuestro de Adelaida:


—Mis adorados sobrinos, ¡qué pena con ustedes no haber estado en la estación ayer! —se disculpó la tía—. Pero es que he estado muy ocupada.


—Caro, mi Caro hermosa, estás gigante. Cómo has crecido. Me recuerdas a tu papá. Hace tanto ya… ¡Qué pesar! —dijo la tía. (La familia de papá siempre dice que me parezco a él y tú me aseguras que me parezco a mamá).


—Orlando, ¿trajiste los documentos de la herencia? —preguntó la tía ansiosamente sin ni siquiera haber terminado de saludar.


—Sí —respondí (pues yo llevaba los papeles) sin ocultar mi molestia por la mala educación de la tía Felisa que no me había dado la oportunidad de presentarle a Meike.


No se molestó en preguntar dónde habíamos dormido, o qué habíamos hecho para llegar a su casa. Solamente estaba interesada en esas escrituras que, hasta donde le había escuchado comentar al tío Gordo, correspondían a una casa vieja y fea.


—La casa —nos contó la tía— queda en el centro histórico de la ciudad. Está vieja, a punto de caerse y vale poco. Además, según dice la gente, está invadida de fantasmas que durante muchos años le han hecho la vida imposible a quien se convierta como su dueño.


—Por favor, tía, no creerás esas cosas —se burló Orlando.


—Cuando la gente del pueblo me advirtió, pensé que eran historias y creencias pueblerinas, pero una vez dentro de la vieja casa, me pude dar cuenta de los extraños ruidos.


La tía nos contó que Barichara es una pequeña ciudad que nació en torno a un milagro. Se dice que, a principios del siglo XVII, un campesino de la región vio la imagen de la virgen María sobre una piedra. La supuesta figura era tan nítida que durante muchos meses gente de todas partes la pudo apreciar. Tras muchos años, la piedra se fue borrando, pero ya para entonces los campesinos de toda la región habían convertido la roca en un santuario.


Como había tanto movimiento alrededor de la famosa piedra, un español, don Francisco Pradilla y Ayerbe, fundó una aldea en 1705, que hoy en día es Barichara. Se dice que el campesino, a quien supuestamente se le apareció la imagen de la virgen, se instaló en un lugar cercano a la piedra. Hizo una pequeña choza que luego se convirtió en la famosa casa de la herencia. Lo que dicen es que unas personas extrañas llegaron un día a la casa del campesino y lo sacaron a patadas. Decían que ellos tenían los derechos de propiedad.


Luego, misteriosamente, la esposa y los hijos del campesino desaparecieron y, desde entonces, sus espectros atormentan a todo aquel que llegue a tener el título de propiedad de la casa. Ahora la casa pertenecía a Felisa, pero aparentemente unos señores extranjeros tenían interés en comprarla para hacer un hotel y por eso la tía tenía tanta prisa, pues quería deshacerse de la propiedad lo antes posible para no tener que lidiar con los fantasmas.


—Si quieren vamos a Barichara —propuso la tía— no es tan lejos y es una ciudad muy bonita para que la suiza conozca —mañana pueden seguir para Cúcuta.


—Muchas gracias tía, pero no. Tenemos mucha prisa por llegar a Na…


—Claro que sí tía, ¡gracias! —interrumpió Orlando al tiempo que me propiciaba un fuerte pellizco en el brazo.


—Pero Orlando no vamos a llegar nunca. ¡Óscar está desesperado esperándonos y Adelaida supuestamente, secuestrada! ¿Cómo se le ocurre aceptar la invitación de la tía? —le dije luego en secreto.


—A ver Carolina ¿cómo carajos le vamos a explicar que tenemos afán? ¿Si no ve que estamos de vacaciones? —me respondió—. Mire, tenga paciencia que donde alguien se enteré del tal secuestro, se arma la grande.


Nada que hacer abuela. Nos fuimos para Barichara (para llegar allá tendríamos que volver por la misma vía por la que habíamos llegado de Bogotá, casi ciento veinte kilómetros) y te confieso que, a pesar de la angustia por el retraso, ha sido divertido y me distrajo un poco de la cuestión esta del enigma del amuleto.


Así que acá estoy, en Barichara. Es una ciudad muy bonita, abuela. Es como si la historia del milagro de la piedra hubiera hecho que la ciudad se construyera con piedras. Sus calles están sublimemente empedradas. Hay piedras en los muros de las iglesias, de las casas y por todos lados.


A la hora del almuerzo fuimos a un restaurante, donde nos dieron un cabrito muy sabroso. También nos ofrecieron una especie de maní que nos comimos con mucho gusto. Luego nos informaron que acabábamos de comer hormigas culonas. La suiza casi se desmaya cuando se enteró de lo que había comido, pero tuvo que admitir que estaban buenísimas y no tuvo reparo en comprar una bolsa para llevarse de recuerdo.


Más tarde, la tía nos mostró la casa y nos dijo que tenía una cita con los posibles compradores. Nos advirtió que, si queríamos, podíamos entrar en la casa mientras ella firmaba los documentos de la venta en la notaría.


—Tengan mucho cuidado. No toquen nada —nos advirtió la tía Felisa.


Orlando se burló de las caras de susto de Meike, de Leo y mía.


—Vamos, ¿no creerán esas historias ridículas? —dijo—. Les demostraré que no hay nada en ese lugar, fuera de mugre y muebles viejos.


Sigilosamente entramos en la casa fantasma. Era una casa de un solo piso, con tres pequeñas y oscuras habitaciones distribuidas alrededor de un patio central, donde la hierba era tan alta que se podría instalar un hato de vacas. Las habitaciones estaban dotadas de camas viejas, colchones malolientes y armarios casi totalmente destrozados. «Vaya herencia», pensé.


En la vieja cocina había un pequeño cuadro en el piso, totalmente cubierto de polvo, el cual parecía estar en buen estado. Así que decidí levantarlo para sacudirlo y echar una mirada. En el momento en el que tomé el cuadro en mis manos, se vino abajo un gigantesco armario que estaba ubicado del lado opuesto y por poco nos cae encima.
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