

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			


Índice


			Agradecimientos 		


			I.


			II.


			III.


			IV.


			V.


			VI.


			VII.


			VIII.


			IX.


			X.


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			




A Martha


			A Joaquín y a Carlos


			A la memoria de Santiago, Rafael y Yolanda
y a todos los que se han ido


			A Pedro


			A Manolo


			A Henry y Conchita


			A Guillaume y Anita


			A las respectivas familias, propias y ajenas


			Y, ante todo, to the happy few


		




		

			


Agradecimientos


			Es difícil citar a las entrañables personas que han influido en mí de tantas maneras y han contribuido a lo que soy: familiares, amigos, maestros, alumnos, colegas. Ante el riesgo de caer en la omisión, espero que todas las que me han brindado su generosa colaboración y consejo se den por reconocidas, con mi más sincera gratitud.


			René Solís


		




		

			





…sería cosa muy útil y conveniente haber allá


			imprenta y molino de papel…


			FRAY JUAN DE ZUMÁRRAGA, 1533


		




		

			


I


			Antes que nada, lector


			Cuando era niño, nunca pensé —ni siquiera llegué a imaginar— que en alguna etapa de mi vida me dedicaría a la actividad editorial. Lo único cierto es que siempre fui lector, lo he sido a lo largo de mi vida y lo seguiré siendo.


			En casa siempre había libros. Esa imagen es uno de mis primeros recuerdos de infancia. Crecí rodeado de libros. Mi madre leía todo lo que caía en sus manos. Se llamaba Reina; nació en 1889, en San Francisco, California. No estudió ninguna carrera, porque en esa época no se acostumbraba que las jóvenes fueran a la universidad, así que se quedó con las ganas de estudiar Egiptología.


			Provenía de una familia de comerciantes y era la mayor de tres hermanas; la segunda murió en la pandemia de influenza de 1918 y la última vivió muchos años más en Los Ángeles. Mi madre se burlaba de ella porque tenía una fascinación por la ropa interior y rara vez abría un libro.


			Mi madre se casó a los 17 años de edad, entre 1906 y 1907, con un mexicano de Guadalajara, Carlos Cortés, quien estudió Ingeniería en Stanford; él provenía de una familia acomodada de Jalisco y, cuando comenzó la revolución de 1910, ya casados, regresaron a Guadalajara, a una propiedad llamada Maltaraña, en Jamay, que él administraría.


			A principios de febrero de 1913, el presidente Madero nombró al esposo de mi madre cónsul de México en Nueva Orleans, pero cuando viajaban en el barco, recibió un telegrama que le informaba que Francisco I. Madero había sido asesinado y que el nuevo presidente era Victoriano Huerta. Él ya no quiso regresar a México y decidió establecerse en California; mi madre y él tuvieron 6 hijos —mis medios hermanos—, quienes permanecieron y estudiaron en California.


			Al morir su esposo relativamente joven, mi madre decidió regresar a México con la idea de comprar y exportar artesanías a una tienda de regalos de San Francisco. En ese viaje conoció a mi papá, José Luis Solís Rosas, de Puebla; se casó con él y decidió quedarse en México. Él tenía 20 años; mi madre, 44. Yo fui el único hijo de ese matrimonio.


			Mi papá era comerciante. Uno o dos miembros de su familia habían ido a la universidad, pero él no. Era una persona muy divertida y ocurrente, aunque mucho menor que mi mamá, por lo que el matrimonio no funcionó; se divorciaron cuando yo tenía 15 años.


			Mi papá inició varias pequeñas empresas con éxito desigual; algunas eran ideas muy acertadas. Sin embargo, nunca tuvo la dedicación que exigían y, además, tenía una afición irreprimible por la buena vida: vinos, mujeres y canciones.


			El problema fue que se casó con muchas de esas mujeres —según mis estimaciones, por lo menos con seis— y tuvo no menos de 15 descendientes. Cuando murió en 1979, como yo era «el mayor de la familia», me tocó encargarme de los trámites para su entierro. Durante el funeral, conocí por primera vez a once de mis medios hermanos; las medias hermanas no se acercaron. Fue un encuentro impactante y chusco a la vez; a mi papá le habría divertido. Lo recuerdo con mucho afecto y reconocimiento por la anuencia tácita que me permitió seguir mi vida, desde niño, de acuerdo con mis intereses.


			Luego del divorcio de mis padres permanecí con mi mamá; era una mujer curiosa, le gustaba aprender, conocer, indagar. Siempre quiso saber de todo y particularmente de arte y literatura. Una parte de los libros de mi biblioteca son herencia de ella. Su lengua materna era el inglés. Cuando se casó por primera vez, no sabía español, pero lo aprendió con rapidez; lo leía perfectamente, aunque hablaba con acento. También sabía francés porque tenía ascendencia francesa y se lo habían enseñado de niña; leía en los tres idiomas.


			Cuando había cursos para extranjeros en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, mi madre no dudaba en asistir; tomó cursos de literatura, teatro y de arte mexicanos. Le encantaba México; por lo tanto, nunca regresó a vivir a Estados Unidos ni inculcó en mí esa posibilidad. Con el tiempo, se nacionalizó mexicana y vivió en México el resto de su vida.


			Mi madre influyó por completo en mi gusto por la lectura. En casa había una notable avidez por leer y su biblioteca estaba llena de libros, incluyendo algunos títulos infantiles que habían pertenecido a mis hermanos y que encontraron un lugar permanente en la biblioteca de mi mamá. Todavía conservo un ejemplar de Winnie-the-Pooh, de A. A. Milne, una de las primeras ediciones publicada en 1926.


			Desde la primaria me convertí en lector. Me apasionaba leer y siempre esperaba que me regalaran libros o dinero para comprarlos. Mi papá pensaba que leía demasiado y le enfadaba que no practicara ningún deporte, aunque él tampoco lo hacía. En un momento de locura, sugirió que yo necesitaba ir al colegio militar para recibir una educación que equilibrara la educación poco utilitaria que, a su juicio, estaba recibiendo de mi madre. Me resistí y, por fortuna, él tampoco insistió.


			Estudié en el Colegio Americano, una escuela en la que la lectura era fundamental. El plantel tenía una amplia biblioteca y, considerando que solo se podía cursar hasta High School, la mayoría de los títulos que había en su catálogo era para adultos, aunque había una sección muy reducida de libros infantiles, porque en esos años —entre 1940 y 1950— tampoco existía una oferta editorial importante para niños; leíamos principalmente los clásicos infantiles.


			 


			 


			Leía en casa, leía en la escuela y, durante esos años, un hecho alentó aún más mi gusto por la lectura. A principios de los años cuarenta, una de las iniciativas estadounidenses para estrechar lazos con México, en plena Segunda Guerra Mundial, fue la apertura de la Biblioteca Benjamin Franklin. En ese entonces estaba en Paseo de la Reforma, en una antigua casona porfirista, a una cuadra de la estatua ecuestre de Carlos IV, también conocida como «El Caballito», de Manuel Tolsá. En la actualidad la biblioteca se encuentra en la calle Londres de la colonia Juárez; su acervo, en su mayoría en idioma inglés, es de acceso gratuito para todo el público.


			El sistema bibliotecario estadounidense tradicionalmente asigna un espacio para libros infantiles, y la biblioteca Franklin no fue la excepción. Se encontraba en el ático de la casa y tenía una colección amplia de libros para niños. Mientras mi mamá iba a la sección de adultos, yo me entretenía en la sección infantil.


			Lo novedoso de la Franklin era que uno se podía llevar los libros para leerlos en casa; en las bibliotecas institucionales no lo permitían, pero en esta sí: al escoger tus libros, llenabas una boleta que firmaba tu papá o tu mamá o un adulto, en la que se comprometían a devolver los libros en el plazo fijado.


			Disfrutaba tanto asistir que me hice amigo de las bibliotecarias; pronto me enseñaron cómo funcionaba la biblioteca, la clasificación de las obras, el sistema decimal Dewey, entre otras muchas cosas. Ese tiempo que pasé en la biblioteca fue de gran  experiencia para mí, porque me convertí en una especie de asistente que ayudaba a ordenar los libros y a colocarlos en su lugar. No me pagaban, pero me permitían estar horas y horas leyendo, consultando y disfrutando los libros ilustrados que tenían en su acervo.


			Siempre he tenido la convicción de que uno tiene que empezar a leer desde niño, en la casa, en la escuela, en una biblioteca pública. El que lee desde los primeros años será un buen lector toda su vida. Desde luego, inculcar la lectura es una responsabilidad compartida entre los padres y la escuela. Sin embargo, si el colegio no la alienta y no cuenta con un acervo propio, por pequeño que sea, los padres deben buscar cómo suplir esa carencia. La lectura debe ser entretenida, aunque también es indispensable para la formación, el conocimiento y el desarrollo personal.


			Mi primer contacto con algo que puede acercarse a un quehacer editorial ocurrió durante mi último año de primaria. Un maestro me invitó a colaborar en el periódico escolar que se publicaba cada vez que se podía. El maestro se encargaba de armarlo: era de media plana, solo tenía cuatro páginas y los compañeros esperaban con ansias cada nuevo número; la sección más leída era la página de chismes de la escuela.


			Poco después, cuando tenía 12 años, trabajé con otro maestro que tenía a su cargo la edición del anuario de todo el colegio. La publicación incluía la fotografía individual de cada alumno, una pequeña nota con su nombre, lugar de nacimiento y otros datos básicos. Para los alumnos que iban a graduarse, el espacio era más grande y cada uno podía escribir un párrafo contando quién era, cuáles eran sus pasatiempos, sus deportes favoritos y sus planes para el futuro; alguien escribió que se iba a casar cuatro veces, y lo logró.


			Me tocaba perseguir y recolectar los textos de cada alumno y también la toma de las fotografías individuales y de grupo. Trabajamos con un fotógrafo que llevaba años colaborando con el colegio y que más tarde se convirtió en camarógrafo de cine. Era mucho trabajo y me convertí en el asistente del maestro; me tocaba llevar las fotos al taller para que hicieran el rotograbado y, una vez terminado, llevaba todo a la imprenta, donde armaban el cuaderno, hacían un dummy —equivalente a lo que hoy sería el PDF— y, ya corregido, se imprimía y encuadernaba. Debía estar listo varios días antes de la graduación. Se puede decir que fui un artesano editorial en ciernes, totalmente amateur, pero aprendí mucho y todavía lo recuerdo con agrado.


			Mis intereses no cambiaron durante la adolescencia: seguí siendo un ávido lector y, cuando juntaba algo de dinero, me escapaba a Zaplana a comprar libros. Esta librería fue fundada en 1945 por Andrés Zaplana en San Juan de Letrán 41 (hoy Eje Central Lázaro Cárdenas), en la Ciudad de México.


			Comencé a frecuentar Zaplana al iniciar la década de 1950. Más que una librería propiamente dicha, era una especie de bodega muy amplia que vendía saldos, con decenas de mesas donde se ofrecía una cantidad impresionante de títulos provenientes de Argentina y Chile, e incluso de la España de la pre Guerra Civil, así como de editoriales mexicanas. Casi todos eran remanentes, a precios muy baratos.


			Era un paraíso, pues había ediciones de bolsillo de Losada, Tor, Zig-Zag, Austral y de la Colección Biblioteca Contemporánea, hasta saldos de la Colección Universal de Espasa, de los años 20.  Eran baratísimos, y por unos pesos te llevabas verdaderas joyas.


			Otra librería que frecuenté fue la primera Librería de Cristal, inaugurada por Alfonso Reyes en 1941, que se encontraba en el extremo oriente de la Alameda Central, a un costado del Palacio de Bellas Artes, y que tenía un escaparate de 40 m de largo donde exhibían el surtido que ofrecían al público. La librería estaba dividida en secciones temáticas: literatura, interés general, técnicos, escolares, universitarios, infantiles y libros para coleccionar. También tenía una pequeña sala donde exponían pinturas y se organizaban conferencias.


			 


			 


			Al escribir estas notas, recuerdo algunas de mis primeras lecturas durante mi infancia y juventud, como Rosas de la infancia, de María Enriqueta, en primaria, y la antología El jardín de las letras, de Carlos González Peña. Estas obras fueron los primeros estímulos hacia una vida en la que la literatura siempre ha sido una presencia continua, una razón de ser, una fuerza vital. El jardín de las letras significó mi primer acercamiento a la poesía y al teatro, a Bécquer, a Lope de Vega, a Góngora, entre otros autores.


			El objetivo de estos libros era fomentar la lectura y acercar a los niños y a las niñas a la literatura. El éxito en lograr ese acercamiento dependía, en gran medida, del entusiasmo del profesor por la lectura, pero sobre todo de su capacidad para contagiar el mismo ánimo. Casi ninguna de las obras escogidas había sido escrita ex profeso, aunque sus autores eran mexicanos y españoles reconocidos.


			Un detalle muy importante: una de las tareas frecuentes en el uso de estos libros era la memorización de poemas para recitar en clase e incluso en funciones escolares. Un lugar común: la lectura en voz alta contribuye a crear una cercanía entre el lector y las letras.


			Ahora pienso que estos materiales de lectura habían tenido un antecedente en los años veinte, con la aparición de la colección Lecturas Clásicas para Niños, un proyecto editorial dirigido por el entonces secretario de Educación José Vasconcelos «para formar en la población infantil el gusto por la lectura y, a la vez, el conocimiento de la vida y leyendas de otras latitudes».


			Además de estas lecturas, Vasconcelos también lanzó una colección de «clásicos», que eran fácilmente reconocibles porque todos fueron encuadernados en pastas color verde olivo. Fueron 13 títulos en 17 tomos, publicados entre 1921-1924, y aún se pueden conseguir en las librerías de viejo.


			Diez de los títulos «verdes» han sido reeditados recientemente por Alias, una editorial singular; la edición incluyó Diálogos, de Platón; Tragedias, de Eurípides; Tragedias, de Esquilo; Vidas paralelas, de Plutarco; la Ilíada y la Odisea, de Homero, y Evangelios. Las adaptaciones fueron realizadas por figuras de trascendencia literaria, como Gabriela Mistral, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Palma Guillén, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia; también fueron ilustradas por artistas, como Roberto Montenegro. Esta colección ha sido reeditada varias veces en facsímil por su valor e intención perdurables.


			Otra de mis primeras lecturas en primaria fue un libro ilustrado titulado Lila sueña, que solo he vuelto a encontrar en una memorable muestra histórica del libro mexicano, organizada por Eugenia Meyer en la Feria de Frankfurt de 1992, cuando México fue el país invitado de honor. Fue un rencuentro feliz con el freudiano Lila sueña; estuve a punto de robármelo.


			Tampoco hay que olvidar las obras de Antonio Vanegas Arroyo, notable impresor de finales del siglo XIX y principios del XX, quien editó varias colecciones de «cuadernillos» para niños y adultos en distintos formatos, las cuales contaban con la genial colaboración del ilustrador José Guadalupe Posada.


			Entre las colecciones de «cuadernos populares» destacaban las que estaban dirigidos a los niños: Cuentos, Cuentos Históricos, Cuentecitos, Comedias y Zarzuelitas para Niños, Comedias para Niños o Títeres, Monólogos, Diálogos Cómicos, Versos y Adivinanzas. Cada cuadernillo tenía un costo de 3 centavos y fueron un éxito. Hace una docena de años, los hermanos Reverte publicaron un compendio excepcional que recuperó las ilustraciones.


			A México llegaban irregularmente libros infantiles en formato pequeño, como los editados por Calleja, y otros de gran formato con cuentos y leyendas de distintos países, publicados por Molino. Durante la Guerra Civil de España, la familia propietaria de Molino huyó a Argentina. Luego comenzó a publicar estos libros amarillos que exportaba a los países hispanohablantes, salvo España.


			Asimismo, los cuentos de hadas —si se pueden llamar así— de Oscar Wilde marcaron mi infancia, como El príncipe feliz o El fantasma de Canterville. Por azar, leí De ratones y hombres, de John Steinbeck, obra que me impresionó profundamente, aunque es posible que no la haya entendido por completo, ya que es una historia triste y dura. Me llamó la atención porque era un libro corto y muy bien editado.


			Recuerdo también los cuentos de Hemingway que me impactaron, porque creía haber entendido todo a los 12 o 13 años. No faltaron Demian y El lobo estepario, de Herman Hesse; cuando los leí, me parecieron maravillosos, pero con el paso de los años se volvieron insoportables, sin negar que ejercieron un fuerte impacto entre la juventud.


			Muchos años después leí la correspondencia entre Thomas Mann y Hermann Hesse; ambos recibieron el Nobel de Literatura. Me sorprendió la estrecha relación epistolar que sostuvieron, pues eran dos escritores muy distintos, con personalidades completamente opuestas, lo que me resultó más interesante. La  montaña mágica, de Mann, no la leí en esa época, no pude entrarle. La teníamos en casa, pero tuvieron que pasar algunos años antes de hacerlo.


			Hay muchas obras que están sobrevaloradas; pienso en los libros de aventuras del prolífico autor italiano Emilio Salgari, cuya popularidad gozó de larga vida, aunque dudo que alguien pueda leerlas actualmente. Otros «clásicos» de juventud siguen siendo lecturas obligadas, como Dickens y Balzac, hasta cierto punto.


			En el Colegio Americano, además del inglés, teníamos la opción de elegir otra lengua. Solo había dos opciones: latín o francés. No cursé latín, lo cual lamento, porque me hubiera gustado tener esa base, aunque mis compañeros que lo tomaron terminaron odiándolo.


			Me inscribí con una maestra francesa que había estudiado en la Sorbona. Era muy buena y nos enseñó el idioma a partir de la literatura: nos leía cuentos en francés y nos guiaba a través de la literatura francesa de forma cronológica. Por desgracia, al terminar el segundo año, se retiró.


			Afortunadamente, la sustituyó una maestra mexicana que estudiaba Literatura Francesa en la Universidad de Columbia. Era totalmente bilingüe en francés y español, y se burlaba de nosotros porque no habíamos leído ciertas obras que le parecían básicas. Hacía hincapié en que leyéramos a los escritores modernos y con ella empezamos a leer el primer libro de En busca del tiempo perdido («Un amor de Swann»), de Marcel Proust; El extranjero, de Albert Camus; La náusea, de Jean Paul Sartre, y La condición humana, de André Malraux. A pesar del cambio de maestras, aprendí francés. Desde entonces, trato de dedicar tiempo a leer en ese idioma.


			En el último año había un curso optativo de literatura en lengua española, impartido por una maestra española cuya familia estaba exiliada; ella había estudiado en Estados Unidos. Nos inscribimos alrededor de doce estudiantes y, cuando nos preguntaba qué estábamos leyendo, se burlaba y nos humillaba de buena manera porque era una provocación para leer más: nos hacía sentir ignorantes y siempre decía «Un poco de culturita no le hace daño a nadie». Por si fuera poco, era joven y muy guapa.


			También nos atraían las novelas de misterio, detectives y crímenes, desde Edgar Allan Poe y Bram Stoker hasta los clásicos de la novela negra como Chandler, Hammett, Ross Macdonald y John D. MacDonald, entre muchos otros.


			 


			 


			En la adolescencia, no estaba seguro de qué profesión seguir ni sabía qué carrera elegir. Nunca pensé en dedicarme a los libros. Mi padre era un emprendedor errático, cuyas variadas y pequeñas empresas tuvieron éxito, pero vida corta. Por la voluble economía familiar, me di cuenta de que debía elegir una carrera que pudiera darme los ingresos necesarios para independizarme y sostenerme, así que opté por Administración de Empresas.


			Ingresé a la carrera cuando tenía 16 años porque estudié el high school en el Colegio Americano y tuve la opción de entrar a esa edad en el México City College —hoy Universidad de las Américas—, ya que reconocían mis estudios.


			El sistema se basaba en créditos académicos, no en el tiempo, así que procuré acumular el mayor número de créditos por semestre y terminé la carrera en el menor tiempo posible. Lo que me urgía era trabajar.


			A lo largo de la carrera podía tomar otro tipo de cursos ajenos a las materias obligatorias de Administración —literatura, historia, arte—, siempre y cuando cumpliera con los créditos de mi área de estudio. Tuve la fortuna de tomar cursos con destacados maestros mexicanos, como Luis Weckmann, Fernando Horcasitas, Rogelio Díaz Guerrero, Vera Yamuni, y con españoles exiliados, como Ramón Xirau, Jomi García Ascot, Ángel González Aráuz, Pedro Armillas, entre otros.


			Ramón Xirau era joven, amable y sonriente. Impartía un curso llamado Crítica Literaria. Para tomarlo, era necesario ser estudiante de posgrado, por lo que fui a verlo y le pregunté si podía tomar el curso. No titubeó. A él no le importaban los trámites burocráticos ni los requisitos académicos. Sin embargo, tuve que entrevistarme con la directora de estudios de posgrado Lorna L. Stafford, una investigadora experta en incunables, de gran erudición, pero a la que todos temían porque era inflexible y autoritaria. Además, tenía un chongo piramidal que imponía y asustaba.


			Cuando le expresé que deseaba tomar el curso del maestro Xirau, me cuestionó: «Pero, mi estimado Sr. Solís, ¿usted qué sabe de literatura universal?». Y le respondí: «Pues algo, por eso me interesa tomar el curso». No quitó el dedo del renglón. Me advirtió que las lecturas eran muy complicadas y añadió otros argumentos para desanimarme; no obstante, terminé por decirle que si no podía con el curso, que me reprobara y no pasaba nada. Finalmente, me autorizaron el curso; éramos solo 9 estudiantes.


			Bajo las mismas circunstancias, tomé otros cursos: Historia y Arte Prehispánico, Colonial y Contemporáneo, que impartía Alexander von Wuthenau, un entusiasta y excéntrico erudito;  Antropología; Sociología; Filosofía. Los maestros también impartían clases en la UNAM y me abrieron el mundo: Fernando Horcasitas estaba haciendo sus pininos como experto en náhuatl y Luis Weckmann enseñaba Historia Antigua, Edad Media, Renacimiento, Revolución Industrial e Historia Moderna hasta el siglo XX. Cursé Filosofía con la maestra Vera Yamuni, extraordinaria discípula de José Gaos. Todos los maestros tenían un nivel de excelencia, y con muchos de ellos, como con González Arauz, tuve una magnifica amistad.


			Algunos géneros literarios me costaron trabajo durante mi juventud, por ejemplo, la poesía de los siglos XIX y XX en cualquier idioma. Sin embargo, tomé varios cursos de literatura española de los siglos XVIII y XIX con Jomi García Ascot, un profesor admirable que me abrió las puertas hacia el mundo de la poesía. Gracias al maestro Jomi, le tomé gusto a la poesía española de los años veinte y treinta, y comencé a leerla con gran interés.


		




		

			


II


			Una maestría


			Me recibí de la Universidad de Las Américas a final de 1954, y en enero de 1955 me contrataron en General Popo como trainee de tesorería. Se trataba de una llantera mexico-estadounidense establecida en Cervantes Saavedra, frente a la planta de General Motors de Polanco.


			Me iba bien en el trabajo, pero sentí que mis conocimientos en Administración eran bastante rudimentarios y pensé que necesitaba prepararme mejor si ese iba a ser mi campo profesional. Decidí encontrar la manera de estudiar una maestría en la Escuela de Administración de Empresas de Harvard. El único problema era que no tenía recursos para pagarme los estudios; pedí una cita con el Sr. Wolfe, un estadounidense originario de Luisiana, director de la General Popo y le expliqué mis planes.


			Su respuesta me dejó sorprendido. Me dijo que si Harvard me aceptaba, la empresa me adelantaría los recursos necesarios para cursar la maestría con el único compromiso de regresar a trabajar a General Popo y devolver el préstamo. No tuve que firmar ningún documento, ni pagarés, fue un acuerdo de palabra, basado en la confianza, lo cual inquietó mucho al contador de la empresa, sobre todo porque yo apenas tenía año y medio de antigüedad.


			Envié mi solicitud a Harvard. Aunque hubo algo de resistencia para aceptarme —consideraban que era muy joven para ingresar a la maestría, tenía entonces 20 años—, finalmente autorizaron mi ingreso. Al recibir la confirmación, fui con el Sr. Wolfe. Por mi parte, había conseguido una beca para cubrir la colegiatura, que entonces ascendía a 1 200 dólares por año, y la empresa cubrió mi manutención, habitación, alimentos y gasto corriente.


			La empresa envió a la tesorería de la universidad un depósito considerable y yo solo tenía que presentarme para hacer retiros cuando lo requiriera. Así fue el procedimiento durante los dos años que estuve en Harvard.


			Mis padres autorizaron el permiso para que pudiera tramitar mi pasaporte porque todavía era menor de edad. En esa época, la mayoría de edad era hasta los 21 años y yo tenía 20.


			Cuando llegué a Harvard, ya había leído fragmentos de La región más transparente, de Carlos Fuentes, publicados en la Revista de la Universidad; sin embargo, Juan Rulfo me impresionó: había leído con mucho interés El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), y lo conocí por esos años. Durante mis años en la Universidad de las Américas, hice amistad con una pareja, Fran y Timothy King; él estaba traduciendo al inglés algunos cuentos de Juan Rulfo, quien por entonces era becario del Centro Mexicano de Escritores. Algunos meses antes de viajar a Harvard, King me presentó a Rulfo e hicimos buena amistad.


			Rulfo me invitaba a uno de sus lugares favoritos, el Café Teka, que se encontraba en la calle López del centro de la ciudad. Ahí platicábamos de literatura. Me hablaba de su afición por los escritores nórdicos, no solamente Ibsen, Sigrid Undset y Hamsun, sino también por el escritor islandés Halldór Laxness, autor de Gente independiente, que ganó el Premio Nobel de Literatura, y  por el finlandés F. E. Sillanpää. Y por supuesto, hablábamos de otros escritores que admiraba, como Faulkner y Hemingway. Fue una grata amistad, una buena relación. Con el tiempo, lo volví a ver varias veces. Siempre muy afable, era una persona muy reservada y celosa de su intimidad.


			Cuando Rulfo se convirtió en un autor reconocido universalmente luego de la publicación de Pedro Páramo en 1955, y sus derechos comenzaron a ser manejados por Carmen Balcells, dejé de verlo, aunque solía hablarle por teléfono de vez en vez. Se volvió inalcanzable, no por soberbia, sino porque siempre fue muy tímido. Rulfo solía afirmar que no había vuelto a escribir porque había dicho todo lo que tenía que decir.


			 


			 


			Durante las vacaciones entre el primero y el segundo año de la maestría, al igual que muchos otros compañeros, ingresé a un programa de entrenamiento o prácticas profesionales. A través de General Popo, fui a trabajar a una llantera en Akron, Ohio, ciudad en donde nació la industria del caucho en Estados Unidos. Ahí se diseñaron los primeros neumáticos en el siglo XIX y fue el sitio donde realizó su primer vuelo el dirigible de Goodyear.


			Akron es uno de los pueblos menos interesantes del mundo. Casi toda la comunidad trabajaba de una manera u otra en el negocio de las llantas. Las llanteras se desarrollaron ahí, junto al río Mississippi, porque la producción requiere agua.


			Como era verano, trabajábamos desde las ocho de la mañana hasta las tres o cuatro de la tarde porque el calor y la humedad eran agobiantes y el aire acondicionado no era común.


			Akron tenía dos cines. Había poco que hacer en el pueblo, pero tenía una biblioteca pública municipal que además contaba con una sección de discos de jazz, música clásica y otros géneros. Una identificación era suficiente para que te prestaran los libros; esa biblioteca fue mi salvación durante el verano.


			Las bibliotecas municipales que realmente brindan un buen servicio deben tener una selección viva. Todas deben contar con un pequeño presupuesto para comprar obras de reciente publicación que puedan despertar el interés de los lectores, incluyendo novelas del corazón, novela negra, ciencia ficción, porque siempre habrá gente que esté buscando esos temas… Y así era la biblioteca de Akron.


			Me volví un cliente asiduo. Tenía que caminar varias cuadras porque estaba bastante lejos de donde yo me quedaba. En ese entonces no había camiones, así que me iba a pie, asolado por el calor del verano. Sin embargo, en la biblioteca pública había aire acondicionado, y ese también era otro motivo por el que la gente la visitaba. Estuve ahí tres meses seguidos, sin interrupciones, para luego regresar a Harvard a continuar con mis clases regulares.


			 


			 


			Estuve en Boston de 1956 a 1958. Fueron dos años decisivos para mi formación no solo en términos de mi especialización en los estudios de Administración, sino también por la cantidad de opciones que tuve en la universidad para ampliar mis conocimientos en otras áreas.


			No me conformé con cumplir solamente con las materias propias de la maestría que eran obligatorias. También me di tiempo para tomar cursos en otras escuelas y conocer gente; pero, sobre todo, nunca dejé de acercarme a la literatura, que siempre ha sido mi pasión, a través de las bibliotecas con las que contaba la universidad.


			La Escuela de Negocios tenía una biblioteca espléndida en las áreas de administración, historia y temas afines, como economía, geografía, políticas públicas, pero el modelo se repetía en toda la universidad: cada escuela contaba con su propia biblioteca especializada; eran bibliotecas de primer nivel.


			Además, Harvard contaba con la gran biblioteca Harry Elkins Widener, cuyo acervo estaba compuesto por millones de volúmenes en más de 100 idiomas, y un famoso fondo reservado al que solo tenían acceso los estudiantes de posgrado.


			La biblioteca había sido inaugurada en 1915 a instancias de Harry Elkins Widener, joven descendiente de dos de las familias más ricas de Estados Unidos, graduado de Harvard en 1907 y notable bibliófilo que murió en el hundimiento del Titanic en 1912. Su testamento estipulaba que su colección personal de miles de volúmenes fuera donada a la Universidad de Harvard. Su madre cumplió su última voluntad, pero fue más lejos: financió la construcción de un enorme edificio para la biblioteca.


			Los estudios de maestría en Administración eran de un alto nivel de exigencia y máximo esfuerzo; eran necesarias muchas horas de lectura, ya que los catedráticos usaban el método de casos que implicaba leer diariamente decenas de páginas por materia para poder discutir el contenido al día siguiente. Había alumnos a quienes el método de casos les parecía más difícil que escuchar a un maestro impartir cátedra, tomar notas, memorizar y someter lo recordado a prueba. El método de casos planteaba que «el sentido común no puede enseñarse».


			Aproveché el acervo de la biblioteca Widener para seguir atento al mundo de la literatura. Era una forma de equilibrar, por un lado, la Administración y, por el otro, mi gusto por la literatura.


			En Harvard tuve conocimiento de una obra que estaba causando furor en París: Lolita, de Vladimir Nabokov. Había sido escrita en inglés, pero aún no estaba publicada en Estados Unidos. La había lanzado una editorial francesa, The Olympia Press, que se especializaba en libros que otras editoriales rechazaban por su experimentación literaria, por su erotismo y, en no pocas ocasiones, por ser abiertamente pornográficos. Lolita ya había sido prohibida en Francia y en Inglaterra.


			En el fondo reservado de la biblioteca Widener pregunté si tenían Lolita. El bibliotecario bajó la voz y casi susurrando me preguntó si era estudiante de posgrado. Luego de asentir me entregó un ejemplar recién llegado de Francia, en Estados Unidos lo publicaron hasta 1958.


			Recuerdo que mis compañeros y yo lo leímos en voz alta en la habitación que compartía con mi compañero y amigo Raymond Fitzsimmons, un estadounidense que hablaba bien el español. Dado el escándalo y el morbo que había desatado la novela de Nabokov, de pronto tuvieron un inusitado interés por conocer Lolita. Es una lectura fantástica, un libro maravillosamente cómico y, sobre todo, escrito de una manera admirable. Me volví de inmediato un aficionado de Nabokov.


			Cuando estudiaba en Harvard, supe que entre sus profesores estaba Raimundo Lida, notable filólogo argentino y crítico literario que vivió en México y fue uno de los grandes maestros del Colegio de México, especialista en diversos campos de la literatura hispana e hispanoamericana.


			Lida impartía un seminario para estudiantes de posgrado sobre el modernismo y más temprano que tarde me presenté con él para solicitar que me aceptara como oyente en su curso. Para mi  total sorpresa me respondió: «Encantado, así seremos dos cuya lengua materna es el español, pues los demás estudiantes todavía tienen problemas para entenderme». En muchas ocasiones bromeaba conmigo sobre algún texto en español y nos reíamos mucho, como cómplices del mismo idioma.


			También me atreví a platicar con Harry Levin, admirado maestro y gurú de literatura comparada, cuyas pláticas sobre Joyce, Proust y Mann eran muy preciadas. En esos años, entre 1956 y 1958, el poeta Jorge Guillén impartió la cátedra Charles Eliot Norton sobre poesía. Era una cátedra en su acepción más amplia del término, pues otras distinguidas personalidades en artes y humanidades —música, arquitectura, artes plásticas— también la impartieron, como Octavio Paz, quien fue invitado en 1974, y el arquitecto Félix Candela.


			A mis compañeros les llamaba la atención que siempre anduviera interesado en cursos de literatura o humanidades tan ajenos a las materias de negocios, que eran propias de nuestros estudios. En una ocasión decidieron jugarme una broma.


			Un día recibí una carta con el membrete de la universidad, en la que me informaban que la dirección estaba enterada de que tomaba demasiados cursos de literatura, por lo que me recomendaban dejarlos, pues me distraían de las materias propias de mi maestría. Por un instante pensé que era en serio, hasta que vi el garabato como firma al calce de la carta. Mis compañeros rieron hasta cansarse.


			 


			 


			A pesar de que a Harvard llegaban decenas de cazatalentos buscando reclutar a los futuros egresados del posgrado para las mejores empresas estadounidenses, siempre tuve claro que regresaría a México, no solo por el compromiso de reintegrarme a General Popo y pagar el préstamo que me había concedido la empresa, sino también porque deseaba desarrollarme profesionalmente en mi país.


			Los representantes de Recursos Humanos de distintas empresas desfilaban por Harvard. Era una situación muy animada que provocaba emoción entre los estudiantes, pues los entrevistadores llegaban con ofrecimientos nada despreciables y a nombre de las mejores empresas. Era imposible salir de Harvard sin haber conseguido un buen trabajo una vez terminados los estudios. Recuerdo que a mi compañero de cuarto en Harvard lo entrevistaron varias empresas antes de que él tomara una decisión. Era muy interesante ver ese afán por mostrar el mejor perfil para obtener el puesto deseado.


			Regresé a México, ya con mi título de maestro, y me reincorporé de inmediato a General Popo. Las condiciones eran diferentes y mucho mejores para mí. Me dijeron lo que iba a ganar a partir de ese momento, establecieron lo que me descontarían mes con mes por el préstamo y aun así me quedé con un buen salario. Un año y medio después, me llamó el contador de la empresa para informarme que había recibido instrucciones de cancelar mi adeudo porque les causaba demasiados problemas fiscales.


			 


			 


			Estudiar en Harvard genera un vínculo de amistad con los compañeros de generación, porque durante el tiempo de estudio compartes intereses en común, experiencias cotidianas y, aunque al terminar cada uno tome su propio rumbo, los vínculos permanecen.


			Cada cinco años, Harvard organiza una reunión de exalumnos de todas las generaciones, en su escuela correspondiente, pero siempre en las instalaciones de la universidad. Es un evento de dos días completos, en los cuales se convive con los antiguos  compañeros. Además, se asiste a algunas clases sobre temas de actualidad, impartidas por los mejores profesores del momento.


			La universidad lo hace así para que los asistentes conozcan qué está pasando en la escuela, cuáles son los temas de avanzada y su contexto. Al finalizar el encuentro, se presenta el decano de la facultad para hablar sobre los logros de la universidad y su contribución a la sociedad, y para recordar la importancia de los donativos.


			La reunión más reciente en la que participé coincidió con mis 65 años de egresado. La universidad se ha transformado, ha evolucionado de manera asombrosa y se ha adaptado a las circunstancias cambiantes en Estados Unidos y el mundo. Las nuevas generaciones son completamente diferentes: el contexto es otro y las necesidades, el pensamiento, la tecnología y el conocimiento la han cambiado. Los estudiantes buscan otro tipo de educación con herramientas totalmente distintas que las de los años cincuenta.


			Cuando estudié en Harvard, no había alumnas mujeres, solo hombres. Existía un programa de maestría para mujeres casi idéntico, pero con un horario distinto para evitar el contacto entre los géneros. Solo había un estudiante negro que estudiaba un doctorado porque aspiraba a ser profesor de Harvard. En el segundo año estaba Antonio Enríquez Savignac, un hombre brillante, con enorme sentido del humor, que fue el primer director de Fonatur, después secretario de Turismo y primer mexicano en ocupar la Secretaría de la Organización Mundial de Turismo de la ONU. Un amigo inolvidable. Éramos muy pocos los estudiantes extranjeros, ya que la mayoría eran estadounidenses. Solo éramos tres mexicanos: dos de primer año y uno de segundo, los primeros en estudiar Administración en Harvard. También tuvimos un compañero peruano y dos españoles que fueron de los primeros en dejar su país para estudiar en Harvard. No había asiáticos, salvo un filipino que hablaba español. También asistían a las clases algunos estudiantes canadienses. Había australianos, muchos ingleses, franceses y pocos alemanes.


			La campaña para los donativos es constante, no solo durante los días de las reuniones quinquenales. En Estados Unidos los donativos son deducibles y cada año logran recaudar lo suficiente para mantener las instalaciones al día y para garantizar los mejores salarios posibles para los profesores.


			Hace 35 años fui uno de los fundadores de la Fundación Harvard en México, que recaba fondos para ayudar económicamente a los mexicanos aceptados en programas de maestría, sin importar la disciplina a la que se hayan inscrito. La fundación no financia la maestría completa, por ello es necesario que los estudiantes tengan otros apoyos como los que otorga la OEA o la beca Fulbright, o alguna de cualquier otra institución, para completar los recursos necesarios.


			Desde hace tres décadas, son más o menos 40 mexicanos los beneficiados por la fundación cada año. La fundación no selecciona a los alumnos, no los evalúa académicamente, de eso se encargan las facultades. Una vez que los aspirantes son aceptados, pueden solicitar el apoyo con nosotros.


			Al terminar sus estudios, los estudiantes que recibieron su apoyo deben rembolsarlo en los plazos y formas en que deseen, a fin de financiar así a una nueva generación de estudiantes. Entre el 90 y 95% de los estudiantes cumple con el pago, y solo el 5% no lo hace por razones insólitas, y pronto desaparecen. En la actualidad, las solicitudes de mujeres y hombres están a la par.


			Cuando se fundó Harvard en 1636, la Iglesia protestante en Estados Unidos tenía gran influencia. Una de las primeras escuelas que se fundaron fue la Escuela de la Divinidad, cuyo fin era preparar pastores. Ahora su alcance es mucho más amplio.


			Anécdota: en México, nadie había solicitado la beca para ese tipo de estudios hasta que llegó un joven yucateco que era pastor de una agrupación evangélica y se dedicaba a la autoconstrucción de casas para su feligresía. Solicitó la beca para ir a Harvard a cursar estudios teológicos y se la otorgamos. Era una persona muy peculiar pero interesantísima.
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