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    Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo, no sabríamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no creyendo en nada, no hurgan vuestros corazones, ni vuestros pensamientos más íntimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperación o a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los «idealistas» arruinan.




    E. M. CIORAN, Breviario de podredumbre 




    En cuanto a mí, todo el celeste ejército es testigo de que ni los pareceres al mío contrarios, ni los peligros en que me he visto han podido frustrar mis esperanzas; pero Aquel que, reinando como monarca en el cielo, había estado hasta entonces seguro sobre su trono, sostenido por una antigua reputación, por el consentimiento o la costumbre, hacía ante nosotros ostentación de su pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que nos alentó a la empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más sabemos cuál es su poder y cuál el nuestro, de suerte que, si no provocamos, tampoco tememos que se nos declare una nueva guerra. El mejor partido que nos resta es fomentar algún secreto designio para obtener por astucia o por artificio lo que no hemos conseguido por fuerza; para que al fin podamos probarle que el que vence por la fuerza, no triunfa sino a medias de su enemigo.




    JOHN MILTON, El paraíso perdido


  




  

    Introducción


  




  

    Tendría siete años, era verano y caminaba con mi padre en dirección al parque Universitario. Habíamos pasado el imponente Palacio de Justicia, el jirón Aljovín y recorríamos Azángaro. En esa última cuadra había un enorme trajín, era un hervidero de gente sudorosa. Recuerdo el olor espeso a tinta y papel húmedo, el sonido de los mimeógrafos, carretillas con gelatinas, ambulantes con naranjas; no pasaban autos, mi memoria no los registra. Se trasladaban, de un lado a otro, bloques de papel, tubos de tinta, rollos de cartulina y esténciles. Mujeres sonrientes y hombres entradores que revoloteaban alrededor de los pasantes ocasionales, como detrás del polen, ofertaban algún servicio. No podría precisar con exactitud qué, sospecho ahora que elaborarían certificados, quizá un salvoconducto burocrático que acreditara tu identidad, quizá un aval solicitado por aquella justicia que se practicaba en el palacete de al lado, involuntario promotor del mercado. De pronto —mochila de jean, camisa abierta hasta el ombligo, bigotes— se acerca a nosotros un hombre, nos muestra unos relojes usados, llama míster a mi padre y él le responde flaquito. Muy amistoso y todo, pero una vez que dejamos atrás al flaquito, el míster me dijo algo que no olvidaría: «Cierra la boca».




    No es que hablara. No podría haber dicho nada porque el niño provinciano e ilusionado, turista de la capital que era entonces, andaba embobado observando el ajetreo, el caos, la selva citadina rebosante de vitalidad. Mi padre no me habría dicho desahuévate, desde luego, pero a eso iba. Comprendí luego que el simple cerrar la boca era algo así como el componente básico de una ascesis del cuerpo y la imagen social: no parecer idiota. Por algún lado había que comenzar a fin de lograr esa contención anímica de quien se tiene bajo control, de quien no cede ante el sueño, la ensoñación o el sonambulismo por algún asombro pasajero que suele devenir, vergonzoso, en distención facial, boca abierta y —cúspide de la atonía— chorro de baba. La inelegancia del baboso, por supuesto, pero además su extrema vulnerabilidad. He ahí el quid. Los siguientes consejos fueron menos crípticos, pero lo esencial se concentra en ese cierre, en esa clausura defensiva que implica el universo simbólico del ser realista, del llano tener calle. Cruzado el Rubicón, entramos en los dominios del «pendejo», el kilómetro cero de su itinerario.




    El ideal de hombría mexicano consistía, según Octavio Paz (2004), en no rajarse nunca, en no abrirse, en que el mundo jamás penetre en la velada intimidad masculina; cualquier apertura es gesto de cobardía e invitación indigna a la afrenta. Cierre defensivo que encaja con la figura tópica del héroe elaborada por el lingüista soviético Mijaíl Bajtín (1974). El héroe es un cuerpo cerrado, uno que se resiste a los culposos placeres de la carne o la fantasía, que se contiene en su interior y se sella. No se observará héroe incontinente, que engulla opíparamente, sometido a su alma apetitiva o emocional, patética y gozosa; no, ese papel le corresponde al cuerpo abierto del villano, al sujeto de la vulgar desmesura, glotón, pedorro, fornicador compulsivo. El héroe clásico y el pendejo se erigen desde cierto culto ascético a la invulnerabilidad y la prudencia; desde el cuerpo impenetrable y controlado, manifestación de un alma tensa y moderada. Sus caminos divergirán, por supuesto, pero eso viene luego.




    Como no vivía muy lejos de ahí, pasé otras veces por Azángaro, pero recuerdo un sábado por la tarde, ocho años después en que venía caminando desde el Centro con un amigo. A mis quince años pretendía ser ya el héroe de cuerpo cerrado. Sabía que la zona no era precisamente tranquila; zona de trabajo, sí, pero mafiosa y fraudulenta. Al lado de un poste de luz, vimos hombres volanteando y bebiendo cerveza de un solo vaso, y justo al pasarlos, uno de ellos me ofrece servicios de impresión. Yo le respondo que no y que gracias. Entonces el sujeto hace un comentario obsceno que ofende mi masculino honor de héroe de cuerpo cerrado. Incontinente e insensato, sometí la afrenta a los designios del duelo. La historia terminó mal, no es sorpresa. En un dos por tres toda la última cuadra del icónico Azángaro se tornó un callejón oscuro de insultos, burlas y amenazas, mientras emprendíamos la retirada y yo lidiaba con mi maltrecho labio. A pocos metros de llegar a la esquina, se acercó un sujeto en bividí y mirada cándida: «¿Qué te ha pasado, flaquito? A ver... Uy, eso no es nada, el otro día se han ido de acá con la cabeza rota… La próxima piensa mejor dónde te metes a querer hacer huevadas». Ese fue el segundo consejo.




    El héroe clásico, hombre de acción, pero temperado y estoico, es insoluble con cualquier rígida ética del honor, con la reputación de raigambre aristocrática o de dignísimo caballero medieval. Talón de Aquiles que pone en jaque su autocontrol pues lo deja a merced de las picardías y rugosidades de la vida en común. Ego que, por el contrario, se calibra de modo muy distinto en el hombre simple, en ese hijo del pueblo nunca adepto a los afanes pueriles del poder (fama, gloria, prestigio), por el sencillo hecho de que le están negados. Hombre emancipado de la carcasa rígida de dignidades propensas a la fácil combustión por quítame este pelo. Nunca atenazado por honor grandilocuente, puede entonces ser flexible, le es más fácil, pero, sobre todo, más práctico; perfectamente propicio para interactuar con sus pares y confrontar cíclopes y goliates. Hombre simple de trato áspero y risa ruidosa que solo cuenta con la elasticidad de una inteligencia astuta y creativa para hacer frente a la fuerza contante y sonante de los honorables y autosatisfechos patricios. Ante el abolengo y la distinción de clase, tanto o más como ante los intimidantes colmillos y la fuerza bruta del músculo: la perspicacia, el ingenio burlón, el aikido cognitivo, la trampa verbal, el retruque lingüístico, el poder de las razones defensivas. Arte de buen vivir; saber fundido al fragor de la estrechez y la calle que, en últimas, se torna saber corporizado. Hito decisivo de toda moral plebeya: «tener cintura» y de ahí para adelante.




    El héroe no nace, se hace. Deviene en uno porque ingresa en el desafío y lleva a cabo una hazaña ante fuerzas que lo superan; con frecuencia perece ofrendando su vida por una causa colectiva. Todo héroe se reclama social, se entrega por lo común, posee la legitimidad de ser, por sobre todas las cosas, un restaurador del equilibrio y lo justo. Pensar al pendejo como héroe es, sin duda, situarlo dentro de coordenadas colectivas. Héroe reactivo fundamentalmente comprometido con la inteligencia contrapotente del «pendejo y medio», que salta por sobre la inteligencia prepotente del simple pendejo y lo neutraliza, recogiendo a su paso algunas migajas de justicia1. Aunque apenas lo esbozo en este trabajo, espero sugerir convincentemente que esa contrapotencia transparenta a través de sus disimulos, simulaciones, trampas, giros y contragiros una demanda silenciosa —fácilmente estigmatizada— de ideales irrealizados: aventura, juego limpio, risa. Ideales plebeyos que son la sustancia misma de las banderas que alguna vez ondearon sobre las ruinas del Ancien Régime (libertad, igualdad, fraternidad), hoy desplazadas por cáscaras formales a medida del individuo: seguridad, paridad y red (Bauman, 2010).




    Uno simplifica, por supuesto, encuentra dicotomías que estructuran y dan confianza, que ahorran la pesada inversión mental de encontrar matices; he tratado de evitarlas, pero no he quedado exento de ellas. La más importante, sin duda, es la dicotomía pendejo-lorna o vivo-cojudo, aunque espero reflejar algunos matices en ambas nociones. Este ensayo se arma, entonces, como un itinerario reflexivo sin mayor pretensión académica, pues si hay algo así como un marco teórico, este se halla sometido a las sinuosidades, vaivenes y ocultamientos de la inteligencia de nuestro personaje. A pesar de ello, no prescindo de cierta rigurosidad, a costo de reiteraciones aclarativas sobre algunos conceptos que constituyen las vueltas y revueltas de la inteligencia astuta. Así, aunque la intención de este trabajo consiste en diseccionar y analizar los rasgos centrales del pendejo a fin de comprender su ambivalencia y mostrar el potencial crítico que su existencia manifiesta, es posible objetarlo desde varios flancos. El más evidente será el de la relevancia: habrá quienes verán en este texto un intento vano de traer a cuento un tema con tan poco pedigrí intelectual, y tan claramente transgresivo de la vida social peruana, que no vale la pena darle más vueltas, pues de lo que se trata es de «solucionarlo». Otros encontrarán que el tratamiento teórico no es lo suficientemente sistemático; o que la elaboración carece de una pauta moral firme y de compromiso con los valores republicanos (algo así como «la pendejada-problema-país»). Finalmente, estarán quienes justificadamente vean que he convertido un tema ligero y ameno, que debería mover más a risa, en uno pesado, denso, cerebroide. A estos últimos, mis más sinceras disculpas. En efecto, creo que detrás de la hilaridad y reprobación que, a partes iguales, provoca el actuar del pendejo, es la primera reacción la que permite tomar un sendero de interpretación, si no original, al menos inusual en los trabajos sobre el tema, aunque el efecto pueda asemejarse al que genera la explicación de un chiste.




    * * *




    El pendejo es un personaje que me acompaña, por lo menos, desde hace doce años, cuando lo abordé por primera vez para obtener el título de la maestría de Sociología en la Universidad Católica2. Entonces enfocaba el «problema» haciéndome eco y discutiendo lo elaborado por Neira (1987) y Medina (2000) sobre el «achorado», las diversas reflexiones de Gonzalo Portocarrero (2004; 2010), así como la lectura en clave lacaniana de Juan Carlos Ubilluz (2006), por mencionar los textos más saltantes sobre el tema. Tanto en mi tesis como en las elaboraciones citadas, se planteaban esencialmente intentos explicativo-críticos del surgimiento, expansión y metamorfosis histórica del pendejo nacional. Así, fuera en la forma del achorado, hijo anómico de los procesos migratorios para Neira; de la variación mutante del «arribista» empeñado en ascender socialmente a todo costo en la jungla del libre mercado noventero para Medina; del relato de un mal que se cierne desde nuestra historia colonial y se reformula como mecanismo de supervivencia para Portocarrero; o finalmente como expresión de las tendencias asociales del capitalismo contemporáneo para Ubilluz; en todos los casos, el pendejo es, si no el síntoma, el mismo bacilo, el emblema de las taras que nos aquejan como república, de la disfuncional utopía democrática, del inconcluso proyecto de ciudadanía, etcétera. No es mi intención volver sobre estas aproximaciones —al menos, no por el momento—, ni repetir mis hallazgos investigativos de hace diez años. Lo que planteo es una demanda metodológica previa —a modo de precuela— por la cual suspendo, en la medida de lo posible, el ejercicio explicativo-crítico (que implica, en últimas, sentenciar a nuestro personaje o, de lo contrario, absolverlo en calidad de víctima de los poderes estructurales), y me centro en analizar sus atributos, describir su praxis y traer a la luz las reglas que parecen subyacerle, lo que dará la impresión de que hago de abogado del diablo. Estarán en lo cierto.




    Cabe decir un par de cosas previas. Lo primero es que pensé desarrollar esa inicial etapa analítico-comprensiva y luego continuar con una segunda parte, propiamente explicativo-crítica, en la que volvería sobre los autores mencionados, además de discutir el decisivo ensayo de Danilo Martuccelli (2015), Lima y sus arenas, para integrarlo con los desarrollos de mis actuales estudios de doctorado. Sin embargo, la extensión de esta parte, de un lado y de otro, las líneas de interpretación que el trabajo de análisis ha abierto, me fuerzan a postergar esa segunda sección para una siguiente entrega; aunque a lo largo del texto y hacia el final, me permito algunas observaciones que perfilan el itinerario futuro.




    Lo segundo consiste en una indicación. El título original de este ensayo era «A pendejo, pendejo y medio. Perspicacia, realismo y contrapoder de un héroe plebeyo», por razones de índole editorial debió ser modificado, pero el lector encontrará que tanto el acento reactivo/defensivo del título, como los atributos mencionados en el subtítulo serán señalados en varias partes del libro porque contienen las claves conceptuales que guiaron su elaboración. Desde luego, no son los únicos o, digámoslo mejor, estos comprenden, a su vez, una característica primaria que recorre de modo transversal la trama de este trabajo. Como no puede ser de otro modo, se trata de aquello que los griegos denominaban metis (‘astucia’), y que viene aparejada de un indistinguible sentido de los límites, phrónesis (‘prudencia’ o ‘mesura’). Esta cualidad dual caracteriza un modo de racionalidad realista y espontánea, una forma de «sentido común» perspicaz que es central al heroísmo contrapotente del pendejo y que en ocasiones denominaremos simplemente como «prudente-astucia».




    Continúo entonces y abordo al vuelo tres cuestiones preliminares antes de dar inicio al análisis: ¿de dónde procede la palabra pendejo?, ¿en dónde reside su carácter contrapotente? y, sobre todo, ¿por qué digo que se trata de una racionalidad realista?




    * * *




    El término «pendejo» tiene acepciones diversas en Hispanoamérica y España; en todos los casos hace referencia al vello púbico, pero la segunda connotación suele ser distinta. En Argentina y Chile denomina al agrandado, al adolescente que se cree adulto; en México, Ecuador, Colombia, Venezuela, es empleado como sinónimo de necio, estúpido, sin voluntad o ruin; en Cuba equivale a cobarde o pusilánime. Pancracio Celdrán (1995) en su Inventario general de insultos refiere lo siguiente:




    (…) es palabra derivada de la vieja lengua leonesa, del término peneque = tambaleante. (…) es voz antigua para referirse en una mujer a los pelos del pubis, derivada del término latino: pectiniculus (…); de este uso al de puta mediaba escaso trecho, sobre todo teniendo en cuenta la proximidad conceptual y fonética de ‘pellejo’ en la acepción de ‘desperdicio, cosa residual y sin valor’. (p. 249)




    Llamo la atención sobre el hecho de que en ningún caso la palabra en cuestión tiene alguna acepción elogiosa, muy por el contrario. La excepción a ello parece darse solo en Perú y Bolivia, donde, a diferencia de los demás países, el término hace referencia a cualidades socialmente admiradas como el oportunismo y la astucia, en el primer caso; y en el segundo, a cierta capacidad de seducción, arte que apela a la simulación, la media verdad y el engaño.




    Si acudo a lo señalado por Portocarrero (2004), esta no parece haber sido la connotación tradicionalmente atribuida al término en el Perú; su acepción era la misma que en la mayoría de Sudamérica, es decir, hacía referencia a tonto o estúpido:




    En muchos países de América Latina, pendejo significa tonto simplón. Este uso parece haber predominado en el Perú hasta fines del siglo XIX. No obstante, en algún momento del siglo XX, el término es resignificado pasando a ser equivalente a ‘habilidoso, malintencionado’. (p. 138)




    Como refuerzo a esta consideración, Portocarrero cita a Ricardo Palma, quien, en sus Tradiciones en salsa verde, transcribe la arenga que el general Lara lanza a sus huestes antes de la batalla de Ayacucho:




    ¡Zambos del carajo! Al frente están esos puñeteros españoles. El que aquí manda la batalla es Antonio José de Sucre, que, como saben ustedes, no es ningún pendejo de junto al culo, conque así, fruncir los cojones y a ellos (ibíd.).




    Si se observan con atención las «pendejadas» cotidianas, no parece desacertado pensar que, en cierto sentido, el pendejo nunca dejó de ser ese tonto de junto al culo3. Un simple tonto al que, por algún motivo, en esta parte del continente, se admira. Pero no es mi intención desprestigiarlo tan prematuramente. En absoluto.




    * * *




    Los perros callejeros tienen el cuestionable privilegio de la libertad a costa de una vida corta. Son especialmente conocidos aquellos que habitan Moscú. Amistosos y extraordinariamente inteligentes, entre otras varias habilidades, los cánidos han aprendido a tomar el metro de la ciudad. Algunos estudiosos del fenómeno han dado con una clasificación inicial en la que destaca el perro callejero de subtipo «mendigo», que sería, según señalan, el más listo: no muestra afectividad hacia las personas con las que interactúa, es capaz de vivir en zonas altamente bulliciosas y suele andar en jaurías comandadas por el más inteligente de entre ellos; un alfa del cual depende la supervivencia del grupo (Marquardt, Blakemore y Eichenholz, 2010). El apetito, siempre mejor satisfecho por la astucia que por la fuerza y la violencia.




    Astucia que es siempre prerrogativa del hambriento, pero que, desde los mitos de soberanía con Zeus hasta la moderna concepción de la Realpolitik maquiaveliana, se comprende indispensable en toda conquista y mantenimiento del poder. Astucia que es por completo ajena a la ley de la pura fuerza, de la mera brutalidad y violencia; ley depredatoria que no persuade o seduce: arbitraria; ley que no trama ni anticipa: zafia; ley de un poder que no es verdadero poder. Poder de facto destinado al fracaso. Para los fines de este ensayo, el poder en estado puro está del lado del pendejo: poder amoral de crear llaves, de generar creencias; poder de la maña, psicopoder individual y actuante, movido apenas a evadir amenazas y bloqueos; de alcanzar gozando y de gozar riendo. De su lado no hay Bía (‘violencia’) ni Krátos (‘dominación’), no coacta, no fuerza, no violenta; todo uso de fuerza o violencia, antítesis del pendejo, es inequívoca señal de la pérdida de poder, signo de impotencia4. Poder de perro mendigo que, como en las calles moscovitas, asalta con ladridos por la espalda al privilegiado del fiambre apetitoso; entonces, patatús del desprevenido, fiambre al suelo y gol: satisfacción garantizada del plebeyo.




    * * *




    Uno debe preguntarse si hay algo realmente astuto en el peatón que opta por no usar el puente peatonal y cruza esquivando. Pero también debemos preguntarnos si hay algo realmente elogiable en el peatón que aguarda el cambio de color del semáforo a las tres de la mañana sin vehículo alguno en derredor. Hasta los perros de Moscú que he mencionado usan los pasos peatonales y aguardan los semáforos… ¡cuando amerita! Pero tal vez si algo amerita esto es un análisis más detallado:




    (1) Descubrí tus chats, Daniel. Reverendo pendejo, ¡no quiero saber más de ti!




    (2) No puedes andar de huevón; acá tienes que ser despierto, vivo, pendejo.




    (3) Esos pendejos están colando a todos sus patas.




    Quiero introducir un concepto útil para comprender a qué aludo con el «realismo» del pendejo, desde la noción de «gramática». En sentido lato, el término pendejo está inmerso en lo que llamaría un «conflicto gramatical». Usted recordará sus clases de lenguaje y asociará el termino inmediatamente. Así, la definición básica de gramática señala que esta nos proporciona a los participantes de una comunidad de lenguaje una serie de reglas para hablar y escribir correctamente. Esta idea de corrección en relación con ciertas normas y reglas explícitas o implícitas puede ser trasladada a la acción5. Y ¿dónde estribaría el conflicto? En que existen distintas ideas de lo correcto en función de la gramática desde la que uno se sitúa y juzga. Esta cuestión es una referencia provechosa (aunque orientativa y no exhaustiva) para entender buena parte de la ambivalencia suscitada por el pendejo. Ahora bien, si se observa con atención, para las afirmaciones (1) y (3), el actuar del pendejo es incorrecto; es decir, es una acción leída negativamente y por tanto una transgresión. Por el contrario, los actos del pendejo son lo esperable, lo correcto y adquieren un sentido «positivo» desde la gramática que se actualiza en la afirmación (2). ¿Cuál es esta gramática o conjunto de reglas? La llamaré, siguiendo a Lemieux (2017), gramática del realismo. La (1) y la (3) representan la gramática natural y la gramática pública, respectivamente. ¿En qué consiste cada una? De modo simplificado y solo como guía interpretativa precisaré que la gramática natural implica un compromiso inmediato; alude a toda regla derivada de afectos como el amor o la amistad, opuesta formalmente al cálculo, son actos espontáneos y gratuitos que no proyectan un interés ni un resultado sucedáneo6. Así, en el ejemplo (1): la regla de lealtad a la pareja que habría sido traicionada por el travieso Daniel. Por su parte, la gramática pública conlleva una toma de distancia y está presente cada vez que buscamos recordar que somos parte de una colectividad que comparte reglas comunes, leyes de convivencia. Entonces, en el ejemplo (3): la norma común del respeto al orden de llegada en las filas. Finalmente, la gramática del realismo plantea la regla de autocoerción, de la conciencia de los límites, autopreservación y búsqueda de control. En el ejemplo (2): la exortación a mantenerse atento para controlar el entorno7. Como se hará evidente, al tener una intención analítico-comprensiva, las siguientes páginas se concentrarán en ver al pendejo inserto —mas no encerrado— en su gramática dominante, la del realismo8; es decir, menos como un transgresor y más como un personaje que actúa correctamente las reglas del realismo. Pero ¿cómo definir en breve a lo que aludo con realismo? Toda comprensión de realismo es o se presupone como sujeta a los hechos en dos sentidos: dirigida hacia el comportamiento concreto, efectivo; es decir, como antidealista y, a su vez, dirigida a la verdadera naturaleza de las cosas; esto es, como antideológica.




    El realismo de nuestro ideotipo es ligeramente distinto. Me adscribo a la comprensión de que toda idea de «así es la realidad» está mediada ideológicamente y con frecuencia se contrabandea como mero hecho empírico. El realismo del pendejo es, en ese sentido, un simple realismo mundano, íntimo, más vivencial y político que epistemológico y metafísico. Nos hallamos frente a un ideotipo sujeto a la actualidad de la vida cotidiana en perpetuo movimiento, que cambia y se transforma; inmerso en una realidad contingente que impone ciertas demandas de adecuación, pero también de transformación de la realidad con vistas al «buen vivir». De este modo, aunque nuestro ideotipo se halle distante de idealismos e ideologías, no persigue ninguna forma de esencialismo o de desentrañar algo así como «la verdad de las cosas».




    En un sentido fundamental, existen algunos criterios generales que pueden extraerse de las múltiples «realidades», un entramado gramatical que permite al «sujeto realista», como afirma Lemieux (2017), sobrevivir en la selva amazónica y hacer negocios en la selva de Wall Street (o conducir una combi, entrañable paraje selvático de nuestro país). El criterio decisivo al que sujeta su comportamiento, como señalo, es esta adecuación sensata y flexible a las circunstancias concretas, siempre cambiantes, a las que se enfrenta. Desde ella, desde la mirada experiencial de la realidad, elabora sus prescripciones conductuales y actitudinales. Pero sería un error encerrarlo en alguna concepción rigurosa del realismo político9 o en la lógica de los principios freudianos10. Como espero mostrar, el rasgo autocoercitivo de su realismo persigue un control lúdico del flujo de realidad. Su mirada despierta a ras del suelo observa tomando distancia del emotivista, por debajo de los ideales del utopista y por detrás de las máscaras que erigen los ideólogos. Esa es, teóricamente, la pretensión.




    * * *




    Ser o no ser un pendejo11, he ahí el dilema. Los conflictos gramaticales son conflictos de racionalidad12. ¿Colar al amigo?, ¿mover el CV de la persona a la que amo y cumplir con la gramática natural o sujetarme a la norma meritocrática de la communitas que prescribe la gramática pública? Aparentemente, todo pendejo es señalado como tal en tanto transgrede el bien común, la convivencia, el orden que abstractamente se conceptualiza como «bueno para todos», el que rompe la regla de oro —pilar del contractualismo— y hace a otros lo que no le gustaría que hicieran con él o los suyos. Los motivos asociados inmediatamente a dicha transgresión parten del individualismo egoísta o ciertas formas de tribalismo. Como iré mostrando en las siguientes páginas, ello no es necesariamente así, al menos no desde los presupuestos normativos o gramaticales que el ideotipo del homo astutus, del hombre pendejo, sugiere.




    En un sentido, la tradicional comprensión de anomia (Durkheim, 2012; y Merton, 2010) como ausencia de normas o colapso de estas puede leerse también como un conflicto patente entre gramáticas; es decir, como un conflicto entre racionalidades. Imagínese conduciendo en el citadino tránsito peruano: ¿actúa usted respetuosamente la gramática pública o la gramática realista? Posiblemente ambas, por momentos una, a ratos la otra; todo depende del día, de la hora, de la urgencia, de la presencia de la autoridad, de lo que hagan los demás, de un cálculo prudencial de oportunidades y riesgos y de otros muchos factores. Ello genera un estado de incertidumbre sobre las reglas gramaticales que deben ser puestas en juego en cada contexto. ¿Cómo actuar? ¿Estará bien si hago esto o aquello? Parte de la sensación de anomia, entonces, lejos de ser consecuencia de la inexistencia, sería más bien producto de la superabundancia de reglas gramaticales que confluyen en un mismo espacio social y dan pie al desconcierto, indecisión, inseguridad y desconfianza al que va asociada.




    De otro lado, todo error solo puede ser pensado en relación con una gramática. Pero ¿qué gramática debo adoptar desde la situación en la que me encuentro? Desde la perspectiva que adopto en este texto no puede concebirse el comportamiento del pendejo ni al pendejo mismo de manera aislada de sus relaciones con un grupo o colectividad capaz de darle sentido positivo a su comportamiento. Se trata de una idea común a las ciencias sociales y a la filosofía que remarca que somos seres sociales solo capaces de individualizarnos en sociedad, de manera que «no existe acción ni individuo que pueda describirse como puramente individual» (Lemieux, 2017, p. 43). En este sentido, vale aclarar: toda coerción más o menos explícita a actuar de determinado modo no procede de la gramática en sí, sino de la gramática esperada por los otros participantes en el contexto de acción; por su parte, todo error será un acto no conforme a la gramática esperada por los otros participantes. Pongamos un ejemplo.




    Alrededor de mediados de febrero del 2021, mientras escribía este ensayo, apareció la noticia de que 487 funcionarios del gobierno de Martín Vizcarra, incluido él mismo, habían sido vacunados irregularmente. El entripado ha sido denominado ingeniosamente El escándalo del ‘Vacunagate’. Todos los implicados negaron inicialmente la acusación, incluso la ministra de Salud, quien por ese entonces habría señalado que sería la última en vacunarse, «como debe ser». Luego se supo que lo había hecho pocos días antes de su declaración. ¿Qué gramática le da un sentido positivo al acto de la exministra? En tanto funcionaria, ella sabía que debía atenerse a las reglas que prescribe el bien común de la gramática pública. Sus declaraciones así lo remarcan, ella actuaría «como debe ser», de modo que su comportamiento era un error al interior de esta gramática y ella era consciente de ello, por eso mentía. Las razones que le dan un sentido positivo a su acto se encuentran, sin embargo, en otra gramática. En declaraciones posteriores afirmó lo siguiente:




    Fue una decisión propia motivada por la situación tan compleja que estamos viviendo en este momento, con una cantidad importante de funcionarios que estaban enfermando cada vez más, y donde solo unos cuantos quedábamos de pie en el despacho ministerial (El Comercio, 2021).




    Se infiere de sus declaraciones que, ante la sensación de estar particularmente expuesta al virus, la funcionaria se percata de que continuar en tan incierta situación personal podría ser, digamos, un riesgo innecesario, y por tanto una imprudencia, una pérdida de sentido de los límites. La solución aparece a la mano, pues gracias a su posición podría acceder a la vacuna. No es caprichoso sugerir, además, que al ser una de las últimas funcionarias participantes del escándalo, algunas personas a su alrededor —participantes de la gramática que a la postre actuaría— la hayan exhortado explícitamente a hacerlo. Imagino las siguientes palabras de una amiga suya: «Está bien, Pilar, una puede querer hacer las cosas bien, pero ¿has visto cómo está Ciro?, tienes que ser realista». La gramática que le da sentido positivo al acto de la ministra es —no puede ser otra— la del realismo, racionalidad de la autopreservación, del «darse cuenta» de los límites.




    El escándalo de las vacunas pone sobre el tapete, entonces, un conflicto gramatical entre la prudencia del realismo y el distanciamiento que demanda la gramática pública. Y no solo eso. Como se sabe, algunos implicados tomaron la vacuna no solo para sí, sino además para sus familiares y allegados. Para el caso, una red informal de vínculos afectivos espontáneos y gramaticalmente opuestos a cualquier forma de interés, que plantean compromisos tácitos de cuidado e intimidad: la gramática natural. De modo que el tema puede observarse no solo como conflicto entre la gramática del realismo y la pública, sino también entre esta última y la gramática natural. Disonancia que lleva al periodista, como a los conciudadanos, parapetados en la gramática pública del frío distanciamiento objetivo, a juzgar al funcionario como poco profesional, corrupto, comechado, oportunista, desleal, etcétera. Desde tal gramática, ellos llevaron a cabo un acto «injusto»; se precisa un déficit en la toma de distancia de sus intereses personales, deseos y temores; no razonaron colectivamente, desde una perspectiva generalizable que considerara, en particular, a aquellos que estaban en la primera línea de lucha contra la pandemia: médicos, policías, enfermeras, quienes aún no habían recibido la vacuna. Para otros, más «comprensivos», la objeción se dirigía menos a la decisión de vacunarse que a la mentira, en particular en el caso de la exministra: ¿por qué mentir? Si hubiesen transparentado las razones, el tema habría sido menos grave. En cualquier caso, se llevó a cabo un ejercicio de moralidad crítica interesante, que muestra siempre aparejada la incógnita de si, en esas mismas circunstancias, aquellos severos e indignados críticos hubiesen actuado como Dios y la gramática pública mandan.




    * * *




    No quiero ahondar más en agrias disquisiciones conceptuales. Como digo, estas funcionan hasta cierto punto solo como guías interpretativas de lo que juzgamos como «pendejadas». Pero veamos el trasfondo. ¿Qué provocan estas discrepancias? En lo esencial, un conflicto de racionalidades que se hallaría en el origen de todo «orden» social jerárquico.




    En la mitología griega, la titánide Temis era la encarnación del orden y la justicia, de los decretos divinos que demandan o prohíben, de la ley consagrada fija y bien establecida. Traducía los aspectos de estabilidad, continuidad y regularidad. Temis señalaba las fronteras insuperables, los derechos de prelatura que debían observarse para mantener el statu quo, para que cada uno supiera su lugar y se «ubicara» de acuerdo con los límites de su rango y dominio. Su palabra era asertiva y categórica. De otro lado estaba la también titánide Metis, encarnación de la prudente astucia, su palabra era hipotética, conjetural, aconsejaba sobre lo conveniente en cada situación; intervenía sobre el futuro en su aspecto aleatorio y sobre el presente en flujo y movimiento perenne. En el mundo divino, aparecía en los conflictos, en las luchas de poder, cuando se rompía el equilibrio de fuerzas, en los contextos de anomia. Metis aconsejaba sobre lo bueno y lo malo; Temis, sobre el bien y el mal13.




    En la Teogonía de Hesíodo, durante la lucha mitológica por la soberanía del universo que enfrenta a los olímpicos de Zeus contra los titanes comandados por Crono, vencen los primeros, en parte, gracias a que Metis ayuda a Zeus. El dios desposa a Metis en agradecimiento, para luego ingerirla antes de que pariera a un descendiente tan astuto como ella que pusiese en riesgo la soberanía del líder olímpico. Al ingerir a Metis, Zeus obtiene para sí la inteligencia astuta plena de artimañas de aquella. Solo entonces se asocia con Temis, quien le permitirá consagrar un nuevo orden y dará a luz bellos hijos como las Estaciones y los Destinos, constituyendo jerarquías, rangos, funciones y prestigios. Pero es claro, en el acceso y aseguramiento del poder soberano, la figura liminal de Metis antecede a la instauración del orden.




    Metis reside ahora en el interior del soberano; los dominios de este se hallan finalmente a buen recaudo; ha quedado ya todo previsto y establecido. Gracias a Metis, Dominación (Krátos) y Violencia (Bía) yacen alrededor del trono de Zeus; la Ley (Temis) lo asiste. Pero la metis, la prudente astucia humana, no la divina, la inteligencia indómita plena de artimañas y ardides, aún merodea por ahí como amenaza latente al orden de lo instituido; inteligencia disruptiva, que desnuda y ríe de las jerarquías y honores, que murmura aprisionada bajo numerosas capas de rigores, por siempre confinada a espacios que no osen jaquear la soberanía, cauterizada como mera razón formal, instrumental y egoísta. Chivo expiatorio de cualquier antipatiquísima disonancia en la consagrada sinfonía del Bien.




    * * *




    Una cuestión adicional. En lo sucesivo, mi argumentación se concentra fundamentalmente en echar luz sobre el sustrato gramatical inmanente a la acción del pendejo. Al traer a la superficie los aspectos que configuran los rasgos ideotípicos de lo que implica ser uno, podrá deducirse de qué modo muchas de las acciones que suelen interpretarse como «pendejadas» son contradicciones a las propias reglas que el ideotipo14 prefigura; en otras palabras, a las reglas que debería seguir según el propio punto de vista del actor que evoca la acción del pendejo15. De modo que este ensayo se postula, en cierto sentido, como una elaboración algo más extensa y menos divertida que el renombrado Manual del pendejo.




    A pesar de las inexactitudes, inadvertencias o simplificaciones que se hallen en esta propuesta, creo que las tesis centrales, así como el marco analítico de fondo que lo estructura, son consistentes y, a su vez, suficientemente flexibles para permitir incorporaciones o reajustes. En ese sentido, el trabajo permanece abierto.


  




  

    Cartografiando los
superpoderes del pendejo


  




  

    

      Yo soy así, confiao’, 




      con un ojo abierto y otro cerrao’




      uno cerrao’ ahora que está soñando




       y uno que mira de medio lao’.




      PAULITO FG


    




    Cartografiar o delimitar los contornos. Coloquialmente: mapear. Recorrer la topografía donde el pendejo merodea, encontrar sus pasos y precisar los relieves de su huella; olfatear las marcas, las señales, los vestigios; rastrearlo. Dar con su madriguera y aguaitarlo prontamente, binoculares en mano, antes de que su inteligencia hiperalerta se percate, antes de que su ingenio politrópico resuelva corresponder la deferencia del visitante-intruso con un espectáculo de ilusionismo, y desaparezca.




    El buen sentido hila un infinito de pendejos: pendejos históricos, exitosos pendejos, infames pendejos, aspirantes a pendejos, semipendejos. La lista es interminable en el país del buen comer y el sálvese quien pueda. Trato de ir debajo. Como quien abre una nuez, presiono lo justo hasta oír que se resquebraja el caparazón exterior, el endocarpio, esa cáscara osificada a la que lo asocia —no sin razones— el buen sentido del que hablo (a saber: asocialidad, oportunismo inescrupuloso, astucia malsana), sin echar a perder su contenido por un exceso de fuerza. Si tengo éxito en la operación, ya no tendremos la nuez tal como aparece en el nogal: tendremos su contenido. Creo que este no nos será ajeno, pero es posible que al lector lo invada alguna perplejidad: «¡No es eso a lo que se llama pendejo!». Es así en algún sentido. Como señalé en la introducción, hablaré de un ideotipo, de uno que encarna nuclearmente la metis o prudente astucia griega y el espíritu lúdico. No, no existe el pendejo como tal en la realidad, solo momentáneas manifestaciones de su inteligencia despierta y social en el humorista de a pie, en el bandido social, en el artista transgresor, en el ironista, en todo aquel que desenmascara, que flexibiliza, que tiende puentes, que atraviesa fronteras, que hermana, que abre rendijas por donde se insertan afiladas vetas de luz en los sótanos de la historia; en todo aquel que invita al lúdico ejercicio decodificador sin traicionar su carácter heroico, es decir, su saberse plebeyo. Nuestro ideotipo guarda íntimas semejanzas con lo que en la antropología anglosajona se denomina, desde hace más de un siglo, trickster (‘embaucadorʼ); además presenta simetrías análogas con el arquetipo del mismo nombre propuesto por Carl Gustav Jung como parte de su psicología analítica. Bien, a ese nivel de abstracción observo su origen, pero trato de precisar algunas aristas que lo particularizan. El pendejo, a diferencia del trickster, no es una divinidad ni una figura mítica o parte del inconsciente colectivo; es un ideotipo disruptivo que no está conducido únicamente por sus ímpetus libidinales, sino que porta más bien un íntimo sentido de los límites. En cualquier caso, el ideotipo del pendejo que aquí reconstruyo se mantiene en el plano de irrealidad, no en tanto idea a priori platónica o como remanente mítico, sino en tanto construcción mental asociativa de aspectos procedentes de la realidad que, sin embargo, no aparecen nunca perfectamente unidos en la experiencia16.




    Lo observaremos con detenimiento: el pendejo aparece ahí donde grosso modo hay contextos de juego. Juegos agonales y no agonales17. En los primeros, el pendejo evita un perjuicio y/o consigue un propósito, evita una pérdida, obtiene una victoria, se corresponde con los sintagmas: al pendejo no se la hacen y el pendejo la hace linda. En el segundo escenario, la cuestión es comprehensiva e integra la dinámica agonal18, pero el acento está puesto en ver al pendejo como un agente dinamizador y coagulante de lo social; el sintagma será: el pendejo es el alma de la fiesta. Como se verá, la separación es analítica y por ello mismo, artificial. Se dan superposiciones, intermitencias, desplazamientos, traslados que deben observarse a la luz de cuatro principios que recorren transversalmente los sintagmas; dos de estos ya fueron mencionados en la introducción: el de realidad, que se traduce en tener calle; el de flexibilidad, que se traduce en tener cintura; un tercer principio, el de semiosis, que se traduce en tener coco; y un cuarto, el de mesura, que se traduce en no malearse.




    




    

      

        1 Aludo a la máxima popular: «A pendejo, pendejo y medio».


      




      

        2 Al respecto, puede consultarse Aliaga (2012).


      




      

        3 Como debe quedar claro, esta cercanía al culo marca una pauta. Tanto el pendejo como el culo pertenecen a las partes bajas, las zonas ocultas y sucias. Los simbolismos son múltiples. Se diría que los pendejos son como la vegetación de la zona íntima, las flores silvestres del jardín; cumplen funciones de protección, comparsa y ornamento. En la época del depilado brasileño y hollywoodense, de las filias táctiles de una intimidad sedosa —intransigencias que buscan exterminarlos o someterlos con inclemencia—, el pendejo de junto al culo saca la lengua, desafiante; es la voz rugosa, la forma sinuosa pero franca de los realistas y oprimidos que tienen aún mucho por decir.


      




      

        4 En este ensayo, el pendejo actúa micropoderes noumenales (Forst, 2017), es decir, que se mueven en el espacio de las creencias y razones (que no necesariamente son justificaciones normativamente bien fundamentadas, sino en un sentido meramente descriptivo). Se trata del poder vivo del actor individual que se erige ante la función represiva del poder: frente al biopoder institucional, descendente, subyugante (Hobbes y Max Weber), como frente al psicopoder constructor de estructuras ideológicas (Marx, Lukes). Para Rainer Forst (2018), la dominación u opresión —desde la perspectiva nouménica del poder— hace referencia a situaciones sociales en las que el espacio para pedir razones o justificaciones está sellado o blindado de la crítica (al menos temporalmente). Ello va de la mano con lo que interpreta como «poder estructural» (caso del patriarcado, por ejemplo), un entramado de relaciones, normas e instituciones que otorgan a determinadas personas o grupos «capital noumenal» como recurso necesario para ejercer el poder sobre otros. A pesar de ello, las estructuras no ejercen el poder, toda responsabilidad recae en los agentes. Cualquier adjudicación de responsabilidades debe dirigirse a quienes se benefician de dicha estructura y a quienes pueden cambiarla y no lo hacen, señalará.


      




      

        5 En sentido clásico es el conjunto de reglas que rigen el funcionamiento del lenguaje, noción fundamentalmente lingüística que ha sido usada por Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, Laurent Thévenot, Axel Honneth y Jean-Marc Ferry, entre otros, pero centrada más en la acción social que en el lenguaje. Un par de páginas adelante ahondaré un poco más en el tema.


      




      

        6 Probablemente alguien que le ofrezca dinero a su nueva cita a cambio de su amor, no entienda qué significa «enamorar»; esa disonancia aflora igualmente cuando se observan gestos de interés en alguien a quien consideras un amigo.


      




      

        7 Cyril Lemieux (2017) propone como referencias para la gramática del realismo el artículo de Émile Durkheim de 1896 sobre la prohibición del incesto; para la gramática natural, el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss de 1924 y para la gramática pública, Las formas elementales de la vida religiosa de 1912, también de Durkheim. En este ensayo no puedo desarrollar comprehensivamente todas las complejas elaboraciones metodológicas que un análisis puramente sociológico ameritaría, ni puedo sujetarme a sus categorizaciones. En cualquier caso, el libro en cuestión ha cumplido un papel clarificador a muchos niveles sobre el tema que presento, por lo que animo al interesado a aproximarse directamente a él.


      




      

        8 Ello se hará especialmente evidente en las dos primeras secciones que son las propiamente agonales. En la tercera, las gramáticas dominantes serán la natural y pública. Lemieux plantea una jerarquía gramatical en cada situación, de modo que se reconoce qué actitudes tienen un sentido positivo en el momento; cuáles, menos y cuáles, simplemente ninguno. Por ejemplo, nos cuenta el autor, en un discurso académico ante eruditos, la gramática dominante debe ser la pública; no obstante, si se actúa la gramática realista, aunque no es la adecuada, sería sí, tolerable. En ningún caso, sin embargo, parecería corresponderle algún lugar de dominancia a la gramática natural. Aunque sugerente, el pendejo trasciende estas esquematizaciones.


      




      

        9 Aunque comparte varios aspectos de lo que se da por llamar «realismo político», como podría ser cierto pesimismo antropológico, un distanciamiento de criterios absolutos o principios sobre el bien y la justicia, así como una distinción marcada entre lo deseable (abstracto) y lo posible (concreto), no se adscribe, como se verá, ni siquiera en contextos agonales, a una comprensión consecuencialista centrada en la eficacia o en un cálculo utilitario, tampoco suscribe el pesimismo antropológico sino como una actitud preventiva a la espera de ser falseada en la interacción, como iré mostrando. En último término, no es un realismo por la soberanía del poder, sino contra la dominación y en busca de una vida buena no idealizada, en la concreta materialidad de la vida en común.


      




      

        10 Freud plantea que la historia del progreso y civilización del hombre sería la historia de su represión biológica, instintiva, el tránsito de un «principio del placer» caracterizado por la satisfacción inmediata, el gozo lúdico, la receptividad y la ausencia de represión a un «principio de realidad», caracterizado por la satisfacción retardada, la restricción del goce, la fatiga del trabajo, la productividad y la búsqueda de seguridad. Al interior de este marco dicotómico, el pendejo no se encuentra ni dócilmente sujeto al principio de realidad ni esclavo del principio del placer. Como se verá, es un realista lúdico esencialmente social y prudente.


      




      

        11 El pendejo como concepto se sitúa en eso que Bernard Williams (2016) denomina un «concepto ético denso», en la medida en que su denominación implica una combinación de hechos y valores, que posee tanto un aspecto fáctico como evaluativo. Tanto más cuanto la valoración que sobre el término se hace es absolutamente paradójico. Llamar a alguien «pendejo» puede ser tanto una censura como un halago, y es a su vez la descripción de un sujeto dotado de astucia.


      




      

        12 Las razones son motivos de acción en un sentido muy prosaico, fundamentalmente descriptivo. Así, por ejemplo, una mosca en la sopa es una razón para dejar de tomarla, o las direccionales del conductor de al lado, una razón para acelerar y evitar que salga; como señala Lemieux (2017), se trata de una discontinuidad presente en el entorno que proporciona un respaldo para actuar o juzgar. «Lo mandé al diablo porque me miró feo» o «Es una persona muy espiritual, basta mirarle los dedos de la mano». Esas también son razones. Ahora bien, hago referencia a conflictos de racionalidad, pero son también conflictos morales en el sentido otorgado por Durkheim (2012): «Desde el momento en que los hombres forman una sociedad, por rudimentaria que sea, existen necesariamente en ella reglas que presiden sus relaciones y, por consiguiente, una moral que, para no parecerse a la nuestra, no deja de existir» (p. 140).


      




      

        13 Esta interpretación de la pareja Temis-Metis es extraída del análisis que llevan a cabo Detienne y Vernant (1988, p. 99-101).


      




      

        14 La noción de ideotipo nos remite a un modelo o patrón, una especie de molde ejemplar, que también podemos denominar un «tipo-ideal», término acuñado por el historiador Georg Jellinek y difundido por Max Weber. En mi caso, he intentado la abstracción de una serie de acciones y reacciones concretas que vienen asociadas o explícitamente mencionadas como propias del pendejo. Al reconstruir y sacar a la luz los comportamientos determinantes del pendejo, busco en un segundo momento comparar la praxis concreta con este modelo ideal, para mostrar que el pendejo ideotípico comporta una matriz normativa.


      




      

        15 Como se verá, el ideotipo del pendejo gira en torno a tres sintagmas que lo norman: «no se la hacen», «la hace linda» y, de modo menos evidente pero decisivo, es «el alma de la fiesta».


      




      

        16 De modo que metodológicamente es más un «tipo-ideal» en el sentido de Weber, que un «arquetipo» en el sentido otorgado por Jung. De ahí que, en el ensayo, se acuda al primero: un tipo-ideal o ideotipo.


      




      

        17 Procedente de la raíz griega agón, lucha. «Agonal», término acuñado por Jacobo Burckhardt para describir unos de los rasgos que considera distintivos de la cultura griega. Al respecto, véase Huizinga (2005, p. 93), quien, en sencillo, nos remite a la confrontación adversarial, a la disputa corporal o de ingenio, que tiene como clara meta el triunfo.


      




      

        18 Aludiendo a la cuestión gramatical, podemos decir que la dinámica agonística tiene como gramática dominante al realismo; mientras que la dinámica no agonística tiene como gramática dominante a la natural y pública. Con frecuencia se comprende al pendejo como un partícipe exclusivo de la gramática realista; como trataré de sostener, esta es una comprensión reductivista.


      


    


  




  

    Primer superpoder: al pendejo no se la hacen




    

      En ninguna bondad, en ningún amor 




      voy a creer,




      más indefensa 




      que las hojas de noviembre. 




      Ni a confiar, 




      en nada vale la pena confiar. 




      Ni voy a amar, 




      a llevar el corazón vivo en el pecho. 




      Cuando suceda lo que ha de suceder, 




      cuando suceda,




      me latirá un hongo seco 




      en lugar de corazón.




      EN <<NOCHE>> DE WISLAWA SZYMBORSKA


    




    

      [image: ] 



      «Ser mosca», referencia proverbial a uno de los rasgos del pendejo.


    




    Ojos de sospecha




    Cierta angustia perenne parece instalada en la subjetividad de la persona desconfiada. De acuerdo con Freud, a diferencia del miedo, la angustia se caracteriza porque el objeto al cual se refiere es indeterminado, inespecífico, desconocido19. Por ello no parece acertado señalar que el hombre desconfiado sea un «miedoso», sino una persona angustiada por el súbito advenimiento de un daño, de algún perjuicio que se percibe como inminente.




    A pesar de los muchos progresos sociales, no vivimos en un mundo aséptico y posiblemente tampoco lo querríamos; vivir en un mundo así significaría renunciar a la quintaesencia de la modernidad: la libertad. Pero incluso en el hipotético caso de una realidad inofensiva, en la que todo funciona como debe funcionar, en la que no existen bellacos ni virus mortales, donde los vehículos son de espuma y las ciudades de algodón, siempre existirá el potencial disruptor del accidente. Y ese accidente abriría un forado a través del cual ingresarían, entre otras, la angustia, la desconfianza, el miedo20. Es decir, la conciencia de nuestra existencia contingente. Es lo que ocurre en el Génesis bíblico. La serpiente es el insospechado accidente edénico que persuade a nuestros desarropados ancestros míticos. Ambos prueban el fruto del árbol prohibido y pierden la confianza en el mundo. Dios, defraudado de sus criaturas, los arroja a la libertad. Condenados al esfuerzo, desde entonces deberán reflexionar sobre sus actos y, sin mayores certezas, elegir de qué modo obrar.




    Como la vida no es ni ha sido nunca inocua, los seres humanos necesitamos desarrollar y desplegar nuestros propios recursos de autopreservación. Aprender a percibir los peligros, comprender que el suelo es más duro que nuestro cráneo, que una cocina no es un juguete, que los otros no siempre obrarán de buena voluntad, que los desafortunados accidentes existen, que no somos inmortales. Esa, entre otras, ha sido la labor central de los padres: «Estos son los peligros que amenazan tu supervivencia, conócelos, acéptalos, evítalos».




    En la película infantil El rey león, Mufasa, el padre, le explica a su cachorro Simba que no debe ir más allá de las fronteras de su reino; la zona prohibida es la región que permanece a la sombra, allende las fronteras iluminadas. En esa parte del mundo que está más allá del sol, ahí, en el afuera, están las amenazas. Desde luego, Mufasa —como caritativamente supondremos del mismo Dios— desconoce que dentro de su propio reino habita el accidente: su hermano Scar ambiciona el trono y planea la muerte de Mufasa y la de su sobrino. Lo consigue a medias. La amenaza se guarecía ahí donde menos se esperaba.




    Los padres en las clases medias occidentales delimitan sus reinos de confianza de modo semejante y, ante la contingencia, colocan protectores de tomacorrientes y esquinas, vallas para escaleras, cierres de seguridad en ventanas, sitúan la lejía y el ácido muriático lejos de la afición a empinar el codo de sus infantes. A cierta edad pueden explicarles a sus hijos las amenazas, ese afuera que aguarda allende las fronteras iluminadas, los lugares donde acecha el peligro y el modo de lidiar con ellos. Pero siempre hay un remanente que, por mucho que se acondicione y se advierta, escapa al control. La serpiente, el regicida Scar, un simple descuido, un mal paso, aguaitando ahí, aguardando, en el recoveco menos esperado, el momento oportuno para deslizar la mano antipática que derriba la frágil torre de naipes.




    * * *




    Cierto riesgo es el costo insobornable de la libertad y por muy idílico que sea el entorno, no hay garantías, solo probabilidades, pero ¿no estriba en eso parte de su encanto? Ni siquiera el anacrónico totalitarismo de la «casa paterna» es garantía de seguridad absoluta. Nadie morirá mi muerte21, de modo que solo yo debo vivir mi vida. Y «vivir mi vida» es tomar control de ella. Es cierto que no puedo predecir dónde irá a caer el rayo o si la persona que amo me será siempre fiel, pero puedo tenerme a mí mismo bajo control. Evitar el extravío, la insolencia de la desmesura, evitar la imprudencia, cultivar la sensatez. A despecho del acento contemporáneo de una idea de libertad como mera «ausencia de impedimentos para la acción» (Honneth, 2014), la libertad más elemental es aquella que emerge en la conciencia de la amenaza y el riesgo, del posible infortunio amenazando a la vuelta de la esquina; conciencia de una cierta indefensión frente a las fuerzas elementales, de una cierta orfandad del hombre arrojado en su páramo de libertad; conciencia que se hace hondura trágica y pesimista en la selva negra de la mera subjetividad solemne, pero que se erige como sabiduría cómica y vital con un simple giro de tuerca: conciencia de que la vida en libertad es una «aventura» (advenire: las cosas que han de venir) en la que cada quien debe aprender a valerse por sí mismo, porque como toda madre latinoamericana sabe muy bien: «Nadie te cuidará mejor que tú mismo». El pendejo no parece invadido por una nostalgia del tiempo perdido, de algún paraíso extraviado, de la infancia anhelada; no lo define la evocación nostálgica sino el vitalismo del presente y el proyecto del futuro. Carga, como único bolso, la experiencia de la caída, las cicatrices más o menos hondas de saber por dónde va la vida, cómo es la gente y quiénes cortan el jamón. Saber universal y atemporal del realismo.




    * * *




    A pesar de ello, si uno echa una mirada a las actuales revistas o páginas en línea sobre consejos para padres acerca de cómo fomentar la autonomía en los niños, salta una verdad de Perogrullo: lograr que los menores asuman responsabilidades que corresponden a su edad22. Un «niño autónomo» se entiende como la antítesis de uno dependiente de sus padres; un «niño autónomo» asume responsabilidades que no entrañen peligro; un «niño autónomo» cumple con ciertos hábitos de higiene, de vestido, de comida, etcétera. Por ejemplo, el niño que a los cinco años aún no controla sus esfínteres o no come por sí mismo sus alimentos, manteniendo ciertas normas de comportamiento en la mesa, no está desarrollando apropiadamente su «autonomía». Es posible que esté siendo tratado con exceso de celo y cuidado; en otras palabras, que se trate de un mocosito sobreprotegido. La responsabilidad es de los padres, por supuesto, quienes deben generar mayores espacios de libertad y confianza que fomenten el sano desarrollo de autonomía en sus hijos.




    Los procesos de modernización han transformado desde la edad moderna el concepto de infancia. Algunos representantes de la Ilustración francesa, como Rousseau en De la educación, transparentaron el cambio en la percepción hacia los niños que venía manifestándose progresivamente desde —por lo menos— el siglo XVI. En el Perú y en buena parte de Latinoamérica, la comprensión del niño ha sido heterogénea y objeto de amplios debates (¿exclusivo objeto de protección o sujeto de derechos?). En buena parte de las zonas rurales del país y en no pocas ciudades, los niños asumen aún hoy labores domésticas y/o contribuyen a la economía familiar desde temprana edad. La idea de un encantado mundo infantil, de juego y fantasía, en el que se va forjando paulatinamente la autonomía, es sustancialmente diferente en las actuales zonas urbano-occidentales mesocráticas en comparación con las zonas rurales donde, además, campea oronda la falta de oportunidades.




    Si traigo esto a cuento es porque considero que la idea de autonomía presente en la literatura para padres y en el sentido común occidental actual da por descontado el momento más básico de la misma y el punto cero del tema que tratamos. El meollo de la autonomía del pendejo estriba en aprender a no confiarse, a no sobrarse; aprender a no estar demasiado convencido de que las trae todas consigo, a no dar por descontada su integridad ni su inteligencia. Es esa conciencia de su propia vulnerabilidad la que le permitirá autopreservarse. El héroe plebeyo se forja en torno a una idea transversal de incertidumbre, saber práctico del sentido común de larga data que lo previene de envanecerse y caer en la desmesura23, solo entonces la capacidad de hacer las cosas por sí mismo y de otorgarse máximas de comportamiento, de ser el caso, cobra sentido. No obtendrá autonomía a los cinco años si sabe sonarse la nariz, emplear los cubiertos o limpiarse el culo, pero tampoco a los veinte si terminó la Crítica de la razón práctica o La ideología alemana; la obtiene si sabe precaverse del peligro y si sabe leer los signos, si sabe cuidarse a sí mismo. Hay pequeños granujas más autónomos que grandulones egresados de universidades privadas. En este sentido, el aprendizaje de esa autonomía plebeya es el camino largo de la autopreservación frente al mundo, a veces dócil perro; a veces, bronco león, que reserva siempre esa porción que se resiste al dominio de la predicción y del credo. Así que mejor no te confías, no te la crees, te desahuevas.
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