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			A quienes me abrieron su casa,
 me mostraron los caminos
 y me invitaron una fría.

		

	
		

		
			En mi tierra yo me siento como un rey,
un rey pobre pero al fin y al cabo rey,
mi castillo es un ranchito de embarrar
y mi reino todo lo que alcanzo a ver.
Por corona tengo la cara del sol
y por capa una ruana sin cardar,
es mi cetro el cabo de mi azadón
y es mi trono una piedra de amolar.

			JORGE VELOSA

			EL REY POBRE




			En la mayor oscuridad habita una centella de la luz más poderosa, y al revés: allí donde reina la claridad omnipresente, una semilla de oscuridad se oculta en la pepita de la luz.

			OLGA TOKARCZUK

			LOS LIBROS DE JACOB

		

	
		

		
			1.

			La noche se descuelga sobre la noche: una tela negra, pesada, sin brillo, sin luna, sin estrellas. Un viento glacial, empapado y sombrío sopla desde el páramo sobre la tierra seca, resquebrajada por tantos días sin agua. En esas montañas todos duermen. Hasta los insomnes duermen, cobijados hasta la cabeza, ateridos de frío. Los insectos nocturnos se han congelado, no chillan. La noche se esparce silenciosa por los caminos y los potreros donde los animales descansan; se desliza por los cultivos de papa, de cebolla, de maíz, de cebada. Se derrama entre los eucaliptos, oscurece el agua del embalse y ennegrece las buganvillas. Se cuela en las casas, en todas: las de ladrillo, las de tapia pisada, las de adobe crudo. Y no deja ver nada.

			Si la oscuridad total existiera, estaría ahí, en ese cuarto al que ha entrado la noche. El aire está quieto, tibio, encerrado entre cuatro paredes sin pañetar, donde Rosa y Geranio duermen. Se escucha el silbido de sus respiraciones acompasadas. Ella abre los ojos. Poco a poco se acostumbra a la oscuridad, y la forma de las cosas se revela. No hace falta que mire el reloj, lo tiene pegado al cuerpo; desde niña se levanta a esa misma hora, aún de noche, para ordeñar las vacas.

			

			Las vacas. Siempre las vacas. Cada amanecer, las vacas. De lunes a domingo, las vacas. A veces sueña que se resbalan hasta el bebedero y mueren ahogadas, o que las fulmina un rayo en una noche de tormenta. Es esclava de las vacas, y ellas, ahí, tan campantes, mascan y mascan, y la miran con sus ojos negros, redondos, imperturbables. Son una esclavitud, las vacas. Con la sequía el pasto se quema; con las heladas, también. Si no hay pasto, las vacas tienen poco que comer y se enflaquecen. Si llueve, hay que ordeñarlas bajo el agua; si cae granizo, bajo el granizo. Hay que ordeñarlas todos los santos días, llueva, truene o relampaguee, porque si no se les saca la leche les da mastitis; si les da mastitis, no dan leche; si no dan leche, no hay cuajada, ni mantequilla, ni café con leche, ni chocolate con leche, ni plata, porque sumando y sumando cantinas, la lechería les paga un cheque cada mes.

			A veces quiere que se mueran, las vacas. Y aun así, las quiere. Las quiere y las envidia. Tienen una vida plácida, de yerba y sal. No necesitan techo ni abrigo, incluso pueden dormir de pie. A veces, las muy condenadas rompen el alambrado y se escapan, entonces le toca salir corriendo detrás de ellas.

			Se quita de encima la cobija de lana pesada y sale de la cama sin hacer ruido, para dejar al marido dormir un rato más. Descorre las cortinas en un acto reflejo, porque sabe que sin luna la oscuridad es total. Las ventanas están empañadas por la neblina, las gotas se deslizan por el cristal y dibujan surcos. La humedad lo pudre todo y lo cubre de un moho verde y amarillo.

			Rosa se recoge el pelo, hebras de petróleo, se pone las botas, se cuelga la ruana, agarra el balde y sale al ordeño. El viento del páramo arrecia. Camina por la hierba húmeda con la cabeza agachada, siguiendo la débil luz de la linterna. La nariz se le humedece. Las chicharras chillan enloquecidas y las luciérnagas son diminutos puntos de luz que saltan en la oscuridad. Se acerca al potrero. Al sentirla, las vacas comienzan a mugir. Amarra la primera, se sienta a su lado en un balde y con las dos manos aprieta los pezones de forma mecánica, con suavidad, velocidad, ritmo. El chorro caliente cae sonoro en el balde, el olor se eleva: es tibio, blanco. Repite la operación con las seis vacas y llena una cantina que deja en el camino para que la recoja el camión de la lechería, que pasa religiosamente a las seis y media de la mañana, cada bendito día del año menos los domingos.

			

			Regresa a la casa y, con un fósforo, prende la leña del fogón. Calienta el agua para el café y la aguapanela. El chocolate es solo para los domingos, el único día en que sale de la cama cuando afuera ya hay luz. Acerca la mano para medir la temperatura del hierro y cuando siente que está caliente, pone a calentar las arepas y el caldo a hervir.

			El ajetreo de ollas y utensilios despierta al marido. Se va directo al baño, se echa una palangana de agua fría encima y luego llega a la cocina. Geranio desayuna sin decir ni mu. Cuando termina, se pone las botas negras de caucho, se cuelga la ruana y se despide de Rosa con un beso en la mejilla. Afuera, la hierba cruje por la helada. Le cuesta encender la moto, pero al final arranca y desaparece, dejando un reguero de olor a gasolina.

			Cuando deja de oír la moto de su marido, Rosa va hasta el cuarto de las gemelas y las despierta con caricias. Aunque el pan de leche está un poco tieso, la cuajada está fresca. Se beben rápido la aguapanela para que no se enfríe y llevan los platos a la poceta. Descuelgan los uniformes de las perchas y se visten, aletargadas, con la noche aún pegada a sus cuerpos. Rocío se desenreda el pelo con una peinilla y hace una bola con las hebras. Alba se hace una trenza gruesa y se pone cacao en los labios agrietados. Ya están listas. Se despiden de su mamá y salen. Las espera una hora de camino hasta Chivatota, donde tienen clases de refuerzo en el colegio porque ambas se quedaron habilitando inglés.

			

			Rosa lava la cocina con el agua lluvia que tiene recogida en un tanque, y cuando termina hunde la cara en el agua fría. Se pone la ruana y sube por el atajo que lleva a la cima de la colina que está detrás de su casa. Hoy le toca ayudar a su mamá con las labores. Se las turnan entre ella y sus cuñadas. Después tiene que ir a fumigar la casita del colegio, antes de que llegue la nueva profesora. Cada año mandan a una distinta. La del año anterior era muy tiquismiquis y armaba un alboroto por cualquier cosa: una vez la llamó a medianoche para que le sacara una polilla de la casa.

			La trocha es empinada, llena de guijarros sueltos y amor muerto, como le dicen al cardillo por esas tierras. Rosa sube con agilidad, un paso tras otro. Al llegar a la cima, se detiene y respira despacio para regular el bombeo del corazón. Desde la cima se puede ver el valle que se expande en forma de herradura y el pequeño pueblo de Tunza, bautizado así por los muiscas, tributarios del Señor de Iraca. Y delante de todo eso, el embalse, que sube y baja, brilla y se apaga; a veces es liso, otras veces corrugado, como la piel cuando se eriza con el viento. Azul petróleo, verde marino, negro carbón. Por la sequía, Rosa puede ver los pedazos de tierra amarilla que han aparecido y que se inundarán cuando llegue el invierno. Las aguas frías del embalse, de corrientes subterráneas, irrigan varios municipios y de ellas beben sus habitantes. También se han tragado los cuerpos de más de cincuenta personas, incluido su hermano menor.

			

			Rosa avanza por caminos sin nombre, de tierra y piedras, escondidos en los recovecos de las montañas. Por los campos, a lado y lado, hay casas desperdigadas, casi todas de adobe y tapia pisada, donde los lugareños se levantan cada día a lidiar con la naturaleza. Rosa atraviesa los potreros a zancadas. Los conoce desde niña, se sabe cada ondulación, cada protuberancia. La hierba en algunas partes está tan crecida que le llega a las rodillas. Tras una colina, la casa de su hermano Crisantemo aparece. Todas las ventanas están cerradas; deduce que ha pasado otra noche de pesadilla. La morfina ya no le hace ni cosquillas. Antes de que su hermano enfermara, siempre pasaba a tomarse un café con él y aunque no hablaban mucho, se decían todo. No ha muerto, pero ya lo extraña. La enfermedad se lo ha llevado lejos, a una tierra perdida donde ya no puede alcanzarlo.

			Sigue de largo y ve la casa de su madre unos trescientos metros más allá: es de ladrillo gris, con ventanas nuevas y una puerta de aluminio reluciente. En la entrada está Jacinta, su mamá, vestida con sudadera, ruana y pantuflas, tirando granos de maíz a las gallinas y polluelos que picotean entre cacareos.

			—Buenos días, madrecita.

			—Buenos días, sumercé.

			

			Entran, el gato las sigue. La casa es amplia, con pocos muebles: solo una mesa de comedor con seis sillas de plástico y un sofá cama arrinconado. Hay cuatro habitaciones, todas con la puerta cerrada.

			—¿Anoche sí pudo dormir?

			—Más o menos, ya no tengo lado bueno. Si duermo de un lado, me duele; si duermo del otro, también.

			Rosa se quita la ruana, se arremanga la camisa y lava la loza acumulada en la poceta.

			—Este chorro ya ni presión tiene —dice Rosa mientras enjuaga una taza.

			—Ayer Zaida se encaramó al tanque y me dijo que ya le queda menos de la mitad.

			Rosa agarra la escoba y barre. Jacinta enciende un velón donde tiene una estampita de san Isidro, y la casa se va inundando de cuchicheos: Oh, san Isidro Labrador, patrono de los agricultores y protector de las cosechas, recurro a ti en este momento de necesidad. En este tiempo de sequía y falta de lluvia, te ruego que intercedas ante Dios para que nos envíe la bendición del agua.

			Rosa trapea, lava unas sábanas percudidas, alimenta la marrana con sobras de verduras recogidas en una olleta abollada y prepara un sudado con muslos de gallina.

			La olla pita. Rosa le saca el vapor, el olor se expande.

			La gata se acerca, maúlla.

			—Ahí sí venís, ¡pedigüeña! —le dice, y le tira un pedazo de cuero.

			Rosa baja el fuego de la olla, seca el mesón con un trapo y se pone la ruana.

			—¿No se queda para almorzar?

			—¿Y dejo al Geranio morirse de hambre?

			

			Geranio está podando la acacia morada de la entrada de los Vargas cuando le suenan las tripas. Tiene un reloj suizo en el estómago: son las doce en punto. El sol está en el cenit. Apaga la podadora, la esconde detrás de un tronco y se sube en la moto. Deshace el camino que hizo en la madrugada, hasta que llega a su casa. Encuentra a Rosa en la cocina, en el mismo lugar donde la dejó al salir. Rosa le sirve un plato rebosante de arroz con carne sudada y papas saladas. Se cuentan las novedades que ha traído la mañana.

			—Me encontré un ratón muerto en la casita del colegio. Había dejado unas rodajas de tomate con veneno y el desgraciado picó.

			—Más bien mordió. ¿Cuándo llega la profe?

			—Entre hoy y mañana. ¿Sí revisó los tanques?

			—Sí, están casi llenos. Y quité las telarañas de la caseta.

			Después de un café endulzado con panela, Geranio regresa a sus labores y Rosa a las suyas. A media tarde las gemelas vuelven del colegio, cansadas y hambrientas. Encuentran la comida en los platos, cubiertos con otros encima para protegerlos del frío y las moscas. Ninguna de las dos tiene ánimos de calentar el fogón y se comen el almuerzo frío.

			Comienza a caer la tarde. Rosa regresa al potrero, les da sal a las vacas y, con un mazo, clava las estacas con el alambre un metro más lejos, para dejarles pasto nuevo. Se asoma por el granero, pero ni su comadre ni la niña andan por ahí. Carga dos baldes de agua del bebedero y regresa a la casa, donde sus hijas le ayudan a preparar la cena. Geranio se une a ellas, y juntos completan un pequeño pesebre encumbrado en la montaña.

		

	
		
			

			2.

			Una hebra de luz se filtra por el resquicio de la puerta. Chucho ladra, tiene ganas de mear. Nardo sale de debajo de las cobijas, le abre la puerta del remolque y el perro se tira de un salto. Él también sale, la luz del sol lo enceguece. A un lado del remolque, Nardo se baja la bragueta y espera un momento con los ojos medio cerrados; unos segundos después el chorro cae sobre la tierra árida y quebrada. Una niebla lechosa cubre su visión del mundo, pero el velo comienza a transparentarse, y puede distinguir las formas de las cosas: las flores lilas y alegres del papal, el rocío cristalizado sobre la yerba, los polluelos picoteando, los alambres de púas, las cercas de madera, los eucaliptos que se mecen al viento. A su izquierda, a doscientos metros, la casa de su vecino Isidoro; a su derecha, a poco menos de un kilómetro, la casona de los Vargas; a lo lejos, en la cima de la montaña, el techo diminuto de la tienda de los Suesca. Respira hondo, exhala una vaharada de neblina blanquecina y se sube la bragueta con las manos congeladas; son gruesas, rojas y callosas, como un tubérculo.

			

			A lo lejos, un gallo canta anunciando el nuevo día que comienza entre las montañas.

			Nardo echa una mirada a la represa: está tan quieta que parece una foto. En la orilla empantanada flotan dos botes. Uno es de fibra de vidrio con un motor de dos tiempos; el otro, una canoa de madera. Nardo había negociado el primero con un vecino a cambio de instalarle un alambrado. Es blanco con azul y fue bautizado por su anterior dueño como Emmanuel, el nombre de su primogénito. El pobre niño murió ahogado en la represa antes de cumplir los cinco. Él ha querido borrar ese nombre y poner Chucho en letras de colores, pero teme las represalias del muertito. El otro, el de madera, lo encontró abandonado en uno de sus recorridos y él mismo fabricó los remos, que le quedaron algo chuecos.

			Tiene hambre. Se pone las botas de caucho amarillo, la gorra y sale a pescar en el bote de remos, para no gastar gasolina. Adentro guarda unos bidones vacíos, cuerdas enredadas, bolsas rotas, latas de cerveza aplastadas y cáscaras resecas. Algunos vecinos de la vereda vienen hasta su remolque a comprarle pescado, también algunos turistas o gente de los pueblos aledaños, pero lleva meses en que solo saca lo justo para el día: algunas carpas y, con suerte, una trucha. Es paciente —es la cualidad de los pescadores—, puede quedarse flotando durante horas, sin ningún afán, sin otro propósito que ese: flotar.

			La mañana brilla mientras la canoa avanza lenta sobre el agua quieta. Pasa cerca de una isla de barro que se ha formado por la sequía, como un pedazo de tierra olvidada. Las orillas del embalse están calcinadas. Si no llueve, llegará el hambre, piensa. Se acerca al viejo molino, la rueda gira y gira. Está oxidado y rechina. Nardo mira el reflejo que le devuelve el agua quieta y puede ver cómo le ha crecido el pelo, lo mal afeitado que está, las arrugas profundas que surcan su rostro.

			

			Ve algo moverse, burbujas en la superficie. Tira la atarraya. La deja un buen rato flotando hasta que siente algo, un tirón, un movimiento, un peso, entonces la saca y encuentra dos carpas pequeñas. Las devuelve al agua. Sigue flotando en la barquita de madera, a la deriva. Se acerca a su lugar favorito de la represa, donde sobresalen cinco troncos, con sus ramas negras, truculentas, que algún día tuvieron hojas, antes de la gran inundación. Son cinco eucaliptos altos, delgados, ramosos, raquíticos. La madera cambia de color según las estaciones: negra, plateada, verdosa.

			Donde ahora flota Nardo quedaba El Vínculo, la hacienda de los Vargas. Su familia trabajaba para ellos, eran los mayordomos. En esas tierras nació y creció, se echó la primera novia y tuvo sexo por primera vez, robó manzanas pensilvaneas, correteó con sus hermanos, pescó en el río. La tierra era tan fértil que solo hacía falta escupir una pepa para que naciera un árbol, hasta que llegó otra sequía, y con ella los rumores de una posible inundación. El municipio llevaba años con planes de hacer un embalse para suplir las necesidades de riego y abastecer a los habitantes, que cada vez eran más. Las negociaciones fueron largas, por momentos encendidas, hasta que se logró un acuerdo con todos los propietarios, quienes fueron reubicados en las partes altas de los alrededores. A los Vargas, los más apegados a la tierra, les dieron los terrenos más fértiles. Estaban apegados a ella por su historia, porque en esa tierra habían enterrado a varias generaciones, justo en las raíces de estos árboles que se asoman desde el abismo y parecen flotar sin rumbo. Y una mañana, un torrente caudaloso de millones de metros cúbicos de agua inundó más de ochocientas hectáreas de tierras fértiles.

			

			Justo por esos días Nardo estaba en la clínica acompañando a su mamá, enferma de tuberculosis. Ella hablaba mucho de la muerte, como si hablara del clima o de una receta de cocina: El día que me muera, tal cosa; el día que muera, tal otra. En efecto, un día se murió, y había dicho que quería ser enterrada bajo esos árboles, pero cuando él regresó con ella convertida en cenizas y huesos, se encontró con la gran inundación. Entonces esparció a su mamá, o lo que quedaba de ella, en la represa. Desde ese día, cada vez que sale a pescar, peregrina hacia los árboles, testigos mudos de sus vidas, y se queda flotando un rato al lado de ellos. Sus pensamientos no van lejos: simplemente se santigua y observa a las garzas que también llegan hasta allí y se posan en las ramas, ahora chamizos.

			Tira de nuevo la red. Dos garzas salen volando. Esta vez atrapa una buena carpa, pesada, que chapalea para poder respirar, tirada en el suelo empantanado del bote hasta que se queda quieta. Quieta, como el agua de la represa a esta hora de la mañana.

			Ya tiene el almuerzo asegurado, pero sigue preocupado. No le queda casi comida para Chucho. Las sobras son pocas, cada vez menos. Regresa despacio hasta la orilla al pie de su remolque, pensativo. Se le ocurre que quizá pueda armar un tejo y vender cerveza. En la vereda no hay dónde tomarse una fría después del jornal. Hay que subir hasta La Roca, la vereda donde los Suesca tienen una tienda de adobe y una cancha de tejo bien instalada, con las vistas más lindas de la zona. No cree que a sus compadres de arriba les haga daño una canchita modesta. Hay gente para todo.

			

			Aquí abajo no hay nada. No hay dónde tomarse un refresco ni comprar una libra de panela. Lo de la tienda ya lo ha pensado antes, pero eso sí que es una esclavitud. El que tenga tienda, que la atienda, dicen. Y es verdad: una tienda hay que atenderla y tenerla bien surtida; si no, ¿para qué tenerla? Pero poner una canchita de tejo pequeña y vender media caja de cerveza de vez en cuando le ayudaría a variar la dieta. Sobre todo, podría comprarle el bulto de concentrado a Chucho y a la gata, que bien caro está, y el maíz para las gallinas. Y le alcanzaría para un galón de gasolina para la lancha y la moto. No necesita más. Ya casi comienzan las vacaciones de diciembre, una buena época de turistas. En lo único en lo que tendría que invertir es en unos bombillos, porque ahora no se ve nada después de las seis de la tarde.

			Siente en el cuerpo la sensación de una buena idea, de una resolución. Es la misma sensación que tuvo cuando abandonó su hogar, ese que había formado con Dalia y las chinas. Recuerda esa parte de su vida como si le hubiera pasado a otro. No entiende en qué momento se casó, ni en qué momento empezó a traer hijas a este mundo. Solo recuerda que todo pasó rápido y que cuando se dio cuenta ya iban por la tercera. A los ojos de los demás era un trabajador incansable, pero, en realidad, el trabajo era solo la manera de mantenerse lejos de casa y del olor a leche caliente, que le daba náuseas. Comenzó a frecuentar la cantina y regresaba tarde, emborrachecido. Dalia no renegaba de su marido, era un buen hombre, cumplidor de sus deberes de esposo, aunque desde la última criatura prefería dormir en un camastro que había puesto al lado de la cama matrimonial porque le daba pánico seguir trayendo hijas al mundo, y el cuerpo caliente de su mujer lo atraía sin remedio.

			

			Cuando la menor cumplió los cinco, los Vargas organizaron una piñata. Ese mismo día le informaron que habían vendido la finca y que tendría que irse con su familia, porque los nuevos dueños llegaban con sus mayordomos. Miró a sus niñas que le ponían la cola al burro, a su mujer sirviendo limonadas, a las hileras de fresas, a los melocotoneros recién podados, a los animales sanos, y se enfureció. Agarró a su familia como pudo, empacaron todo —o lo que podían cargar con sus manos— y caminaron hasta la cima de la montaña, donde vivía su madre. Allí se instalaron por un tiempo que a Nardo se le hizo eterno. Se sentía una mosca atrapada en una de esas cintas pegajosas que ponían en la carnicería. La amargura lo tuvo flaco y más callado de lo habitual, hasta que recibió la indemnización. Estuvo mirando el fajo de billetes por horas. No sabía si era la oportunidad para un comienzo o para un final, y al final, en un arrebato de lucidez, le dio a su mujer la mitad, a su mamá un cuarto, y con el cuarto que le quedaba compró un remolque viejo y oxidado, lo remontó hasta el camino —la única salida peatonal al embalse— y allí se instaló, solitario como un zorro, feliz como un niño.

			

			Llega a la orilla, agarra el balde y se baja. Chucho sale a su encuentro, le mueve la cola. Nardo le tira una carpa pequeña en el barro cuarteado y avanza unos pasos por el camino de hierba seca. A su izquierda hay un bote desbaratado y una estructura abandonada bajo un cobertizo; el esqueleto de una nevera oxidada; una parrilla con cenizas y restos de carbón. En la entrada del remolque hay una silla de alambres rotos, tiestos, ropa tirada, cajas de huevos, tapas de cerveza. Sobre la tierra, unos tablones desiguales por donde se cuelan las malas hierbas y, en la entrada, la moto cubierta por un plástico negro y empolvado.

			Va al cobertizo. Toma algunos pedazos de madera y se pasa la mañana armando los tableros. La vida en el campo, a la intemperie, lo ha convertido en un oso de espalda ancha, piernas y brazos sólidos, pecho firme; aunque su mirada dulce y pícara, color miel, es más de un cachorro. La piel de su rostro, curtida por el sol, está arrugada, roja y acartonada; la de sus manos y pies es papel de lija. Pasa la mañana serruchando las tablas y fijando los clavos con golpes de martillo. En sus manos todo parece fácil de hacer. No siente hambre ni sed. Es Chucho quien lo saca del ensimismamiento y lo devuelve al mundo. Entonces, se da cuenta de que tiene las tripas pegadas, y va a prender el fuego. Asa la carpa por ambos lados y la pone en el plato junto a unas papas cocidas con sal. Es un manjar. No hay mejor condimento que el hambre.

		

	
		
			

			3.

			El sol está fosforescente, quema y carboniza. Isidoro, con mirada de hacha, está sentado en el asiento del conductor y da una última calada al cigarrillo, tan profunda que se quema los labios y las puntas de los dedos, amarillentos de nicotina. El carro es un sauna, una fumarada hirviente. Isidoro se derrite en goterones salados y toca la bocina con un pitido largo y sostenido: piiiiiiii.

			Azucena, acostada en la cama, escucha el pitido y no solo lo oye, le entra directo a las entrañas y la rasga con uñas metálicas. Se quita la bolsa de agua caliente que reposa sobre su vientre y corre para ponerse bonita, porque si no, el marido la devuelve. En el correcorre, quiebra un plato de barro pintado a mano que colgaba de la pared, herencia de su mamá, y con la escoba barre los tiestos. Las fuerzas se le desportillan, no tiene tiempo ni para llorar. Piii, piiii, piiiii. Al tercer pito, recoge sus pedazos, se quita el delantal y el vestido de andar por casa, se pone los taconcitos, se pinta los labios, se suelta el pelo, agarra el bolso y camina despacio, en ropa interior, hasta el carro. Se sienta en la silla del copiloto y cierra de un portazo.

			—Vamos —dice tranquila, casi sonriente.

			

			Isidoro observa a su mujer medio empelota y no puede creer lo que está viendo.

			—¿Para dónde va así, Azucena?

			—Al pueblo. Usted tiene mucho afán, entonces arranque.

			—Vaya y se viste.

			—¿No me va a acosar?

			—No, pero vaya y se viste.

			—¿No me va a acosar ni hoy ni nunca más?

			—Pero Azu…

			—¿Sí o no?

			—No.

			La mujer regresa a la casa. Con toda la parsimonia de la que es capaz, se pone la enagua marfil, luego el vestido color mostaza, se mira al espejo, prefiere ponerse el azul de lunares, pero se siente demasiado elegante para la ocasión, así que se pone el mostaza de nuevo, prueba el chalequito de crochet encima, no le queda nada mal, ¿y si se pone una sombra dorada en los párpados?

			Isidoro, embejucado, prende un cigarrillo con otro dentro del carro, bajo el sol inclemente de las doce del día. Tiene que llevar a Azucena a la farmacia, como si no tuviera otras cosas que hacer. La sangre le hierve. Un médico charlatán le había dicho que la tenía envenenada por comer tanta carne roja y por eso era que la rabia lo devoraba. Qué carne ni qué carne. Lo que pasa es que vive con una tortuga milenaria, que se demora un siglo en dar un paso y, de paso, tiene que gastar gasolina y una fortuna en los medicamentos que la tortuga debe tomar cada mes, porque si no, se desangra, se pone pálida y se queda acurrucada días enteros como un gusano fosilizado. Y para acabar de ajustar, la tortuga es estéril y no le ha dado ni un hijo.

			

			Por fin, la mujer tortuga sale. La mira de arriba a abajo y pone el motor en marcha. Cuando ella se monta al carro, Isidoro da una última calada, tira el filtro por la ventanilla y arranca sin decir nada.

			Isidoro y Azucena avanzan a toda velocidad por el camino destapado en el Monza destartalado, casi sin amortiguadores, con la carrocería llena de parches de pintura. Adentro, huele a humo y frenos quemados. Ella siente en el útero cada hueco, cada piedra.

			La luz roja del tanque se enciende en el tablero.

			—Hay que poner gasolina —dice ella.

			—Tenemos para unos buenos kilómetros más —responde él.

			La misma conversación de siempre.

			Llegan a Tunza. Aparcan en la plaza principal, al frente de las dos iglesias, y se santiguan casi al mismo tiempo. Isidoro le entrega unos billetes a su mujer y le dice que la espera en la panadería. Azucena se dirige a la farmacia, aliviada de que el marido la haya dejado sola para poder caminar a su ritmo y respirar aire puro. Su pelo, su ropa y su piel huelen a humo, a colilla, a ceniza mojada. Pasa por el almacén de muebles. La mesa del comedor sigue allí. Lleva meses mirándola a través de la vitrina. Ha intentado convencer al marido de que ya es hora de cambiar la que tienen, devorada por termitas, pero él dice que da para unos buenos años más, como la gasolina, los zapatos, los calzoncillos, las sartenes, las sábanas, el colchón... como todo. La vida con un hombre tacaño es un arcoíris gris.

			

			Entra al almacén y pasa la mano por la mesa redonda, de acacia robusta, fina. No es cara, pero a Isidoro seguro le daría un infarto y, en vez de un comedor, tendría que pagar el ataúd. Hoy amaneció lúcida, arrebatada, aunque el cólico la está matando, y decide poner en marcha el plan que ha estado elucubrando. Entonces, le pide a la vendedora que escriba un cartel llamativo con un cincuenta por ciento de descuento y lo ponga encima de la mesa. Ella acepta, sin entender mucho, a cambio de una propina.

			En la farmacia reclama sus medicamentos. Pide un vaso de agua y se traga la pastilla ahí mismo. La endometriosis la mata cada mes, la deja hecha un trapo de cocina. Con paso más resuelto camina hacia la panadería y encuentra al marido tomándose la aromática a sorbitos para que le rinda, y lo convence de ir al almacén de muebles. Isidoro accede de mala gana y deja unas monedas en el mostrador. Desde la vitrina, Azucena le señala el comedor en oferta: ¡cincuenta por ciento de descuento!

			A Isidoro no le queda más remedio que pagar.

		

	
		
			

			4.

			Rosa tiene un sueño sensual que no puede retener, y cuando despierta ya ha desaparecido junto a sus otros sueños olvidados. Siente una turbación extraña —no sabe si es un malestar o un placer—, un calor en la entrepierna, un hormigueo, un hambre, y se pega al marido. Él siente el cuerpo caliente de la mujer pegado a su espalda y tiene una erección. Tienen sexo a oscuras. Sus cuerpos se mueven enterrados bajo las cobijas de lana, pesadas, olorosas. Terminan rápido y Rosa salta de la cama, se pone la ruana y va al ordeño. El cielo está despejado, se pueden ver las estrellas limpias. Una vaca tiene la ubre grande y dura, está a punto de parir. La soba con cariño. Una de estas madrugadas encontrará al ternero recién nacido, chiquirriquitico, ya de pie chupando teta.

			Llena la cantina y la deja al lado del camino. Regresa a la casa. Está tibia. Tiene ganas de meterse otro ratico en la cama, pero Geranio debe estar en la finca de los Vargas a las seis en punto, así que se pone a preparar el desayuno. Mientras cocina hace cuentas. Ya casi es Navidad. Esperan a la familia de Geranio para la celebración. El año anterior habían llegado más de treinta. No se explica cómo logró acomodarlos a todos en la casa. No se podía caminar por la cantidad de colchonetas tiradas en el primer y el segundo piso, todos encima de todos, qué barbaridad. Eran colaboradores, pero no paraba desde que se levantaba hasta que se acostaba, siempre había algo que hacer. Eran días de vacaciones para todos, menos para ella. Soñaba que alguno de esos diciembres ocurriera al revés, que fueran ellos los que viajaran a Bogotá. Hace años que no van. De la última vez tiene buenos recuerdos. Fueron a Monserrate a cumplir sus promesas. Subieron caminando los mil seiscientos cinco escalones y bajaron en el teleférico. Geranio y las chinas le insistían en que era más lógico hacerlo al revés, pero ¿qué gracia tenía? Las promesas se cumplen bien o no se cumplen.

			

			Empieza a clarear. Se asoma a la ventana. La marrana está gorda. Los conejos y las gallinas también; aun así, no está segura de que haya comida para tanta gente. Tragan que da gusto: un bulto de papa se va de un salto; las olladas de arroz, de un suspiro. Las gemelas aparecen en la cocina arrastrando las pantuflas, más dormidas que despiertas. Ese día tienen un evento en el colegio. Serán las primeras bachilleres de la familia, lo que tiene a Rosa henchida de orgullo. Geranio está tan contento que parece borracho, con una sonrisa de oreja a oreja, quiere tirar la casa por la ventana en la fiesta de graduación, pero ellas no son de esos jolgorios.
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