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			Preparàvem les lliçons, quan es presentà el director seguit d’un novençà endiumenjat i d’un ajudant que portava un pupitre. Els qui dormien es desvetllaren, i tots plegats ens aixecàrem com si ens haguessin sorprès en ple treball.

			El director ens indicà que seguéssim novament; després, girant-se cap al vigilant:

			–Senyor Roger –li digué a mitja veu–, heus aquí un alumne que us recomano; entra al cinquè curs. Si la seva conducta i la seva aplicació són meritòries, passarà amb els grans, tal com li correspon per l’edat.

			Aturat a l’angle de la porta, una mica ressagat, a tal punt que a penes el podíem veure, el novençà tenia l’aspecte d’un camperol, d’una quinzena d’anys d’edat, i era més alt que cap de tots nosaltres. Portava els cabells tallats arran de front, com un cabiscol de poble, i semblava d’aspecte reflexiu i molt intimidat. Per bé que no fos ample d’espatlles, la seva jaqueta, d’un teixit verd i amb un rengle de botons negres, devia engavanyar-lo força, i a través de les gires de les mànegues deixava veure uns punys vermells acostumats a sentir-se nus. Les cames, cobertes amb unes mitges blaves, sortien d’uns pantalons esgroguissats i tibants a causa dels elàstics. Anava calçat amb unes sabates grosses, mal enllustrades i guarnides de tatxes.

			Començàrem a recitar les lliçons. Ell parava les orelles, atent com si escoltés un sermó, sense gosar encreuar les cames, ni recolzar-se a la taula, i a les dues, quan sonà la campana, calgué que el vigilant l’advertís per tal que es posés a la fila amb nosaltres.

			Bon punt entràvem a classe, teníem el costum de llançar les gorres per terra a fi de tenir les mans lliures; es tractava de llançar-les des del peu de la porta a sota del banc, de manera que es rebatessin contra la paret, aixecant un núvol de pols: era el costum.

			Sigui, però, que ell no s’havia adonat d’aquesta maniobra o bé perquè no s’hi havia volgut sotmetre, el cas és que ja havíem acabat l’oració i el novençà encara tenia la gorra al damunt dels genolls. Era una d’aquelles gorres en la composició de les quals entraven els elements de la gorra de pèl, de la chapska, del capell rodó, de la gorra de pell de llúdria i de la de cotó; una d’aquelles peces dissortades, en fi, la muda lletjor de les quals presenta profunditats d’expressió com la cara d’un imbècil.

			Ovoide i inflada per un joc de balenes, començava amb tres sortints circulars; després, alternaven uns rombes de vellut i de pell de conill separats per una cinta vermella; seguia una mena de sac que s’acabava amb un polígon encartonat, cobert amb un brodat de trenyella complicada i del qual penjava, a l’extrem d’un cordó molt prim, una creueta de fils d’or, com una borla. La gorra era nova; la visera lluentejava.

			–Aixequeu-vos! –digué el professor.

			S’aixecà: la gorra li caigué. Tota la classe es posà a riure.

			S’ajupí per tal de plegar-la. Un veí la hi tornà a fer caure amb un cop de colze; s’ajupí a plegar-la novament.

			–Desempallegueu-vos d’aquest casc! –digué el professor, que era home d’humor.

			Els col·legials esclafiren una rialla que desconcertà el pobre xicot, a l’extrem que no sabia si restar amb la gorra als dits, si deixar-la per terra, o si posar-se-la al cap. Es reféu i se la posà al damunt dels genolls.

			–Aixequeu-vos –repetí el professor– i digueu-me el vostre nom.

			Amb una veu embarbussada, el novençà articulà un nom inintel·ligible.

			–Una altra vegada! 

			Tornà a sentir-se el mateix embarbussament de síl·labes barrejat amb la cridòria de la classe.

			–Més fort –cridà el mestre–, més fort!

			Aleshores, adoptant una resolució extrema, el novençà obrí la boca desmesuradament i llançà aquest crit a ple pulmó, com si cridés algú: Xarbovarí.

			El guirigall que esclatà anà augmentant in crescendo, amb esquinços de veu aguts (els uns bramulaven, els altres lladraven, d’altres picaven de peus tot repetint: Xarbovarí! Xarbovarí!), després rodà amb notes isolades, calmant-se amb penes i treballs, i revifant-se, tot de sobte, en la línia d’algun banc on encara brollava aquí i allà alguna rialla ofegada, com un petard mal apagat.

			Per fi, sota un xàfec de punicions, l’ordre anà restablint-se a poc a poc, i el professor, havent aconseguit destriar el nom de Charles Bovary després d’haver-se’l fet dictar, sil·labejar i rellegir, ordenà al pobre diable que anés a seure al banc dels castigats, al peu de la tarima. Es posà en moviment; abans d’avançar, però, dubtà.

			–Què cerqueu? –preguntà el professor.

			–La gorra... –féu tímidament el novençà, estenent uns esguards inquiets al seu voltant.

			–Cinc-cents versos a tota la classe! –això, sentenciat amb veu furiosa, aturà, com el Quos ego, una nova borrasca–. Quiets! –continuava, indignat, el professor. I eixugant-se el front amb el mocador–: Quant a vós, novençà, em copiareu vint vegades el verb ridiculus sum.

			Després, amb una veu més amable:

			–Va! Ja la trobareu després, la gorra; qui voleu que us l’hagi presa?

			Es restablí el silenci. Els caps s’acotaren damunt les llibretes i, durant dues hores, el novençà observà una conducta exemplar a desgrat d’alguna boleta de paper que de tant en tant li anava a parar a la cara. S’eixugava, però, amb la mà i restava immòbil, amb els ulls baixos.

			Després de la classe, a l’hora dels exercicis, tragué els maneguins del pupitre, ordenà els seus instruments de treball, ajustà curosament el paper. Veiérem com treballava a consciència, cercant tots els mots al diccionari i esforçant-se de veritat. Indubtablement, gràcies a aquesta bona voluntat, no fou tramès a la classe inferior; car, si coneixia mitjanament les regles, no tenia gaire elegància en els girs. Havia començat el llatí amb el capellà del seu poble, perquè els seus pares, per raons d’economia, no l’enviaren al col·legi fins que no pogueren passar més.

			El seu pare, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, exajudant cirurgià major, complicat, vers el 1812, en els assumptes de quintes i constret a haver d’abandonar el servei en aquella època, s’havia aprofitat dels seus avantatges personals per tal de caçar al vol un dot de seixanta mil francs presentat en la filla d’un venedor de gorres enamorada de la seva airosa figura. Bona planta, fanfarró, fent repicar el metall dels esperons, amb unes patilles que s’allargaven fins a barrejar-se amb els bigotis, amb els dits sempre carregats d’anells i vestit de colors vistosos, tenia l’aspecte d’un valent amb la vivacitat fàcil d’un viatjant de comerç. Una vegada casat, visqué dos o tres anys de la fortuna de la seva muller, menjant bé, aixecant-se tard, fumant en unes pipes llargues de porcellana, no retirant, als vespres, fins després de l’acabament dels espectacles, i voltant d’un cafè a l’altre. El sogre morí sense deixar gran cosa; el gendre en restà indignat, es plantà de fabricant i hi perdé alguns diners; després es retirà al camp amb l’ànim de fer el senyor. Com que no entenia, però, gran cosa més en els conreus de la terra que en la fabricació d’indianes i, en lloc de fer treballar els cavalls s’entretenia a muntar-los, es bevia les ampolles de sidra en lloc de vendrese-les, es menjava els millors caps d’aviram del corral i greixava les botes de muntar amb el llard dels porcs, no trigà gaire a adonar-se que li sortia més a compte d’engegar al botavant tota especulació.

			Mitjançant la quantitat de dos-cents francs anuals, trobà, doncs, en un poblet dels confins de Caux i de la Picardia, una mena de construcció per llogar, meitat masia, meitat casa de propietaris; i desencisat, rosegat pel mal humor, maleint el cel i engelosit de tothom, es tancà, a l’edat de quaranta-cinc anys, fastiguejat dels homes –deia– i decidit a viure en pau.

			La seva muller, en altre temps, havia estat follament enamorada d’ell; l’havia estimat amb tota mena de servilismes, la qual cosa havia contribuït a allunyar-lo encara més d’ella. Si abans havia estat enjogassada, expansiva i d’una abnegació tendra, a mesura que anava envellint esdevenia malhumorada, rondinaire i nerviosa, com els vins esbravats que es tornen agres. Havia sofert tant sense queixar-se, al començament, veient-lo anar darrere de totes les bandarres de poble i tornant a la nit viciat i pudent d’embriaguesa! Després, se li revoltà l’orgull. Aleshores prengué el partit de callar, engolint la ràbia amb un estoicisme mut que mantingué fins a la mort. S’ocupava tothora dels assumptes relatius al matrimoni, de les feines casolanes. Anava a veure els procuradors, el jutge, recordava el venciment de les lletres obtenia ajornaments; i, a casa, planxava, cosia, rentava, vigilava els treballadors, els ajustava els comptes. Tot això mentre el senyor, sense inquietar-se per res, engorronit en una somnolència contrariada, de la qual no es desvetllava més que per dir-li coses desagradables, fumava a la vora del foc, escopint damunt la cendra.

			Quan ella tingué un infant, calgué donar-lo a dida. Bon punt l’infant entrà en aquella casa, l’aviciaren com un príncep. La mare el nodria amb confitures; el pare el deixava córrer descalç i fins deia, volent fer el filòsof, que podia anar tot nu, com correspon als infants i a les bèsties. Contràriament a les tendències maternals, tenia al cap un cert ideal viril de la infantesa segons el qual tractava de formar el seu fill, volent que fos criat durament, a l’espartana, per tal que assolís una bona constitució. L’enviava a dormir sense escalfar-li el llit, li ensenyava de beure’s unes bones tirades de rom i d’insultar les processons. El menut, però, d’un natural pacífic, responia poc favorablement als seus esforços. La seva mare l’arrossegava sempre al seu costat; li retallava cartons, li recitava contes, s’entretenia amb ell en uns monòlegs inacabables, plens d’una malenconiosa alegria i de moixaines plenes d’enraonadisses. En l’isolament de la seva vida, féu recaure damunt el caparró de l’infant totes les vanitats esparses i trencades. Somiava situacions elevades, el veia gran, ben plantat, intel·ligent, enginyer de Ponts i Camins o magistrat. Li ensenyà de llegir i fins li féu aprendre de cantar dues o tres romances en un piano vell que ella tocava. El senyor Bovary, però, poc decantat cap a les lletres, deia que tot allò no valia la pena. Tindrien mai prou diners per a poder-lo mantenir a les escoles del govern, comprar-li un càrrec o parar-li una botiga? D’altra banda, amb audàcia, un home triomfa sempre a la vida. La senyora Bovary es mossegava els llavis i l’infant vagarejava pel poble.

			Anava darrere els camperols i caçava, a cops de terrossos, els corbs que anaven a emprendre el vol. Menjava móres al llarg dels fossats, guardava galls dindis amb una canya, regirava el fenc a l’època de la sega, corria pels boscos, jugava a la xarranca als porxos de l’església els dies de pluja, i a les festes de solemnitat demanava al sagristà que li deixés tocar les campanes per tal de penjar-se a la corda amb tot el pes del seu cos i deixar-se emportar pel balanceig.

			Així pujà com un roure. Tenia unes mans fortes, un colors sans.

			A dotze anys, la seva mare aconseguí que comencés els estudis. Aquesta tasca fou encarregada al capellà. Les lliçons, però, eren tan curtes i tan mal seguides, que no li podien servir de gran cosa. Tenien lloc a la sagristia, a estones sobreres, dempeus i a corre-cuita, entre un bateig i un enterrament; o bé, quan el capellà no havia de sortir, enviava a cercar l’alumne després del toc d’oració. Pujaven a la seva cambra i s’hi instal·laven: els mosquits i les papallones de nit voleiaven entorn de la candela. Feia calor i el xicot s’adormia; i el pobre home, ensopint-se amb les mans damunt el ventre, no trigava a roncar amb la boca oberta. Altres vegades, quan el capellà tornava de portar el viàtic a algun malalt dels voltants, apercebent Charles fent entremaliadures pel camp, el cridava, el sermonejava durant un bon quart d’hora i aprofitava l’ocasió per a fer-li conjugar uns quants temps verbals al peu d’un arbre. La pluja o algun conegut que s’esqueia passar venia a interrompre’ls. Fet i fet, però, estava content d’ell i fins deia que el noi tenia molta memòria.

			Allò, però, era insuficient per a Charles. La senyora fou enèrgica. El senyor, avergonyit o més aviat cansat, cedí sense resistència. Encara calgué esperar un any a fi que el xicot hagués pogut fer la primera comunió.

			Després, s’escolaren sis mesos més. A l’últim, l’any següent Charles fou enviat definitivament al col·legi de Rouen; l’hi acompanyà el seu pare mateix, a les acaballes del mes d’octubre, a l’època de la fira de Sant Romà.

			Ens seria impossible, ara, a cap de nosaltres, de recordar-nos d’ell. Era un noi de temperament moderat, que jugava a l’hora d’esbarjo, preparava bé les lliçons, escoltava a classe, dormia bé al dormitori, menjava bé al refetor. Tenia, perquè no restés tan sol, un quincaller a l’engròs del carrer de la Guanteria, conegut de la família, el qual el feia sortir un cop cada mes, el diumenge, després d’haver tancat la botiga; l’enviava a passejar-se pel port a esguardar els vaixells, i després, a les set, l’acompanyava al col·legi, abans de sopar. Cada dijous a la tarda escrivia, una llarga lletra a la seva mare, amb tinta vermella i tres punts de lacre; després repassava els quaderns d’història o llegia un vell volum d’Anacharsis que rodava per l’aula. Durant els passeigs parlava amb l’ajudant, el qual era, com ell, de pagès.

			A còpia d’aplicació arribà a ocupar un lloc entre els alumnes mitjans de la classe. Una vegada fins i tot guanyà un primer accèssit d’història natural. Al final del tercer any, però, els pares el tragueren del col·legi per tal de fer-li estudiar medicina, convençuts que podria acabar el batxillerat pels seus propis mitjans.

			La seva mare li trià una habitació en un quart pis del carrer de l’Aigua de Robec, a casa d’un tintorer que ella coneixia. Convingué el preu de la pensió, es procurà uns quants mobles, una taula i dues cadires, féu portar de casa seva un llit vell de cirerer bord i, de més a més, comprà una estufeta de ferro colat amb la corresponent provisió de llenya que havia d’escalfar el pobre fill. Al final de la setmana, se’n tornà després d’haver-li fet mil recomanacions, car anava a ésser abandonat a ell mateix.

			El programa dels cursos, que llegí al tauler d’anuncis, l’atordí: curs d’anatomia, de patologia, de fisiologia, de farmàcia, de química i de botànica i de clínica i de terapèutica, sense comptar la higiene i la matèria mèdica, noms tots ells dels quals ignorava les etimologies i que s’obrien davant els seus ulls com portes d’uns santuaris plens d’augustes tenebres.

			No hi entenia res; per més que s’esforçava a escoltar, no arribava a fer-se’n càrrec. A pesar de tot treballava, tenia els quaderns relligats, assistia a tots els cursos sense perdre ni una sola classe. Acomplia la seva limitada tasca quotidiana a la manera d’un cavallet de fira que roda sense moure’s del lloc, amb els ulls tapats i ignorant la mena de treball que efectua.

			Per tal d’estalviar-li despeses, cada setmana, la seva mare li enviava per l’ordinari un tros de vedella cuit al forn que li servia per a dinar, de retorn de l’hospital, tot picant de peus contra la paret per desentumir-se. Immediatament després, calia córrer a classe, a l’amfiteatre, a l’hospici, i tornar després a casa a través de places i carrers. Al vespre, després del migrat sopar que li servia el propietari, tornava a pujar a la seva cambra a treballar de bell nou, amb tota la roba molla, que li fumejava pel cos en atansar-se a l’estufa.

			Durant els dies dolços de l’estiu, a l’hora que els carrers, caldejats, es buiden, i les serventes juguen al volant al llindar de les portes, obria la finestra i s’hi recolzava. El riu, que fa d’aquest barri de Rouen una mena d’innoble Venècia en petit, lliscava a baix, davall seu, groc, blau o violaci, a través de ponts i de reixes. Uns obrers ajupits es rentaven els braços a la riba. D’unes perxes eixides del capdamunt de les golfes penjaven madeixes de cotó que s’assecaven a l’aire. Al davant, més enllà de les teulades, s’estenia el cel ample i pur, amb el sol vermell camí de la posta. Devia fer-hi bo, allà baix! Quina frescor sota els arbustos dels tancats! I obria els narius per tal de respirar les sentors del camp que no arribaven fins allí.

			S’aprimà, el cos se li allargà i la cara prengué una mena d’expressió maliciosa que la feia gairebé interessant.

			La manca d’empenta, no cal dir-ho, el portà a un relaxament de totes les resolucions que havia pres. Una vegada, deixà d’anar a l’hospital, l’endemà se saltà la classe i, a poc a poc, assaborint la peresa, deixà d’anar-hi totalment.

			S’acostumà a anar al cafè i trobà gust a jugar a dòmino. Tancar-se cada tarda en un establiment públic llardós per tal de colpejar damunt de les taules de marbre amb uns ossets de moltó marcats amb uns punts negres li semblava un acte preciós de la seva llibertat que el realçava als seus propis ulls. Era com si allò constituís la iniciació al món, l’accés als plaers prohibits; i, en entrar-hi, posava la mà a la balda de la porta amb una joia gairebé sensual. Aleshores, moltes coses comprimides dins ell es dilataren; aprengué, fins a saber-se’ls de memòria, uns cuplets que cantava quan es trobava entre coneguts, s’entusiasmà per Béranger, va aprendre de preparar-se un ponx i conegué, finalment, l’amor.

			Gràcies a aquests treballs preparatoris, fou suspès als exàmens de medicina. A casa seva l’esperaven aquella tarda mateix per tal de celebrar l’èxit!

			Se n’hi anà a peu i s’aturà a l’entrada del poble; des d’allí envià a cercar la seva mare, a la qual ho confessà tot. Ella l’excusà fent recaure el fracàs damunt la injustícia dels examinadors i el reconfortà una mica encarregant-se d’arranjar les coses. El senyor Bovary no conegué la veritat fins cinc anys després; com que ja es tractava d’un assumpte vell, ho acceptà, puix que, per altra part, no podia imaginar-se que un home que havia sortit d’ell fos un enze.

			Charles tornà a posar-se a treballar i preparà sense interrupció les matèries de l’examen, aprenent-se de memòria totes les preguntes. Així, arribà a sortir-se’n bé i fins amb una bona nota. Quin gran dia per a la seva mare! Ho celebraren amb un gran àpat.

			On exerciria el seu art? A Tostes. Era un poble en el qual no hi havia més que un metge vell. Des de feia molt de temps la senyora Bovary sotjava la seva mort, i, sense esperar que el pobre home se n’anés d’aquest món, Charles s’instal·là al davant com a successor seu.

			Haver pujat el seu fill, haver-li fet estudiar medicina i després descobrir Tostes per tal d’exercir-la no era prou: li calia una muller. La seva mare li’n trobà una: la vídua d’un agutzil de jutjat de Dieppe que tenia quaranta-cinc anys i prop de mil dues-centes lliures de renda.

			Per bé que fos lletja, seca com una canya i granelluda com una primavera, certament no mancaven pretendents a la senyora Dubuc. Per tal d’assolir els seus fins, la senyora Bovary hagué de suplantar-los tots i fins va desfer amb força habilitat les intrigues d’un cansalader patrocinat per les sotanes.

			A través del casori, Charles havia entrevist l’adveniment d’una condició millor, imaginant-se que seria més lliure i que podria disposar de la seva persona i dels seus diners. En realitat, però, la veritable mestressa fou la seva muller; calia que davant la gent digués això en lloc d’allò, que dejunés cada divendres, que es vestís segons el gust d’ella, que seguint les seves reconvencions importunés els clients que no pagaven. Ella era la qui obria la correspondència, vigilava les seves gestions i escoltava, al darrere de l’envà, quan entraven les dones al consultori a fer-se visitar.

			A ell li calia la seva xocolata cada matí, i, d’atencions, no en vulgueu més. Ella es planyia constantment dels nervis, del pit, dels humors. El soroll de passos la molestava; si ell s’allunyava, la solitud li esdevenia odiosa; si s’estava al seu costat, era probablement, per veure-la morir. A la nit, quan Charles tornava a casa, ella treia els braços llargs i prims de sota els llençols i els hi enllaçava al coll, i després d’haver-lo fet seure a l’espona del llit li contava les seves tribulacions: que si ell l’oblidava, que si n’estimava una altra! Bé prou que ho havien dit, que seria una dissortada! I acabava demanat-li algun xarop per la seva salut i una mica més d’amor. 
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			Una nit, pels volts de les onze, els desvetllà el soroll d’un cavall que s’aturà just al davant de la porta. La minyona obrí la llucana de les golfes i parlamentà una estona amb un home que hi havia a baix al carrer. Venia a cercar el metge; portava una lletra. Nastasie davallà les escales tremolant de fred i anà a obrir el pany i el forrellat, l’un després de l’altre. L’home deixà el cavall i, tot seguint la minyona, entrà d’un cop darrere d’ella. De dintre del capell de llana amb borles grises tragué una lletra embolicada amb un drap i la presentà delicadament a Charles, el qual es recolzà damunt el coixí per tal de llegir-la. Nastasie aguantava el llum prop del llit. La senyora, per pudor, es girà de cara a la paret i restà d’esquena.

			Aquella lletra, segellada amb un segell petit de cera blava, suplicava al senyor Bovary que es traslladés immediatament a la masia de Bertaux, on hi havia algú que s’havia trencat la cama. De Tostes a Bertaux hi havia sis hores ben bones de camí, passant per Longueville i Saint-Victor. La nit era fosca i la senyora Bovary temia els incidents que poguessin sobrevenir al seu marit. Decidiren, doncs, que el mosso que havia portat l’encàrrec prendria la davantera. Charles sortiria tres hores més tard, bon punt hagués sortit la lluna. Enviarien un marrec al seu encontre per tal que li ensenyés el camí de la masia i alhora li anés obrint les tanques.

			Cap enllà a les quatre del matí, Charles, ben resguardat del fred dins de l’abric, es posà de camí vers Bertaux. Mig endormiscat encara per la recent escalfor del llit, es deixava bressolar pel trot del pacífic animal. Quan aquest s’aturava davant dels sots voltats de punxes que acostumen a trobar-se a les vores dels solcs, Charles es desvetllava sobresaltat, es recordava immediatament de la cama trencada i tractava d’escorcollar la memòria a l’encalç de totes les fractures de què tenia idea. Havia parat de ploure: començava a despuntar el dia i, damunt les branques sense fulles dels pomers, els ocells restaven immòbils amb les plomes estarrufades pel vent fred del matí. El camp monòton s’allargava fins a perdre’s de vista, les tofes d’arbres entorn de les masies feien, a intervals espaiats, unes taques d’un negre violaci damunt la gran superfície grisa que es perdia a l’horitzó juntament amb la tristesa del cel. De tant en tant, Charles obria els ulls; després, se li cansava l’esperit, i el retorn de la son li transmetia una mena d’ensopiment que li feia confondre les sensacions recents amb els records; ell mateix es veia com a doble, a la vegada estudiant i casat, estirat dins del llit tal com feia una estona i travessant una sala d’hospital com abans. L’olor calenta dels cataplasmes es barrejava al seu cap amb la verda sentor de la rosada; sentia alhora el xerric de les rodetes dels llits de ferro i veia com dormia la seva muller... Quan passà per Vassonville s’adonà d’un minyó assegut damunt l’herba al caire d’una rasa.

			–Sou el metge? –preguntà el vailet.

			Després de la resposta afirmativa de Charles agafà els esclops amb les mans i es posà a córrer al seu davant.

			El metge, tot fent camí, comprengué, a jutjar pels discursos del guia, que el senyor Rouault devia ésser un pagès dels més acomodats. S’havia trencat la cama la vigília al vespre, tornant de passar la vetllada dels Reis a casa d’un veí seu. La seva muller feia dos anys que era morta. Amb ell no hi havia més que la senyoreta, la qual l’ajudava a mantenir l’ordre de la casa.

			Les roderes esdevingueren més profundes. Estaven prop de Bertaux. El vailet, entaforant-se per un esvoranc de la tanca, desaparegué i tornà després a l’extrem d’un pati per tal d’obrir la barrera. El cavall lliscava damunt l’herba molla. Charles s’ajupia per tal de passar sota les branques. Els gossos lladraven tibant la cadena. Quan entrà a Bertaux, el cavall agafà por i es féu enrere bruscament.

			Era una masia de bona aparença. Per les portes obertes dels estables es veien els cavalls destinats a les feines del camp que menjaven tranquil·lament en unes menjadores noves. Al llarg dels cossos de l’edifici s’estenia un ample femer coronat per un halo tebi, i entre les gallines i els galls dindis picotejaven cinc o sis paons, luxe dels corrals de la regió de Caux. La cleda era llarga; la granja, alta, amb les parets llises com la mà. Sota el cobert hi havia dos xarrets grans i quatre carros, amb les corresponents xurriaques, els collars i els guarniments complets, el peluix de la llana dels quals s’emplenava de la pols fina que queia dels graners. El pati encara s’allargava, plantat d’arbres simètricament espaiats, i el soroll xiroi d’un ramat d’oques ressonava prop del bassiol.

			Una dona jove abillada amb un vestit de merino blau guarnit amb tres volants sortí al llindar de la porta per tal de rebre el senyor Bovary, i el féu entrar a la cuina, on flamejava un gran foc. Al seu voltant borbollejava el dinar de les persones de la casa distribuït en uns potets de mides diferents. A l’interior de la xemeneia s’eixugaven unes peces de roba humides. La pala, les tenalles i el bec de la manxeta, tots de proporcions colossals, lluentejaven com l’acer brunyit, mentre que al llarg de les parets s’estenia una abundant bateria de cuina en la qual s’emmirallaven desigualment el foc de la llar i les primeres lluors del sol que començaven a entrar pels vidres.

			Charles pujà al primer pis a veure el malalt. El trobà al llit, suant sota el gruix de les flassades, i havia llençat ben lluny l’estrenyecaps de cotó. Era un home gros i petitó, d’una cinquantena d’anys, de pell blanca, ulls blaus, calb a la banda anterior del cap i que portava arracades. Tenia al costat, sobre una caixa, un garrafó d’aiguardent del qual s’anava servint de tant en tant per tal de remuntar-se els esperits; des que veié el metge, però, l’exaltació davallà i en lloc de renegar com ho havia fet des de feia dotze hores, començà a gemegar feblement.

			La fractura era senzilla, sense complicació de cap mena. No en podia desitjar de més fàcil. Aleshores, recordant els posats dels seus antics professors a la capçalera dels malalts, reconfortà el pacient amb tota mena de paraules apropiades, carícies quirúrgiques que són com l’oli destinat a greixar els bisturís. Anaren a cercar un manoll de llates a baix a la carreteria per tal d’extreure’n unes llenquetes. Charles en trià una i la tallà a bocins, que polí amb un tros de vidre, mentre la serventa estripava uns draps per tal d’improvisar unes benes i la senyoreta Emma tractava de confeccionar uns coixinets. Com que tardava a trobar la capsa de cosir, el seu pare s’impacientà; ella no tornà resposta; tot cosint, però, es punxava els dits i se’ls posava tot seguit a la boca per tal de xuclar-los.

			Charles restà sorprès de la blancor d’aquelles ungles. Eren brillants, fines de l’extrem, més netes que els voris de Dieppe i tallades en forma d’ametlla. Això no obstant, les seves mans no eren belles ni potser prou pàl·lides, i tenien falanges massa primes; d’altra banda, eren massa llargues i sense toves inflexions en les línies dels contorns. El que realment tenia d’encisador eren els ulls: per bé que eren bruns, semblaven negres a causa de les pestanyes, i el seu esguard penetrava francament amb una ardida candidesa.

			Un cop acabada la cura, el metge fou invitat, pel senyor Rouault mateix, a menjar una queixalada abans de marxar.

			Charles baixà a la sala de la planta baixa. Damunt d’una tauleta parada al peu d’un llit amb el dosser recobert d’indiana on es veien uns dibuixos que representaven uns personatges turcs, hi havia dos coberts amb dos vasos d’argent. De l’armari alt de roure col·locat davant de la finestra s’escapava una olor de lliri i de llençols humits. Per terra, en els angles, es veien uns sacs de blat drets i afilerats. Era l’excedent del graner del costat, al qual es pujava mitjançant tres esglaons de pedra. Per tal de decorar el pis, hi havia un cap de Minerva fet amb llapis carbó, penjat en un clau al mig de la paret, la pintura verda de la qual s’escrostonava sota l’acció del salnitre. Estava posat dins d’un marc daurat i al peu s’hi llegia en lletres gòtiques: «Al meu estimat pare.»

			Començaren parlant del malalt; després, del temps que feia, el rigor del fred, dels llops que durant la nit voltaven pels camps. A la senyoreta Rouault no li agradava el camp, sobretot ara que havia de fer front gairebé tota sola a les atencions de la masia. Com que la sala era fresca, petava de dents tot menjant, la qual cosa descobria una mica els seus llavis carnosos, els quals tenia el costum de mossegar-se en els moments de silenci.

			La seva gorja emergia dolçament del coll blanc, girat i ajustat del vestit. Duia els cabells migpartits en dos bandós negres i tan llisos que semblaven un sol bocí; estaven separats per una clenxa fina al mig del cap, la qual s’enfonsava lleugerament segons la corba del crani. I, deixant veure a penes la punta de l’orella, anaven a confondre’s al darrere en un monyo abundant amb un moviment ondulat vers les temples que cridà l’atenció al metge, car era la primera vegada que veia un pentinat semblant. Les galtes eren rosades. Lligades als botons de la brusa amb un cordonet, portava unes ulleres de carei, com un home.

			Charles, després d’haver pujat a acomiadar-se del vell Rouault, anà novament a la sala disposat a tornar-se’n i la trobà dreta amb el front recolzat als vidres de la finestra, esguardant l’hort, on el vent havia tombat les canyes de les mongeteres. En sentir el metge, es girà:

			–Cerqueu alguna cosa? –preguntà.

			–El fuet –respongué.

			I es posà a escorcollar damunt el llit, darrere les portes, sota les cadires. El fuet havia caigut a terra, entre els sacs i la paret. La senyoreta Emma l’apercebé; s’inclinà damunt els sacs de blat. Charles, per galanteria, es precipità, i, en allargar el braç en el mateix sentit, sentí que el seu pit refregava l’esquena de la noia encorbada sota d’ell. Ella es redreçà tota vermella i l’esguardà per damunt de l’espatlla tot allargant-li la verga de bou.

			En lloc de tornar a Bertaux tres dies després, tal com havia promès, s’hi presentà l’endemà; després, dues vegades la setmana, regularment, sense comptar les visites inesperades que feia de tant en tant com per inadvertència.

			D’altra banda, tot anà bé: la guarició es produí segons les regles, i quan, al cap de quaranta-sis dies, veieren que el vell Rouault caminava sol pel casalot, començaren a considerar el senyor Bovary com un home de gran capacitat. El vell Rouault deia que no l’haurien guarit tan bé els metges més acreditats d’Yvetot i fins de Rouen.

			Quant a Charles, no s’aturà a preguntar-se per què li agradava tant d’anar a Bertaux. I, si hi hagués pensat, hauria atribuït segurament el seu zel a la gravetat del cas, o potser al profit que esperava treure’n. Era per això, tanmateix, que enmig de les pobres ocupacions de la seva vida les visites a la masia constituïen una excepció encantadora? Els dies que tenia per costum de traslladar-s’hi, s’aixecava aviat, partia a galop, fustigava l’animal; després baixava per tal d’eixugar-se els peus a l’herba, i abans d’entrar es posava els guants negres. Li agradava el moment que arribava al pati sentint com s’obria la barrera amb la pressió de l’espatlla, mentre el gall cantava al damunt de la tàpia i els mossos acudien apressats al seu encontre. Li agradaven la granja i els estables; tenia simpatia pel vell Rouault, el qual li donava copets a la mà anomenant-lo el seu salvador; li agradaven els esclopets de la senyoreta Emma colpejant les lloses rentades de la cuina; els talons alts la feien semblar una mica més alta, i, quan caminava al seu davant, les soles de fusta s’aixecaven de pressa i ressonaven amb un soroll sec contra el cuir de la botina.

			Ella l’acompanyava sempre fins al primer esglaó de l’escala. Si encara no li havien portat el cavall, restava al seu costat. S’acomiadaven; les paraules s’havien acabat; l’aire lliure l’envoltava, aixecant d’ací d’allà el borrissol del clatell o rebatent-li damunt l’anca els cordons del davantal, entortolligats com unes banderoles. Una vegada, a l’època del desgel, les escorces dels arbres regalimaven pel pati i la neu de les teulades queia fosa al peu de les parets. Emma era al llindar de la porta; anà a cercar l’ombrel·la i l’obrí. Travessada pel sol, l’ombrel·la de seda tornassolada il·luminava amb reflexos mòbils la pell blanca del seu rostre. A més a més, ella somreia a la carícia tèbia del sol; i se sentien caure d’una a una les gotes d’aigua damunt el moaré tibant.

			Els primers temps que Charles freqüentava Bertaux, la senyora Bovary no deixava d’informar-se de l’estat del malalt, i fins havia escollit una magnífica pàgina blanca per al senyor Rouault en el llibre que ella portava per partida doble. Quan sabé, però, que hi havia una noia, cuità a informar-se: s’assabentà que la senyoreta Rouault, educada al convent, a les Ursulines, havia rebut, tal com s’acostuma a dir, una bona educació i que, per consegüent, coneixia la dansa, sabia la geografia i el dibuix, practicava el brodat artístic i tocava el piano. Fou el màxim!

			«Heus ací per què està tan xiroi quan la va a veure –es deia– i es posa l’armilla nova a risc de fer-la malbé amb la pluja! Ah, aquesta dona, aquesta dona!...»

			I la detestà instintivament. Primer, es consolà fent algunes al·lusions. Charles no les entenia. Després, fent algunes reflexions incidentals que ell deixava passar per por de la tempesta. Per fi, apostrofant-lo bruscament sense que ell tingués esma de tornar-li resposta. Per quins set sous continuava anant als Bertaux, atès que el senyor Rouault ja estava guarit i que aquella gent encara no havia pagat? Naturalment, allà hi havia una persona, algú que sabia conversar, una brodadora, un esperit distingit. Era això el que li agradava. Li feien goig les senyoretes de ciutat! I tornava:

			–La filla del vell Rouault, una senyoreta de ciutat? I ca! El seu avi era pastor, i tenen un cosí que ha estat a punt d’anar pels tribunals a causa d’un mal cop donat en una disputa. No val la pena de fer tants escarafalls ni d’anar els diumenges a l’església amb vestit de seda, com una comtessa! D’altra banda, el pobre home, si no haguessin estat les colzes de l’any passat, s’hauria vist amb treballs per a pagar els endarreriments.

			Charles deixà d’anar a Bertaux per lassitud. Héloïse, després de molt llagrimejar, emplenant-lo de besades i amb la mà posada al damunt del seu devocionari, li féu jurar que no hi tornaria més. L’escena s’acabà amb un veritable transport d’amor. Ell obeí. L’ardidesa del seu desig, però, protestà contra el servilisme de la seva conducta, i per una mena d’ingènua hipocresia considerà que el fet mateix de la prohibició de veure-la li donava com un dret a estimar-la. I, després de tot, la vídua era un enfilall d’ossos; tenia les dents llargues; portava, hivern i estiu, una manteleta negra la punta de la qual li queia per sota les espatlles; la seva cintura enterca s’embeinava dins d’uns vestits en forma de funda, massa curts, i que deixaven veure els turmells amb els llaços de les amples sabates entrecreuant-se damunt les mitges grises.

			La mare de Charles anava a veure’ls de tant en tant. Al cap de pocs dies, però, la nora semblava voler-la contrapuntar amb el seu fill. Aleshores, totes dues, com dos coltells esmolats, s’apressaven a punxar-lo amb un xàfec de blasmes i d’observacions. Que si «feia mal fet de menjar tant!». Que «per què invitava sempre a beure el primer vingut?». Que «quin entestament a no voler portar vestits de franel·la»...

			S’escaigué que, al començament de la primavera, un notari d’Ingouville, detentor dels fons de la vídua Dubuc, s’embarcà portant-se’n els diners dels seus clients. Héloïse, per cert, ultra una part de vaixell valorada en sis mil francs, encara posseïa una casa al carrer de Sant Francesc; i, això no obstant, de tota aquella gallejada fortuna, no n’hi havia entrat a la llar més que un xic de mobiliari i uns quants vestits. Calgué posar en clar la cosa. La casa de Dieppe es trobà rosegada d’hipoteques fins als fonaments; el que ella havia dipositat a casa del notari, no ho sabia sinó Déu, i la part que li corresponia de la barca no passava més enllà de mil escuts. La bona senyora, doncs, havia mentit! Emportat per l’exasperació, el senyor Bovary pare, trencant una cadira per terra, acusà la seva muller d’haver causat la dissort del seu fill junyint-lo a una ròssa com aquella els guarniments de la qual no pagaven el tret. Anaren a Tostes. Vingueren les explicacions. Sovintejaren les escenes. Héloïse, plorant, llançant-se als braços del seu marit, l’exhortà que la defensés dels seus pares. Charles volgué parlar en nom d’ella. Aquests s’enfadaren i se n’anaren.

			Portava un perdigó a l’ala, però. Vuit dies després, mentre estenia la roba al pati, li vingué com una tos sobtada i començà a escopir sang; l’endemà, en un instant que Charles estava girat d’esquena ocupat a tancar la cortina de la finestra, digué: «Ai, Déu meu!», exhalà un sospir i es desmaià. Era morta! Aquella fi inopinada produí molta estranyesa.

			Un cop deixada al cementiri, Charles se’n tornà a casa. No hi trobà ningú; pujà al primer pis, a l’habitació, i veié el seu vestit penjat encara al peu de l’alcova; aleshores, recolzant-se damunt de l’escriptori, restà fins al vespre perdut en un enfilall de pensaments dolorosos. Després de tot, ella l’havia estimat.
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			Un matí, el vell Rouault, amb la cama ja completament guarida, anà a satisfer a Charles l’import de les seves visites: setanta-cinc francs en peces de dos i un gall dindi. Havia sabut la dissort que l’afectava i el consolà sincerament.

			–Bé prou que ho conec, això –deia colpejant-li suaument l’espatlla–. També hi he passat, jo, per aquest tràngol. Quan vaig perdre la meva pobra difunta, em passejava pels camps per tal d’estar sol; em deixava caure al peu d’un arbre i plorava, demanava ajut a Déu, li deia ximpleries; hauria volgut ésser com els talps que veia penjats a les branques dels arbres, amb el ventre tot ple de cucs, mort, en fi. I quan pensava que en aquell moment n’hi havia d’altres que tenien la muller al costat i que la podien estrènyer i besar, colpejava fortament amb el bastó per terra; estava com boig, a l’extrem de no menjar. No ho creureu, però la sola idea d’anar al cafè em feia fàstic. Doncs bé, a poc a poc, a mesura que s’han escolat els dies i un hivern darrere d’un estiu, tot ha anat passant de mica en mica; ha passat; ha marxat; ha davallat, vull dir; car resta alguna cosa al fons... com una mena de pes a dins del pit. Atès que no hi podem fer res, però, val més no deixar-se abatre ni desitjar la mort perquè els altres ja són al fossar... Cal animar-se, senyor Bovary; tot passa en aquest món! Veniu a veure’ns; la meva filla pensa de tant en tant en vós, ja ho sabeu, i diu que sembla que l’oblideu. Aviat serem a la primavera; anirem a caçar conills al vedat, vejam si us distraiem.

			Charles seguí el consell. Tornà a anar a Bertaux. Retrobà les coses tal com estaven feia cinc mesos. Els perers ja eren florits i el bon jan de Rouault, ara dempeus, anava i venia animant la masia.

			Creient que tenia l’obligació de prodigar al metge totes les atencions que podia, a causa de la seva dolorosa situació, li pregà que no es tragués el capell, li parlava baixet com si hagués estat malalt, i fins va fer semblant d’enfadar-se perquè no l’havien complimentat amb alguna llaminadura, pots de crema o peres cuites, per exemple. Explicà uns quants acudits. Charles deixà anar un somriure; el record de la seva muller, però, li tornà tot de sobte aombrant-lo de bell nou. Portaren el cafè, i ja no tornà a pensar-hi.

			A mesura que anava acostumant-se a viure sol, hi pensava menys. L’atractiva novetat de la independència li féu, ben aviat, la soledat més suportable. Podia canviar les hores de menjar, entrar i sortir sense haver de donar explicacions i estirar-se al damunt del llit com li plaïa quan estava cansat. Així s’aplicà a donar-se tots els gustos tot acceptant els consols que la gent li prodigava. D’altra banda, la mort de la seva muller no havia estat gens perjudicial per a la seva professió. Durant un mes la gent no es cansà de repetir: «Pobre xicot, quina desgràcia!» El seu nom s’havia estès, la clientela augmentava; i, després, anava a Bertaux com i quan volia. Alimentava una esperança sense finalitat, sentia un benestar vague; pentinant-se les patilles al davant del mirall, es trobava l’expressió més agradable.

			Un dia, arribà cap allà a les tres a la masia; tothom estava als camps; en entrar a la cuina, no veié, de moment, Emma; els finestrons eren tancats. Per les escletxes de la fusta, el sol allargava damunt l’enllosat unes ratlles primes que es trencaven a l’angle dels mobles i tremolaven pel sostre. Damunt la taula, les mosques recorrien els vasos que havien servit i brunzinaven ofegant-se en la sidra que restava al fons. La llum que davallava de la xemeneia vellutava l’estalzí i blavissolava la cendra freda. Emma cosia asseguda entre la finestra i la llar; s’havia tret la manteleta i damunt les seves espatlles es veien unes gotetes de suor.

			Segons la tradició camperola, la noia el convidà a beure alguna cosa. Ell refusà, ella insistí, i a l’últim Charles acceptà, somrient, de prendre una mica de licor a condició que ella l’acompanyés. Emma, doncs, anà a l’armari a cercar una botella de curaçao, agafà dos vasets, n’emplenà un fins a dalt i deixà caure tot just unes gotetes a l’altre, trincaren i se l’atansà als llavis. Com que era gairebé buit, aixecà el cap per tal de poder ingerir l’escàs contingut; i amb el cap endarrere, els llavis sortints i el coll estirat, reia de no trobar-hi res, mentre que amb la punta de la llengua, passant entre les dents fines, llepava a copets el fons del vas.

			Després tornà a seure i reprengué la feina, la qual consistia a sargir una mitja de cotó blanc. Treballava amb el front baix i sense dir res. Charles també romania mut. L’aire que passava per sota la porta feia entrar una mica de pols que s’escampava per damunt les lloses; ell la mirava com es movia sentint només els batecs interiors del seu cap barrejats amb el crit llunyà d’una gallina que ponia als corrals. De tant en tant, Emma es refrescava les galtes aplicant-s’hi els palmells de les mans, que, després, refredava damunt el pom dels capfoguers.

			Des del començament de l’estació Emma es queixava de rodaments de cap; preguntà si els banys de mar li anirien bé; es posà a parlar del convent, Charles féu igual del col·legi, les frases venien soles. Pujaren a la seva habitació. Ella li ensenyà els seus vells quaderns de música, els llibrets que li havien donat com a premi i les corones de fulles d’alzina abandonades en un racó de l’armari. Li parlà encara de la seva mare, del cementiri, i fins li ensenyà l’indret del jardí on el primer divendres de cada mes anava a collir les flors per tal de dipositar-les al peu de la seva tomba. El jardiner que tenien no hi entenia res, però; estaven tan mal servits! A ella, li hauria agradat de viure a la ciutat, encara que només fos als hiverns, per bé que la llargada dels dies bons fes el camp més enutjós, potser, durant l’estiu; i, segons el que deia, la seva veu esdevenia clara, aguda, o bé es cobria d’una llangor sobtada, arrossegant unes modulacions que acabaven gairebé en murmuris quan parlava per a ella tota sola. Tantost es veia joiosa obrint uns ulls ingenus, com després amb les parpelles mig closes; l’esguard ofegat d’enuig i el pensament errívol.

			Al vespre, en tornar-se’n, Charles destrià d’una a una les frases que ella havia pronunciat tractant de recordar-les i de completar-ne el sentit a fi de reproduir-se la porció d’existència que ella havia viscut durant el temps que ell encara no la coneixia. Mai, però, no aconseguí de veure-la dins el seu pensament altrament que com l’havia vista la primera vegada, o tal com acabava de deixar-la feia un moment. Després pensà què seria d’ella si s’arribava a casar! I amb qui? El vell Rouault, és clar, era ben ric, i ella... tan encisadora! El rostre d’Emma, però, tornava a plantar-se-li al davant dels ulls i alguna cosa de monòton com el brunzit d’una baldufa li bugonava a les orelles: «I si et casaves! Si t’hi casaves!» Durant la nit no pogué aclucar l’ull; se sentia la gorja oprimida i tenia set; s’aixecà per tal de beure i obrí la finestra; el cel estava cobert d’estels i bufava un vent calent; al lluny bordaven uns gossos. Girà el cap devers la banda de Bertaux.

			Pensant que, després de tot, no hi anava a perdre res, Charles es féu el propòsit de formular la demanda quan en tingués l’ocasió; cada vegada que se li presentava, però, la por de no trobar les paraules apropiades li segellava els llavis.

			El vell Rouault no hauria estat descontent que se li enduguessin la filla, la qual no li servia de gran cosa a la masia. L’excusava interiorment trobant que era massa fina per a les feines del camp, ofici maleït del cel, atès que ningú no s’hi feia milionari. Lluny d’enriquir-s’hi, el bon home hi perdia diners d’any en any: car, si excel·lia en els mercats, on podia desplegar les murrieries de l’ofici, en canvi, els treballs agrícoles pròpiament dits, amb el govern interior de la masia, no li convenien gaire. Es treia a contracor les mans de les butxaques i no comptava les despeses per tot allò que es referia al seu bon viure, car volia alimentar-se bé, mantenir-se ben calent i reposar en un bon llit. Li agradava la sidra ben espessa, les cuixes de moltó tendres i els cigalons ben remenats. Menjava sol a la cuina, a la vora del foc, en una tauleta ben proveïda que li portaven com al teatre.

			En adonar-se, doncs, que Charles s’enrojolava quan tenia a prop la seva filla, la qual cosa volia dir que no tardaria a demanar-la-hi per muller, es posà a pensar per endavant l’abast de la qüestió. És clar que el trobava una mica nyicris i que no era ben bé aquell el gendre que hauria desitjat; deien, però, que era un home d’un bon capteniment, estalviador, molt instruït, i segurament no cercaria gaires raons quant al dot. I, com que el vell Rouault es veia obligat a vendre’s vint-i-dos jornals de terra, car devia molt al paleta i al baster sense comptar que calia canviar l’eix del cup:

			«Si me la demana –es digué– la hi dono.»

			Per Sant Miquel, Charles havia anat a passar tres dies a Bertaux. El darrer s’escolà com els altres, reculant la decisió de quart en quart. Arribat el moment de tornar-se’n, el vell Rouault l’acompanyà; caminaven per un corriol enfonsat; anaven a separar-se; el moment era propici. Charles esperà encara fins a la recolzada de la tanca; quan l’hagueren passada, a la fi:

			–Mestre Rouault –mormolà–, voldria dir-vos una cosa.

			S’aturaren. Charles no encertava a prosseguir.

			–Apa, conteu, sense entrebancs! –digué el vell Rouault rient amablement–. Que per ventura no ho sé tot?

			–Mestre Rouault... mestre Rouault –barbotejà Charles.

			–Jo no demano altra cosa –continuà el camperol–. I encara que, com és de suposar, la noia comparteixi la meva mateixa idea, tanmateix caldrà demanar-li el seu parer. Aneu-vos-en, doncs; jo me’n torno a casa. I escolteu-me bé: si diu que sí, és inútil que torneu, a causa de la gent, i, d’altra banda, perquè l’afectaria massa. Per tal que no us rosegueu els punys, però, obriré els finestrons de bat a bat deixant-los enganxats a la paret; així, repenjant-vos a la tanca, la podreu veure pel darrere.

			I s’allunyà.

			Charles estacà el cavall en un arbre. Corregué fins al corriol; allí es disposà a esperar. Passà mitja hora; després comptà dinou minuts rellotge en mà. Tot de sobte se sentí un soroll, com un cop donat a la paret; la finestra estava esbatanada; encara es veia tremolar la campaneta.

			L’endemà al matí a les nou, Charles ja era a la masia. En veure’l entrar, Emma envermellí tot i esforçant-se a somriure una mica per tal de no fer massa patent la torbació. El vell Rouault abraçà el seu futur gendre. Deixaren per a més tard la conversa sobre els arranjaments d’interessos; d’altra banda, tindrien prou temps per endavant, atès que les noces, decentment, no es podien celebrar fins després que hagués acabat el dol de Charles, és a dir, vers la primavera de l’any vinent.

			Amb aquesta espera, anà escolant-se l’hivern. La senyoreta Rouault s’ocupà del seu nuviatge. N’encomanaren una part a Rouen; l’altra, se la confeccionà ella mateixa: camises de nit i altres minúcies segons uns dibuixos de modes que li deixaren. Durant les visites que Charles efectuava a la masia, parlaven dels preparatius de les noces i es preocupaven del local on caldria servir l’àpat; pensaven en la quantitat de plats que caldrien i quins serien els entrants.

			Emma hauria volgut que el casori fos celebrat a mitjanit a la lluor de les torxes; el seu pare, però, no compartia aquest desig. Arribà el dia de les noces. Hi assistiren quaranta-tres persones; restaren a taula durant setze hores; l’endemà hi tornaren i encara continuaren retrobant-s’hi un xic durant els dies següents.
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			Els convidats arribaren aviat, utilitzant tota mena de mitjans de transport: carrioles d’un sol cavall, carros de bancs amb dues rodes, velles calesses destapades, carruatges feixucs amb cortines de cuir. El jovent dels pobles veïns acudia amb xarrets conduïts al trot, afilerat a l’interior, amb les mans agafades als barrons per tal de no trabucar, dempeus i fortament sacsejat. N’arribaren des de deu hores lluny, de Goderville, de Normanville i de Cany. Havien convidat tots els parents de l’una i l’altra banda; feren les paus amb els amics renyits; escriviren a les coneixences que havien perdut de vista feia temps.

			De tant en tant, se sentien uns espetecs de xurriaca al darrere de la tanca; no tardava a obrir-se la barrera per tal de deixar passar una carriola. Galopava fins al primer esglaó de l’escala i, aturant-se després sobtosament, anava buidant els ocupants, els quals sortien pertot, refregant-se els genolls i desentumint-se els braços. Les senyores, embarretades, portaven uns vestits com a ciutat, cadenes de rellotges d’or, esclavines amb els extrems encreuats a la cintura, o uns xals petits i acolorits enganxats a l’esquena amb una agulla i que els descobrien el coll per la banda del darrere. Els infants, vestits a imatge i semblança de llurs pares, se sentien engavanyats dins aquella roba nova (molts d’ells havien estrenat el primer parell de sabates de tota la seva vida), i al costat, cenyides dins el vestit blanc de la primera comunió, allargat per a aquella circumstància, es veia alguna noieta de catorze o setze anys, probablement cosina o germana gran de qualsevol d’aquells vailets, silenciosa, vermellosa, astorada, amb els cabells grassos de pomada de rosa i prenent mil precaucions per tal de no embrutar-se els guants. Com que no hi havia prou mossos per a desjunyir tots els cotxes que anaven presentant-se, els homes s’arremangaven i s’ho feien ells mateixos. Segons la diferència de llur posició social, els uns portaven frac, els altres levita, gec o jaqué; eren uns fracs de bona qualitat, voltats de la consideració de tota la família i que només sortien de l’armari en les grans solemnitats; levites de faldons amples, que suraven al vent, amb el coll cilíndric i les butxaques espaioses com sacs; gecs de teixit espès ordinàriament acompanyats d’una gorra amb la visera enribetada de llautó; jaqués molt curts, amb dos botons a l’esquena acostats l’un a l’altre, com un parell d’ulls, i els faldons dels quals semblaven haver estat escapçats per la destral d’un carreter. Alguns, en fi (aquests, però, molt probablement devien menjar als extrems més allunyats de la taula), portaven unes bruses de festa, és a dir, amb el coll girat al damunt de les espatlles, l’esquena tota arrugada de tavelles i la cintura lligada molt avall amb un cinturó cosit.

			Les camises es bombaven al damunt dels pits, enterques com cuirasses. Tothom anava afaitat de fresc i amb els cabells tallats, isolant les orelles dels caps; fins i tot alguns d’ells, havent-se aixecat abans d’apuntar el dia i mancats de llum per a afaitar-se, s’havien esgratinyat a sota el nas o al llarg de les galtes, produint-se unes pelades amples com un escut de tres francs, les quals, inflamades amb l’aire del camí, emmarbraven un xic amb unes vetes rosades aquells rostres blancs i lluents.

			L’ajuntament es trobava a mitja hora de la masia; hi anaren i tornaren a peu, un cop efectuada la cerimònia a l’església. El seguici, de primer compacte com una faixa acolorida que onejava a través dels camps i al llarg de l’estret corriol serpentejant entre els blats tendres, no tardà a estiregassar-se i a destriar-se en grups distints, els quals s’atardaven tot parlant. Al davant, hi anava el músic del poble amb el violí engalanat de cintes; venien al darrere els nuvis, els parents i els amics entrebarrejats; després, seguia la quitxalla divertint-se, arrencant l’embolcall de les tiges de civada o bé jugant entre ells, lluny de l’atenció dels grans. El vestit d’Emma, massa llarg, s’arrossegava pel camí; de tant en tant, s’aturava per tal d’apujar-se’l, i aleshores, delicadament, amb els dits enguantants, treia les herbes enganxades i les punxes de card mentre Charles, amb les mans desemparades, esperava que hagués acabat. El vell Rouault, amb un capell de seda nou damunt del cap i les mànegues del vestit negre engolint-li les mans fins a les ungles, donava el braç a la senyora Bovary mare. Quant al senyor Bovary pare –que en el fons menyspreava tota aquella gent i que només havia consentit a anar-hi amb una levita d’un sol rengle de botons de model militar–, amollava galanteries de taverna a una pagerola jove i rossa. La noia saludava, es tornava vermella, no sabia què respondre. L’altra gent del seguici parlava de les seves coses, es feia pessigolles a l’esquena excitant-se per endavant a l’alegria. I pel damunt la confusió de veus podia sentir-se el nyigo-nyigo del músic, el qual no parava de rascar enmig dels camps. Quan s’adonava que el seguici anava massa ressagat, s’aturava per tal de reprendre alè, empegava l’arquet a fi que les cordes grinyolessin millor i després es posava a caminar de bell nou aixecant i abaixant el mànec del violí per tal de marcar-se ell mateix el compàs. El soroll de l’instrument feia fugir els ocells.

			La taula era parada al cobert dels carros. Hi havia quatre lloms sencers, sis guisats de pollastre, vedella a la cassola, tres cuixes de moltó rostides, i al mig un bell lletó rostit flanquejat per quatre embotits a l’agrella. Als cantons, es perfilaven les ampolles d’aiguardent. La sidra dolça embotellada feia florir l’escuma espessa al voltant dels taps, i, anticipadament, tots els vasos havien estat emplenats de vi, fins a vessar. Unes plates de crema groga, tremolosa al més petit moviment de la taula, mostraven, dibuixats damunt la llisa superfície amb arabescos de lletres florides, les inicials dels nuvis. Les coques i els torrons, els havien encarregats a un pastisser d’Yvetot. Com que acabava d’instal·larse a la regió, s’hi havia volgut lluir, i en arribar l’hora de les postres portà ell mateix un pastís muntat amb peces que arrencà crits d’aprovació. A la base, hi havia un cartó blau que figurava un temple amb els pòrtics, columnates i estatuetes d’estuc al voltant, dins d’uns nínxols constel·lats d’estels de paper daurat; al segon pis s’aixecava una torrassa de pastís de Savoia voltada de menudes fortificacions d’angèlica, ametlles, panses i gallons de taronja; per fi, damunt la plataforma superior, que representava un prat verd amb unes roques i uns llacs de confitura solcats per uns vaixells de closques d’avellana, es veia un Cupido gronxant-se en un trapezi de xocolata, els pals del qual acabaven amb dos botons de rosa natural, al capdamunt.

			Menjaren fins al vespre. Quan es cansaven de seure, anaven a passejar-se pels patis o a jugar una partida de tap  a la granja; després, tornaven a entaular-se. Cap al final, alguns s’hi adormiren i fins roncaren i tot. A l’hora del cafè, però, tothom es reanimà; aleshores començaren les cançons, sortiren les habilitats de cadascú: els uns traginaven pesos feixucs, els altres provaven d’aixecar els carros amb l’espatlla, deien tota mena d’acudits, abraçaven les senyores. Al vespre, a l’hora de tornar-se’n els cavalls, tips de civada, amb prou feines cabien entre les vares; etzibaven guitzes, s’encabritaven, trencaven els guarniments, tot això entre blasfèmies i rialles dels respectius propietaris. I, durant tota la nit, les carreteres de la contrada s’emplenaren del soroll de les carrioles que travessaven al galop els guals del camí saltant per damunt dels còdols, penjant-se pels declivis, i amb les dones abocades a la portella aguantant ben fort les regnes.

			Els qui romangueren a Bertaux passaren la nit bevent a la cuina. La quitxalla s’havia adormit per sota els bancs.

			La núvia havia suplicat al seu pare que li fossin estalviades les plasenteries de costum. Així i tot, un dels seus cosins, peixater (que fins havia portat un parell de llenguados com a present de noces), començava a llençar aigua amb la boca pel forat del pany quan el vell Rouault es presentà just a temps d’impedir-li-ho. Li explicà que la posició del seu gendre no permetia tals inconveniències. A pesar de tot, el cosí es resignà molt difícilment a semblants raons. En el seu fur intern acusà el vell Rouault d’orgullós i anà a reunir-se amb quatre o cinc dels altres convidats, els quals, havent-se ensopegat casualment a taula amb els talls menys abellidors, trobaven que no havien estat prou ben tractats i criticaven l’amo de la casa desitjant-li la ruïna amb paraules encobertes.

			La senyora Bovary mare no havia badat boca en tot el dia. No l’havien consultada ni sobre l’agençament de la nora ni respecte a l’ordre del festí; per consegüent, es retirà d’hora. El seu marit, en lloc d’acompanyar-la, envià a cercar uns cigars a Saint-Victor i fumà fins a la matinada tot bevent grogs al kirsch, barreja desconeguda dels assistents i que fou per a ell com una nova font de consideració.

			Charles no era de temperament faceciós i durant el transcurs de la festa es comportà sense cap brillantor. Responia mediocrement als acudits, a les malícies i frases de doble sentit, als compliments i a les al·lusions que cadascú es féu un deure d’adreçar-li des del començament de l’àpat.

			En canvi, l’endemà, semblava tot un altre home. Hauríeu dit que la verge de la vetlla era ell, mentre que la núvia no deixava traspuar cap senyal de les seves emocions. Els més maliciosos no sabien què respondre, i quan els passava pel costat l’examinaven amb una tensió d’esperit desmesurada. Charles, però, no dissimulava res. L’anomenava «la meva dona», la tutejava, preguntava a tothom per ella, la cercava pertot, i sovint se l’emportava cap als extrems dels patis, i el veien a través dels arbres com li passava el braç per la cintura tot caminant amb el cap inclinat cap al seu rostre, arrugant-li els brodats del cosset.

			Dos dies després de les noces, els nuvis se n’anaren. Charles no podia restar més temps absent a causa dels malalts. El vell Rouault els féu pujar a la seva carriola i els acompanyà fins a Vassonville. Allí abraçà per darrera vegada la seva filla, baixà i emprengué el camí de retorn. Quan havia fet un centenar de passos, s’aturà i, veient com la carriola s’allunyava enfonsant les rodes a la pols, deixà anar un gran sospir. Després es recordà de les seves noces, del temps passat, el primer embaràs de la seva muller; ell també n’estava, de joiós, el dia que se l’emportà des de casa del seu pare a casa seva; anaven a cavall d’un animal trotant pel mig de la neu; car era pels volts de Nadal i els camps eren completament blancs; ella se li agafava al braç; a l’altre, hi duia un cistell penjat; el vent esbullava els brodats que li cobrien el pentinat, segons la moda de Caux, i que les ratxes rebatien a voltes contra els seus llavis; i quan girava el cap la veia darrere seu, amb el rostre rosadet i el somriure silenciós sota la placa d’or del seu casquet. De tant en tant, ella, per tal d’escalfar-se els dits, els hi posava a dins del pit. Que n’era, de lluny tot allò! Ara, el seu fill tindria trenta anys! Aleshores es girà a esguardar darrere seu; la carriola havia desaparegut. Se sentí trist com una casa desmoblada. Dins el cervell enfosquit pels vapors del tiberi, els records tendres es barrejaven amb els pensaments ombrívols. De cop i volta li agafaren ganes d’anar a fer un volt per l’església. Tement, però, que aquesta visió encara l’entristiria més, se’n tornà directament a casa seva.

			El senyor i la senyora Charles Bovary arribaren a Tostes als voltants de les sis. Els veïns sortiren a les finestres per tal de veure la nova muller del seu metge.

			La vella serventa es presentà complimentant-la i excusant-se que el sopar encara no estigués a punt; entretant es posà a la disposició de la senyora per si volia recórrer les dependències de la casa.
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			La façana de rajols se cenyia exactament a la ratlla del carrer, o, més ben dit, de la carretera. Al darrere de la porta, penjaven un abric amb el coll curt, una brida i una gorra de cuir negra; i, arraconades per terra, un parell de polaines totes cobertes encara de fang sec. A la dreta hi havia la sala, és a dir, la peça que servia de menjador i on es feia vida. Al damunt de la tela poc tibant que cobria la paret tremolava un paper groc canari amb una garlanda de flors pàl·lides a la banda superior; les cortines, de calicó brodades amb un ribet vermell, s’entrecreuaven a les finestres; i al damunt del marc estret de l’escalfapanxes resplendia un rellotge rematat amb el bust d’Hipòcrates, al mig de dos canelobres d’argent xapat sota uns globus ovalats. A l’altra banda del corredor, hi havia el gabinet de Charles, una peça reduïda, d’unes sis passes d’amplada, amb una taula, tres cadires i una butaca de despatx. Els volums del Dictionnaire des sciences médicales guarnien, gairebé tots sols, els sis prestatges d’una llibreria de fusta de pi; els volums estaven sense tallar, per bé que portessin els senyals de les vendes successives per les quals havien passat. L’olor de les salses penetrava a través de la paret durant el transcurs de les consultes, de la mateixa manera que de la cuina estant se sentia tossir els malalts de dins del gabinet i la peça que donava al pati on hi havia l’establa; era una habitació esbaldregada, amb un forn, que servia de celler, de magatzem, on empilaven la llenya, plena de ferralla, de bocois buits, d’eines de pagès inservibles i de tota una altra quantitat d’andròmines polsoses de les quals era impossible d’endevinar l’ús.

			L’hort, més llarg que ample, s’emmarcava entre dues tàpies cobertes d’albercoquers en forma d’espatller fins a una tanca d’arbustos que el separava dels camps. Al mig hi havia un rellotge de sol en una platatorma de pissarra damunt d’un pedestal d’obra; quatre platabandes guarnides de roserars salvatges envoltaven simètricament el quadre més útil de vegetacions serioses. Al fons, adossat a l’ombra d’uns quants pins, s’aixecava un capellà de guix que llegia el breviari.

			Emma pujà a les habitacions. La primera no estava moblada; la segona, però, que era la cambra conjugal, tenia un llit de caoba dins d’una alcova entapissada amb un teixit vermell. Damunt la calaixera lluïa, com a objecte de decoració, una capsa incrustada de petxines; i posat sobre l’escriptori, prop la finestra, hi havia dins d’una ampolla un ram de flors de taronger lligat amb una cinta de setí blanc. Era un ram de núvia; el ram de l’altra! Emma l’esguardà. Charles se n’adonà i l’agafà per tal de portar-lo a les golfes. Entretant, asseguda en una butaca (hom portava els seus objectes i els arranjava pel voltant), Emma pensava en el seu ram de noces embalat dins d’una capsa, i es preguntava què seria d’aquest ram en cas que arribés a morir-se.

			Els primers dies estigué ocupada meditant els canvis que caldria efectuar per al bon ordre de la casa. Retirà els globus dels canelobres, féu empaperar de bell nou les habitacions, repintar l’escala i posar bancs a l’hort, al voltant del rellotge de sol. Pensà com s’ho faria per tal d’obtenir un bassiol amb un sortidor i uns quants peixets a dins. El seu marit, en fi, sabent que, a ella, li agradava de passejar-se en cotxe, trobà un boc d’ocasió, el qual, un cop les llanternes canviades i amb l’afegitó dels guardapols de cuir repuntat, s’assemblava a un tílburi.

			Se sentia, doncs, satisfet i sense inquietuds. Menjar l’un davant de l’altre, passejar una estona per la carretera al cap al tard, copsar un gest de la seva mà, veure el seu capell de palla penjat a la falleba d’una finestra i força altres detalls dels quals Charles encara no havia sospitat l’encant, componien, ara, la intimitat del seu benestar. Al matí, en el repòs del llit, ben a la vora l’un de l’altre, esguardava com la llum del sol li passava entre el borrissol de les galtes rosades mig cobertes pels llaços de l’estrenyecaps. Els seus ulls, vistos de tan a prop, li semblaven engrandits, sobretot quan obria i tancava seguidament les parpelles en el moment de desvetllar-se; negres a l’ombra i d’un blau obscur a la llum, tenien com unes capes de colors successius, espesses al fons i més clares a mesura que anaven atansant-se a la superfície de l’esmalt. Els ulls d’ell es perdien en aquelles profunditats veient-s’hi tot petit fins al naixement de l’espatlla, amb el mocador de seda enrotllat al cap i el coll entreobert de la camisa. Charles s’aixecava. Emma es posava a la finestra per tal de veure’l sortir; romania recolzada entre dos testos de geranis, amb la bata descordada onejant-li pel cos. Al carrer, Charles s’ajustava els esperons al pedrís de la porta; Emma continuava parlant-li de dalt estant, tot arrencant un bri de flor amb les dents o un esquinç de verdura que després llançava amb la boca mateix en la seva direcció. El bri davallava fent tombarelles, s’aguantava, traçava mitjos cercles en l’aire com un ocell, i per fi, abans de caure per terra, anava a posar-se a la crinera esbullada de l’euga, un animal vell, de pèl blanc, que s’estava immòbil al davant de la porta. Un cop muntat a cavall, Charles li enviava un petó; ella l’hi tornava amb un senyal, es retirava i tancava la finestra. Aleshores, se n’anava carretera enllà, a través dels caminals enfonsats sota una volta d’arbres, endinsant-se pels corriols amb els blats fins als genolls, amb el sol a l’esquena i l’airet del matí als narius, el cor sadoll de la joia de la nit, l’esperit bla i la carn contenta, tot ruminant la seva felicitat com aquell que remuga després d’un bon dinar.

			Quins gaudis li havia procurat fins aleshores l’existència? Al col·legi, els dies s’escolaren restant contínuament tancat darrere les altes parets, sol entremig d’uns companys més rics o més forts que ell, que es reien del seu accent, es mofaven dels seus vestits, i les mares dels quals anaven a veure’ls al locutori amb els maniguets plens de dolços. Més tard, quan estudiava medicina, no disposà mai d’un cèntim per a poder pagar la contradansa a qualsevol obrera susceptible d’haver pogut esdevenir la seva amistançada. Després, havia viscut catorze o quinze mesos al costat de la vídua, retrobant cada vespre al llit els seus peus freds com glaçons. Ara, però, posseïa, per tota la vida, una muller que estimava. Per a ell, l’univers no s’estenia més enllà del tomb sedós de les seves faldilles. Es retreia de no estimar-se-la prou; li venien ganes de tornar-la a veure; se’n tornava de pressa, pujava les escales amb el cor bategant. Emma, generalment, s’agençava a l’habitació. Charles arribava sense fer soroll, la besava al clatell, ella proferia un crit.

			No podia estar-se de toquejar-li constantment la pinta, els anells, el xal; a vegades li feia unes besades amples a les galtes, o bé un enfilall de petons menuts al llarg del braç nu, des de la punta dels dits fins a l’espatlla; ella se’n defensava mig somrient mig enutjada, com quan es vol fer desistir pacientment un infant que us salta al coll.

			Abans de casar-se, Emma creia que estava enamorada, la felicitat, però, que havia de fer néixer aquell amor no s’havia manifestat; era de creure, doncs, que havia comès un error. I cercava la manera de saber quin sentit exacte tenien a la vida les expressions felicitat, passió, embriaguesa, que tan belles li havien semblat als llibres.
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