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			Para la joven Laura Livia, 
que ya es una buena ciudadana 
del mundo 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Jamás resulta inútil el esfuerzo de un buen ciudadano; pues dará frutos simplemente con oír, mirar, dejarse ver o hacer un gesto, con su muda testarudez e incluso caminando. 




			



			 






			Sobre la tranquilidad del alma, SÉNECA 
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			El final de Marco Tulio Cicerón, entre otros muchos y terribles finales provocados por los enfrentamientos entre los intelectuales y el poder, fue uno de los más trágicos. Cicerón había desplegado todo su poder oratorio contra Marco Antonio y éste juró vengarse de las Filípicas ciceronianas. El escritor, que había apoyado a Bruto y a Octavio, nunca pensó que el joven heredero de César, que marchaba contra su antiguo lugarteniente, se uniera a él finalmente para constituir un nuevo triunvirato formado por Antonio, Lépido y Octavio. El Senado nombró cónsul a Marco Antonio, anuló la amnistía otorgada a los asesinos de César y, por insistencia del propio Marco Antonio, se redactaron varias listas de personas no afectas que deberían morir. Las listas, o proscripciones, incluían a unos doscientos senadores y a otros dos mil caballeros romanos sentenciados a ser asesinados sin juicio. Sila ya lo había hecho durante su dictadura y el triunviro aplicó de nuevo este decreto con el fin de proteger su dominio en Italia mientras se disponían a marchar sobre el Oriente en persecución de los asesinos de Julio César. Octavio rechazó la inclusión de Cicerón, pero ante la insistencia de Marco Antonio no tuvo más remedio que aceptarlo. En una de las cartas «a los familiares», Cicerón había hecho un comentario irónico sobre Octavio que, parece ser, llegó a sus oídos. Decía que había que colmarlo de elogios, cubrirle de honores y quitárselo de en medio. Mientras tanto, el escritor emprendió la huida de Roma sin rumbo fijo. Trató de embarcar hacia Macedonia, donde se hallaba Bruto con un ejército, pero su confianza en Octavio le hizo quedarse merodeando entre sus casas de campo. Al principio lo acompañaba su hermano Quinto, quien al separarse y retornar a su hogar, denunciado por los esclavos, fue asesinado junto con su hijo. Cicerón fue localizado en Fornias por sus dos asesinos, quienes alcanzarían la ignominia universal y eterna por esta acción. Uno era el centurión Herenio y el otro el tribuno Popilio. Cicerón se había esmerado en la defensa de este último, acusado de parricidio, y, por lo tanto, era deudor de su inteligencia y generosidad, dado que no se recibían emolumentos por ese tipo de servicios. Cicerón había emprendido la marcha en litera y los asesinos le cortaron la cabeza nada más alcanzarlo. Hasta allí los había conducido otro ingrato, un liberto de su hermano al que el escritor había educado e instruido años atrás. Marco Antonio había ordenado cortarle la cabeza y las manos. Y al recibir este sangriento presente, lo hizo colgar en Roma sobre los Rostra, junto a la tribuna desde la cual el descuartizado había hablado tantas veces contra él. Otras versiones relatan que después de que le entregaran los despojos a Marco Antonio, éste los hizo depositar en el regazo de su tan denostada mujer. Fulvia, anteriormente esposa de Clodio, otro de sus grandes enemigos, le arrancó la lengua al cadáver del filósofo y la pinchó reiteradamente con una horquilla de su pelo. Esto lo cuenta Dión Casio. ¡Pocas venganzas tan terribles y crueles como ésa! El luctuoso suceso aconteció el día siete de diciembre del año cuarenta y tres antes de Cristo, cuando Cicerón estaba a punto de cumplir sesenta y cuatro años. De Plutarco obtenemos la siguiente reflexión: «¡Espectáculo terrible para los romanos!, quienes no veían ciertamente el rostro de Cicerón, sino la imagen del alma de Marco Antonio, salvaje en extremo». El relato de la vida de Cicerón llevado a cabo por Plutarco es muy literario y las premoniciones que el historiador cuenta que tuvo Marco Tulio sobre su final son extremadamente poéticas: «... se acostó para descansar. Entonces la mayoría de los cuervos se posaron en la ventana graznando de un modo tumultuoso; pero uno de ellos se acercó al lecho, en donde reposaba con la cabeza cubierta, le destapó la cara retirando suavemente la ropa con el pico...». 




			He admirado las obras de Marco Tulio pero, sin embargo, me ha llevado más años reconciliarme con su personalidad. Las cartas a sus familiares, pero especialmente las remitidas a Ático y a Bruto, han ayudado mucho. En ellas es donde se muestra más humano y son un documento fundamental para conocer su vida pública y privada. Ático era su gran amigo, su cuñado, su editor y su librero. Un interlocutor excepcional. En Cartas a los familiares se recoge la que le manda a Gayo Memio, en donde le dice, entre otras muchas cosas, que «quiero a Pomponio Ático como a un segundo hermano. Nada me resulta más querido ni más grato que su amistad». Cicerón ensalza su cultura y su lejanía de las intrigas. Ático, además, era un famoso librero y editor que, en vida y luego póstumamente, ayudó a difundir la obra del autor del tratado Sobre la amistad a él dedicado. Escapó de Atenas durante las luchas entre Mario y Sila y aunque tuvo varios negocios el principal fue el de los libros. También casó a su hermana con un hermano de Cicerón, Quinto. Cornelio Nepote escribió su biografía. Comerció con libros y también reunió una gran biblioteca, para lo que tenía cientos de copistas, en su mayoría esclavos. En Roma, en el Argileto, detrás del Foro, pero también en otros espacios céntricos, como uno muy próximo al templo de Vertumno, y en las proximidades del templo de Jano, en el extremo superior del Foro, se instalaron los primeros libreros. Los libros se anunciaban a través de carteles y en esas primeras librerías se reunían intelectuales, escritores y compradores. 




			Las cartas eran un género literario y periodístico confesional, además de un documento extraordinario. El propio Cicerón definía las epístolas de esta manera tan sabia: «no ignoras que existen muchos géneros de cartas, pero el más genuino entre ellos, aquél para el que la misma se ha inventado, es el destinado a informar a los ausentes cuando hay algo que a nosotros o a ellos interesa que sepan...». Esto se lo comenta a otro interlocutor, Curión, en las Cartas a los familiares. Las cartas son para Cicerón una conversación espaciada, en donde se utiliza un lenguaje coloquial. No son públicas sino privadas, no se debe darlas a la luz pública excepto que éste sea el deseo del remitente, «pues ¿quién, con sólo conocer un poco las costumbres de las gentes honradas, sacó nunca a la calle y recitó en público las cartas recibidas de un amigo, aun mediando alguna ofensa?». Cicerón escribía las cartas con el mismo afán y dedicación que cualquiera de sus otras obras, tanto es así que siempre pensó en seleccionarlas y publicarlas en alguna antología. No la totalidad de las mismas (conservamos un millar, lo cual quiere decir que las escritas eran muchas más), sino una recopilación. «No hay ninguna edición de mis cartas, pero Tirón tiene alrededor de setenta y pueden tomarse algunas de las tuyas. Conviene que yo las repase y corrija. Entonces se podrán publicar por fin.» Es curioso que, siendo un maestro de la epistolografía, confiese su escasa afición a redactarlas en una misiva a Celio. El liberto Tirón fue uno de los más fieles colaboradores de Marco Tulio y entre ambos inventaron una especie de taquigrafía, que fue copiada por Julio César. Tras la muerte de su señor, Tirón se dedicó a la recopilación de los escritos inéditos, así como del cuidado de la edición de otros muchos. El afecto por su colaborador está reflejado en el contenido de una carta que le hace llegar mientras él se encuentra enfermo. Cicerón le dice que se cuide, que no repare en gastos con los médicos y que se dedique únicamente a cuidar de su salud: «me has brindado innumerables servicios en casa y en el foro, en Roma y en la provincia, tanto en asuntos privados como públicos, así como en mis estudios y en mi actividad literaria. No tengo ninguna otra preocupación más que tú estés bien. Ten por seguro, mi querido Tirón, que no hay nadie que no me quiera que al tiempo no sienta lo mismo por ti». ¿Cicerón ingrato? La sombra de Julio César arrojó muchos prejuicios sobre su persona. «Respecto a lo que me escribes de que mi carta ha sido divulgada, no me lo tomo a mal. Incluso yo mismo se la di a muchos para que la copiasen», le dice a Ático. Cicerón ve en las epístolas un interés oculto por parte del propio autor para darlas a conocer, para transmitir la información más allá del ámbito privado. 




			En las epístolas surge el padre atormentado por la muerte de su hija Tulia y el padre preocupado por la inconstancia de su hijo. En las cartas se habla de la amistad, de la vida cotidiana y de los infortunios debidos a la persistencia en las propias ideas políticas. Cicerón pagó con su vida la legítima defensa de los ideales republicanos. Persiguió a Catilina, no soportó a Julio César ni a Marco Antonio, pero titubeó a veces en los enfrentamientos directos contra ellos. Sabía que su vida corría peligro y que salvándola se procuraba la posibilidad de tener más tiempo para lograr sus fines. No formó parte del complot contra Julio César, pero fue el confabulador intelectual. Luego, si Pompeyo lo decepcionó como político, también lo hizo Bruto. Cicerón sentía por el asesino de César, que supo destruir la tiranía de César pero luego fue incapaz de restaurar la República, una gran admiración intelectual, una devoción que dejó suscrita en la dedicatoria de varias de sus obras. 




			En las cartas es donde Cicerón se confiesa más humano, lejos de la soberbia de su sabiduría. Suetonio dijo que eran aún más perfectas que sus discursos y creo que tenía razón. Muchas veces, cansado, renuncia temporalmente a la batalla política y se refugia en las casas de campo fuera de Roma, en donde se entregaba únicamente al estudio y la escritura. Pero otras veces se echaba también en manos de la inactividad: «mi ánimo siente una total repugnancia a escribir, cualquier motivo me parece bueno para no hacer nada», le susurra a Ático. Cicerón debatiéndose entre el deber y la propia convicción de la inutilidad de sus esfuerzos intelectuales. Ático se convierte en el confesor privilegiado y a él nada le oculta: «descanso un poco en medio de estas miserias cuando, por así decirlo, hablo contigo y sobre todo mucho más cuando leo tus cartas». En esa misma misiva, fechada en Formias en marzo del 49 a. J.C., añade: «yo hablo contigo como conmigo mismo y ¿hay alguien que no discuta consigo mismo en un sentido o en otro sobre asunto tan importante?». A medida que el tiempo pasa y que Cicerón va cayendo en su propio laberinto le comenta a su privilegiado interlocutor: «tú, sin embargo, escríbeme, por favor, con la mayor frecuencia posible, sobre todo porque nadie más me escribe». Cicerón lee, escribe, se abandona a los pensamientos, sufre por el devenir del Gobierno de Roma, se preocupa por su situación económica, le pesa el divorcio y la nueva boda obligada también por los apuros monetarios, lucha para que la memoria de su hija Tulia no desaparezca tras su muerte y aconseja a su hijo que obre siempre con dignidad: «en toda la vida es menester no apartarse uno ni el grueso de una uña de la recta conciencia» (a Ático). 




			Cicerón apoyó a Pompeyo contra Julio César, ya que lo consideraba un gran general, menos inteligente que César pero también menos ególatra y más moldeable para los intereses de la República. Sin embargo, esas virtudes fueron precisamente las que lo derrotaron. Finalmente, Cicerón se da cuenta de ello y, en misiva a Ático, le dice: «... pero ahora también lo tengo por el menos político de todos, pero ahora también por el menos apto como general». Cicerón tiene la mala conciencia de no haberse ido con Pompeyo y evitar así su miedo, su cúmulo de errores, la indignidad de su fuga y, finalmente, la derrota total. «En efecto, no hacía nada digno de que yo me uniera a él como compañero de fuga. Ahora resurge el afecto; ahora no puedo resistir la añoranza; ahora no me sirven de nada ni libros, ni cartas, ni filosofía. Así me paso días y noches mirando al mar...» (a Ático). 




			A Julio César, Marco Tulio le tenía cierto afecto personal y respeto intelectual, pero veía en él a un gran y complejo enemigo político. Y a César le sucedía lo mismo con Cicerón. Sin embargo, César estaba convencido de que su poder de convicción lo haría cambiar de parecer, moderar sus ideas e incluso tenerlo como cómplice, ya que necesitaba de su prestigio político. También necesitaba su prestigio cultural y por eso lo visita varias veces. Como resultado de estas entrevistas surgen comentarios pacíficos por ambas partes. En una carta de marzo del 49, el general César saluda al general Cicerón de la siguiente manera: «Ante todo te pido, puesto que confío en llegar rápidamente a la Urbe, verte allí para poder aprovechar tu consejo, tu influencia, tu autoridad, tu concurso en todos los asuntos». Cicerón le contesta halagado y se muestra como el mejor interlocutor o mediador entre César y Pompeyo. Él es amigo de la paz y de ambos por igual, pero no puede hacer nada. César es magnánimo y en otra epístola enviada a Marco Tulio resalta que nada hay tan alejado de él como la crueldad. César había perdonado a quienes sabía que le volverían a hacer la guerra de nuevo: «llevas razón al conjeturar respecto a mí (pues me conoces bien) que nada hay más lejos de mí que la crueldad. Y de la misma manera que el hecho en sí me produce un gran placer, el que tú apruebes mi acción me inunda de alegría. Y no me afecta que se diga que aquellos a quienes he perdonado se marcharon para hacerme de nuevo la guerra; pues nada me agrada más que actuar de acuerdo conmigo mismo y que ellos lo hagan consigo...». Privadamente, entre César y Cicerón hay cierta complicidad. César busca su apoyo y Cicerón le promete implícitamente su silencio, pero a cambio le pide que no los vean juntos en la capital. Esto lo charlan personalmente y Cicerón le confiesa a Ático que el general no quedó muy contento: «pero me agradé a mí mismo, cosa que no me sucedía hace ya tiempo». César fue más benévolo con Cicerón y éste hizo lo mismo con César. No sucedió así con Marco Antonio, personaje menos preocupado por el intelecto, más interesado en engrandecer la fortuna personal y el poder. Las cartas que le envía a Cicerón son amenazantes, irónicas, irrespetuosas y de un cinismo extraordinario. En la que le hace llegar en mayo del 49 le anima a que no abandone Italia, puesto que la marcha de un personaje como Cicerón le causaría a César una pésima publicidad para sus fines. Marco Antonio le declara su afecto, «más del que tú supones», así como un «aprecio extraordinario», y añade: «no puedo creer que pienses atravesar el mar, cuando tienes en tanta estima a Dolabela (su hijo político) y a tu Tulia (su hija), una mujer de singulares cualidades, y tanta te tenemos todos nosotros, que, por Hércules, casi nos preocupamos más por tu prestigio y posición que tú mismo». Antonio le dice que a nadie aprecia más que a él, exceptuando a César, y que el mismo Julio César lo tiene por uno de los suyos. Y luego le avisa de que manda a un tal Calpurnio para que cuide de su vida y posición. César le escribe igualmente, recordándole que no cometa imprudencias, pues la situación ya está decantada. Da a entender que comprende sus motivos y los respeta, pero le pide que aunque no lo apoye se mantenga apartado de las contiendas civiles, pues «¿qué conviene más a un hombre bueno, pacífico y buen ciudadano?». 




			César es muy comprensivo con Cicerón, ensalza su saber y lo pone a su altura. Sabe que no es partidario suyo, pero valora la no acción física que desarrolla frente a él. César se había incautado violentamente del tesoro del Estado y con ese dinero había partido a Hispania. Lépido fue nombrado prefecto y Marco Antonio obtuvo los plenos poderes de gobierno. Julio César y Marco Antonio no consiguieron de Cicerón que renegara públicamente de Pompeyo y permaneciera en Italia. A pesar de ser vigilado se fugó en barco a Epiro. Su hija, que acababa de dar a luz, permaneció con su madre en Cumas. Era el año 48 antes de Cristo. Cicerón conecta con el campamento de Pompeyo y el panorama que ve es desolador. César vuelve victorioso de Hispania, es nombrado dictador, convoca elecciones y sale cónsul. Luego renuncia a la dictadura y marcha contra Pompeyo. Llega a Epiro con Dolabela, el yerno de Cicerón, que le escribe a su suegro recriminándole por haberse pasado a unas tropas vencidas de antemano. No es del todo cierto, pues César pierde en Dirraquio y se retira a Tesalia, mientras que Pompeyo planta batalla antes de tiempo en Farsalia y pierde. El general huye a Egipto y todos sabemos lo que aconteció después. Cicerón estaba enfermo en Dirraquio y luego embarcó a Corcira. Poco después, Catón el Joven se suicidó en Útica. El hijo de Marco Tulio había luchado con diecisiete años. Catón había propuesto como procónsul a Cicerón, que ya lo era, con el encargo de dirigir el ejército pompeyano hasta la vuelta de su general. Cicerón lo evitó y sugirió negociaciones de paz que fueron rechazadas por los propios pompeyanos, entre ellos el hijo del general. Cicerón alentando la paz y metido en la guerra, Cicerón respetado por ambos contendientes pero, sin embargo, sin que ninguno le hiciera partícipe de sus verdaderas intenciones y movimientos. 




			Cicerón regresa a Italia y Marco Antonio lo conmina a que se exilie de nuevo. Su yerno le confirma que César lo perdona —una vez más— y que puede regresar. Entonces Marco Antonio se venga sibilinamente proclamando un edicto en el que prohíbe entrar y permanecer en Italia a todos los pompeyanos, excepto a Cicerón. Esta declaración colocaba al escritor como un traidor. «¡Qué ofensas tan abundantes y graves!», le dice a Ático. En Bríndisi pasó un año. Estaba en Italia, pero alejado de las intrigas. Su hija se había separado y él la recibe en el exilio interior, donde también se entera de la noticia de la ignominiosa ejecución de Pompeyo. Su familia, su hermano Quinto y su sobrino, lo recriminan públicamente. Sus deudas crecen. A veces da la impresión de que Marco Tulio era más querido o admirado por César y los suyos que por Pompeyo y sus seguidores. O, al menos, unos y otros le tenían la misma consideración. César, de nuevo, le vuelve a perdonar. Tras demorarse en la campaña de Egipto, a su regreso el general le pide al escritor una nueva cita. Cicerón duda siquiera en contestarle: «¡qué vergonzosa resulta la adulación, cuando el mero hecho de vivir es para mí una vergüenza!», le dice a Ático. A este mismo interlocutor, cuando le narra finalmente el encuentro con César, le comenta que no charlaron de cosas importantes, pero sí de muchas eruditas: «¿qué quieres que te diga?; disfrutó y lo pasó bien». Leyendo las cartas a Ático, una obra excepcional para conocer la vida privada y pública del autor y de toda una época, uno se reconcilia con Julio César. Evidentemente, todas las críticas que le hacía Cicerón eran verdaderas. Se estaba convirtiendo en el mayor peligro para la República, había instaurado la dictadura, iba camino de restaurar la monarquía a través de su persona e incluso existía la propuesta de subirlo a los altares como una divinidad más. Pero César luchó también por la mejora de las clases populares y la grandeza de Roma. Y perdonó a todos sus enemigos, quienes lograron derrocarlo después de reiteradas conspiraciones. Tenía un gran respeto por la cultura y entre sus muchos proyectos estaba la ampliación de la ciudad, la creación de una gran biblioteca pública y el cuidado de la arquitectura y las artes. ¿César pensó alguna vez que al frente de todo aquello podría poner a Marco Tulio? Probablemente sí. Un gran intelectual a la cabeza de una escuela como las atenienses o las alejandrinas. ¿Qué hizo si no, pocos años después, su heredero Octavio? Se rodeó de escritores como Virgilio, Ovidio —el que más sufrió la incomprensión del poder—, Horacio y tantos otros, pastoreados por Mecenas. Pero Cicerón sufre por defender su libertad de opinión y sus ideas y, como décadas antes Sócrates en Atenas, y como después repetirá Séneca frente a Nerón, pensará que no hay más camino de salida que el sacrificio, la muerte. En las cartas a Ático la invoca reiteradas veces y no simplemente como recurso literario. «Quien no teme a la muerte, ¿va a temer ser esclavo?» Plutarco atribuía este verso, citado por Cicerón en una carta enviada a su más fiel corresponsal, a Eurípides. Tanto Marco Tulio como Séneca asumen esta posibilidad como propia. En el año 49, cinco años antes de la conjura contra César, Cicerón le sugiere a Ático que ya era tiempo de pensar «en la otra vida perpetua, no en ésta tan corta». 




			Cicerón defiende la República, una república conservadora regida por ilustrados, representantes de las buenas y antiguas familias romanas. Una especie de democracia ilustrada. César era un político populista: «si vence, veo una matanza, y un asalto a las riquezas de los particulares, y el retorno de los desterrados, y la cancelación de las deudas, y los cargos de honor para los más corrompidos, y una monarquía intolerable, no ya para un hombre romano, sino incluso para cualquier persa», le comenta a su compañero de estudios y amigo en la misma misiva. 




			Cicerón ya había sufrido otras agresiones físicas y exilios exteriores e interiores. Tras el duro final de Catilina y la condena de cinco de sus cómplices, en un juicio rápido y sin demasiadas garantías legales, César y el mismo Pompeyo apoyaron a Publio Clodio Pulcro en la pelea contra quienes los habían condenado, entre ellos Cicerón. El autor de las Catilinarias, para evitar conflictos con Clodio, tribuno de la plebe que se había congraciado con las clases populares romanas repartiendo el trigo gratis, se fue a la Galia como legado de César (el general salía en su ayuda una vez más) en una misión no oficial para cumplir un voto. Y posteriormente también recibió el auxilio de Pompeyo. Catón, que había fustigado igualmente a Catilina con su demoledora retórica, fue relegado a Chipre. Marco Tulio se salvó físicamente de las bandas de Clodio, pero no pudo evitar que destruyera su casa del Palatino, así como las fincas de Túsculo y Formias. Tampoco él ni sus mentores pudieron evitar la promulgación de algunas leyes persecutorias hacia su persona. La Lex Clodia  decapite ciuis Romani mandaba al exilio y confiscaba los bienes de todos aquellos que hubieran hecho ejecutar sin juicio a un ciudadano romano. Además, tenía carácter retroactivo. Otra ley, la Clodia de exsilio Ciceronis, le condenaba a vivir más allá de las quinientas millas de las costas de Italia. Cicerón se quedó solo y tuvo que marchar a Tesalónica. Y por aquel entonces ya le surgieron tentaciones suicidas, según le dice a Ático: «estoy profundamente arrepentido de vivir, nadie ha sido jamás víctima de una calamidad tan grande; para nadie ha sido más deseable la muerte». Una vez más, Bríndisi se convierte en el lugar de retorno. Allí le espera su rehabilitación, para regresar a Roma poco después y ser recibido por una gran multitud. Pompeyo considera a Marco Tulio Cicerón como su «segundo yo», pero la venganza de Clodio había sido tremenda. Declaró la casa del intelectual lugar de las divinidades y mandó construir un templo a la libertad colocando allí una gran estatua, lo que le impedía legalmente reconstruir su vivienda. De nuevo se vio metido en pleitos que ganó, pero, sin embargo, los seguidores de Clodio volvieron a destruir las obras de rehabilitación y atacaron al propio escritor. Y Marco Tulio se convirtió en su mejor abogado. Corre el año 56 y el triunvirato de Pompeyo, Craso y César se renueva. Cicerón apoya en el Senado a César para que se le ofrezcan recursos para mantener sus legiones. Y también lo secunda para el gobierno de las Galias. Cicerón siempre mostró su mala conciencia por esta debilidad. En las idas y venidas de Roma, tratando de evitar la complicidad con quienes ponían en peligro la República, le confiesa a Ático que no para de leer y revivir con las letras. Y del 55 al 51 escribe algunas obras, como Retórica y De República. A pesar de los conflictos, aquel interregno de concordia se va a romper con la muerte de la hija de César y esposa de Pompeyo, así como con el asesinato de Clodio por las gentes del cónsul Milón en el año 52. Cicerón defiende tenazmente al cónsul amigo sin lograr salvar su vida y abandona Roma de nuevo en otro exilio enmascarado para hacerse cargo del gobierno de Cilicia. Desde allí le confiesa a Ático que siente nostalgia de la luz de Roma, del foro, de su casa y de los amigos. Pero parece ser que llevó a cabo una buena labor militar y administrativa. Un año después, al regresar a la capital, se da cuenta de que la guerra civil entre Pompeyo y César es inevitable. Pompeyo, apoyado por el Senado, los conservadores y por él mismo; César, por los populares. El resultado ya lo sabemos. 




			Antes de volver a los últimos años de César, y también a los pocos que le restaron a Cicerón tras la muerte de su enemigo político, quisiera comentar el asunto de Catilina, por quien siempre he sentido una ambigua comprensión. Los actores de este suceso histórico son: César, Cicerón, Marco Porcio Catón de Útica, bisnieto de Catón el Censor, el de «Carthago delenda est», y Lucio Sergio Catilina. Este último era un personaje enigmático y, por eso, nos sobrecoge aún hoy. Catón, más conservador que su gran amigo Cicerón, defendía el ideal republicano y la función senatorial. Se enfrentó a Sila, a Catilina y a los hombres del primer triunvirato: César, Craso y Pompeyo, mientras Cicerón apoyaba a Pompeyo sobre Craso por considerarlo menos peligroso para la República. Cuando su candidato cayó definitivamente, Catón fue desterrado a Útica y allí se suicidó. Catón fue una especie de patriarca bíblico y Dante lo sitúa en la playa del antepurgatorio, vigilando el lugar, con el rostro iluminado por las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Pero las posee sin la gracia de la revelación. Virgilio le presenta al poeta italiano con estas palabras: «Or ti piaccia gradir la sua venuta: / libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta. / Tu’l sai, ché non ti fu per lei amara / in Utica la morte, ove lasciasti / la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara». («Dígnate agradecer su llegada: / va buscando libertad, que es tan preciada / como sabe quien por ella renuncia a la vida. / Tú lo sabes, que por ella no te resultó amarga / en Útica la muerte, donde te despojaste / de la vestidura que el gran día será radiante.») Dante destacaba de Catón la libertad moral, la firmeza de carácter, el sentido de la justicia y la dedicación al bien común. Y en Convivio lo calificaba de estoico. 




			Catilina pertenecía a la pequeña nobleza y había querido ser cónsul por tres veces. Los fracasos electorales lo habían llevado a la ruina. Y Cicerón, que le demuestra un odio personal más allá de la política, impidió su éxito con pretextos e intrigas. En el año 64 se presentaron como candidatos Cicerón, del partido de los aristócratas, Catilina y Cayo Antonio Híbrida, representando a la plebe, que tenía el apoyo secreto de César y Craso, así como de Cicerón, que había prometido ayudarle cediéndole alguno de sus votos. Por tanto, Catilina no salió electo a pesar del gran apoyo ofrecido por las masas. Muchas de las propuestas sociales de Catilina serían luego ofertadas por César: prometió anular las deudas, repartir las tierras y otorgar más derechos a los esclavos y a las mujeres. Era un demagogo y revolucionario que Cicerón tildó de arrogante, aventurero y levantisco. En el año 63 volvió a presentarse con lo que hoy consideraríamos un programa de izquierdas, la primera vez que un patricio romano tomaba partido por la plebe. Seguramente buscaba únicamente el poder y su propio beneficio, pero ¿quién no? Cicerón defendía sus intereses de clase, lo mismo que Craso, uno de cuyos negocios era la usura. Pero a Catilina no le permitieron demostrar sus buenas o malas intenciones. No le dieron ninguna oportunidad y, de hecho, lo «obligaron» a la sublevación. De nuevo volvió a perder y de nuevo Cicerón lo calificó de extremista. Cuando se habla de conjura, lo que realmente montó Lucio Sergio Catilina fue una revolución en toda regla, aunque con pocos medios y no todo lo bien organizada que requería semejante acción. ¿Hubiera hecho lo mismo si se le hubiera dado alguna otra salida? Cicerón recibió los plenos poderes y reunió al Senado. Y Catilina acudió sin saber que su conspiración era ya conocida. Cicerón lanzó entonces, en su presencia, la primera catilinaria, «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?». «¿Hasta cuándo, Catilina, has de abusar de nuestra paciencia? ¿Cuándo nos veremos libres de tus sediciosos intentos? ¿A qué extremos se arrojará tu desenfrenada audacia?» 




			El discurso de Cicerón es excepcional y fue más mortífero que todas las armas que lo derrotaron y decapitaron en Pistoia. Destruyó sus razones y lo condenó al infierno de la memoria: «¿Es que temes acaso la censura de la posteridad?». Y en la segunda arrojó sobre él todos los vicios: «¿cuál maldad o infamia podrá imaginarse que él no concibiera? ¿Qué envenenador, qué gladiador, qué ladrón, qué asesino, qué parricida, qué falsificador de testamentos, qué autor de fraudes, qué disoluto, qué perdido, qué adúltero, qué mujer infame, qué corruptor de la juventud, qué depravado y deshonrado puede encontrarse en toda Italia que no confiese haber tenido familiarísimo trato con Catilina? ¿Qué homicidio se ha cometido en estos últimos años sin que él intervenga?...». Realmente, la oratoria de Cicerón está por encima de la capacidad malévola del personaje combatido. Catilina contestó, después de oírlo por primera vez, de una forma inteligente: «ya que, rodeado de enemigos, me queréis reducir a la desesperación, apagaré bajo un montón de ruinas el fuego encendido contra mí». La arenga y exhortación a los conjurados contra la República es muy breve, pero intensa y significativa: «cada día se inflama más y más mi ánimo, cuando considero cuál ha de ser precisamente nuestra suerte, si no recobramos con las armas la libertad antigua. Porque después que la República ha venido a caer en manos de ciertos poderosos, de ellos, y no del pueblo romano, han sido tributarios los reyes y tetrarcas: a ellos han pagado el estipendio militar los pueblos y naciones; todos los demás, fuertes y honrados, nobles y plebeyos, hemos sido indistintamente vulgo, sin favor, sin autoridad, sujetos a los mismos que nos respetarían si la República mantuviese su vigor. Así que todo el favor, todo el poder, la honra y las riquezas las tienen ellos, o están donde ellos quieren; para nosotros son los peligros, los desaires, la pobreza y la severidad de las leyes. Esto pues, ¡oh varones fuertes!, ¿hasta cuándo estáis en ánimo de sufrirlo? ¿No es mejor morir esforzadamente que vivir una vida infeliz y deshonrada, para perderla al fin con afrenta, después de haber servido de juguete y burla a la soberbia de los otros?...». ¿Manejaba Cicerón a la República? Por supuesto que lo intentaba, aunque siempre fue respetuoso con las decisiones democráticas del Senado. Pero si Cicerón ahogó a Catilina, Catón lo remató en el juicio final contra sus seguidores. Catilina gritó: «¿qué cosa nos queda ya, sino la triste vida?». Y Catón respondió: «no se trata por cierto ahora de tributos, ni de vengar injurias hechas a nuestros confederados; trátase de nuestra libertad y nuestra vida, que están a punto de perderse». Los conjurados fueron detenidos, el Senado debatió sobre su futuro y, finalmente, se les estranguló, aunque César nunca estuvo conforme con esta decisión. Él hubiera sido clemente y generoso con ellos. Cuando fue elegido cónsul en el 59 quiso llevar a cabo la reforma agraria de Catilina. Y en La conjuración de  Catilina, Salustio ensalza la audacia y energía de los soldados levantiscos. 




			Cicerón, como hemos visto, pagó cara aquella compleja decisión. Catón ahondaba su camino hacia el suicidio, pues había acusado a César de complicidad. A Ático le comenta Cicerón, en una misiva del mes de mayo del año 45: «he deducido con claridad del libro que me mandó Hircio cuál va a ser la reprobación contra mi “Elogio”; en él recoge los defectos de Catón, pero con las máximas alabanzas hacia mi persona. Por tanto he mandado el libro a Musca para que se lo dé a tus copistas. Quiero, en efecto, que se divulgue y tú podrás dar a los tuyos las órdenes para que se haga con más facilidad». 




			Dejamos, páginas atrás, a Cicerón debatiéndose con su rival más complejo y difícil. Había destruido a otros menos poderosos, como Catilina, pero Julio César era más peligroso. Y la dificultad la encontraba en que no era capaz de provocar en el tirano un enfrentamiento personal, como sucedió con Catilina y como luego llevará a cabo con Marco Antonio. Cicerón no participa en el asesinato de César. No era persona que ejerciera la violencia, ni quienes confabularon contra el dictador estaban seguros de que éste los hubiera alentado. Pero sí se alegra de esa muerte. En las Filípicas, la versión que ofrece él mismo es muy aclaratoria. Marco Antonio lo había acusado de haber sido el instigador principal del asesinato, por la simple razón de que cuando Bruto clavó el cuchillo gritó el nombre de Cicerón y le dio las gracias por la recuperación de la libertad. «¿Porque yo estaba al tanto? Mira si no sería la causa de que me nombrara el que, habiendo realizado él una hazaña semejante a las que yo mismo había realizado, me puso a mí en especial como testigo de que él había emulado mi gloria. En cambio tú, más necio que nadie, ¿no comprendes que si es un crimen haber querido matar a César —eso de lo que me acusas—, también es un crimen haberse alegrado de su muerte? Pues, ¿qué diferencia hay entre el que aconseja una cosa y el que aprueba? ¿O qué importa si yo quise que ocurriera o si me alegro de que haya ocurrido? ¿Hay, por tanto, alguien —hecha excepción de los que se alegraban de que aquel fuera rey— que no haya querido que aquello haya ocurrido o que lo haya reprobado una vez ocurrido? Así pues todos son culpables. En efecto, todos los hombres de bien, en la medida de sus posibilidades, mataron a César: a unos les faltó decisión, a otros valor, a otros ocasión; ganas, a ninguno». Cicerón lo explica en la Filípica II, donde pone en duda que Marco Antonio no tuviera —por otros motivos menos honrosos— las mismas intenciones. ¿Por qué se alejó en el instante crucial de Julio César? Los mayores beneficios de su muerte, al menos los más inmediatos, los recibió Marco Antonio, y así los relata Cicerón en esta misma Filípica: «te benefició, sin embargo, sobre todo a ti, que no sólo no eres esclavo sino que incluso te comportas como un rey; a ti, que saldaste tus enormes deudas en el templo de la Abundancia; a ti, que por medio de los mismos registros has dilapidado incontables cantidades de dinero; a ti, a cuya casa han sido llevadas tantísimas cosas de la casa de César; a ti, en cuya casa está instalada una muy lucrativa oficina de cuadernos de memorias y papeles manuscritos falsos, un escandaloso mercado de tierras, ciudades, exenciones, tributos. Y, en efecto, ¿qué hecho a no ser la muerte de César hubiera podido remediar tu pobreza y tus deudas?». 




			Todos los horrores que Cicerón había previsto si César hubiera sobrevivido por más tiempo quedaban minimizados ante el salvaje poder de Marco Antonio. A Ático, en el año 49, le había escrito Marco Tulio que, si César vencía, «veo una matanza, y un asalto a las riquezas de los particulares, y el retorno de los desterrados, y la cancelación de las deudas, y los cargos de honor para los más corrompidos, y una monarquía intolerable». Sin tribunales, sin leyes legítimas, sin el poder del Senado, ¿qué pasaría con Roma? Cuando César murió, desapareció el tirano pero pervivió lo peor de la tiranía en Marco Antonio. Lástima que no lo hubieran ejecutado también en aquel instante, debió de pensar Cicerón. 




			Marco Tulio Cicerón tenía una especial predilección por Bruto, a quién le dedicó algunas de sus obras, entre ellas El orador y De virtute. El joven Bruto descendía de una familia defensora de la libertad de Roma y de la República. Estaba, además, muy bien educado y era extremadamente culto. En carta a Ático, fechada en el año 44, Cicerón le confiesa esta amistad por el alumno preferido: «no voy a abandonar en ninguna circunstancia a mi Bruto e, incluso si no tuviera nada que ver con él, lo haría por su singular e increíble valía». La inteligencia, el saber, la cultura, la tradición luchando contra la zafiedad. Pero ¿era esto suficiente? ¡No! Demasiadas dudas, demasiadas incertidumbres, demasiados prejuicios e ineptitudes militares, pero también de acción política. Cicerón no pudo evitar todo este cúmulo de errores. Si el escritor manifiesta, en carta al cónsul Dolabela, su admiración por lo que había hecho Bruto en los Idus de marzo, destacando «su excelente talento, sus deliciosas maneras, su singular honradez y perseverancia», pocos días después —también en el mes de mayo del 44— le comenta decepcionado a Ático: «él proyecta el destierro; yo en cambio veo otro puerto más accesible a mi edad; al cual, por cierto, preferiría arribar con nuestro Bruto en pleno vigor y la República bien asentada». Ese otro puerto era la muerte. Cicerón duda —según van las cosas— de que la desaparición de César sirviera para algo. Él basa la salvación de la República, en los primeros tiempos, en Bruto; después, cuando aparece en escena Octavio, se la añade a él también casi desesperadamente. Octavio tenía dieciocho años, era nieto de la hermana de César y había sido adoptado por él. Uno de los encuentros entre ambos se produjo en Nápoles, en la finca de Puteoli. Octavio le garantizó su seguridad, mientras Cicerón le comprometió su apoyo. Sin embargo, el escritor feneció antes que su pupilo Bruto. Maestro y alumno fracasaron. Cicerón amaba tanto la vida de acción como la soledad sumida en las lecturas o la contemplación del paisaje inquietante. 




			«No hay un solo escrito de nadie sobre el alivio de la tristeza que yo no haya leído en tu casa; pero el dolor supera a todo consuelo. Más aún, he hecho lo que con seguridad nadie antes que yo: dedicarme yo mismo un escrito de consolación. Te mandaré el libro en cuanto los copistas lo hayan trascrito. Te aseguro que no existe consuelo parecido. Escribo diariamente sin parar, no porque haga algún progreso, sino porque durante ese rato me distraigo (no demasiado, desde luego, porque es fuerte mi tormento), me relajo por lo menos...» La casa de lectura era la librería de Ático. Y esa sensación de angustia, de desasosiego e inquietud colectiva y personal, lleva a Cicerón a una confesión muy grave: «la escritura y la lectura no me alivian, pero me aturden». Yo mismo ratificaría esta sensación. Cicerón, varios años antes de fallecer, ya se consideraba muerto, civilmente muerto, como la República. La institución y él son la misma cosa. El peligro de uno es el del otro y la amenaza a uno repercute en el otro. Cicerón se queja de la apatía de sus conciudadanos y de la extrema confianza que ellos han puesto en él. Si antes de la muerte de César la tiranía amenazaba, después el desgobierno lo había abarcado todo. A medida que el tiempo avanza, el escritor se va despojando de los miedos terrenales y, para no apartarse ni un ápice de su recta conciencia, emprende su última batalla contra Marco Antonio, sabedor de que la puede perder, de que puede perder lo único que les queda a él y a la República, la dignidad. Rechaza toda idea de exilio o huida y vuelve a Roma, donde le reciben, una vez más, apoteósicamente. Marco Antonio convocó al Senado por aquellas fechas y le sugirió a Cicerón la obligación de asistir a la reunión. Él se negó, pretextando cansancio y agotamiento, y Marco Antonio lo amenazó con enviarle una cuadrilla de albañiles para «arreglar» de nuevo su casa. La gran confrontación estaba en marcha. Marco Antonio critica a Cicerón y éste se despide del mundo con un puñado de obras maestras de la retórica de todos los tiempos, las Filípicas. 




			No estoy de acuerdo con las palabras que Petrarca le dedicó al jurista y filósofo, culpándolo de haber entablado demasiadas disputas y enemistades inútiles. Tampoco comparto la opinión del poeta con respecto a que Cicerón obtuvo por esas causas una muerte indigna de un filósofo. ¿Cuál era la digna, entonces? ¿Acaso no es digno caer por defender la libertad y, sobre todo, por mantenerte firme en tus convicciones? Cicerón era también un hombre y sus debilidades las sabía y reconocía él mismo. Fue, las más de las veces, justo; otras menos, pero siempre fiel a sus ideas y a la defensa de la República; es decir, la defensa de una incipiente democracia basada en el gobierno de las instituciones, entre ellas el Senado. En este órgano colegiado era donde se debatían libremente los asuntos y se votaba, a veces incluso contra la opinión magníficamente defendida por Cicerón. Ninguna locura, como escribe Petrarca, empujó a Cicerón contra Antonio. A César lo respetaba intelectualmente y a Antonio lo despreciaba por su escandalosa conducta y por traicionar a su digna y brillante estirpe. Además, Marco Antonio había continuado la dictadura de su antecesor en vez de salvar la República. En la primera Filípica, Cicerón hace un encendido elogio del abuelo de Marco Antonio, que, curiosamente, sufrió la misma muerte que luego le infligirá su nieto a Cicerón: le cortaron la cabeza y la colgaron en los Rostra del foro, «preferiría yo su penosísimo último día a la tiranía de Lucio Cina». Cicerón estaba condenado desde tiempo atrás, desde que César fue asesinado; ese mismo día la suerte del escritor ya estaba echada. Y no porque fuese el instigador intelectual, sino porque quien lo protegía —a pesar de todas las disputas, afrentas y desencuentros— era precisamente el autor de La guerra de las Galias. Le sobrevivió poco más de un año y, a pesar de su fama, de su prestigio y de sus dotes de convicción, no logró que el Senado declarara a Marco Antonio enemigo de Roma. Cicerón compara a Antonio con el siempre denostado gladiador Espartaco y coloca a Catilina junto a ambos. A Cicerón le costó la vida su ingenio, su carácter, sus convicciones políticas, su sabiduría. Condenó para siempre —a pesar de Shakespeare, que no debió de leerlo al componer su Julio César— a su asesino «al recuerdo sempiterno de los hombres marcados con las más auténticas señales de infamia». 




			Fue Marco Antonio quien inició las hostilidades contra el autor de Catón el viejo o de la vejez. El 1 de septiembre del año 44 Antonio había intervenido en el Senado atacando la labor y la persona de Cicerón en su ausencia. Al día siguiente, el escritor, sin la presencia de Marco Antonio, hizo levemente lo propio con su antagonista, ya que Marco Tulio no estaba de acuerdo con la propuesta de Antonio de rendirle nuevos honores a César, semejándolo a una divinidad. Esa sesión en la que intervino Cicerón estaba presidida por el cónsul Dolabela (su exyerno), que tendrá en la Filípica XI un papel destacado por haber asesinado a Gayo Trebonio, gobernador de Asia. 




			En la Filípica I, el autor, aunque critica al destinatario, lo ensalza al inicio por haber sido él quien abolió por completo la dictadura de la República, que ya había tomado la fuerza del poder real. La dictadura era una magistratura extraordinaria mediante la cual se dejaba todo el poder a una sola persona durante medio año, aunque a César se le concedió la dictadura perpetua, algo que no estaba reglamentado. Ese gesto de Antonio de suprimir por completo el título de dictador demostraba que él quería que la ciudad fuera libre. Pero, a medida que el discurso avanza, Cicerón manifiesta su queja y su disgusto por la grave ofensa innecesaria que le había hecho Marco Antonio, «de quien soy amigo y siempre he reconocido abiertamente que debía serlo por cierto servicio que me prestó» (quizá el haberle facilitado el regreso a Italia tras la derrota de los pompeyanos en Farsalia). Antonio lo había amenazado, caso de no asistir a la sesión del Senado en la cual él intervino, con la destrucción de su casa. Sabemos que el senador no fue y que se defendió, además de esgrimiendo motivos personales, aludiendo a que los senadores tenían la total libertad para acudir o no a las sesiones. La verdadera razón de su ausencia se encontraba en el rechazo absoluto para secundar la divinización de César, un acto que llevaba consigo la introducción en la República de prácticas sacrílegas. Cicerón aprobaba que las disposiciones de César se mantuvieran y respetaran, pero no aquellas otras que, habiendo salido de la mente de Marco Antonio, las hacía pasar como voluntades de Julio César. Este asunto de las falsificaciones será uno sobre los que más incidirá Marco Tulio: «¿acaso tendrán validez las disposiciones de César escritas en cuadernos de memorias y papeles manuscritos y notas, presentadas siendo Antonio el único garante». Cicerón se alza en defensa de la República y desea que Antonio imite el ejemplar e irreprochable consulado de sus abuelos (Marco Antonio, el paterno, cónsul en el 99, tan admirado por Cicerón que lo incluyó como interlocutor en el Bruto y Sobre el orador; y Lucio Julio César, el materno, cónsul en el 90). Marco Tulio hace una promesa que, inmediatamente, en la Filípica II, no va a cumplir: «por mi parte, si dijera algo ultrajante contra su forma de vida y sus costumbres, no me opondré a que se vuelva mi mayor enemigo». Precisamente una de las columnas vertebrales contra Antonio fue referirse, una y otra vez, a su mala conducta, a sus pésimas costumbres y gustos depravados. Quizá esos asuntos consiguieron enajenar a Antonio y hacerle buscar esa cruel y definitiva venganza. Cicerón es crítico, pero cauto, y sus recomendaciones, como casi siempre, de una gran sensatez. A Marco Antonio le ofrece una serie de recomendaciones para conseguir la virtud y el buen gobierno, para tener también el aprecio de los ciudadanos y la gloria, en vez de mantener un poder injusto y conseguido por la fuerza y ostentar una autoridad que a duras penas puede ser entendida y soportada por el pueblo. Es preferible ser amado por los conciudadanos a ser temido y odiado. Al final del discurso, Cicerón muestra su escepticismo en cuanto al cambio de actitud por parte de Antonio y la influencia benefactora que sobre él derramen sus palabras. Marco Tulio asume su papel crítico y didáctico además de ser consciente de los peligros físicos que le acechan: «a mí prácticamente me basta lo que he vivido, tanto en lo que se refiere a mi edad como a la gloria conseguida; todo lo que viva a partir de este momento, lo viviré no tanto para mí como para vosotros y la República». 




			La respuesta, aún más agresiva que en su primer discurso, no la hizo esperar Marco Antonio. Primero la llevó a cabo ante el Senado y luego ante el pueblo, pero Cicerón no asistió a ninguna de las dos intervenciones. Partió de Roma, preparó la Filípica II, que no llegó a pronunciar, y regresó poco después para leer la Filípica III. Si todos los discursos son piezas maestras de la oratoria, la Filípica II es la cumbre de todas ellas. Cicerón firma con este texto su pena de muerte, pues afronta la destrucción de Marco Antonio desde todos los puntos de vista. Comienza defendiéndose de las acusaciones de su terrible «fiscal» y recuerda que el Senado le reconoció su entrega y valor por haberlo salvado durante la conjuración de Catilina: «¿qué decidí, qué llevé a cabo, qué hice yo, sin el consejo, la autorización, la opinión de este estamento?». Durante toda la primera parte se dedica a refutar una a una todas la insidias que sobre él vertió Antonio, de quien destaca la mala educación, así como su estado de locura. Cicerón siente nostalgia de la suerte que tuvo Catón al suicidarse y librarse así de tantas desgracias, entre ellas, especialmente, la de no verlo cónsul. Y recalca la benemérita estirpe familiar de Antonio, pero también muestra el otro lado, personal y humano, más oscuro y horrible, donde surge la contrafigura del padrastro y amante: «¿tú, teniendo como pariente tan cercano al primero de los senadores, a un ciudadano excepcional, no lo tomarás como asesor en ningún asunto de la República y te asesorarás de aquellos que no tiene fortuna alguna y esquilman la tuya?». Cicerón cree imperdonable la presencia en la ciudad de hombres armados, el menosprecio al que se ha sometido a las instituciones, el latrocinio del patrimonio público y privado, la falsificación de títulos: «¿qué diré sobre los infinitos documentos, sobre los innumerables papeles autógrafos? Hay incluso tenderos que los ponen a la venta públicamente como si fueran programas de gladiadores. Así pues, en la casa de este individuo se acumulan montones tan grandes de monedas que ya el dinero se pesa, no se cuenta. Pero ¡qué ciega es la avaricia! Hace poco se ha publicado un anuncio oficial, en el que se descarga de impuestos a las ciudades más ricas de Creta...», y la omisión de deudas y tributos a cambio de dinero: «para qué voy a hablar de sus decretos, para qué de sus rapiñas, para qué de las herencias que recibió, para qué de las que arrebató?». Es decir, Cicerón está denunciando la corrupción y el caos total del Estado ante la falta de autoridad legal. Loco, borracho, meretriz, son algunos de los graves adjetivos que le aplica y, de nuevo, desliza la relación homosexual con Curión. Y, por si esto fuera poco, Cicerón añade otros más: ladrón, asesino execrable y detestable. Y se los va aplicando a su enemigo machaconamente y de forma contundente: «como Helena para los troyanos, así este individuo ha sido para esta república causa de guerra, causa de ruina y destrucción». También narra algunos asuntos poco conocidos de la relación entre César y Antonio, una relación que, según el filósofo, no fue tan estrecha y amistosa como él quiso mostrar. César prestó dinero a Antonio. Y como éste tardó en devolvérselo, eso los alejó. Marco Antonio no acompañó a Julio César ni a las campañas de África ni a las de Hispania. La Filípica II es tan demoledora que manifiesta una valentía desconocida hasta entonces por parte de Cicerón. El intelectual que ha tenido que ser a veces cómplice del poder (más por omisión que por acción) no soporta ya la carencia de libertad, el ataque a la República y, sobre todo, el caos social, político, legislativo, económico y militar al que Antonio arrastra a Roma. Y Cicerón llega a imaginar una desintegración del Estado. Antonio es para el autor de las Filípicas el peor personaje contemporáneo de la centenaria historia de Roma. Incluso llega a enaltecer a César frente a su lugarteniente: «hubo en él genio, inteligencia, memoria, cultura, solicitud, reflexión, diligencia; había llevado a cabo en lo militar acciones que, aunque calamitosas para la República, sin embargo fueron gloriosas; pensando durante muchos años en reinar, con gran esfuerzo, afrontando grandes peligros, había conseguido lo que se había propuesto; con juegos, con monumentos, con repartos de dinero, con banquetes públicos había cautivado a la multitud ignorante; se había ganado a los suyos con recompensas, a los adversarios con fingida clemencia. ¿A qué más? En parte por miedo, en parte por resignación había acostumbrado a nuestra ciudad, entonces libre, a la esclavitud. Aunque yo puedo compararte con él en el deseo de reinar, en modo alguno puedes ser comparado en lo demás. Pero de entre los muchísimos males que él ha causado a la República, ha resultado sin embargo algo bueno, a saber, que el pueblo romano ha aprendido qué confianza puede tener en cada uno, a quiénes puede entregarse, de quiénes debe precaverse. ¿No piensas en estas cosas ni comprendes que a los hombres valientes les basta con haber aprendido cuán hermoso resulta matar a un tirano por el hecho en sí, cuán gratificante por la recompensa y cuán glorioso por la fama? ¿Te aguantarán a ti, cuando no han aguantado a aquel?». Cicerón finaliza la Filípica II ofreciendo su martirio personal a favor de la República. Le recuerda a Antonio que nunca tuvo miedo a las espadas y menos a las suyas, y ofrece el sacrificio de su vida si con ello lograse la libertad de la ciudad. ¿Por qué entonces un poeta excelso como Petrarca consideró su muerte indigna de un filósofo? ¿Acaso la suya fue mejor, más generosa, más honorable y fructífera que la de Marco Tulio Cicerón? Sé que Petrarca admiraba a Cicerón. Encontró en una biblioteca las cartas a Ático, Bruto y Quinto, en Verona, en el año 1345, y se erigió en uno de los principales lectores y bibliófilos de sus libros. ¿Por qué entonces tan injusto comentario? Cicerón, admirado por san Agustín, por Plutarco, por Tito Livio, por Quintiliano y por Erasmo, fue el último orador público, pues con el advenimiento del nuevo régimen instaurado por Octavio el ejercicio de la palabra cambió de lugar y destinatarios. Y fue uno de los primeros defensores de la libertad de opinión y expresión. Altisonante, enfático, exuberante, a veces recargado, Marco Tulio Cicerón dio ejemplo con su palabra y con su vida. 




			Después de la Filípica  II, casi todo quedaba dicho. El resto, hasta la XIV y última, apenas introducirán novedades y argumentos distintos a los ya vertidos. La Filípica III fue pronunciada en el mes de diciembre del 44. Marco Antonio había partido el mes anterior a la Galia Cisalpina para tomar posesión del gobierno de esta provincia, que Décimo Bruto se negaba a entregarle, mientras el cónsul Dolabela iba camino de Siria para hacerse cargo de la provincia como procónsul. Los nuevos cónsules no habían tomado posesión y se notaba el vacío de poder. Cicerón de nuevo acusa de todos los males a Antonio y sugiere una compleja alianza contra él formada por Bruto y Octavio. El primero marcha contra Antonio, que todavía es cónsul, mientras Octavio prepara un ejército privado al que se habían sumado dos legiones del propio Antonio. Cicerón insistió ante los senadores para que se declarara a Marco Antonio «enemigo de la patria», pero perdió la votación y no lo consiguió. Frente a las críticas a Marco Antonio, Cicerón vuelve a desarrollar todo tipo de alabanzas a favor de Bruto. Lo califica de ciudadano sin igual y extraordinario «general en jefe, cónsul designado, presta un gran servicio a la República, ya que defiende la autoridad del Senado y la libertad y potestad del pueblo de Roma». Lo mismo hace con el jovencísimo Cayo César (Octavio): «si un adolescente no hubiera reprimido él solo los impulsos de aquel loco y sus crueles tentativas, la República hubiera sido destruida de raíz, debe serle concedida autoridad para que pueda defender la República, no ya como algo que él ha tomado por su cuenta, sino como algo que nosotros le hemos encomendado». Cicerón vuelve a mostrar todos los desastres que para el buen gobierno está llevando a cabo Marco Antonio y los exhibe comparándolos con otros momentos de la historia de Roma, especialmente con aquellos del largo período de la monarquía. «¿Hizo Tarquinio algo semejante a las innumerables atrocidades de Antonio? Además los reyes reunían al Senado. ¿Qué rey hubo alguna vez tan notablemente desvergonzado que consideraba en venta todas las gratificaciones, los privilegios, los derechos del reino? ¿Qué exención, qué derecho de ciudadanía, qué beneficio no vendió Antonio ya a ciudadanos particulares, ya a ciudades, ya a provincias enteras?» Cicerón vuelve a calificar a Antonio de torturador, depravado, infame, monstruo inmoral, desvergonzado, afeminado, borracho e impostor. Y todos estos argumentos los conduce —infructuosamente— para que Antonio sea declarado «hostis populi Romani». 




			No está de acuerdo con su fracaso pero lo asume, como asumió otras muchas votaciones perdidas a lo largo de sus varias décadas como senador. Ganar votaciones, unas veces, y perder otras, así era aquella incipiente «democracia» romana. Sus propuestas alcanzaron el consenso y, por lo tanto, Bruto y Octavio salieron reforzados. 




			Aún, en el mismo mes de diciembre del año 44, Cicerón volvió a comparecer ante el pueblo de Roma. Y su Filípica IV es un poco el resumen de las anteriores, pero con algunas adaptaciones especiales. El pueblo todavía admiraba a César y este motivo le reprime las alabanzas a Bruto. Pide la unidad para ir contra Antonio y destaca la inteligencia del joven Octavio. Aunque ya había utilizado un inmenso catálogo de improperios contra Marco Antonio, aquí crea otro, «parricida de la República». 




			En la Filípica V Cicerón se opone a que se le envíe una embajada de paz a Marco Antonio antes de llegar al enfrentamiento. Por el contrario, defiende enérgicamente la necesidad de combatirlo. De nuevo pierde la votación y la embajada parte mientras resuenan sus palabras: «se trata o de dar a Marco Antonio la posibilidad de subyugar a la República, de matar a los buenos ciudadanos, de adjudicar la ciudad y los campos a sus bandidos, de oprimir con la esclavitud al pueblo romano, o de no permitirle hacer nada de esto». Y al final del discurso vuelve a ensalzar la figura de Octavio, para quien pide el otorgamiento de todos los poderes militares, así como que se le nombre propretor y senador. Debido a su juventud, esta posibilidad estaba fuera de las normas. 




			La Filípica VI también fue pronunciada —ya en enero del 43— ante el pueblo. A pesar de la decepción que muestra por el envío de la embajada a Marco Antonio —regresará sin acuerdo alguno—, interpreta que los legados le llevan duras propuestas. No fue así. 




			La Filípica VII se desarrolla ante el Senado para tratar de asuntos de la vida cotidiana. Y Cicerón, a pesar del orden del día, vuelve sobre sus preocupaciones, señala los graves peligros que a todos acechan y se ratifica en que no puede haber paz con Marco Antonio. 




			La  Filípica  VIII manifiesta el fracaso de los resultados del envío de la primera embajada y la crítica insistencia, por parte de los senadores, en mandar otra. Cicerón se enfada, de nuevo niega su voto pero pierde otra vez: «¡oh, dioses inmortales, qué arduo es mantener en la República el papel del primer senador, que debe someterse no sólo a los pareceres, sino incluso a las miradas de los ciudadanos! Recibir en casa al legado de los enemigos, admitirlo en tus aposentos y hablarle a solas es propio de un hombre que nada se preocupa de su dignidad y demasiado del peligro. Pero ¿qué peligro hay? Pues si se llega al punto más crítico, o bien la libertad está preparada para el vencedor o bien la muerte dispuesta para el vencido: y de estas posibilidades, la una es deseable, de la otra nadie puede huir». 




			La Filípica IX trata de los homenajes a Servio Sulpicio, uno de los tres miembros de la embajada enviada a Marco Antonio, muerto de enfermedad durante la misión. Cicerón hace su laudatio y evita volver a mostrar su desacuerdo por esta misión diplomática fracasada, como él ya había advertido. La disparidad de criterios entre los senadores reside esta vez en ponerse de acuerdo en si al muerto se le levanta una estatua (de pie o ecuestre) o un sepulcro. Cicerón es partidario de esto último: «las estatuas desaparecen por la inclemencia del tiempo, la violencia, el paso de los años; en cambio el carácter sagrado de los sepulcros reside tan sólo en que ninguna violencia puede moverlos o derribarlos y, en la misma medida que las demás cosas se extinguen, así los sepulcros llegan a ser más sagrados con el paso de los años». ¡Cuánto se equivocaba Cicerón! ¿Dónde se encuentra ahora el de Sulpicio, dónde el suyo? Todo desaparece por la inclemencia del tiempo, la violencia, el paso de los años. ¿Dónde los nuestros? 




			Las disputas senatoriales ante la propuesta de conceder oficialmente a Marco Bruto el mando militar abarcan casi toda la Filípica X. Cicerón defiende magistralmente a Bruto. 




			La Filípica XI se desarrolla en torno al asesinato de Gayo Trebonio, gobernador de Asia y amigo de Cicerón, a manos del exyerno del escritor, el cónsul Dolabela. Reunido el Senado, lo declaró enemigo público y mandó confiscar todos sus bienes. Cicerón hace una defensa sentimental de Dolabela e, indirectamente, señala a Marco Antonio como máximo culpable. Y vuelve a perder las votaciones con algunas de sus propuestas a favor de Bruto y de Casio. 




			En la Filípica XII se conforma el desacuerdo para el envío de una segunda embajada a Marco Antonio. Los senadores habían propuesto al propio Cicerón como uno de los mensajeros, además de los dos promotores consulares de esa delegación y de Lucio Julio César y Publio Servilio Isaúrico, un grupo que representaba equitativamente a los defensores de la causa de Antonio y a sus mayores enemigos. Cicerón no está de acuerdo y menos en ir él por el grave riesgo que supondría para su propia vida. Sin embargo, al finalizar el discurso afirma: «si me es posible ir con garantías iré. En modo alguno, senadores, tomaré cualquier decisión en este asunto considerando el riesgo que corro, sino el bien de la República...». Esta segunda embajada nunca llegó a partir, aunque sí lo hizo el cónsul Hircio con cuatro legiones. «Y si nos hemos equivocado, senadores, por culpa de una esperanza falsa y engañosa, volvamos al buen camino. El mejor puerto para el que se arrepiente es cambiar de opinión. Pues ¿en qué puede, ¡por los dioses inmortales!, beneficiar a la República nuestra embajada? ¿Y si va a ser incluso perjudicial? ¿Va a ser perjudicial, digo? ¿Y si ya la ha dañado y perjudicado? ¿No creéis que aquel profundo y fortísimo deseo del pueblo romano por recuperar la libertad se ha visto disminuido y debilitado al oír lo de la embajada de paz?...»  




			La penúltima Filípica, la XIII, aísla aún más a Cicerón. Ahora son las cartas de dos gobernadores, Lépido y Munacio, que le piden al Senado que busque la paz. Cicerón tiene la noticia de que Antonio se ha ofrecido a Octavio y a Hircio para luchar juntos contra los asesinos de César. A la vista de su discurso, Cicerón no es consciente del cambio de rumbo que está tomando la situación y persiste en defender la guerra y en volver a desprestigiar a Antonio. Y ensalza a Marco Lépido, en quien comprueba un gran talante en defensa de la República, «que siempre me ha sido más querida que mi vida». 




			La última Filípica, la XIV, trae noticias de la derrota de Antonio y de que Bruto, a pesar de todo, aún está sitiado. Cicerón insiste en declarar a Marco Antonio enemigo de la patria. De nuevo no lo consigue. El final se le acerca, pues la alianza entre Marco Antonio, Lépido y Octavio está cada vez más próxima. En carta a Ático (20 de junio del 44) le comenta lo siguiente: «En cuanto a tu afirmación de que los hombres, y precisamente los hombres de bien, hablan con cierto derrotismo a propósito de la República, yo empecé a tener alguna desconfianza el día en que oí llamar en una asamblea popular “hombre ilustrísimo” a aquel tirano. Y después de ver contigo en Lanuvio que los nuestros sólo tenían como esperanza de vida cuanto habían recibido de Antonio, me entró la desesperación. Así pues, mi querido Ático (quisiera que recibas esto con valor, como yo lo escribo), considerando aquel tipo de muerte que Cátulo adoptó, ignominioso y casi anunciado para nosotros por Antonio, he decidido salir de esta nasa, buscando no la huida sino la esperanza de una muerte mejor. Esto es todo culpa de Bruto». 




			¿Cicerón vacilante, ecléctico? Más claro y contundente imposible. ¿Cuántos ciudadanos de bien llegaron a exponer su vida de semejante manera? Cicerón no tenía armas, ni soldados, ni gentes violentas a su disposición. Sólo contaba con su capacidad de convencimiento, con su cultura y con la razón. ¿Cómo sobrevivir en un tiempo de generales, de guerras civiles e intereses privados por encima del Estado? ¿Era Cicerón un conservador? ¿Era César, entonces, un progresista? Cicerón nunca pidió nada para él, César lo reclamó todo. Y lo mismo sucedía con Pompeyo, Marco Antonio u Octavio. ¿Qué hubiera hecho Bruto de haberle ido mejor las cosas? Tiempos ricos en historia pero de una ingente dificultad para los civiles. Cicerón es un hombre de orden cuando el desorden y el caos son la tendencia habitual. El orden y la concordia son entonces elementos cuasi revolucionarios, progresistas, civilizatorios. Cicerón quiere un orden gestionado por el Senado, por el gobierno de los mejores, de los más preparados, de las familias más representativas, sin excluir a los representantes de otros estratos sociales. Esa especie de frágil y débil seudodemocracia compraba votos, doblegaba voluntades, amañaba las asambleas electorales y legislativas, pero aun así funcionaba. Cicerón era tan vanidoso como muchos otros ciudadanos romanos, pero la diferencia está en que él se conocía a sí mismo, se criticaba, era consciente de sus virtudes y debilidades. Quien lea atentamente sus cartas lo comprobará. Cicerón se nos muestra fuerte y débil, cobarde y valiente, optimista y deprimido y, hasta en los últimos tiempos, su coraje y pundonor lo conducen a la muerte. ¿Cuántos ciudadanos, en cualquier época, sacrificaron su vida por unos ideales? ¿Catilina, Pompeyo, César, Antonio, Octavio o Bruto eran mejores que Cicerón? ¿Eran más progresistas? Afirmar que Cicerón era un conservador, en la Roma de aquellos tiempos es, sencillamente, una estupidez vertida por estudiosos que no leyeron su legado y reprodujeron los falsos tópicos lanzados por sus propios asesinos. Que calificara a la masa de ciudadanos romanos como de «hez» o de «rebaño» no significaba nada. Cicerón fue, por así decirlo, un político ilustrado y a veces más pragmático de lo que parece. Defendía los derechos de su clase, pero también era comprensivo con las dificultades de los demás. Siempre defendió la justicia y fue fiscal duro y tremendo contra aquellos que utilizaban los cargos públicos para enriquecerse. Él nunca actuó de esa manera. Fue un hombre de orden, un hombre de bien, un conservador de la tradición romana, de sus costumbres y de sus leyes. A veces nos puede parecer ecléctico, pero es que también tenía que vivir, mantener a su familia, defender su espacio para la creación. Además, era un estoico; la moral y la ley, a diferencia de los epicúreos, no las consideraba cambiantes según las circunstancias o los pueblos. Y también iba más allá de la interpretación realista del derecho. En el libro primero de De legibus se adentra en el pensamiento puro, idealista, recupera el platonismo y marca los límites fijados por Sócrates para atenerse a sus principios. Lo esencial del ser humano se encuentra en la razón y no en estimar que la moral y sus principios residen en seguimiento de la naturaleza, pues el derecho no coincide con el hecho. En De Republica, adentrándose en el referente platónico y socrático, hace compatible realismo e idealismo, pues el bien, aun el útil, es para uno y para todos, y el principio universal está descubierto en el principio racional, y la solidaridad universal es indispensable. En De Republica los hombres buenos, instruidos y sensatos deberían entregarse al gobierno de la ciudad; una pequeña pluralidad, no una única individualidad. La pluralidad provoca los debates y el acuerdo mayoritario, mientras que la individualidad genera la ambición personalizada. De otra forma, ni Sila, ni Mario, ni César, ni Antonio u Octavio hubieran existido. En todos ellos, pero especialmente en César —el más genial—, se reunió el prestigio de su gens y la ambición personal. El tiempo también lo ayudó. Octavio dará un nuevo rumbo a la política romana reuniendo él, en sus manos, todo el poder, y apenas compartiéndolo con el Senado y los antiguos cargos representativos del Estado. 




			Theodor Mommsen, uno de mis historiadores más leídos y admirados desde mi época de estudiante del derecho romano, cae en algunos tópicos y prejuicios al juzgar a Cicerón. Para empezar lo califica de «periodista», en el peor sentido de la palabra, y luego añade que es «indistintamente demócrata, aristócrata e instrumento pasivo de la monarquía». Demócrata y aristócrata, por supuesto; pero instrumento ¿de qué monarquía? No he encontrado esta pista en ninguna de sus obras, discursos o cartas. Por el contrario, sus ataques a la vieja monarquía etrusco-romana son permanentes, lo mismo que a sus reyes. «No es, en suma —continúa Mommsen con su injusto juicio—, más que un egoísta miope; y cuando se muestra enérgico en la acción es porque la cuestión ha sido ya resuelta. El proceso de Verres lo sostiene la ley Manilia, y cuando fulmina los rayos de sus elocuencias contra Catilina ya estaba resuelta la marcha de éste. Es grande y poderoso contra un falso ataque y alcanza grandes triunfos contra fortalezas de cartón; pero bien o mal, ¿qué asunto serio se ha resuelto jamás por su iniciativa?» ¿Acaso los demás poderosos de su tiempo o de cualquier otro no eran egoístas? Cicerón cumplió su papel, pertenecía al legislativo y no al ejecutivo. Las decisiones eran de otros, no única y exclusivamente suyas. Él opinaba, daba ideas, actuaba como abogado, fiscal o juez, pero nunca tuvo el poder de decisión único sobre un asunto. Tampoco conjuró para ser él el regidor. Que tenía influencia, sí. Que quería influir, por supuesto; pero siempre se atuvo a las decisiones del Senado. Como abogado, ¿cuántos juicios ganó y cuántos perdió? Como senador, ¿cuántas votaciones ganó, cuántas perdió? Si hubiera ganado algunas de éstas, probablemente Antonio hubiera sido derrotado y Cicerón no hubiera sido asesinado. Fue el más demócrata de entre los demócratas de su tiempo. El mismo Marco Tulio sólo colocaba por encima suyo a Catón de Útica. En carta a Ático, fechada en mayo del 46, ya muy cerca del final, le comenta: «es imposible elogiar al hombre que él fue sin destacar que previó las cosas que pasan ahora y las que van a pasar, se esforzó por evitarlas y renunció a la vida por no verlas hechas realidad». Con respecto a la monarquía, no sólo criticó a la romana, sino también a la griega, en la figura de Alejandro Magno. Un gran general, culto, discípulo de Aristóteles, grandísimo en talento y modestia. Sin embargo, cuando fue llamado rey «se volvió soberbio, cruel, desenfrenado». Así le sucedía a César. Cicerón, sin nombrarlo, hace referencia al triste fin que el macedonio le dio a Calístenes de Olinto, que acompañó a Alejandro en su campaña y escribió la historia de la epopeya con tintes novelescos. Era pariente y discípulo de Aristóteles, quien influyó ante su otro discípulo para que le proporcionara el puesto de «historiador». Parece ser que enviaba cartas a su maestro permanentemente informándole de cuanto veía y, sobre todo, las observaciones astronómicas de los sacerdotes caldeos. Cuando Alejandro comenzó a reflexionar sobre su propio origen divino, Calístenes le advirtió del error, otra intromisión peligrosa y arriesgada de la cultura y la razón en el poder. Pero Alejandro no sólo no rectificó, sino que lo sometió a torturas para que reconociese su delito, el de la libertad de expresión y conciencia. Calístenes se mantuvo firme y, finalmente, fue ejecutado. El Pseudo-Calístenes, la recopilación bizantina de sus escritos, tuvo mucho éxito durante la Edad Media. 




			Cicerón fue también un periodista, o un precursor del periodismo. Sus cartas son, en su mayor parte, informaciones noticiosas. Y tenía a sueldo a varios corresponsales que le ponían al tanto de muchos detalles de la conjuración de Catilina, de los movimientos de César o de las novedades bibliográficas a las que era tan aficionado. Los «redactores» de Cicerón recorrían la ciudad, visitaban el foro y, previo pago, recopilaban toda clase de noticias de la misma Roma o de sus provincias. Y gracias a esta redacción sin periódico, a estos periodistas-espías, fue el hombre mejor informado de su tiempo si exceptuamos a César, otro personaje con un sentido de la noticia y la comunicación casi contemporáneo nuestro. César fue quien hizo que se publicara esa especie de diario de un solo ejemplar (aunque podía copiarse) denominado Actas del Senado (resumen de lo allí debatido) y las Actas diurna (el resumen noticioso del día). César utilizará la información como un arma de guerra y avanza no sólo con sus legiones sino también rodeado de escribas, copistas y mensajeros. Así Roma, día a día, a través del Acta diurna, estaba informada de cómo marchaba la contienda. E hizo aprender a sus escribas el método descubierto por Tirón, el esclavo-liberto al servicio de Cicerón, una especie de sistema taquigráfico. Así, el general viajaba dictando a varios «taquígrafos» a la vez. Luego de cada escrito obtenía copias limpias y se editaba de inmediato para que todos los ciudadanos romanos estuvieran al tanto de su labor. Guerrear, conspirar, escribir, dictar. César disponía de tiempo para todo. Y todo lo hacía bien. Cicerón era muy consciente de ello. ¿Cuántos hombres había en Roma de tanta valía como ambos? Pocos. ¿Por qué César no se adaptó a las normas del Senado? César igual que Alejandro. Las noticias corrían, pero también los libelos y los grafitis. En sus Epigramas, Marcial se refiere a un hombre que «inventa» gran cantidad de noticias que esparce por doquier. En las fachadas de las casas populares de Roma se garabateaban anuncios, avisos, mercancías y también propaganda política. 




			Y entre tantas luchas, y entre tantas alabanzas y vituperios, el deseo de Cicerón de buscar el reposo y la tranquilidad. Él no pierde nunca la conciencia de quién es y cuál es su papel. Y a veces intenta hacer más de lo que puede. Reconoce sus errores y reflexiona siempre como mortal: «sin duda, resulta muy conocido el consuelo —que siempre debemos tener en la boca y en el corazón— de acordarnos de que nosotros somos simples mortales que hemos nacido bajo la ley de que nuestra vida está expuesta a todos los golpes de la Fortuna, y de que no debemos rechazar que vivimos bajo esta condición con la que hemos nacido, y acordarnos también de soportar sin tanto pesar esas desgracias que no podemos evitar con ninguna previsión, y de pensar que recordando las vivencias de otros ningún suceso sorprendente nos acaecerá... De que nada malo hay en la muerte y que si queda alguna sensación debe considerarse más un signo de inmortalidad que de muerte» (Cartas a los familiares). A otro corresponsal le responde un tanto indignado: «¿Acaso piensas que voy a hacer alguna otra cosa o que podría vivir, si no viviera de la literatura? Pero incluso ésta ocasiona algo parecido al hastío, y hay que mantener cierto límite». Cicerón, ya habiendo cumplido los sesenta años, al ver cómo se le marginaba políticamente durante la dominación de César, se dedicó a escribir algunas de sus obras más conocidas sobre la historia, la oratoria, la moral, la filosofía y la política. Estas retiradas para reflexionar y escribir las llevaba a cabo muchas veces. A partir del año 54 se dedicó a redactar una obra Sobre la República ideal y varios libros Sobre las leyes. Era un senador y siempre defendió a la institución frente a las asambleas del pueblo. Los decretos senatoriales debían ser vinculantes —una vez votados— y el Senado todopoderoso. Los senadores, además, debían inspeccionar los votos depositados por el pueblo. No es que las votaciones fueran de una imparcialidad ejemplar, pero, ¿acaso hoy en día no dejan de serlo aún en muchos lugares del planeta, dos mil años después? A la verdadera democracia todavía le quedaban muchos siglos de luchas para instaurarse definitivamente. Es verdad, los senadores supervisaban y muchas veces manipulaban las votaciones y concedían, así, sólo una apariencia de libertad. El Senado acogía la autoridad de los mejores, los mejores y más poderosos según la sociedad de aquellos tiempos. Tribunos de la plebe y el resto de representantes populares, en sus diversas categorías, eran muchas veces irrelevantes. Pero los problemas de la República no estaban en su deficiente, escorado y hasta, a veces, injusto funcionamiento, sino en el poder de los generales y sus lugartenientes. Los unos porque además del poder militar deseaban el político, los otros incitados por los civiles contrarios a las otras armas. Así, si Julio César era el defensor de la libertad del pueblo, Pompeyo respetaba y respaldaba la libertad del Senado; aunque tanto uno como otro querían dominarlo todo. César, como cónsul primero y, luego, diez años después como dictador, impulsó las leyes de corte popular contrarias a la mayoría de los senadores, como el propio Cicerón, aunque a la hora de ponerlas en marcha no tuvo tanta prisa. 




			La retórica parlamentaria de hoy en día, al menos la que yo he tenido que soportar en mi corto tiempo de diputado, no tiene nada que ver con la de Cicerón ni con la de otras brillantes épocas posteriores de la democracia parlamentaria europea o norteamericana. Nuestros parlamentarios, o la mayor parte de los mismos, no saben hablar si no es con un papel delante. Las referencias históricas o culturales en general, cuando raramente se llevan a cabo, son disparatadas. En boca del pobre Cicerón se le han puesto frases que él jamás afirmó y que vienen de citas sobre citas sin comprobar. Discursos aburridos, de una realidad mezquina y de una falta de cultura asombrosa para quienes están representando a su país. El mismo Cicerón, en De oratore, se refería al eloquens  frente al disertus. El primero hablaba con la suficiente agudeza y claridad ante la gente corriente, mientras que el segundo daba grandeza y ornato a cuanto quería, con la mayor singularidad y magnificencia. Ambos tenían cualidades naturales, pero el segundo además arrastraba consigo una profunda cultura. No he visto ninguna de ambas categorías en alguno de mis compañeros. Todo lo más discursos de maestros de escuela —muy dignos, por otra parte— para alumnos poco aventajados. Se cree que Cicerón dio más de un centenar de discursos entre jurídicos y políticos. Y también de carácter apologético sobre el arte y la literatura. La mayor parte de los mismos se improvisaban y luego se redactaban de manera definitiva. A veces, excepcionalmente, se llevaban escritos de antemano y se leían, debido —según el propio Cicerón— a la magnitud del problema. Una anécdota tomada de Dión Casio cuenta lo que dijo Milón al leer por escrito la defensa que de él se había hecho: «si hubieras hablado así, no comería yo ahora tan magníficos salmonetes en Marsella». La defensa del asesino de Clodio la había llevado a cabo el propio Cicerón en presencia de Pompeyo y de soldados armados. Y Milón fue condenado. Esclavos o libertos tomaban notas de los discursos para luego darles la versión definitiva. Cicerón hablaba con pureza y claridad, evitando helenismos y metáforas poéticas. Se ponía de su parte y de la del contrario, rebatiendo por adelantado sus posibles objeciones y resaltando sus aspectos negativos. Los discursos más famosos fueron contra Gayo Verres, propretor de Sicilia, las Catilinarias y las Filípicas. De la misma manera que Demóstenes había criticado a Filipo de Macedonia, Cicerón lo hizo contra Marco Antonio. Su esquema dialéctico se basaba en lo que él mismo cuenta: «atraer la simpatía del auditorio, despertar su atención y prepararle para que se deje enseñar; exponer los hechos con brevedad, verosimilitud y claridad, para que se pueda entender de qué se trata el asunto; confirmar la propia tesis, rechazar la del contrario, y hacer esto, no desordenadamente, sino cerrando cada uno de los argumentos, de forma que la conclusión sea una consecuencia lógica de las premisas que se han establecido para demostrar cada uno de los puntos; y tras todo ello, cerrar con una peroración que encienda o apague». ¿Alguno de nuestros diputados o senadores leyó El orador? Cicerón le dedicó el libro a Bruto, y a éste le dice lo siguiente: «... en medio de tantas ocupaciones, nunca interrumpes tus aficiones culturales, siempre escribiendo algo e invitándome a mí a escribir!». Muchos responsables políticos de nuestros días deberían tomar buena nota, aunque para la mayoría de ellos la cultura es un «complemento». 




			Cicerón en medio de una época turbulenta, exponiendo su vida unas veces con cautela y otras con generosidad. Cicerón humanista antes de los humanistas. Cicerón insistiendo en la idea del ser humano como ser social y subrayando la importancia de la conciencia frente a la mentira y el engaño. En De Republica y en De Legibus defendió su modelo de mejor forma de gobierno y las normas con las que los ciudadanos debían considerarse iguales antes las leyes, mientras que en De officiis versa sobre la rectitud y el cumplimiento del deber. El deber primero para con Roma y luego para con todos los demás conciudadanos. En ese libro se exponían las normas que podían regular la conducta de la vida en todas sus manifestaciones: «no nacemos únicamente para nosotros, sino que parte de nuestro nacimiento lo exige la patria, parte los amigos y, como según place a los estoicos, todos los productos de la tierra han sido creados para el uso de los hombres, y los hombres mismos han nacido los unos para los otros, a fin de que puedan ayudarse recíprocamente, en este sentido debemos seguir a la naturaleza como guía, poniendo en común lo que puede ser útil a todos con el intercambio de servicios, dando y recibiendo, y hacer más íntima la sociedad de los hombres entre sí con nuestro ingenio, con nuestro trabajo y todos los medios de que dispongamos». Cicerón se refiere permanentemente a una sociedad conformada por hombres buenos, semejantes en las costumbres y unidos en amistad íntima. Una utopía en su tiempo y en la mayor parte de los siglos que van desde esa época hasta nuestros días. Y habla de un canon ético de la vida que no se cumplía en sus años, pero que la enseñanza a los jóvenes les podía servir para mejorar la convivencia ciudadana. Cicerón cree en cierta evolución del hombre hacia el bien. Este devenir —largo y complejo— se llevaría a cabo con la educación de las nuevas generaciones. Así, el saber y la razón terminarían por imponerse al dominio de las armas. Aunque Sobre los deberes es un libro de teoría educativa —política-ético-filosófica—, el autor no deja de referirse a asuntos que están transcurriendo mientras los redacta: «¿no es verdad que las armas cedieron a la toga gobernando yo la República?». El momento en que escribe este libro es ya el de su final y serán de nuevo las armas las que se impongan a la razón, al espíritu, a la reflexión y al pensamiento. En Cicerón, como luego en Séneca, existe la tendencia a la vida pública y al retiro y entre ambas se debate. No abandona la acción: «las acciones públicas son peligrosas, unas para quienes las emprenden y otras para la República, y así unos corren el riesgo de perder la vida, otros la gloria y otros, por fin, el afecto de los conciudadanos. Debemos estar más dispuestos a exponer al peligro nuestros bienes que los del común, y manifestarnos más pronto a luchar por el honor y la gloria que por los bienes exteriores». A veces le surge también la tentación de dejarlo todo y seguir el mismo camino de aquellos que se alejaron de los cargos públicos, «entregándose a sus propios asuntos, entre ellos los filósofos más famosos, príncipes de la filosofía, y algunos hombres austeros y nobles que no pudieron soportar los caprichos ni del pueblo ni de quienes lo gobiernan, y muchos de ellos vivieron en los campos complacidos en atender la administración de su hacienda. Estos se propusieron vivir como reyes, es decir, que no les faltara nada, sin tener que obedecer a nadie, gozando de la libertad, la cual consiste en vivir como se quiere». 




			El deber, para Cicerón, era desterrar del hombre los instintos más primitivos, las pasiones más incontrolables; es decir, su ser animal e irracional. Había que reprimir y calmar todos los bajos deseos y tener siempre despierto en nosotros un diligente cuidado para no hacer nada sin consideración, sin pensarlo y reflexionarlo, y sin negligencia. El pensador destaca la palabra austeridad, la manera de enfrentarnos a la vida de forma consciente y razonable, al margen de lo superficial y anecdótico. La persona que uno quiere ser sólo depende de nuestra voluntad. El equilibrio emocional debería conducirnos a la templanza, «aunque nos hieren con injurias que no merecemos, conservar la gravedad y no dejarse llevar por la ira», porque lo que se hace bajo el dominio de alguna pasión excluye toda coherencia y no merece la aprobación de quienes lo presencian. ¡Qué difícil petición! y, sin embargo, qué prueba de virtud, qué prueba de equilibrio, qué prueba de templanza y austeridad. Cicerón fue injuriado muchas veces y respondió en sus discursos y en sus obras; ¿cumplió con la gravedad? En Sobre los deberes se habla de lo que se debería hacer, no de lo que se hace. Quizá se estaba criticando o justificándose a sí mismo. Todos los ciudadanos pertenecían a la misma familia humana y, por lo tanto, él defiende la común convivencia. Más vale ser amados que ser temidos: «el temor es mal guardián de un poder duradero; la benevolencia, en cambio, lo guarda durante toda la vida». La benevolencia, la honestidad. Y una de las fuentes de la honestidad era el conocimiento, el saber, la sabiduría, la cultura. La cultura como moderación: «la más excelsa de las virtudes es la sabiduría, que los griegos llaman Sofía, que no es otra cosa que la ciencia de las cosas divinas y humanas, en que se contienen las relaciones recíprocas de los dioses y de los hombres, y la sociedad de los hombres entre sí». Cicerón era un agnóstico, no creía en los dioses más que como manifestación de un referente simbólico, una manera literaria de tener ordenado el mundo, pero sí tiene ya una conciencia metafísica y trascendente de la existencia: «las cosas del alma tiene mayor importancia que las del cuerpo». El alma se prolonga más allá de la vida. En De la vejez hay un comentario o, mejor, una cita, de Jenofonte, en Ciropedia, que el griego a su vez le arrogaba a Ciro el Mayor y que decía lo siguiente: «No penséis, hijos míos queridísimos, que cuando me haya apartado de vosotros no estaré en parte alguna o que no seré nada: porque mientras estaba con vosotros no veíais mi alma, pero comprendíais que se encontraba en este mi cuerpo por aquellas cosas que realizaba; por tanto, creed que ella es la misma, aunque no la veáis». El alma es también motivo de reflexión en De la  amistad. Lelio, a quien le dedica la obra, creía firmemente que el alma no perecía, no se destruía con el cuerpo, tenía un recorrido posterior en el cielo y era inmortal. Así la memoria de Cicerón. El poder mató su cuerpo pero no su alma ni su genio; por el contrario, ayudó a engrandecerlo. ¿Dónde las obras de Marco Antonio? ¿Dónde su memoria? 




			



			 






			Entre otra varia bibliografía he utilizado las magníficas ediciones de la Biblioteca Clásica de Gredos. Discursos (I), introducción general de Miguel Rodríguez-Pantoja Márquez; introducción, traducción y notas de J. M.ª Requejo Prieto. Cartas (II), introducción, traducción y notas de Miguel Rodríguez-Pantoja Márquez. Cartas (III), introducción, traducción y notas de José A. Beltrán. Cartas (IV), introducción, traducción y notas de Ana-Isabel Magallón García. Discursos (VI) Filípicas, introducción, traducción y notas de María José Muñoz Sánchez. También otras obras de Cicerón publicadas por varias editoriales como De senectute, traducción de M.ª Nieves Fidalgo (Editorial Triacastela). Sobre los deberes, edición de José Guillén Cabañero (Alianza Editorial). El orador, edición de Eustaquio Sánchez Salor (Alianza Editorial). Catón el viejo o De la vejez y Lelio o De la amistad, edición de Vicente López Soto (Editorial Juventud). El sueño de Escipión, edición de Jordi Raventós (Editorial Acantilado). 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EXTRAÑOS A SÍ MISMOS* 




			



			 






			Ante todo, quisiera comenzar mis palabras agradeciendo infinitamente a quienes me han otorgado esta tan alta distinción que me llena de alegría y me emociona profundamente. Cuando tenía dieciocho años, a finales de la década de los sesenta del pasado siglo, salí de mi casa de A Coruña, del territorio que durante siglos fue el final del mundo conocido y del camino de Santiago, y llegué a Nápoles. Esta urbe me dejó más deslumbrado de lo que me había imaginado a través de las lecturas y el cine. Entonces no podía pensar que Italia, la Campania y Nápoles, los tres lugares que, después de mi ciudad natal, mi comunidad de Galicia y España, amo más, me iban a deparar uno de los días más felices de mi vida. Desde entonces he viajado a esta capital reiteradamente y he tratado de difundir su arte y su cultura a lo largo de todo el mundo cuantas veces he podido. Aquí me encuentro como en casa y subrayo las palabras de Miguel de Cervantes, nuestra más alta cumbre literaria y uno de los más grandes escritores que la humanidad ha dado, cuando en El licenciado Vidriera, una de sus mejores novelas ejemplares, decía: «se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que tenía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo». Este elogio del autor del Quijote no sólo ha variado en nada, sino que desde el siglo XVI se ha engrandecido todavía más. Por lo tanto, yo vengo de una larga estirpe de artistas, escritores e intelectuales, primero españoles y luego también hispanoamericanos, que se enamoraron perdidamente de este lugar, de sus gentes y de la labor esencial que de aquí salió, en todos los siglos, para la construcción del mundo cultural libre y moderno que hoy disfrutamos. Para no extenderme demasiado citaré sólo a algunos de mis más preclaros maestros y antecesores: Luis de Góngora, el Duque de Rivas y Juan Valera (los tres cordobeses como Séneca), Garcilaso de la Vega, el ya citado Cervantes, Lope de Vega, Mira de Amescua, Tirso de Molina, Francisco de Quevedo, el conde de Villamediana, María de Zayas, Torres Villarroel, Leandro Fernández de Moratín, Faustino Sarmiento, José Zorrilla, Pedro Antonio de Alarcón, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Blasco Ibáñez, Rubén Darío, José Enrique Rodó, Pío Baroja, Julio Camba, Corpus Barga, Ramón Gómez de la Serna (acompañado por aquel entonces de su inseparable, la escritora y periodista Carmen de Burgos), Gabriela Mistral, Sánchez Mazas, Adriano del Valle, Josep Pla, Pablo Neruda y Octavio Paz entre otros muchos. Todos ellos amaron esta ciudad y escribieron sobre sus maravillas. Ya en un romance anónimo del siglo XV se decía: «Miraba de Campo Viejo — el rey de Aragón un día, / Miraba la gran ciudad — que Nápoles se decía; / miraba los tres castillos — que la gran ciudad tenía: Castel Novo y Capuana, — Santelmo, que relucía, / aqueste relumbra entre ellos — como el sol del mediodía. / Lloraba de sus ojos, — de la su boca decía: / ¡Oh ciudad, cuánto me cuestas — por la gran desdicha mía! / Cuéstasme duques y condes, — hombres de muy gran valía; / cuéstasme un tal hermano, — que por hijo le tenía; / de esotra gente menuda — cuento mi par no tenía; / cuéstasme veinte y dos años, — los mejores de mi vida; / que en ti me nacieron barbas, — y en ti me encanecía». Y, más contemporáneamente, Gómez de la Serna, que eligió Nápoles como una de sus cuatro ciudades favoritas —con Madrid, Lisboa y París—, donde vivió y a la que tomó como telón de fondo para una de sus novelas más famosas, La mujer de ámbar, escribió uno de sus elogios más definitivos que una urbe puede ostentar: «Nápoles es la ciudad más inmortal que he conocido». 




			Pero quizá la referencia más lejana de un español sobre Nápoles y la Campania provenga de Séneca, el hispanorromano que, habiendo salido con su familia muy joven de la ciudad de Córdoba, se estableció en Roma. Séneca nunca se olvidó de sus orígenes y manifestó habitualmente esa procedencia —por ejemplo a su madre, Helvia, que una vez muerto su marido y padre del filósofo regresó a Córdoba— cuando desde el destierro en Córcega le hablaba de la Córdoba longinqua, la Córdoba lejana que retomaron en sus versos Góngora y Federico García Lorca. «Di tus lamentos ahora, Córdoba lejana, por tu poeta.» En Nápoles, en las faldas del Vesubio, descubrió su vocación de pensador y escritor. Nació en Córdoba pero vio la luz aquí, esa luz que jamás ha dejado de iluminarnos a pesar de los dos mil años que nos separan de su existir. Permítanme que, de ahora en adelante, lo tome en mi discurso como ejemplo de lo que quiero contarles con respecto a la relación de los intelectuales, los de ayer y los de hoy, con la política, como, salvando todas las distancias, es mi caso. 




			Francis Bacon, gran filósofo y literato pero también aristócrata, miembro de la Cámara de los Comunes, amigo y protegido del duque de Essex; en gran parte responsable de su condena a muerte (1601). Gran canciller. Condenado por soborno. Pope lo describió como el más sabio, el más brillante y también el más mezquino de los hombres. Bacon escribió con certeza, en su ensayo titulado De la alta posición, que los hombres que ocupan altos cargos son tres veces servidores. Servidores de la fama y servidores del oficio. Por ello no tenían libertad; ni de sus personas, ni de sus actos, ni para disponer de su tiempo. «Es extraño deseo buscar el poder y perder la libertad; o buscar el poder sobre los demás y perderlo uno mismo. El elevarse hasta el cargo es trabajo arduo […]. La posición es escurridiza y el regreso es caída, o por lo menos, eclipse, que es cosa melancólica.» Y en este mismo texto el filósofo inglés hace esta otra rotunda reflexión: los hombres que han alcanzado altas posiciones son «extraños a sí mismos» y mientras están en los enigmas de su trabajo no  tienen tiempo para cuidar la salud del cuerpo ni del espíritu. 




			Séneca, en una de sus epístolas morales a Lucilio,* ya le había advertido sobre las ingratitudes y tristezas de gobernar. En otra misiva, el hispanorromano le asegura a su destinatario, habitante de Sicilia, que todos aquellos a quienes la fortuna llevó a puestos de responsabilidad, a todos cuantos fueron miembros o instrumentos del poder ajeno, mantuvieron un prestigio floreciente y fue frecuentada su casa mientras permanecieron en pie, «después, el recuerdo pronto les abandonó. Mas la estima por los genios va en aumento, y no sólo a sus personas se les dispensan honores, sino que es bien acogido todo cuanto va unido a su recuerdo». 




			Bacon sabía que elevarse hasta un cargo es trabajo arduo; que la posición es siempre escurridiza y que la caída, a la que él sabiamente califica como eclipse, acaba siendo cosa melancólica, pues muchos hombres públicos no se resignan al retiro, a la vida privada, a su propia sombra. Montaigne, que también tuvo el pecado de dedicarse a la política, quizá involuntariamente como Séneca y tantos otros intelectuales y artistas a lo largo de la historia, dejó escrito en los Ensayos que «pude yo mezclarme en los empleos públicos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una uña, y darme a otro sin abandonarme a mí mismo». 




			¿Por qué Séneca no se conformó con ser uno de los más grandes filósofos y escritores y, sin embargo, cayó en las garras de la política? Gran propietario, hombre de negocios, escaló todas las cimas de la sociedad romana de su tiempo y lo pagó caro. Hombre contradictorio, adulaba e insultaba a la misma persona, según las circunstancias. Acumulaba riquezas y escribía contra ellas. Acumulaba poder y escribía contra él. Fue un gran maestro y no supo educar a Nerón, uno de los más grandes tiranos de la historia universal. El alumno lo mandó suicidar y poco tiempo después también perecieron sus dos hermanos. Liberum arbitrium mortis, el emperador únicamente le dio la posibilidad de dejarse ajusticiar por sí mismo. Así lo hicieron Séneca y Petronio. Necessitas ultima, la muerte inevitable, la muerte impuesta y sobre todo asumida. «Ningún mal es grande, si es el último», le dice a Lucilio. Y en otra misiva añade que «no caemos repentinamente en la muerte sino que avanzamos hacia ella poco a poco». Séneca supo morir con dignidad, el arte más difícil de llevar a cabo. Con esa misma valentía y convicción con la que compuso sus textos. 




			Séneca había vuelto de la Campania y estaba en su casa de campo, fuera de Roma, cuando recibió la esperada visita de los soldados. ¿Cuál fue la participación del filósofo en la conjura de Pisón contra Nerón? ¿Activa, pasiva? ¡Qué más da! Paulina, su fiel mujer, vertió agua caliente y su esposo sucumbió a la sangre y a los vapores. Sin embargo, no se hizo violencia hasta revisar el libro que estaba redactando y dejar otros a buen recaudo con los amigos, por temor de que cayeran en manos de su asesino y fueran destruidos. El cuerpo del filósofo fue incinerado sin ningún tipo de ceremonia, según estaba indicado para los proscritos. 




			La verdadera libertad se adquiere a la vez que se abandona el temor a la muerte. Séneca siempre habló del suicidio como un recurso, un don que otorga la providencia al animal racional, a veces, para salvaguardar la propia dignidad moral. ¿Fue culpable Séneca de la muerte de Agripina, la madre de Nerón, quien tanto lo había protegido? Esta mujer, desesperada en sus últimos instantes, sólo gritaba que era la madre del emperador. Y cuando comprendió que ya no tenía salvación, enseñando aquellas partes íntimas por donde había echado al mundo al parricida, le dijo al verdugo: «Protendens  uterum», pega aquí, ajustíciame por aquí. En este mundo cruel y sanguinario, Séneca escribió algunas de las obras más sublimes de la humanidad. En este mundo anárquico, en el que él colaboró activamente, redactó algunas de las páginas más memorables que jamás se hayan escrito sobre la consolación y la piedad. ¿Fueron las mismas manos y la misma mente las que compusieron los discursos asesinos de Nerón y los Diálogos o las Epístolas morales? Sí, sin lugar a dudas. Séneca fue un maestro de bondad y el maestro de un tirano, fue un gran cortesano y un adulador de los poderosos, un generoso patrón, un ascético moderado y un buen padre de familia. Él es totalmente consciente de sus contradicciones y, en el Diálogo sobre la vida feliz,* hace una defensa de los filósofos acusados de incoherencia. Habla de Platón, Epicuro y Zenón. Todos ellos explicaban no de qué modo vivían, sino de qué modo había que vivir. Citando a Eurípides, subraya que «los sabios tienen en cambio dos lenguas, una con la que dicen la verdad, otra con la que dicen lo que conviene a cada momento». Séneca era un estoico, por lo que, para su filosofía, le sobraban todos los oropeles de la vida: el poder, la riqueza, la fama... Sin embargo, como Zenón, fundador de esta escuela, fue un próspero comerciante. Y dedica numerosas páginas a justificarlo brillantemente aunque, por supuesto, no nos convenza del todo: «Mienten quienes pretenden hacernos creer que el fárrago de los negocios es un obstáculo para los estudios liberales. Me aplico a ellos y no busco pretextos para perder el tiempo. Para llegar a las riquezas, el camino más corto es el menosprecio de ellas». Juvenal describe el poder económico del filósofo de la siguiente manera: «Los grandes jardines del riquísimo Séneca». Filósofo, autor teatral, escritor, pero también banquero, prestamista que dejó ejecutar a los britanos que no le habían devuelto sus dineros; usurero, acusado de quedarse con las herencias de los viejos sin hijos y de cobrar el dinero sucio de los asesinatos de Nerón, por ejemplo el de Británico. Ese desapego espiritual hacia las riquezas lo llevaba a poseer como quien no posee. La riqueza era un instrumento para hacer el bien, pero él tampoco la utilizó así. «Deja ya de prohibirles el dinero a los filósofos: nadie ha condenado la filosofía a la pobreza.» Eran los propios filósofos quienes se condenaban, eran el propio Séneca y sus estoicos quienes rechazaban las prebendas. Pero ¿qué era ser pobre? «No es pobre el que tiene poco sino el que ambiciona más.» ¿Lo era Séneca, en este sentido? Sí, porque siempre ambicionó más. Se dice que llegó a tener una fortuna de trescientos millones de sestercios y la imaginación popular afirmaba que disponía de quinientas mesas de limonero con patas de marfil. Estuvo en la cumbre de la inteligencia y también en la del poder y la opulencia. ¿Fue la envidia la que engrandeció sus defectos? ¡Hazte mendigo y envidiarán tus harapos! 




			Séneca, ocupado en las intrigas palaciegas, reclamando la desocupación para dedicarse al cultivo de la inteligencia. Incluso llegó a decir que gloriarse del retiro era una inútil ostentación consistente en ocultarse demasiado y alejarse del trato humano: «cuando estés en tu retiro no debes buscar que la gente hable de ti, sino hablar tú contigo mismo». Séneca pidiendo renunciar a las riquezas mientras éstas no paraban de acumulársele. «Para filosofar tienes que desocuparte. Hay que oponerse a los negocios y no ampliarlos, sino retirarlos.» Y añade en otro pasaje: «las riquezas no hacen al hombre mejor, antes bien, son un impedimento para la virtud». ¿Cómo expresar todas estas cosas y vivir en lo contrario? Quizá por vivir con esa intensidad pudo escribir cuanto escribió. ¿Tenía mala conciencia? No creo que en la Roma de aquellos tiempos existiera un sentimiento de culpa como el que hoy aún seguimos teniendo los judeocristianos. Cada cual vivía según lo había beneficiado la fortuna y parte de esa vida consistía en agrandarla y defenderla de los ataques. Séneca vivió conforme a su época y sus circunstancias y dejó por escrito la disconformidad con esa manera de existir. ¿Cinismo? Quizá. «Todas las cosas que iba acumulando tan bondadosamente sobre mí, dinero, cargos, influencia, las puse en un lugar del que pudiera ella recuperarlas sin molestarme a mí», le dice desde el largo destierro de Córcega a su madre, Helvia. El mismo autor comenta asustado lo que le murmuran los oídos: «Hablas de una manera y vives de otra». ¿Un gran cínico, un gran hipócrita? Todo lo que escribe o manifiesta lo hace corriendo graves riesgos sociales: el ridículo, la vergüenza o las malas interpretaciones. Séneca vivió en permanente riesgo, en permanente decepción de la vida social y el estudio se convirtió en una manera de eludir el hastío cotidiano. ¿Cómo vivir con menos comodidades e ingratitudes? En este desvivir permanente, el mismo filósofo que sólo confía en sus obras, a las cuales ha dedicado tantos desvelos, afirma tajantemente: «¿Qué falta hace componer obras que perduren durante generaciones?». 




			¿Por qué se metió Séneca en política? ¿Por qué lo hemos hecho tantos de nosotros? ¿Involuntariamente? Epicuro decía que «no se meterá en política el sabio, si no se presenta alguna eventualidad». Zenón daba otra versión: «se meterá en política, si no lo impide ninguna eventualidad». Casi todos los intelectuales han fracasado. Platón lo hizo frente a la Corte de Dionisio II de Siracusa; Aristóteles frente a Alejandro, que mandó matar al sabio Calístenes por criticar a quienes se postraban ante el rey griego divinizado; Jesús ante Pilatos, y la lista sería interminable hasta nuestros días. En España los intelectuales que proclamaron y sostuvieron la Segunda República durante la guerra civil cayeron víctimas de sus utopías frente al fascismo y el estalinismo. A pesar de todo, la intervención en política es un deber hacia los hombres. Pero hay que recelar de la actividad pública y no perder la autonomía de acción, la libertad de palabra y la capacidad de retirarse en cualquier momento para cuidar del alma y de uno mismo. En las epístolas a Lucilio, Séneca le pone el ejemplo de Escipión el Africano, a propósito de la visita que le hace a su antigua quinta, en Literno, en la Campania. Escipión el Africano vivió dos siglos antes que Séneca y, además de ser un gran general, supo irse de la política a tiempo: «he sido para ti la causa de la libertad, seré también la prueba de que la tienes: me marcho; si me he encumbrado más de lo que a ti conviene». La descripción que hace Séneca de la quinta es de una gran belleza y melancolía: «He contemplado la quinta construida con piedras labradas, el muro alrededor del parque, también las torres erigidas a uno y otro lado para protección de la quinta, la cisterna escondida entre los edificios y jardines podía satisfacer las necesidades hasta de un ejército, la sala de baño reducida, oscura, conforme a la antigua usanza: a nuestros mayores no les parecía abrigada si no era oscura». También Quevedo, quien tanto consuelo encontró en el estoicismo de Séneca, dedicó un célebre soneto al general romano y a la ingrata Roma: «Faltar pudo a Scipión Roma opulenta, / mas a Roma Scipión faltar no pudo; / sea blasón de su envidia, que mi escudo, / que del mundo triunfó, cede a su afrenta. // Si el mérito africano la amedrenta, / de hazañas y laureles me desnudo; / muera en destierro en este baño rudo, / y Roma de mi ultraje esté contenta. // Que no escarmiente alguno en mí quisiera, / viendo la ofensa que me da por pago, / porque no falte quien servirla quiera. // Nadie llore mi ruina ni mi estrago, / pues será a mi ceniza cuando muera, / epitafio Aníbal, urna Cartago». 




			¿Por qué me consuela Séneca? Nietzsche decía que el verdadero pensador serena y enseña siempre; en definitiva, consuela y conforta. Y la serenidad la da sin traicionar a la verdad. Séneca vivió en una perpetua contradicción, como tantos de nosotros mismos, tratando de no dar la espalda a nuestro tiempo y haciendo compatible la acción con el tiempo detenido de la reflexión. Pero el Séneca que realmente nos interesa es el escritor. Los vicios y las virtudes personales lo revisten, aún más, de una humana inhumanidad. «¿Hasta cuándo se preguntará el hombre por el infierno? Al borde de este afán interrogante nos sale al paso el verso de Séneca que nos dice: “peor que la muerte misma es su guarida”. Y es nuestro propio corazón, quien, sin necesidad de palabras, nos responde con su latido, precipitándolo: ¿es el hombre esa guarida infernal de la muerte?» Esto lo decía José Bergamín, un gran escritor, componente de aquella generación de republicanos españoles vencidos y exiliados. Bergamín desentrañó muy bien el infierno de nuestro antiguo compatriota. También la gran pensadora María Zambrano. 




			Séneca, Marco Aurelio. Desde Zenón a Marco Aurelio cinco siglos de estoicismo, cinco siglos de guerras, violencia, injusticias y, sin embargo, nos dejaron las Epístolas morales a Lucilio, del mismo Séneca, el Manual de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio. ¿El pensamiento contra la acción? En Sobre el ocio nos dice el cordobés: «Ni aquel que aprueba el placer está falto de contemplación, ni aquel que se ha iniciado en la contemplación está falto de placer, ni aquel cuya vida está destinada a la acción está falto de contemplación». El que actúa siempre lo hace sin conciencia, decía Goethe, y otro gran filósofo alemán contemporáneo nuestro, Sloterdijk, añade a ese pensamiento el siguiente comentario: «nadie que realmente actúe, se llame Colón, Pizarro, Napoleón o Lenin, puede saber antes de la acción si tras ella queda como loco o delincuente». 




			La política es decisión y pragmatismo, dos formas de equivocarse más fácilmente que quienes dudan o se mantienen al margen, como si la sociedad en la que viven no fuera con ellos y sólo dependiera del ejercicio de poder por parte de unos pocos arriesgados. Todos somos cómplices de la política, por acción u omisión. No hay mejores políticos que aquellos que salen de otras profesiones y que, temporal y generosamente, se entregan al servicio público. Así los ciudadanos saben de dónde vienen y adónde han de volver. También ellos se encuentran respaldados y libres de ejercer el cargo no sólo según los ideales de un partido, sino también desde su propia conciencia. Los ciudadanos están por encima de todo, incluso del Estado, que son ellos mismos. Sin embargo, ningún colectivo está por encima de los intereses de ese Estado. La igualdad es individual y no atiende a razones gremiales. Actuar, decidir, elegir, persuadir. Nada tiene mayor poder de persuasión que la palabra. Hay que hacerla escuchar una y otra vez. Chamfort afirmaba con justeza que no hay nadie que tenga más enemigos en el mundo que un hombre recto, firme y sensible, dispuesto a tomar a las personas y a las cosas por lo que son, antes que por lo que no son. Y no sólo tener la absoluta convicción de que no hay agradecimientos, sino que se renuncia a ellos cuando se jura o se promete el cargo. Pues, como nos recordó La Bruyère, apenas hay en el mundo exceso más admirable que el de la gratitud. La gratitud es un don escaso que incluso cuando se obtiene en pequeña cantidad no dura, se evapora. Sin embargo, nada resiste tanto como la verdad. Las grandes virtudes suscitan las grandes envidias, las grandes generosidades producen las grandes ingratitudes, cuesta demasiado hacer justicia al mérito eminente. ¡No pidamos nada quienes pasemos por la política! ¡Exíjannoslo todo! La gratitud, como dijo Spinoza, es, generalmente, compraventa de lisonjas más que gratitud. Y no pensemos jamás aquello que agriamente rumió Hamlet: «El mundo está fuera de juicio; ¡suerte maldita! / Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo». 




			Perseveremos en iluminar lo público con la luz natural o con la artificial, aunque, como nos desanimó Heidegger, «la luz de lo público lo oscurece todo». Debemos movernos, pues, entre tinieblas y ser cautos y precavidos y firmes defensores de la verdad, porque no hay nada más contrarrevolucionario que la mentira, la injusticia y, sobre todo, la arrogancia y la estupidez. 




			Kant, en un pasaje de La paz perpetua, se preguntaba: «¿cómo organizar una multitud de seres razonables que desean todos leyes universales para su propia conservación, a pesar de que cada uno de ellos, en lo más escondido de su alma, se inclinan siempre por evitar la ley?». Es decir, ¿cómo conformar un Estado de manera tal que pueda transformar a hombres fuera de la ley en buenos ciudadanos? Esta reflexión se acerca a las teorías de Hobbes, según las cuales sólo el interés y el egoísmo podrían llevar a un ser perverso a seguir la norma a pesar de su inclinación a evitarla. ¿Cómo crear entonces las condiciones políticas necesarias para que el interés en cumplir el bien sea mayor que su violación? O, como dice Kant, a hacer de sí mismo una excepción. A través del control de ciertas pasiones: amenazas y promesas, castigos y premios, temores y esperanzas. Todo se subordina al orden y la seguridad. El gran profesor italiano Norberto Bobbio comentaba que la historia del pensamiento político está fundamentada en la antítesis: anarquía-unidad y presión-libertad. Es decir, la defensa del orden o la unidad contra la anarquía y otra que procura la libertad contra la opresión. Hobbes está a favor del poder frente al desorden y juzga la libertad de pensar como uno de los orígenes de ese desorden. Spinoza —otro de mis filósofos favoritos—, en el Tratado teológico político, afirma lo contrario, la capacidad de filosofar es fuente fundamental para la libertad. Pensar el orden, dice el judío holandés excomulgado, de origen español, es pensar en la libertad, y viceversa; el origen de la anarquía no es la libertad sino la opresión. La seguridad, tanto como la libertad, son las metas del Estado. El fin último del Estado no es dominar a los hombres, ni pacificarlos mediante el miedo sino, por el contrario, librarlos a todos del miedo. El verdadero fin del Estado es la libertad. Y, como decía La Boètie, el gran amigo y confidente de Montaigne, «es suficiente desearla para tenerla». En otro de sus textos magistrales, el pensador francés nos recuerda que «no puede haber convivencia donde existe la crueldad, la deslealtad o la injusticia; lo que reúne a los viles es el complot, no la compañía, pues ellos no se aman entre sí, se temen, no son amigos, sino cómplices». Spinoza a veces bordea el pensamiento estoico de Séneca —al cual se refiere varias veces en sus obras—: «un hombre libre no se deja llevar por el miedo a la muerte». Quien aprendió a morir está por encima de todo poder. El desapego a la vida, el desprecio a los castigos y premios abren una brecha por donde se derrumba el poder. Pero, según las directrices del propio Séneca, esto había que llevarlo a cabo sin provocación. Trabajemos desde la política en un silencio reconocible. 




			Séneca eligió vivir la vida en su totalidad, aunque esa abundancia produjera algunos de los males que, luego, la escritura trató de dulcificar. La escritura y el pensamiento. Otro estoico, Quinto Sextio Nigro, resaltó que es obligación de la filosofía mostrar el camino hacia la felicidad cuidando de no presentarlo como demasiado arduo e impracticable. «¡Retírate a la filosofía!», le exhorta el maestro, varias veces, a Lucilio. A mí, como a Diderot, me pasa que nunca releo las obras de Séneca sin tener la sensación de que no las he leído bastante. De haberlo conocido, ¿le hubiera perdonado su conducta? ¿Cuál hubiera sido la mía entonces? ¿Quizá lo hubiera comprendido mejor? Extraños a nosotros mismos y reconocibles entre nosotros, entre quienes pasamos por la cosa pública como ajenos, como agnósticos y, sin embargo, empeñados en librar la batalla por el bien común. ¿Por qué lo aceptamos? ¿Por qué no lo rechazamos? Nosotros que somos los únicos que sabemos que ni los honores ni los bienes terrenales valen para comprar a la muerte. Extraños a nosotros mismos y reconocibles entre nosotros allí donde estemos, en el tiempo y en el espacio. Horacio —años antes que Séneca—, en la Epístola I-17 que le manda a su joven amigo Esceva, le comenta lo siguiente: «... mas el ser del agrado de los poderosos no es un honor despreciable. “No a todo hombre le es dado llegar a Corinto.” Sentado se queda el que tiene miedo al fracaso. “Bueno, ¿y qué?; y el que ha llegado ¿no se ha comportado valientemente?” Y es que o aquí o en ninguna parte está lo que andamos buscando. Este siente el horror de la carga, que le parece excesiva para su ánimo escaso y su escaso cuerpo; este otro se la echa encima y la lleva. O no es la virtud más que un nombre vacío, o hace bien en buscar la gloria y el premio el hombre esforzado». 
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