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			Sinopsi

		

		
			Després de set anys fent d’assistent, l’Evie Summers està preparada per a la promoció que mereix. Però l’agència de cine on treballa està a la corda fluixa i l’Evie perdrà la feina si no aconsegueix convèncer el seu client més important i arrogant perquè acabi d’escriure el guió d’una comèdia romàntica de Hollywood.

			Quan el guionista li confessa que no té res escrit, l’Evie li proposa un pacte: si ella li pot demostrar en només tres mesos que és possible enamorar-se a la vida real com en una pel·lícula, ell escriurà el guió. L’Evie s’embarca en una missió a contra-rellotge: recrear totes les primeres trobades de les pel·lícules romàntiques per conèixer un home de la manera com la Sally va conèixer en Harry o el Hugh Grant es va enamorar de la Julia Roberts a Notting Hill.

		

	
		
			Un amor de pel·lícula

			

			Rachel Winters

			 

			 Traducció de Cristina Sala
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			Pròleg

		

		
			FOSA D’ENTRADA

			INT.: GIL’S COFFEE HOUSE, EAST DULWICH. DIUMENGE, 2 DE DESEMBRE, HORA INTEMPESTIVA (10:00).

			
			L’EVIE SUMMERS —una jove que frega la trentena, amb la cara plena de pigues i 
una cabellera pèl-roja i arrissada que li arriba a les espatlles, enfundada en un vestit de color groc llampant dels anys cinquanta i unes Doc Martens— està dreta davant del mostrador i tamborina amb el peu. És un sac de nervis.

			 

			El cambrer preparava la meva comanda amb tota la calma del món, i jo li agraïa en silenci la seva dedicació a l’art d’esprémer bé una taronja. Vaig donar un cop d’ull a l’etiqueta d’identificació que duia. Xan. Un d’aquests noms que anuncien l’arribada d’una nova generació, per a la qual l’elaboració de sucs ecològics és una experiència meditativa. A mesura que la cua de darrere meu es feia cada vegada més llarga, el meu suc de taronja arribava al nirvana.

			Per una vegada, però, no m’importava fer esperar la gent. Avui necessitava que en Xan es prengués el temps que necessités per poder preparar-me per al que estava a punt de fer.

			—Vols que hi afegim alguna altra cosa per donar-li un toc especial?

			Només si és vodka, Xan.

			—Què em recomanes?

			—L’ingredient màgic, perfecte per a les ressaques. —En Xan va desplegar els dits i em va mostrar un ou. Vaig fer-li un gest amb la mà perquè l’afegís a la batedora; de tota manera, no tenia cap intenció de beure-me’l.

			Arribats a aquest punt, em tremolaven les mans, la qual cosa sens dubte m’aniria bé perquè semblés un accident. Vaig respirar fondo unes quantes vegades. Pots fer-ho, Evie Summers, vaig dir-me amb convicció.

			Amb tot, per fer-ho bé havia d’aconseguir el nom del pobre noi i, si la cosa anava molt bé, el seu número.

			Vaig comprovar el telèfon mentre en Xan feia el suc i vaig veure que el xat del grup JEMS estava actiu.

			Jeremy: Que ho està fent? Evie, Evie, Evie. Ho faràs? DIGUE’M QUE HO FARÀS

			Sarah: Mar, has solucionat el tema dels centres de taula?

			Jeremy: Sarah, parla pel grup BRIDEZILLA. Aquest és per a coses més importants

			Maria: CALMA. Evie, segur que ho vols fer? Vull dir, a veure, espero que ho facis, però n’estàs segura?

			—Aquí el tenim! —va dir en Xan, fent gala del meu suc. Em va fer un salt el cor. Havia arribat l’hora.

			Evie: Ha arribat l’hora de la veritat

			Tot i ser un diumenge a primera hora, aquella cafeteria del sud-est de Londres estava plena de gom a gom. Tenia tot un circuit d’obstacles davant meu. Adolescents de vint-i-un botons que semblaven sortits dels anuncis del metro de botigues de roba en línia per a les quals a tothom li ha passat l’edat. Gent amb ordinadors portàtils que fingien que encara no s’havien acabat el cafè. Mares tocades i posades amb criatures perfectes que semblaven nines. I ell: el fan dels Ramones.

			Havia decidit que seria el meu objectiu des de la taula on m’havia instal·lat feia una estona amb el portàtil, des d’on podia veure tothom qui entrava a la cafeteria. Estava assegut a la vora del gran arbre de Nadal. No devia arribar als trenta, era guapo, duia barba, portava una samarreta dels Ramones per sota d’una camisa de quadres i tenia més pinta d’estudiant que d’adult (vaja, just el meu tipus).

			Havia arribat tot sol, no duia cap aliança i no tenia fills. En resum, complia els requisits mínims per convertir-se en el meu possible interès amorós. Era un paio afortunat.

			Amb tot, la veritat és que no només complia les condicions, sinó que realment em semblava atractiu, cosa que encara em feia posar més nerviosa. Últimament, la meva estratègia per conèixer algú que m’agradés era imaginar-me la vida que podríem tenir junts i evitar dirigir-los la paraula. Res a veure amb el que estava a punt de fer.

			Superat el garbuix de taules, em trobava a poques passes del meu objectiu. Estava inclinat llegint un llibre i, quan en vaig veure el títol (Com no fer-se gran, de Richard Herring), vaig dubtar. Era la mena de llibre que llegiria el meu interès amorós? Amb tot, no em podia permetre el luxe de ser primmirada, de manera que m’hi vaig començar a atansar.

			Era a tres passes.

			Dues.

			Una.

			El tenia a tocar. De prop, encara era més atractiu.

			Ara o mai.

			Vaig allargar la mà amb què aguantava el suc a mesura que m’hi acostava. El cor em va pujar a la gola, i a la vegada em colpejava amb força les costelles, com si intentés escapar-se.

			Au, va, ARA!

			El fan dels Ramones va riure per alguna cosa que acabava de llegir... I jo vaig passar de llarg.

			Merda. No ho havia pogut fer, però sabia que tampoc no em podia fer enrere.

			Perquè, qui sap, potser estava a punt de conèixer l’home dels meus somnis. Les nostres mirades es creuarien i, en aquell precís instant, tots dos sabríem que passaríem la resta de la vida junts, com a les pel·lícules. Ara mateix, però, amb un got de suc de taronja que contenia un ou a la mà, em sentia més lluny que mai de la gran pantalla.

			Havia caminat tan lentament com havia pogut, però ja tornava a ser al meu lloc. M’havia assegut a la taula comunitària i, durant la meva absència, un home i la seva filla s’hi havien afegit. Ell devia tenir trenta i tants anys, anava ben vestit, tenia els cabells foscos, llegia el diari dominical i feia pinta de dedicar-se a alguna cosa relacionada amb la informàtica. La nena era bufona, portava unes cues una mica tortes i ulleres de muntura vermella, i devia tenir uns set anys. Feia gronxar les cames mentre llegia un llibre. Tenia la vaga sensació d’haver-los vist aquí abans.

			Vaig treure el telèfon mentre m’asseia davant del portàtil.

			Evie: No n’he estat capaç. Com podia pensar que en seria capaç? I no se suposa que els amics teniu el deure de no deixar-me fer aquesta mena de bestieses?

			Sarah: ets capaç de qualsevol cosa. Però sí, és una bestiesa descomunal

			Jeremy: Evie, ni se t’acudeixi fer-te enrere ara. Ves a conèixer el teu Hugh Grant

			Maria: Tu pots, Evie! Respira fondo i torna-ho a intentar. Creiem en tu!

			Jeremy: Fes-ho per amor! O, almenys, fes-ho per nosaltres

			En general, els meus millors amics eren persones sensates i intel·ligents, i pensar que fins i tot ells m’havien animat a fer-ho em feia sentir millor.

			A més, tenien raó. Podia fer-ho. O, més ben dit, havia de fer-ho.

			Ja ho havia allargat prou. Un moment abans de tornar-me-n’hi, l’home que estava assegut a la mateixa taula que jo va aixecar la vista i em va mirar, com si el meu comportament l’estranyés. Vaig fer veure que simplement m’havia descuidat alguna cosa i havia de tornar a buscar-ho. No és per res, però això li passa a tothom.

			Aquesta vegada vaig fer drecera, de manera que havia de passar pel costat del grupet de mares empolainades.

			Dues criatures mudades i d’ulls esbatanats em barraven el pas: una nena amb els cabells rossíssims i un nen amb els cabells llisos i foscos. Semblava que es presentessin a un càsting per a «Criatures que podrien aparèixer als teus pitjors malsons».

			—Disculpeu, que em deixeu passar? Gràcies. Si no us fa res...

			La beguda em va regalimar pel canell i em vaig afanyar a posar el got recte abans no se’n vessés més. Imagina’t una versió de Notting Hill en què en Hugh Grant no aboqués el suc a sobre de la Julia Roberts, sinó que simplement li esclafés el got buit contra el pit.

			—Si us plau, aparteu-vos —vaig suplicar en veu baixa. Van somriure—. Si us plau —vaig dir, alçant una mica la veu, i vaig donar una llambregada al fan dels Ramones per comprovar que no se n’havia anat.

			Una de les mares, de cabells rossos i vestida amb uns divertits texans mom de tir llarg i unes sabatilles esportives noves de trinca, va deixar de parlar amb la seva amiga, que lluïa una esplèndida cua de cavall, per mirar-me de fit a fit.

			—Que passa res?

			Les galtes se’m van encendre a l’instant.

			—No res! Només que he de passar, disculpi.

			La gent de les taules del voltant va començar a aixecar la vista.

			La dona de la cua de cavall va fer que no amb el cap.

			—Els nostres fills són lliures de prendre les seves pròpies decisions. Vendetta, Justice, què voleu fer?

			Mare de Déu. Les criatures em van mirar i tot seguit es van agafar les mans.

			La maledicció de ser pèl-roja i tenir la pell pàl·lida i plena de pigues és que el cos et traeix amb la mínima provocació. No em va caldre mirar-me a cap mirall per saber que tenia l’escot i el coll coberts d’erupcions vermelles.

			—Sembles una pastanaga! Mama, mira, és una pastanaga! —va exclamar la nena (la Justice, potser?).

			El nen va fer una ganyota i es va posar a gemegar:

			—Que té urticària? És contagiós?

			—Molt bon lèxic, Detty. No, aquesta senyoreta només està una mica avergonyida!

			—Tinc por —va dir la Justice.

			Ara les cinc mares tenien els ulls clavats en mi i vaig forçar un somriure. Tant de bo hagués tingut el valor de dir-los que, vist com els educaven, un dia els seus fills traumatitzarien els companys de classe a l’institut.

			En lloc d’això, vaig girar-me en rodó per passar pel costat de la seva taula, amb la cara i el pit encara encesos. Les mares em van observar mentre jo m’esmunyia amb penes i treballs, mentre la Justice, en Vendetta i les altres criatures (que vaig suposar que es deien Remordiment, Gran Equivocació i Error Flagrant) deixaven anar rialletes agudes.

			El fan dels Ramones va entrar de nou al meu camp visual. Aquesta vegada ho faria sí o sí. Me n’hi aniria de dret tot mirant el mòbil, fent veure que estava distreta, i toparia amb ell «sense voler». I després tindríem una anècdota d’allò més tendra per explicar com ens havíem conegut. Una trobada fortuïta.

			Quan no mires per on vas, és força probable que topis amb algú. El que passa és que no sempre pots triar amb qui.

			Els següents cinc segons van ser terriblement llargs.

			Cinc. Sense apartar la vista de la pantalla i amb el got agafat ben alt, vaig alleugerir el pas.

			Quatre. A l’últim moment, vaig alçar la vista.

			Tres. Vaig dibuixar un somriure tímid, però ell tenia els ulls plens de terror.

			Dos. Acabava d’arribar una dona menuda, la seva àvia, a qui ara tenia agafada contra el pit per protegir-la.

			U. El vaig envestir, la dona va quedar esclafada entre els nostres cossos i el suc de taronja es va vessar.

			Tot es va tornar nítid una altra vegada. Me’n vaig apartar, amb el cor bategant amb força, i em vaig sentir alleujada quan vaig veure que no els havia tacat. La seva pobra àvia no havia pres mal.

			—Em sap molt de greu, esteu bé?

			—No pas gràcies a tu, tros de vaca pocatraça —va dir l’àvia. El fan dels Ramones em va fulminar amb la mirada. Vaig sospirar. Alguna cosa em deia que no estàvem fets l’un per l’altre.

			Estava a punt d’oferir-los més ajuda, però, per desgràcia, no em vaig poder escapar de les lleis de la física. I els crits sobtats de ràbia ho van corroborar.

			—Justice! Estàs bé? Parla amb la mama!

			Ai, no. Vaig fer mitja volta, amb el got buit a la mà.

			Els cabells rossos platinats de la petita Justice estaven tenyits de color taronja llampant, i la seva mare li fregava els flocs xops frenèticament. La cara punxeguda de la nena gotejava pertot arreu. En Detty somreia mentre mirava com la seva amiga somicava.

			—Quin greu que em s... —vaig intentar dir.

			—Està bé? —va interrompre la mare d’en Detty des d’una distància prudencial.

			—Doncs no, no ho està. Per l’amor de Déu, Janet, passa’m una tovalloleta.

			Aleshores va semblar que a la mare de la Justice se li acudia alguna cosa, es va girar cap a mi i va agafar el got amb totes dues mans. Va palpar el suc amb els dits.

			—Què conté això exactament? —em va preguntar.

			Em va sortir la veu entretallada.

			—Taronges i prou. —Es va tranquil·litzar una mica—. I un ou.

			Va xisclar i es va posar a netejar la seva filla encara més enèrgicament. La cua rossa li anava d’una banda a l’altra.

			Una altra mare va cridar:

			—Valga’m Déu, Suze, que és vegana?

			Notava que tot el cos em cremava.

			—Que puc fer res per ajudar? Vaig a buscar tovallons. —Vaig tornar corrents a la meva taula, presa del pànic. Tant el pare com la filla tenien el cap cot i llegien. Eren les dues úniques persones de tota la cafeteria que feien cas omís del que estava passant. Els tovallons que tenien davant eren els que em quedaven més a prop. Vaig deixar el got i els vaig agafar. Quan ho vaig fer, la filla va aixecar la vista... i em va picar l’ullet. Jo estava massa nerviosa per respondre-li.

			La Suze em va arrabassar els tovallons sense dir ni piu i els va aguantar davant de la boca de la seva filla.

			—Treu la llengua!

			La Justice va treure la llengua, i juro que em va mirar fixament quan ho va fer. La Suze va començar a fregar-l’hi; cada moviment marcava una paraula:

			—És. Al·lèrgica. A. L’ou. Si n’ingereix encara que sigui una mica... —Amb una sincronització perfecta, en aquell moment la Justice es va quedar blanca de cara i va singlotar.

			—Justice, digues a la mama que no te n’has empassat.

			La menuda va fer un rot. Dos.

			No podia estar passant això. Vaig contenir la respiració i em vaig plantejar seriosament sortir disparada de la cafeteria i deixar el portàtil i la bossa allà.

			—Mama, que és contagiosa? —va preguntar l’adorable Detty.

			La Justice feia cara d’haver de tossir, però no ho va fer.

			De la seva boca va brollar el que només es podria descriure com una font resplendent de vòmit; el projectil va sortir disparat amb tanta força que, quan va anar a parar a la cara d’en Detty, el va fer recular ben bé un pam.

			La cafeteria sencera es va quedar glaçada. Només trencava el silenci el degoteig eixordador de la cara d’en Detty.

			Era un espectacle horrorós (absolutament i inevitablement horrorós) i, quan el vòmit projectil de la nena va encertar altra vegada el rostre arromangat d’en Detty, em vaig sentir la pitjor persona del món. Amb tot, una part diminuta i imperdonable de mi va pensar: Per coses així es diu Justice.

			 

			 

			No vaig sortir del lavabo on m’havia amagat fins que les mares van agafar els fills i van marxar, absolutament indignades, mentre juraven que no hi tornarien mai més. En Xan havia declinat la meva oferta d’ajudar-lo a netejar; pel que es veia, feia setmanes que les mares havien estat turmentant en Xan i la resta de personal amb la seva campanya en contra dels lavabos mixtos. Fins i tot m’havia preparat un cafè i me l’havia deixat a la taula. Li vaig fer un gest d’agraïment amb la mà.

			El pare i la filla encara hi eren; havia tingut l’esperança que ja fossin fora per no haver de veure ningú. L’única cosa sensata que podia fer era prendre’m el cafè, recollir les coses i no tornar-hi mai més.

			Em vaig asseure davant del portàtil, que vaig fer servir d’escut, i em vaig atrevir a donar una ullada al meu voltant. Tot havia tornat més o menys a la normalitat.

			Gairebé era com si no hagués passat res.

			Amb el petit detall que jo recordaria el dia d’avui cada vegada que tanqués els ulls per dormir els pròxims deu anys.

			Jeremy: Què??? Com ha anat? Ja tens en Hugh Grant al sac?

			Sarah: Per favor, Evie, digues que al final no ho has fet, estàs com una cabra

			Maria: Si necessites parlar, ja saps on trobar-me

			Vaig girar el mòbil. Era massa aviat per reviure el trauma.

			Vaig agafar el cafè i vaig mirar la pantalla en blanc. Ara l’únic que havia de fer era escriure sobre el que acabava de passar amb pèls i senyals; al capdavall, era per això que ho havia fet.

			Quan vaig començar a teclejar, vaig tenir l’estranya sensació que algú m’observava.

			La nena. Semblava que esperés que jo digués alguna cosa. Em vaig tirar els cabells darrere l’espatlla i em vaig inclinar sobre el portàtil, amb l’esperança que se’n cansés, però se’m va atansar a poc a poc.

			—Què? —va dir amb impaciència—. Ho hem fet bé?

			—Com dius? —li vaig preguntar, perplexa.

			—Anette —va renyar l’home amb aire distret, mentre estirava la seva filla una mica cap a ell—, deixa la senyoreta en pau. —«Senyoreta»? La manera com ho va dir em va picar. Qualsevol diria que ell era l’únic adult de la taula.

			Ella se’n va apartar i ell va moure les mans en una successió ràpida. Em vaig adonar que era llengua de signes, i vaig veure que la nena duia audiòfons. Ella no li va fer cas.

			—Hem fet veure que no hem vist què passava —em va dir, i perquè quedés clar, va afegir—: vull dir això del vòmit.

			Pel que es veia, el seu pare estava absort en la secció de viatges.

			—Ha estat idea seva —va continuar ella—. Ha dit que ja estaries prou avergonyida. —L’home va girar la pàgina—. Així, què? Ho hem fet bé? —Vaig trigar un moment a contestar. En realitat, hauria hagut d’estar morta de vergonya, sobretot tenint en compte que el seu pare sens dubte em prenia per estúpida, però la seva sinceritat em va commoure.

			—Sí —li vaig assegurar—, gràcies. —Va fer un somriure radiant, si bé el seu pare va continuar fixat en el diari. Segurament se solidaritzava amb les famílies que jo acabava de traumatitzar—. Això sí, per molt malament que ho hagi passat, ells n’han sortit més mal parats que jo. Pobres criatures, i pobres mares...

			De seguida va començar a fer que no amb el cap; els extrems de les cues li van colpejar les ulleres.

			—Són literalment els nostres enemics mortals. Fa setmanes que buscàvem la manera d’aconseguir que no vinguessin més.

			—Segur que aquesta no se us havia acudit —vaig dir amb sarcasme.

			Va somriure.

			—Em dic Anette —va dir—. Aquest és el meu pare. —Li va donar un cop de colze.

			Després d’una pausa breu, ell em va allargar la mà.

			—Ben —va dir en un to eixut.

			—Evie —vaig respondre, mentre li dedicava el millor somriure de persona normal que sabia fer. Em va estrènyer la mà fugaçment abans de tornar a centrar-se en el diari.

			L’Anette es va inclinar cap endavant; em mirava com si fos la cosa més interessant del local.

			—Has estat el millor que ha passat aquí en segles —va declarar.

			—Ets molt amable —vaig contestar, decidida a prendre-m’ho com un compliment. Em feia l’efecte que el seu pare no ho veia de la mateixa manera—, però això que ha passat avui és un fet puntual, ho prometo. Aquestes coses no les faig mai.

			Per algun motiu, aquestes paraules van captar l’atenció d’en Ben. Em va mirar i vaig veure una espurna de diversió als seus ulls marrons i caiguts.

			—De debò? —va dir—. Doncs, com és que ja és la segona vegada que veiem que vesses la beguda a sobre d’algú en aquesta cafeteria?

		

	
		
			Dues setmanes abans

			1

			
Codi vermell

			INT.: UN BAR EN UN SOTERRANI AL SOHO. DIVENDRES, 16 DE NOVEMBRE, 22.00 H.

			L’EVIE és amb una petita munió de joves ben vestits de vint i tants anys. Té un got de plàstic a la mà ple de vi blanc de la casa i assenteix amb el cap seguint la conversa que té lloc al seu voltant. Comprova el telèfon; va massa alegre i no dissimula ni de bon tros tan bé com es pensa.

			Sarah: Ara us enviaré la presentació per correu electrònic per ajudar-vos a planificar-ho tot el cap de setmana. Atents a les safates d’entrada!

			Maria: De veritat, no ens fa res planificar-te el comiat de soltera sense la teva ajuda

			Jeremy: Cosa que no vol dir que no ens faci res planificar-te el comiat de soltera

			Sarah: Però així sabreu DEL CERT que m’encantarà. I ja que parlem del casament, podem parlar del tema de l’acompanyant, Evie?

			Em vaig tornar a ficar el mòbil a la bossa. La Sarah havia intentat parlar amb mi del «tema de l’acompanyant» des que s’havia promès. Com si jo tingués alguna mena de malaltia de la qual no volia parlar.

			Quan vaig centrar-me de nou en les dues noies tan elegants que eren amb mi a la barra, em vaig adonar de dues coses. La primera: tenien la pell esplèndida, impol·luta, sense que les preocupacions l’haguessin afectada, i suau com la d’un nadó. I la segona: anava més alegre del que em pensava, i això que m’havia cenyit a la meva norma sagrada de prendre tres copes com a màxim.

			Era la maledicció de les trobades d’assistents. Un cop al mes, els assistents de totes les agències de talents del cinema i la televisió quedàvem a diversos bars (horribles) del centre de Londres per «fer contactes» (és a dir, tafanejar). En aquests esdeveniments no hi havia mai menjar, però sempre corrien grans quantitats de vi blanc (del més barat). M’imaginava que tots els presents eren massa joves per haver tingut una ressaca d’adult i vivien feliços sense saber què era despertar-se com si cadascun dels teus vint-i-nou anys d’edat et donés un cop de puny a la cara.

			Jo, en canvi... Duia un entrepà d’ou a la cartera que em moria de ganes de menjar-me, però encara no havia trobat el moment adequat per fer-ho. Si bé la meva faceta pràctica em deia que havia de fer coixí a l’estómac, també havia d’admetre que la gent normal probablement no s’emporta entrepans als esdeveniments de networking.

			Una de les noies, la Jodi, es va apartar la cortina de cabells rossos de la cara i em va dedicar un petit somriure que em va fer sentir com si la més jove fos jo. Em feia l’efecte que m’acabava de fer una pregunta. La Jodi treballava d’assistent en una de les principals agències de talents del sector, i era la mena de persona que col·leccionava xafarderies com si fossin monedes.

			—Perdona, què deies? —Vaig prémer el got de plàstic de vi amb força. No gaire temps enrere, en aquesta mena d’esdeveniments sempre anava acompanyada.

			—Porto la jove Geraldine a fer un tomb per presentar-li la gent adequada —va dir la Jodi. Arrossegava les paraules i tenia un accent londinenc tan marcat que em feia sentir més del nord amb cada síl·laba que pronunciava.

			Em vaig girar cap a aquella adolescent que portava ulleres rodones. Tenia els cabells llargs i els duia mig recollits en un monyo despentinat; s’havia deixat uns quants flocs ondulats i enredats que deien: «Mira que poc que m’importa la meva aparença». A sota del peto, portava una samarreta blanca de màniga curta amb «GRETA GERWIG» escrit en lletres negres i grosses. Immediatament en vaig voler tenir una d’igual, però no seria mai prou cool per portar-la.

			—On fas les pràctiques? —vaig preguntar.

			Es va fer un moment de silenci.

			—Evie, mira que n’arribes a ser, de beneita —va riure la Jodi—. És assistent.

			—Però si és una criatura! —Vaig tancar la boca de cop, com si servís per retirar aquelles paraules.

			La Geraldine va deixar anar una rialla greu i gutural i es va posar la mà al pit.

			—Gràcies. En realitat, soc gairebé un dinosaure, en comparació amb els altres assistents. —Va abaixar la veu fins a un xiuxiueig—. En realitat, tinc vint-i-tres anys. M’amoïnava que la gent pensés que soc massa gran.

			—Sembla que amb prou feines arribis als vint-i-un —va ser la resposta automàtica de la Jodi. Jo tenia ganes d’agafar la Geraldine per l’espatlla i dir-li que era tan jove que pràcticament acabava de sortir de l’ou. En lloc d’això, vaig prendre un altre glop de vi.

			—La Geraldine treballa a Geoffrey & Turner —va dir la Jodi, amb una eloqüència que vaig ignorar deliberadament.

			Geoffrey & Turner era una agència petita però respectada de guionistes de cinema i televisió. Uns quants anys enrere, havia estat el rival directe de l’agència de guionistes on treballava, la William Jonathan Montgomery i fills. Últimament, però, s’havien convertit en l’agència preferida dels escriptors que buscaven prestigi, i nosaltres..., bé, diguéssim que algun dia remuntaríem.

			—Un dels nous col·legues de la Geraldine, en Ritchie, és un vell amic teu, oi que sí, Evie? —va pressionar la Jodi. No se li escapava res. Des que s’havia assabentat que temps enrere l’havia conegut, quan era en Ricky a seques, mai no deixava passar l’oportunitat d’aconseguir-ne més informació. El meu ex era allò que en aquest sector s’anomenava «unicorn», és a dir, un home solter. Això el situava al centre del radar de xafarderies de la Jodi. Li podria haver dit que en Ricky era un noi capaç de fer-te sentir la persona més afortunada del món. Fins que ja no eres el que ell volia. En comptes d’això, vaig mantenir el somriure fix i, com sempre, no vaig afluixar la llengua.

			—En Ritchie és genial —va dir la Geraldine amb entusiasme—. Estic segura que un dia d’aquests el faran agent. Té tots els números per fer una carrera meteòrica.

			—Bé, era evident que no seria assistent tota la vida —va dir la Jodi, i tot seguit em va posar una mà al braç—. No pateixis, ja t’arribarà el dia. La teva situació és particular.

			La Jodi no s’equivocava, però no era això el que em molestava. No l’ascendirien tan aviat, oi que no? Se’m va fer un nus a la gola.

			—On treballes? —em va preguntar la Geraldine. 

			Vaig sospirar i em vaig resignar. De tota manera, tard o d’hora ho esbrinaria.

			—A William Jonathan Montgomery i fills —vaig dir.

			La Geraldine va esbatanar els ulls.

			—Ah, o sigui que ets la famosa Evie.

			Quan eres l’assistent amb més antiguitat de la indústria, solia córrer la veu.

			Em vaig sentir alleujada quan van decidir que era hora de reomplir el got i se’n van tornar a la barra. Vaig treure el mòbil altra vegada i vaig desitjar que arribés divendres perquè els meus amics fossin aquí. A vegades, la distància que ens separava es feia més gran del que podia suportar.

			Evie: SOCORS ESTIC ENVOLTAVA DE CRIATURES

			Maria: On ets?

			Evie: Trobada d’assistents

			Evie: *ENVOLTADA de criatures

			Jeremy: Que hi ha en Ricretí?

			Evie: No. Ara només es fa amb agents

			Sarah: Li anirà bé anar-hi. I TAMBÉ T’ANIRÀ BÉ PER A LA TEVA CARRERA PROFESSIONAL, EVIE

			Jeremy: No cridis, Sarah

			Maria: Ets una agent, Evie, digui el que digui el teu títol oficial. Ara ja has fet acte de presència. Per què no te’n vas a casa? Cuida’t

			Vaig guardar el telèfon sense respondre a la Maria. A vegades aquesta mena d’esdeveniments se’m feien una muntanya, però hi havia d’anar si algun dia volia deixar de ser assistent. Tothom venia amb el mateix propòsit: dir les paraules correctes, parlar amb les persones adequades i fer tot de contactes importants. Quan m’acabava de traslladar a Londres, jo també em sentia així. Però no perquè volgués ser agent.

			Si el pare em veiés.

			Sabia que estaria orgullós de mi, tot i que el sorprendria veure’m en aquesta banda de la indústria, amb la intenció de representar guionistes en comptes de ser-ne una. Es preguntaria què se n’havia fet, de la nena que, als dotze anys, havia afirmat que seria com la Nora Ephron o la Dorothy Taylor i que creia que escriure era tan essencial com menjar o respirar. És clar que ell no sabia què m’havia dit el primer agent a qui havia ensenyat la meva obra.

			«No tens el que es necessita».

			Vaig sentir un petit calfred. Normalment ofegava els pensaments de la meva època com a guionista, però aquest vespre em costava més. Fa set anys que ets assistent. Feliç aniversari, Evie. Amb tot, sempre em repetia a mi mateixa que era afortunada. No havia pogut complir el meu somni, així que ara em dedicava a ajudar altres guionistes a complir el seu. Tot hauria valgut la pena quan m’ascendissin a agent. En Monty no parava de repetir-me que encara no estava preparada. Només havia de trobar la manera de fer-li veure de què era capaç.

			Em vaig obrir pas fins a la barra, em vaig esmunyir al costat de la Jodi i vaig deixar el got buit just a temps per sentir què deia la Geraldine.

			—Jo mai faria la mateixa feina durant tant de temps. —Em va veure—. No t’ho prenguis malament —es va afanyar a afegir.

			—L’Evie no en té la culpa —va dir la Jodi—. El seu cap, en Monty, és una mica ridícul. 

			Això em va fer saltar. En aquest sector, en Monty era considerat de la vella guàrdia, un dels últims bastions de l’època en què la majoria dels acords es firmaven a la barra dels clubs privats. Encara era capaç d’encisar un productor quan li convenia, però el món havia canviat. L’onada de joves entusiastes que arribava al sector mostrava una comprensió innata del «contingut», una paraula que provocava urticària a en Monty.

			—És molt bo en la seva feina —vaig dir, conscient que defensava tant la seva experiència com la meva.

			—Tots sabem el veritable motiu pel qual hi segueixes treballant, l’incentiu de la feina... Un cert guionista que ha guanyat un Oscar. En Monty en deu conèixer tots els draps bruts per poder retenir-lo durant tant de temps.

			Per principi, la Jodi estava informada sobre tots els guionistes interessants. Tot i això, hi havia coses que ni tan sols ella sabia del client estrella d’en Monty.

			A la Geraldine se li van il·luminar els ulls.

			—No deus voler dir l’Ezra Chester, oi? Déu meu, com és? És tan guapo com a les fotos d’Instagram? Trobo que fa tan bona parella amb la Monica Reed. Ella li deu treure deu anys, però no sembla que li importi ni poc ni gaire. Com avança la seva gran pel·lícula? És veritat que va donar la meitat de la seva paga a una organització benèfica? Explica-m’ho tot.

			L’Ezra s’havia convertit en el guionista predilecte del sector feia tres anys, després de guanyar un Oscar al millor guió, però no havia entrat al regne de les celebritats fins que no havia començat a sortir amb la reina de Hollywood, la Monica Reed. Després d’aparèixer en diverses pàgines de xafarderies i llistes de famosos del moment, ara tenia més de tres-cents mil seguidors al seu perfil d’Instagram. També hi ajudava el fet que semblés que havia nascut per sortir a la pantalla, i no pas per estar amagat al darrere.

			—No puc dir gran cosa de la pel·lícula —vaig dir, amb un somriure per suavitzar les paraules.

			—Fas molta gràcia, Evie —va dir la Jodi, i de cop i volta em vaig traslladar a l’institut, quan els companys es burlaven de mi quan aixecava la mà a classe—. Som amigues. Almenys ens podries dir si els rumors que corren són certs. És veritat que el gran Ezra Chester té el bloqueig de l’escriptor?

			—I ara —vaig dir, mirant d’ignorar la contracció que havia notat al pit en sentir la paraula amigues. El darrer any, des que la Jodi havia començat a treballar d’assistent, ens havíem vist un cop al mes. Això ja es podia qualificar d’amistat? Una part de mi esperava que sí, perquè des que havia vingut a viure a Londres m’havia adonat que fer amics fora de la feina era poc menys que impossible. I, així i tot... L’única vegada que havíem sortit a fer un beure juntes, havia abaixat la guàrdia i li havia explicat una cosa personal. L’endemà, una assistent a qui no coneixia de res m’havia enviat un correu electrònic recomanant-me el seu psicoterapeuta de dol. No havíem tornat a sortir.

			—El voluntariat amb prou feines li deu deixar temps per escriure —va dir la Geraldine amb empatia—. Acaba de passar un mes sencer a Amèrica del Sud per conèixer els nens per a qui col·lecta fons. No sé pas com s’ho fa.

			—Nosaltres tampoc —vaig dir en un to neutral, i vaig pensar en les imatges artístiques de les vinyes que també havia aconseguit visitar durant el viatge.

			—Explica’ns alguna cosa que no sapiguem de l’Ezra, Evie —va dir la Jodi mentre esbatanava els ulls, com si a totes dues ens molestés la Geraldine. Com si fóssim còmplices.

			—Bé —vaig dir, encara atordida per haver begut massa alcohol barat amb l’estómac buit—. La veritat és que l’Ezra... —Vaig veure que la Jodi contenia la respiració. Em va vibrar el telèfon.

			Vaig fer una pausa i em vaig adonar que seria molt fàcil anar-me’n de la llengua: l’únic que havia de fer era explicar-los per què els meus amics de Sheffield li deien BIP. Arruïnaria la seva reputació i la de l’agència d’un sol cop.

			Per desgràcia per a elles, vaig ficar la mà a la bossa i en vaig treure l’entrepà per buscar el telèfon. Què carai. Vaig desembolicar-lo i vaig fer-hi una bona queixalada. La gent que es pensa que ser agent té glamur, m’hauria de veure algun dia agafant l’últim tren per anar cap a casa carregada amb una fogassa de pa per poder menjar torrades al llit.

			La Jodi es va escurar el coll i va fer cara de sentir vergonya aliena.

			—I doncs? Va, Evie, canta.

			—D’acord —vaig cedir—. La veritat és que... —Vaig fer una pausa per engolir ràpidament l’últim tros d’entrepà. Elles van fer un pas cap a mi, impacients—. El projecte que té entre mans us deixarà bocabadades.

			Silenci. Van fer cara d’incredulitat.

			—Caram —va dir la Jodi de manera inexpressiva; aquesta vegada van ser elles qui van intercanviar una mirada, i jo me’n vaig quedar al marge.

			Això és el que passa quan fa set anys que ets assistent: ho acabes fent molt i molt bé.

			Per molt que l’Ezra fos un BIP acabat, aquí ningú no esbrinaria per què.

			Vaig tornar a ficar-me l’embolcall buit a la bossa i vaig treure el mòbil. Tenia diverses trucades perdudes d’en Monty. Coneixent-lo, tant podia ser una crisi amb un client com que volgués que li portés una americana a la tintoreria.

			Per una vegada, vaig agrair que fos tan pesat.

			—Em sap greu, però me n’he d’anar de seguida. Em necessiten a l’oficina.

			La Geraldine va mirar l’hora al seu rellotge Baby G resistent a l’aigua.

			—Però si són més de les deu de la nit! —va exclamar, perplexa—. I és divendres.

			Vaig dedicar-li el meu somriure més tendre.

			—Benvinguda al món de les agències.

			 

			 

			—Codi vermell. M’han parat una emboscada. —La veu d’en Monty era un xiuxiueig, però ressonava d’una manera estranya—. Que els has dit on era aquesta nit?

			—A qui? —vaig dir mentre esquivava la gentada que cada divendres a la nit omplia Dean Street.

			—A en Sam i en Max. Són aquí.

			En Sam i en Max eren els productors del nou guió de l’Ezra. Ho feien tot com si fossin una sola persona, com una hidra a qui havien intentat matar però que simplement s’havia partit en dos i continuava fent la seva vida com si res. Eren les dues persones més fervorosament educades que havia conegut mai. Em semblava molt estrany que haguessin anat a trobar en Monty sense avisar-lo.

			—Que ets a The Ash?

			—Ahà! —va rondinar—. O sigui que sí que els has dit que seria aquí.

			Em vaig mossegar la llengua. En Monty sempre era en aquest club privat exclusiu per a socis. Pràcticament hi feia vida. Passava més temps a The Ash que a casa seva, i a ningú que conegués una mica en Monty se li acudiria anar-lo a buscar a l’oficina.

			—I s’hi han presentat així com així?

			—Sí, sense ni tan sols trucar abans. —Un soroll va ofegar el que va dir tot seguit. Era la cisterna d’un vàter?—. Vine immediatament. Codi vermell, Evelyn.

			En Monty havia ideat un sistema de codis per si necessitava la meva ajuda mentre estava reunit amb clients, de manera que no sabessin que ho feia. Ambre volia dir «espera instruccions», verd era per a emergències de poca importància, com ara demanar un taxi i coses per l’estil, però la gravetat d’una situació de codi vermell era imprevisible. L’última vegada, un client s’havia ennuegat amb una mandonguilla i en Monty, que havia begut massa, no recordava que me n’havia anat a passar el cap de setmana a casa i que no podia fer la maniobra de Heimlich des de Sheffield. Malgrat tot, el client va sobreviure.

			—Necessito una extracció. —També calia recordar que en Monty podia ser molt teatral. Treballàvem amb guionistes, no espies. 

			Merda. Durant pocs segons només es van sentir veus femenines de fons.

			—Monty? Que va tot bé?

			—Un moment —va xiuxiuejar. Les veus es van apagar—. Vine a treure’m d’aquí!

			—Ja vinc. A quina sala ets? —El club era a Mayfair i tenia set plantes, una piscina al terrat i un spa.

			En Monty va balbucejar alguna cosa sobre una bava rodona.

			—Perdona, em sembla que no t’he entès bé.

			—He dit que SOC AL LAVABO DE DONES!

			—Doncs, no ho sé, surt, no? —vaig suggerir amablement.

			—Ja m’agradaria, però estic ATRAPAT, Evelyn. Estic atrapat, collons.

			Mentre em dirigia al metro, no podia estar més contenta d’haver-me menjat l’entrepà d’ou. Alguna cosa em deia que valia més estar sòbria.
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Atrapat

			INT.: BAR DE LA TERCERA PLANTA, THE ASH, CLUB PRIVAT. DIVENDRES, 16 DE NOVEMBRE, 23.02 H.

			
			Malgrat el seu nom, ‘cendra’, l’esquema de colors del bar és lluminós i estrident. Al sostre hi ha tot de llaunes gegantines de pel·lícules, de les quals pengen rotlles de metratge. Una cortina lila amb borles de color verd llima separa el bar del restaurant que hi ha al fons. Un cambrer ros, vestit amb un uniforme impecable d’acomodador, és al costat de la cortina. Bufa per apartar-se un rotlle de la cara 
i fa cara d’estar atent.

			—Si us plau, necessito travessar el restaurant sense que em vegi ningú.

			El cambrer ros va ajuntar les mans amb un somriure afable i assajat, com si tingués la mà trencada a fer front a les excentricitats de la clientela de The Ash.

			—Senyoreta Summers, entenc que és l’assistent d’en Monty, però això que demana és molt poc ortodox. No voldríem molestar la resta de clients.

			En Monty era un dels membres fundadors del club, per això li deien pel nom, o sigui que el personal em coneixia. Amb tot, ell no volia pagar cap quota de soci addicional, de manera que, com que jo no era membre del club, hi tenia l’accés limitat. Em vaig esforçar al màxim per semblar una persona a qui valia la pena ajudar.

			Tenint en compte que estava aferrada a una cortina, aconseguir-ho no era gens fàcil.

			D’allà estant veia en Sam i en Max asseguts en una taula, a banda i banda d’una cadira buida. Vaig suposar que era on en Monty havia estat assegut abans que els hagués vist entrar i s’hagués amagat als lavabos més propers.

			Si els productors em veien, sabrien segur que en Monty encara era al local. D’una manera o una altra, havia d’aconseguir passar pel seu costat i ajudar en Monty a escapar-se sense que se n’adonessin.

			—Pot seure a la barra mentre espera en Monty.

			Em vaig aferrar amb més força a la tela mentre intentava desesperadament decidir què podia fer. Els productors només podien haver vingut per una cosa. Feia divuit mesos, l’Ezra Chester havia firmat un contracte amb la companyia cinematogràfica emergent d’en Sam i en Max, Intrepid Productions, i s’havia compromès a escriure la seva pròxima pel·lícula: una comèdia romàntica. Havien volgut encarregar el projecte al nou talent més cotitzat del moment, aprofitar el nom de l’Ezra i el prestigi d’haver guanyat un Oscar. Aquesta comèdia romàntica era el primer projecte d’ençà del seu gran èxit, el drama Cor sagnant, cosa que encara el feia més atractiu.

			Quan la data d’entrega original havia passat sense que hi hagués ni rastre del guió, els productors s’havien mostrat molt comprensius, sobretot després que en Monty els expliqués que l’àvia de l’Ezra acabava de morir. Després, però, l’Ezra havia incomplert la data d’entrega següent, i la següent... I els productors s’havien cansat de quedar-se de braços plegats.

			Des d’aleshores, en Sam i en Max havien anat al darrere del guió amb un entusiasme que fregava l’agressivitat. Mentre me’ls mirava, tots dos vestits amb americanes blaves idèntiques i amb una expressió de preocupació que els tenyia les faccions atractives però insulses del rostre, em preguntava què els devia haver empès a trencar la seva norma sagrada (res de reunions sorpresa) per veure en Monty. Podia ser que el que l’Ezra havia escrit fos dolentíssim? Una petita part de mi esperava que fos veritat...

			Perquè hi havia una cosa que en Sam i en Max no podien saber del seu estimat guionista. El mateix que jo no diria mai a les Jodis i Geraldines del món.

			El cert era que l’Ezra Chester, guanyador d’un Oscar, galant caritatiu i talent predilecte de la indústria, era un imbècil arrogant insuportable.

			Els meus amics el van començar a anomenar Babau Immadur Perpetu (abreujat BIP) el dia que va sortir d’una reunió fet una fúria perquè no li havia demanat el cafè com ell volia, i es va negar a tornar fins que en Monty li va prometre que el convidaria a uns còctels. S’havia convocat la reunió per parlar de la seva organització benèfica per a infants desfavorits, alguns dels quals havien vingut. En Monty era un geni de les relacions públiques: les obres de caritat d’en BIP havien aconseguit ocultar el seu veritable jo. Ara havia d’anar amb peus de plom perquè no se m’escapés dir BIP a la preciosa cara de bufetada d’aquest paio.

			Pensar en ell em va donar una idea.

			—Li prometo que me n’aniré, però li faria res fer un petit favor a en Monty? —vaig preguntar, perquè el cambrer no podria pas dir que no a un dels socis fundadors de The Ash.

			Li vaig veure una barreja d’alleujament i preocupació a la cara.

			—No puc fer res que molesti la clientela —va advertir.

			—Miri. —Vaig intentar que no se’m notés la desesperació a la veu—. La veritat és que, si l’espifio, el meu cap tindrà una nova excusa per negar-se a ascendir-me. Si us plau. —Vaig acostar-m’hi tant com em va permetre la cortina—. Faig cara de ser algú que té gaires alternatives?

			Va brandar el cap (que insultant) i li vaig fer un somriure que esperava que fos tranquil·litzador abans d’explicar-li exactament què volia que fes.

			 

			 

			—Que hi ha el senyor Montgomery? El senyor Chester acaba d’arribar i s’està esperant a la zona VIP de la planta de baix.

			El cambrer parlava amb el seu col·lega a poca distància d’en Sam i en Max, de manera que el podien sentir.

			—Vinga, vinga —vaig suplicar.

			Vaig veure com van dreçar l’esquena, es van mirar, es van aixecar i es van dirigir al mateix ritme cap al meu amagatall. Jo vaig recular darrere la cortina, una de les borles em va fer pessigolles al nas.

			El so dels seus passos es va perdre a mesura que baixaven l’escala, i vaig comptar fins a deu abans de sortir i fer cap a la porta de l’altra banda de la sala. Vaig mirar de no sentir-me fora de lloc tot i anar tan despentinada i portar unes botes Doc Martens.

			El lavabo de dones estava banyat per una llum feble, dissenyada per fer-te sentir que estaves a punt de fer alguna cosa il·lícita. Vaig aconseguir distingir unes rajoles bisellades de color rosa, nombroses superfícies cromades i tot de productes de bany que devien valer més que la meva mesada.

			Només hi havia un cubicle ocupat.

			—Monty? —vaig dir tímidament.

			—Evelyn? Com és que has trigat tant? —A l’accent burgès d’en Monty hi vaig notar un deix d’histèria.

			—Ja pots sortir, no hi ha ningú.

			—Sí, com pot ser que no hi hagi caigut abans? —Va sacsejar la porta des de dins—. Ah, és clar, és que estic atrapat.

			Tots dos vam empènyer i estirar durant una estona, la qual cosa només va servir per confirmar que tenia raó.

			—Em penso que és el baldó —va dir en Monty.

			—Vaig a buscar ajuda.

			En Monty va emetre un so escanyat.

			—Seré la riota del club! No pots fer una mica de palanca? —Va callar tan bon punt es va obrir la porta principal. Una dona gran va entrar. Li vaig somriure i vaig treure el mòbil per enviar un missatge ràpid al grup JEMS, amb l’esperança que hi hagués algú que estigués despert passada la mitjanit.

			Evie: Algú de vosaltres sap com desencallar la porta d’un lavabo?

			En Jeremy era advocat i sovint treballava fins a ben entrada la nit. La Maria era l’editora d’una revista gastronòmica mensual, una feina que gairebé mai no requeria treballar de nit, tret de quan calia deixar reposar la massa perquè creixés. La Sarah treballava a recursos humans i plegava a dos quarts de sis en punt, perquè el seu talent per organitzar-se el temps era insuperable. Segurament ja dormia com un tronc.

			Vaig veure que apareixia una resposta i les cames gairebé em van fer figa de l’alleujament. Fins que el vaig llegir.

			Jeremy: Vols que et porti paper higiènic?

			Evie: [image: ] Que encara estàs treballant?

			Jeremy: Només en un cas d’aquests que fem sense cobrar. Han detingut un sensesostre per pidolar davant d’un M&S. Per sort, un agent de policia molt diligent ha evitat que es cometés un delicte tan greu

			Jeremy: Un moment, que t’has quedat tancada en un lavabo?

			Evie: Jo no. En Monty

			Jeremy: ...

			Evie: No riguis, sisplau, que no és broma

			Jeremy: Perdona. Si la Sarah estigués desperta segur que s’empescaria alguna solució útil. Has provat d’ensabonar les frontisses?

			Evie: Ara mateix provaré el que faci falta

			Jeremy: També podries provar de deixar-lo allà

			—Que em permet? —Vaig alçar el cap del mòbil i vaig veure que la dona em somreia i feia gestos cap a la meva pica. Ara la vaig reconèixer. Era una Dama, passava de la setantena i era extremament elegant. Anava amb l’esquena recta com un pal, tenia els cabells curts i blancs i anava vestida amb roba vaporosa. Duia un mocador de seda que li cobria una espatlla amb elegància. Tota ella traspuava gràcia i gentilesa. Em vaig quedar embadalida observant-la, fins que em vaig adonar que encara s’esperava.

			Vaig fer un pas enrere.

			—Disculpi, estic esperant una persona.

			El so inconfusible d’un home orinant va omplir el lavabo. La dona va aixecar la vista mentre es repassava el pintallavis i jo em vaig posar a examinar intensament l’extrem de la meva trena. El so no cessava.

			Només se li podia acudir a en Monty quedar-se tancat a l’únic lloc del món on fer les necessitats no era cap problema i, tot i això, escollir el pitjor moment per fer-les.

			I de quina manera. No parava. Bàsicament, la dona era una eminència del món del cinema i, en aquest moment, havia d’escoltar com en Monty buidava la bufeta amb delit.

			Un lleu degoteig provinent del cubicle va ressonar per tot el lavabo. Per fi el so es va anar apagant. La dona va tapar el pintallavis abans de fer mitja volta per anar-se’n i posar-se la bossa sota el braç.

			Es va aturar i va repenjar una mà a la porta. Déu meu.

			—A vegades —va dir la Dama— no hi ha res com fer un bon riu.

			Mentre la porta es tancava darrere seu, em vaig recolzar a la pica, relaxada, i finalment se’m va escapar un esbufec de riure.

			—No hi veig la gràcia —va dir en Monty.

			—Perdona, estic agafant sabó per untar les frontisses, però...

			—M’és igual què facis, però afanya’t. Fes el favor.

			—Però segur que el sabó és la millor...?

			—Va, Evelyn.

			Vaig agafar l’ampolla de sabó líquid de l’estant, que tenia la pinta de ser cara, i me’n vaig tornar al cubicle. Mentre buscava les frontisses de la porta, vaig decidir aprofitar-me del fet que el meu interlocutor no es podia escapar.

			—Monty —vaig dir—, per què no vols veure en Sam i en Max?

			Al cubicle es va fer silenci.

			—És pel guió? —M’havia dit que en BIP avançava, però no m’havia deixat veure’n l’esborrany.

			—De fet, millor que vagis a buscar algú.

			—En Sam i en Max són aquí fora, però si creus que és la millor solució...

			—No, no —va dir ràpidament.

			—De què volen parlar amb tu, Monty? —vaig preguntar amablement mentre dispensava sabó sobre les frontisses.

			Es va fer una pausa llarga.

			Vaig sacsejar la porta mentre parlava entre dents.

			—Està ben encallada. Valdria més anar a buscar algú que ens ajudés...

			Em va arribar un fort sospir de dins del cubicle. Vaig sentir que la tassa del vàter cruixia quan en Monty s’hi va asseure.

			—Volen que l’Ezra signi una addenda que estipuli que lliurarà el guió sencer d’aquí a tres mesos. No accepten cap entrega parcial, ja ho he intentat. Han parlat d’advocats.

			Per ser un ultimàtum, era una oferta molt generosa, sobretot tenint en compte que feia més d’un any que els donaven allargues. En Monty havia assegurat a tothom que en BIP hi estava treballant. Quin era el problema, doncs? Potser aquesta formalitat havia ofès en BIP. Totes les altres pròrrogues havien estat un «acord de cavallers».

			—Que s’hi nega, l’Ezra?

			Hi havia una escletxa diminuta entre la porta i el marc, a l’altura del pany, i vaig entreveure el baldó. També hi vaig dispensar una mica de sabó.

			Es va fer una altra pausa.

			—No volia ofegar-li la creativitat parlant-li d’una nova data d’entrega.

			Traducció: en Monty no havia tingut el valor d’avisar en BIP que ja no es podia prendre tot el temps del món. Vaig respirar fondo.

			—No sap que només té tres mesos per acabar el guió?

			—El pitjor no és això, Evelyn —va dir en Monty, ara en un to irritat—. Si no compleix el termini, volen que els tornem els diners. Fins a l’últim penic. Si això passa, estem ben fotuts.

			Vaig arrufar les celles. Segur que n’hi havia per a tant? Els darrers anys, com que en Monty dedicava cada vegada més temps a mantenir intacta la bona imatge pública d’en BIP, jo havia portat la majoria de les negociacions de l’agència. Tenia una idea força encertada dels nostres ingressos, encara que en Monty ocultava bona part de les dades financeres de l’empresa.

			—Em pensava que ens anava bé —vaig dir, intentant que no se’m notés la frustració a la veu. Si m’hagués nomenat agent, hauria pogut ser de més ajut.

			—A hores d’ara, hauries de saber millor com funciona aquest negoci, Evelyn. —Vaig contenir la indignació. Sabia per experiència que no en trauria res, de recalcar que m’havia ocultat informació a propòsit—. Les agències més grans guanyen terreny cada dia. Els peixos petits ja no hi tenim cabuda, en aquesta indústria. L’Ezra és la nostra única basa i, sense ell, estem perduts. Si no compleix el termini, ens quedem tots dos al carrer.

			—Que què? —Vaig prémer l’ampolla amb tanta força que vaig fer saltar el tap del dispensador. Tot plegat se’m va escapar d’entre els dits, va rebotar a les rajoles fosques de pissarra i el contingut va sortit disparat pertot arreu.

			—Sense guió —va enunciar en Monty—, ens quedem sense feina.

			Durant un moment em vaig quedar immòbil per assimilar la notícia, mentre el sabó em regalimava pels dits. Després de treballar-hi tant de temps, l’agència era com casa meva. Els meus amics, després d’escoltar totes les històries que els havia explicat d’en Monty al llarg dels anys, creien que patia la síndrome d’Estocolm. Amb tot, per a mi la meva feina era molt més que capejar les excentricitats d’en Monty. Consistia a trobar el maridatge perfecte entre un dels nostres guionistes i un productor o una bona companyia productora. Consistia a passar hores i hores en aquella oficina estreta editant guions, absolutament abocada a ajudar un guionista a trobar el seu camí. En sentit estricte, les edicions no estaven incloses en els nostres serveis, però m’encantava fer-les. Era una feina exigent, però me l’havia feta meva. No sabia què faria si no la tingués. No sabia qui seria si no la tingués. Això em va fer pensar.

			—L’Ezra ha de signar l’addenda —vaig dir instintivament.

			—Què dius ara? —La veu d’en Monty estava carregada de sarcasme—. Què faria sense la meva sàvia assisten... —De cop i volta, va callar—. Saps què? —va dir en un to sobtadament despreocupat—. És una llàstima. Abans d’aquesta situació tan desagradable, volia parlar-te d’un ascens.

			Què m’estava dient? Que s’havia plantejat fer-me agent?

			Toc, toc, toc. Vaig fer un bot.

			—Hola? Senyoreta Summers? Que encara hi és? —Vaig reconèixer la veu del cambrer amb qui havia parlat abans. Era a l’altra banda de la porta—. Hi ha dos senyors que volen veure en Monty—. Va tossir—. Per alguna raó, els feia l’efecte que era a la zona VIP, i al maître no li fa gaire gràcia que hi hagi clients que es presentin sense invitació. —Vaig fer una ganyota de culpabilitat—. Em sap molt de greu, però insisteix que ens ajudi a resoldre el... «malentès» perquè se’n puguin anar.

			—No em poden veure aquí tancat. Treu-me d’aquí, treu-me d’aquí! —va xiuxiuejar en Monty.

			—Un momentet! —vaig cridar al cambrer—. Monty —vaig dir en veu més baixa—, necessito que empenyis la porta des de dins quan t’ho indiqui, d’acord? Confia en mi. —Vaig plantar bé els peus a terra.

			Toc, toc, toc.

			—Afanya’t!

			—D’acord —li vaig dir—, quan compti fins a tres. Un, dos...

			—Senyoreta! Li he d’insistir que surti ara mateix o em veuré obligat a entrar.

			A continuació, van passar un seguit de coses en una successió molt ràpida.

			Primer, en Monty va entrar en pànic. En comptes d’esperar-se que jo digués «tres», es va llançar enèrgicament contra la porta. Em va agafar totalment desprevinguda, les mans em van relliscar del pom i em vaig haver d’aguantar al cubicle del costat. Com si estigués esperant el moment adequat, el cambrer ros va irrompre al lavabo en aquell instant, flanquejat per en Sam i en Max. Com no podia ser d’una altra manera, va ser just quan la porta del cubicle es va obrir de cop i en Monty va sortir volant cap a fora, i va lliscar pel terra empastifat com si hagués sortit disparat de la boca d’un canó.

			Va ensopegar i va quedar estès sobre les rajoles, a pocs centímetres dels peus del cambrer. Tot s’ha de dir: en Monty es va posar dret amb una rapidesa impressionant. Anava tot suat, però es va allisar l’armilla, es va apartar els cabells de la cara i es va esforçar de valent perquè no semblés que acabava de sortir del cubicle d’un lavabo de dones a cinquanta quilòmetres per hora. Gairebé se’n va sortir.

			—Sam, Max, quina sorpresa. Estava ajudant la meva assistent. «Problemes de lavabo» —va dir amb veu greu mentre feia gestos en la meva direcció.

			Em vaig tornar tan rosa que em mimetitzava amb la paret.

			—Que bé que l’hàgim trobat —va dir segurament en Sam, que a poc a poc recuperava el seu positivisme habitual a mesura que el xoc inicial s’esvania—. Gairebé ens atropella, eh? Ha, ha! Només volíem parlar de l’addenda, com que va prometre que avui ens la portaria signada. 

			Com que avui? Quant de temps ho havia callat en Monty?

			En Monty va moure una mà per treure-hi importància.

			—La meva assistent se n’està encarregant. Dilluns a primera hora té una reunió amb l’Ezra. Es mor de ganes de compartir les pàgines.

			El vaig mirar fixament. De debò? Hi devia haver alguna mena d’error. En BIP no em faria pas cas. Per a ell, jo només tenia dues funcions: 1) concertar-li reunions i 2) obligar-lo a assistir a les reunions. Un cop allà, jo ja havia acabat la feina i en Monty prenia el relleu, que el complimentava amb àpats cars i nits de copes que aprofitava per deixar caure temes avorrits a la conversa. Per exemple, quan es materialitzaria el guió per al qual li havien pagat.

			En Monty lluïa un somriure relaxat i reconfortant. Almenys als ulls dels productors, no als meus.

			—Ja ha accedit a signar, així que no t’amoïnis, ara només falta la paperassa —em va dir, interpretant el paper d’un agent savi i benèvol que tranquil·litza una subordinada nerviosa. Part de la meva feina consistia a no contradir el meu cap, fins i tot quan mentia de manera flagrant—. L’únic que has de fer és donar-li el bolígraf. —Els ulls blau clar li brillaven—. Així practiques per quan pugis de nivell.

			—Quan pugi de nivell? —vaig repetir. En Monty va assentir amb el cap, gairebé imperceptiblement—. És clar —vaig dir amb suavitat mentre se m’accelerava el cor. Aleshores no havia fet broma, abans. Potser m’ascendiria de debò. Si l’agència sobrevivia, és clar.

			—Bé, doncs, això era tot? —va dir en Monty, mentre s’estirava els punys de la camisa i regalava el seu somriure característic a en Sam i en Max, com si estigués tot arreglat.

			—Només una altra cosa. —En Sam i en Max van mirar en Monty de dalt a baix—. Què és això que li cobreix tot el cos?

			El somriure d’en Monty va tremolar quan va abaixar el cap per mirar-se la part de davant del cos, que estava xopa.

			El cambrer va recollir l’ampolla buida de terra. Estava tota aixafada, després que en Monty l’hagués trepitjat.

			—És oli corporal, senyor.

			Després d’aquesta afirmació, es va fer silenci.

			Gràcies a la llum que es filtrava del restaurant, vaig veure un rastre lluent que anava des de la porta del lavabo fins on era en Monty, que estava empastifat d’oli. Oh, no. M’havia equivocat d’ampolla. Per què hi ha oli corporal al lavabo d’un club priv...? Ecs. Em vaig estremir. Per les expressions profundament incòmodes d’en Sam i en Max, era evident que havien lligat caps abans que jo.

			—Sap què? —va dir un dels productors—. Em sembla que no és un bon moment.

			Dit això, en Monty es va refer.

			—Doncs així potser la pròxima vegada —va dir, amb tota la dignitat que va ser capaç de reunir— trucaran abans.
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BIP

			EXT.: UN CARRER PRECIÓS FLANQUEJAT D’ARBRES 
DE SOUTH KENSINGTON. DILLUNS, 19 DE NOVEMBRE, 08.55 H.

			
			L’EVIE du dos cafès per emportar en una safata mentre s’esmuny pel costat d’un cotxe esportiu de color vermell brillant que està aparcat a la vorera. Enfila uns esglaons de pedra fins a una porta gran de color verd fosc. Es gira per mirar el cotxe i posa els ulls en blanc. Té les galtes enrojolades mentre quadra les espatlles, posa cara de determinació i es prepara per trucar.

			Em vaig trobar trucant a l’aire en el moment que la porta es va obrir de cop. Amb aquell moviment sobtat, els cafès van trontollar, però els vaig aconseguir subjectar. Esperava veure en BIP, però, en lloc seu, va sortir una dona alta i rossa que es va aturar a un pas de trepitjar-me. Si bé no la coneixia, em resultava estranyament familiar, fins que el meu cervell va processar el que veia. Era la Monica Reed, l’estrella de Hollywood nascuda a Yorkshire. Em vaig quedar sense alè. Havia estat sortint amb en BIP de manera intermitent durant els últims anys, encara que només Déu sabia quin atractiu li trobava. Ell era un immadur, mentre que ella era la dona que havia entrat a Hollywood exigint igualtat salarial entre gèneres i papers heterogenis per a les dones que passaven dels trenta-cinc anys. Dir que jo n’era una gran admiradora era quedar-se curt.

			Al llarg dels anys, en BIP havia tingut unes quantes parelles. Tenia predilecció per les rosses de poc més de vint anys. La Monica era diferent. Majestuosa, escultural... i més gran que ell. La roba de ioga que duia en ressaltava la increïble figura i la seva cabellera ondulada, que li arribava fins a les espatlles, brillava com l’or rosat sota la llum d’aquell matí d’hivern. Em va enxampar mirant-la i em vaig enrojolar.

			Es va sentir una disculpa pronunciada amb accent de Los Angeles que venia del fons del passadís. Era la veu típica d’una persona viatjada, que havia vist més món del que molta gent arribaria a veure mai i que s’havia fet fotos amb tigres sedats per demostrar-ho. L’equivalent sonor d’un perfil de Tinder.

			—Mon, xurri, que no t’estic engegant a passeig, t’ho prometo. No hi ha ningú més. Tinc una reunió a la qual no puc faltar. Creu-me, ja ho he intentat.

			Només a en BIP se li acudiria dir «xurri» a la Monica Reed. Era la preferida per guanyar el seu segon Oscar per la seva nova pel·lícula, L’estafa, un film d’època ambientat en un convent que les monges havien reconvertit en una destil·leria il·legal de ginebra. Havia sentit que havia après a parlar italià amb fluïdesa només per a aquest paper.

			Li vaig somriure tímidament.

			Em va mirar de fit a fit.

			—No passa res, Ez, et crec. És «obvi» que només és un assumpte de feina —li va respondre.

			Aquell comentari em va fer mal. Potser s’assemblaven més del que em pensava.

			—Doncs creu-me quan et dic que l’assistent del meu agent és un corcó —va dir en BIP des del passadís. Feia dringar alguna cosa—. Em va enviar un correu per programar aquesta reunió divendres a la nit, mentre érem a la discoteca. Potser si tingués vida em deixaria gaudir de la meva. —Vaig veure els cabells rossos i esbullats d’en BIP quan va donar un joc de claus a la Monica—. Ai, hola, Stevie. —Feia cara de no importar-li gens ni mica que l’hagués sentit, probablement perquè era exactament el mateix que m’havia respost divendres.

			Per a la nostra reunió havia decidit que uns pantalons de pijama eren més que suficients. El cor em va fer un salt quan li vaig veure el pit musculós, els abdominals esculpits i l’atractiu exagerat del model d’un catàleg de iots, però vaig decidir que m’ho perdonava. Era un imbècil, sí, però un imbècil innegablement guapo.

			—Evie —vaig corregir-lo, amb uns quants segons de retard. Després, perquè quedés clar que no em quedava gens de dignitat, vaig afegir—: I jo també vaig sortir divendres. —Tros d’idiota.

			En BIP va posar un braç sobre les espatlles de la Monica. Dos éssers humans exageradament atractius que augmentaven en gran manera el nivell de bellesa de l’univers pel sol fet d’existir. Jo duia un vestit dels anys cinquanta que m’havia cosit la mare a mà i em sentia com si vingués d’un món completament diferent.

			—Per cert, se t’està vessant —va dir la Monica, mentre s’apujava la Birkin que duia penjada a l’espatlla.

			Vaig acotar el cap. S’havia format un bassal de cafè a la safata de cartró i em gotejava sobre les Doc Martens.

			—Merda —vaig dir. Que professional, Evie—. Perdoneu —vaig afegir.

			En BIP feia cara de divertir-se.

			—Almenys ara estan netes —va dir la Monica. Després em va donar l’esquena, va estirar en BIP cap a ella i li va fer un petó que hauria escandalitzat la monja que interpretava. Es va netejar els llavis, es va posar unes ulleres de sol grosses i va baixar els esglaons amb gambades llargues.

			—T’escriuré —va cridar-li en BIP. Ella va alçar una mà com a resposta.

			Ell es va girar cap a mi i em va mirar amb irritació.

			—Què vols?

			Vaig mantenir el somriure.

			—He vingut per la reunió.

			—On és en Monty?

			Mira que li havia deixat clar que la reunió era amb mi.

			—Només vinc jo. I porto cafè. Que puc passar? —Vaig aixecar la safata—. Està tot una mica humit.
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