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			A mi madre, 




			firmemente mujer,  




			tan bella, tan sabia, tan buena, 




			y siempre moderna, como Aspasia. 




			¡Mi amor eterno! 





			

	    


	 	

	    

            



			 






			CARTA DE EURÍDICE 




			



			 






			Salud, Alejandro, te escribe Eurídice, tu abuela paterna, a la que no conoces, a la que creías muerta, a la que tu padre Filipo intentó asesinar hace treinta años, ocho antes de que tú nacieras.  




			



			 






			El motivo de esta carta no es reclamar nada para mí, ahora que eres rey de Macedonia, ni pedir compensación, ni siquiera tu reconocimiento, tan sólo deseo que tengas contigo esos seis rollos que he pedido a tu maestro Aristóteles que ponga directamente en tus manos. De mis manos de vieja, pasando por las manos de un sabio, quiero que lleguen hasta las jóvenes manos del nuevo hegemon de toda Grecia. Son las memorias de una mujer de la que has oído hablar, pues fue la compañera de Pericles, Aspasia de Mileto, de la que nadie sabe casi nada, nadie que esté vivo, te lo aseguro, y de la que hay tanto que saber. Este escrito del que no hay copia, y que ahora tú debes tener contigo, contiene el recuerdo de Aspasia acerca de su propia vida. Hasta hoy lo he atesorado conmigo ya que fui yo quien lo escribió, siendo una niña de doce años, escuchándola mientras se despedía de este mundo. Su lectura adquirió para mí todo su sentido a partir de mi matrimonio con tu abuelo, el rey Amintas, que me hizo reina de Macedonia durante veinte años. En ese tiempo solía leer sus memorias a menudo, no siempre con continuidad, y muchas veces cuando necesitaba dar consejo a mi marido; Aspasia se convertía entonces en mi fuente secreta, de la que sólo podía beber yo, sin que nadie me viera. Tuve estos seis rollos bien guardados en mis aposentos privados y nunca se los mostré a nadie, ni siquiera al rey, con lo que además guardé el secreto de Aspasia, como ella pidió. 




			Los llevé conmigo hasta el exilio y no los había vuelto a leer en estos treinta años, hasta la pasada primavera, cuando supe que estabas preparándote para iniciar tu ansiada campaña militar en Persia. Al terminar la lectura ya no dudé de que la vida de Aspasia sería una excelente compañera para tu largo viaje. Eres aún muy joven, tienes la edad que yo tenía cuando me hice reina, y la sabiduría de esta mujer, que tan importante fue para mí entonces, puede ayudarte ahora a conocerte mejor y a prepararte para lo que vas a encontrar. 




			Aristóteles también los ha leído, hace poco, y ha quedado profundamente turbado. Lamentó no haber tenido antes este escrito para haberlo comentado contigo cuando era tu maestro. Conozco a Aristóteles desde hace muchos años, ya que su padre Nicómaco era el médico de mi marido. Ya desde niño a Aristóteles se le veía rebosante de curiosidad y ansias de saber. Recuerdo incluso haber hablado con él en el funeral de su padre, tenía diecisiete años, y recomendarle que fuera a Atenas a estudiar en la Academia de Platón. De alguna manera el pensamiento de Platón y de su maestro Sócrates me resultaban familiares gracias a Aspasia, que fue muy amiga de los dos. 




			No creo perjudicar a nadie, a estas alturas de mi vida, si te digo que, gracias a mis buenas relaciones con esta gran familia de Calcidia, la de Aristóteles, encontré un lugar discreto y tranquilo en su frondoso país, donde llevo refugiada todo este tiempo.  




			Cuando supe que Aristóteles fue llamado a la corte por tu padre Filipo para encargarse de tu educación, le pedí que me mantuviera informada de tus logros y progresos. No sólo siempre ha guardado ante ti el secreto de mi existencia, sino que, con sumo cariño, me hablaba de tu extraordinaria personalidad y de todo lo que tenía que ver contigo. Así te empecé a querer. 




			Alejandro, eres el único descendiente que me queda. Como sabes, mis tres hijos están muertos. El mayor, Alejandro, y el pequeño, tu padre Filipo, fueron asesinados; y el mediano, Pérdicas, murió en combate a los veinticinco años. Los tres murieron siendo reyes de Macedonia. El pobre Alejandro sólo reinó unos meses y, como sabrás, a mí me acusaron de haber urdido su asesinato para que mi segundo marido, Ptolomeo, pudiera gobernar, cosa que ocurrió durante tres años, hasta que mi hijo Pérdicas lo mandó matar. No tiene sentido en esta carta insistir más de la cuenta en mi inocencia y en la injusticia que se cometió contra mí, sólo debo comentarte que mis últimos tres años en la corte fueron espantosos ya que, además de perder a mi hijo mayor, tuve que negar continuamente haber participado en su asesinato; además, maldije a mi hijo mediano por hacer matar a mi amado Ptolomeo; y alerté públicamente de los peligros de dejar el reino en manos del pequeño de mis hijos, tu padre Filipo, quien luego mandó asesinar a su propia madre. Y si conseguí escapar de la muerte fue gracias a sus enemigos, que hicieron creer a todos que perecí tras una súbita enfermedad infecciosa y que mi cuerpo fue incinerado. A estas alturas no te voy a negar que tuve noticias de la conspiración para acuchillar a tu padre, hace dos años, con el fin de colocarte a ti en el poder. Tampoco tengo ahora deseos de abundar acerca de lo inmensamente triste que ha sido mi vida en este oscuro exilio, porque no hay nada más de ella que te pueda interesar, ni siquiera a mí me apetece recordar nada. Pero siento con orgullo que lo único bueno que puedo y podré hacer nunca por ti es esto, que tu maestro te haga entrega de la vida de mi maestra, escrita con mi propia mano cuando era una niña con la letra firme y limpia, no como esta temblorosa con la que ahora te escribo.  




			Tu abuela de setenta y siete años sólo desea ya en esta vida una cosa, y es que todas las noches que te halles en campaña pongas estas memorias debajo de tu cama, junto a los libros que más te gustan, como sé que vienes haciendo desde niño. Y si las lees, no creo que dudes en escribirme tu parecer e incluirlo en tus correos a la dirección de la familia de Aristóteles, en la ciudad de Estagira. Te aseguro que haré lo posible por no morirme antes de recibir tus cartas. 




			



			 






			Ahora quisiera contarte cómo es mi recuerdo de Aspasia de Mileto, aunque debería decir Urania de Éfeso, pues fue con este nombre como siempre la conocimos en palacio. A sus sesenta y nueve años, cuando vino al entierro de su amigo Eurípides, que entonces nos daba clases a los hijos de la corte y los nobles, el rey Arquelao la conoció y quedó tan maravillado de su elocuencia y sabiduría que le pidió que se quedara como maestra, cubriendo el lugar que había dejado vacío su amigo.  




			Me cuentan que ahora llaman a Arquelao el asesino de herederos. Yo creo que nunca se sabrá cómo llegó al trono; en la corte de Macedonia siempre han sido frecuentes los crímenes, lo que sí se sabe es que fue el engrandecedor de nuestra patria, el que cambió nuestra capital de Agas a Pela y quien nos trajo lo mejor de la cultura griega, sobre todo de Atenas. Gracias a él tuvimos la ocasión de escuchar las enseñanzas del pintor Zeuxis, del poeta trágico Eurípides y, para mí lo más memorable, las conversaciones con Aspasia de Mileto. Recuerdo que la primera vez que la vi, hermosísima, me pareció una diosa. Estaba maravillosamente maquillada, con el pelo teñido de azabache y azul, vestía un quitón púrpura de seda lidia y lucía unas pocas joyas elegidas con sumo gusto.  




			Urania pasó en la corte los cinco últimos años de su vida enseñando todos los días, a última hora de la tarde, a quien quisiera escucharla. Yo empecé a recibir sus clases a los siete años, y me llenaba de ilusión cada día en el momento en que el sol comenzaba a ponerse y el cielo cambiaba de color. Después, durante un largo rato, ella nos regalaba su conversación. Al principio sólo asistíamos las niñas y las adolescentes, pero ella pronto consiguió que también asistieran ellos, los chicos. Y después, poco a poco, se fueron sumando sus hermanos mayores, amigos, y hasta los padres. Tanta gente acudía a escucharla que el rey terminó por construir un pabellón sólo para sus clases, al fondo de los jardines de palacio, en la linde del bosque. 




			Con el paso del tiempo su aspecto se fue volviendo más sobrio y sencillo. Dejó que se le vieran las canas y ya nunca se maquilló más ni se puso joyas. Tuve la sensación de que su belleza se hacía más real y su temperamento más sereno, mientras sus ideas se mantenían llenas de luz y vitalidad.  




			Urania, Aspasia, fue una mujer sabia que podía hablar de todo, de retórica, de baile, de música, de maneras de vestir, de amor y de artes amatorias, de escultura, de pintura, de arquitectura, del cosmos y las ciencias de la naturaleza, de los entrenamientos para los juegos de Olimpia, de la guerra y sus tácticas, de recetas de cocina orientales, o de la lejana Catay, de los grandes acontecimientos de la historia y de sus causas... Pero especialmente de filosofía, de política y, lo que más le apasionaba, de teatro. Sus clases eran largas charlas, que finalizaba respondiendo a todo tipo de preguntas. Sólo había un tema que siempre evitó y sobre el que nunca respondió: su propia vida. Jamás nos habló de ella, ni siquiera utilizaba la primera persona. Hasta el final.  




			Una tarde, a su regreso de un viaje a Atenas, abatió los brazos ante nosotros y nos dijo que ella, Aspasia, ya no podía continuar, no quería seguir viviendo. Venía de ver morir a Sócrates. Yo tenía doce años y sentí tanta pena que por intentar animarla se me ocurrió pedirle delante de todos que nos hablara de su vida. Ella, que me tenía por buena alumna y sentía por mí un afecto especial, me miró con dulzura y negó con la cabeza. Yo insistí, e insistí, y saqué mi rollo de papel y la pluma preparándome para escribir lo que ella nos contara. Pero no habló. Se hizo entonces un largo silencio en toda la estancia, había más de cien personas, y nadie se quería ir. 




			No hizo falta decir más. Sólo las miradas de todos los que allí estábamos, admirándola, animándola a vivir, queriéndola como nunca antes, consiguieron que comenzara a hablar. Aspasia de Mileto, a sus setenta y tres años, se dispuso a contar su vida por primera vez, a iluminar al fin sus secretos, recuperando su brío y su energía vital cuando retrocedió en el tiempo hasta ser una niña casi de mi edad.  




			Alejandro, te deseo el más grande de los éxitos en tu campaña de Asia, que conseguirás en nombre de todos los griegos.  




			Tu abuela que te sigue y te quiere. 




			Eurídice. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN DE ASPASIA 




			



			 






			De mi familia he perdido a una madre, a un hermano, a dos maridos y a un hijo de muerte trágica, antes de que les llegara su momento natural. Vine aquí por primera vez hace cinco años para asistir al funeral de mi mejor amigo, Eurípides, a quien mataron dos perros furiosos. No importa que fuera un error del adiestrador, el caso es que en aquellas fauces murió el poeta trágico más grande de la Hélade, y a mí entonces no me quedaron ya ganas de vivir en otra parte, así que me quedé en Macedonia. Dos años después, cuando fui a visitar a mi sobrino Alcibíades a su casa del Helesponto, me tocó la cruel suerte de presenciar su asesinato, y aunque yo me lancé sobre su cuerpo por si también se clavaban en mí los cuchillos y nos íbamos juntos de este mundo, me quedé. Ahora, como sabéis, acabo de regresar de un breve viaje a Atenas, donde la asamblea ha sometido a juicio a mi viejo amigo Sócrates por pervertir a la juventud con sus enseñanzas. Por lo que yo os he hablado aquí durante estos años, allí, hoy, también a mí me habrían procesado. Pues bien, de forma delirantemente injusta, como sólo podía pasar entre atenienses, Sócrates, el mejor ﬁlósofo que ha tenido Atenas, ha sido condenado a muerte.  




			Esa misma asamblea también se llevó a mi hijo mayor hace siete años; fue uno de los generales victoriosos de la batalla naval de las Arginusas, y al no poder rescatar a los supervivientes debido a una tormenta, llegó a Atenas también muriendo, desconﬁando de la comprensión de los atenienses. A mi hijo, junto a otros cuatro generales, se los llevaron dos tormentas.  




			Hace pocos días me despedí de Sócrates en su celda de Atenas. Se encontraba de muy buen humor, ansioso de reunirse con muchos hombres buenos. Él estaba convencido de que su alma ya existía antes de que naciera, y que seguirá existiendo tras la muerte de su cuerpo, porque no tiene sentido que el alma no viva tras la muerte, por la misma razón que no salió de la nada cuando nació su cuerpo. Decía que a un estado le continúa su contrario, como a la vigilia le sigue el sueño, y a este le llega su despertar.  




			A mí también me toca ya cerrar los ojos para abrirlos a los seres que más he querido en mi vida, y que sé que me esperan. Os agradezco inﬁnitamente la forma en la que me estáis mirando, y con satisfacción recibo vuestro aliento, pero estoy decidida. Mi ﬁnal va a ser aquí mismo, donde permaneceré sentada sin probar ya más bocado. La última acción que me veréis hacer en este mundo va a ser complacer vuestra petición y brindaros el relato de mi vida mientras me dejo morir de hambre. Espero que no os quepa duda de que este es el plan más esperanzador que se me ocurre para mi despedida.  




			En estos últimos cinco años os he hablado de todo cuanto sabía, intentando así daros lo mejor que tengo. Aquí nunca habéis sabido ni de democracia ni de oligarquía, así que no habéis visto cómo se devoran las tripas unas a otras, sólo entendéis de monarquía, y con ella ahora se os ve transitar por un camino justo y con los ojos bien abiertos. Yo también participo de la ilusión que existe en una buena parte de Grecia por esta nueva Macedonia, y por eso os miramos con admiración y esperanza mientras vosotros os enorgullecéis de pertenecer a esa extraña categoría, que consiste en sentiros medio griegos, y al mismo tiempo más que griegos. Gracias por aceptarme entre vosotros.  




			A Sócrates le alcanzó la muerte hablando, cantando como un cisne, que cuando se da cuenta de que va a morir canta más, y canta mejor. Y veo que yo también me iré cantando, pero mi canto será más melodioso cuanto más me acerque a la verdad desnuda, con el lenguaje más ajustado al de la vida, que en este caso será el recuerdo de la mía. 




			Así, lo primero que haré ante vosotros es una confesión, seguida de una petición; mi nombre no es Urania de Éfeso, y os pido que mantengáis en absoluto secreto mi identidad. 




			Dicho esto, y antes de empezar, quiero avisaros de algo... mi relato no llegará hasta hoy, ni hasta ayer, ni siquiera hasta la muerte de mi hijo. No cantaré más allá del canto del cisne de alguien cuya muerte no voy a poder superar de nuevo, ni quiero, porque espero que sea la que también me lleve a mí mientras la traigo a mi memoria, treinta años después.  




			¡Empiezo! 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			LIBRO I 




			



			 






			DE HOMBRES Y DIOSES 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			MARATÓN 




			



			 






			Yo, Aspasia, hija de Axioco y de Callíope, nací en Mileto una tarde de verano del año de la septuagésima séptima olimpiada, mientras una ola gigantesca sacudía el puerto del oeste, el más grande de la ciudad. Poseidón no hizo mucho daño, sólo llenó de espuma los bajos de las tiendas y los talleres, pero del bosque de mástiles de la flota milesia, bien amarrada por el temporal, salió un estremecimiento que se quedó un rato en el aire. Así me lo contaba mi padre, a quien le parecía que esa era la risa del dios del mar que se alegraba por mi llegada. A pesar de aquella ola puedo decir que nací después de casi diez años de verdadera paz, en la atormentada y convulsa Mileto.  




			Mi padre era comerciante, como mi abuelo, aunque no tuvo tiempo de aprender de él porque Darío, el rey de reyes, le deportó junto a algunos de los hombres de negocios más distinguidos de nuestra ciudad a la lejana costa de Mesopotamia, a más de dos meses de travesía en carro por el territorio persa. Allí, en la desembocadura del Éufrates, en un puerto llamado Ampe, al que por mar no se puede llegar desde el Egeo, ya que habría que alcanzar y circundar el gran océano, se les permitió emprender nuevas empresas, pero ya para la salud del gran imperio.  




			Mi abuelo y sus compañeros de exilio habían sido arrancados de sus familias, muchos viendo cómo todos sus miembros eran degollados, o sus mujeres violadas, o sus hijos esclavizados y sus hijas vírgenes más bellas enviadas a los harenes de los palacios de los nobles de Lidia y Caria. Aquellos comerciantes que tanto habían contribuido en hacer de Mileto «la joya del Jonia» se alejaron para siempre de su ciudad viendo cómo era quemada y demolida hasta sus cimientos por las tropas persas.  




			Sin embargo, Darío había querido dejar vivo a un grupo, también selecto, de adolescentes milesios; era la generación de mi padre, formada por unos pocos hijos de comerciantes que sobrevivieron, mirando tambaleantes los escombros y el humo que salía de las ruinas, y a los que correspondió, como primer objetivo, reconstruir la ciudad. Luego tuvieron que aprender sin maestros las tripas del comercio. De entre todos ellos mi padre conservaba un honor; pertenecía al más escaso aún grupo de adolescentes que no fueron castrados por la venganza de Darío. La razón es que mi padre había conseguido escapar del fuego persa, refugiándose cuatro años en Atenas.  




			A su regreso a Mileto mi padre se encontró con una ciudad nueva, diseñada como un conjunto por el arquitecto milesio Hipodamo; barrios bien proporcionados, atravesados por calles anchas y rectas con cruces en perpendicular. Mi padre decía que en la nueva Mileto la luz no sólo llegaba desde arriba, sino que además recorría las calles de lado a lado. Sus casas, similares e impecablemente encaladas, estaban habitadas por una nueva casta de milesios; algunos, los menos, eran familias enteras que se habían fugado durante la rebelión, o que pagaron su protección a los guardias persas; pero la mayoría procedían de las numerosas colonias que tiene Mileto en el Ponto Euxino, el extenso mar que se extiende a oriente del Helesponto; otros muchos también procedían de ciudades vecinas de Jonia, tanto de la costa de Asia Menor, como Priene, Focea o Clazomene, como de las islas del Egeo. Mileto recuperaba así una población suficiente para erigirse de nuevo en la ciudad más importante de Jonia, pero nunca volvería a ser la que fue en tiempos de mi abuelo. 




			El negocio de mi padre contaba con tres naves propias, dos de transporte de mercancías y una vieja trirreme llamada Odessa, una nave militar construida en la época en la que regresó a Mileto. Comerciaba principalmente con telas, de lino y seda, pero también con objetos de decoración, candelabros y cerámicas de los mejores talleres de Atenas y Corinto, y mobiliario. Los artículos más lujosos los traía de Egipto, Rodas y Persia.  




			En general mi padre se quejaba de que con la llegada de la paz y la democracia, a la gente con dinero de Mileto no le gustaba lucirse en público, con lo que el aspecto general de sus ciudadanos en las calles era un tanto homogéneo. En los hombres apenas se veían túnicas coloridas, como antaño, sino tonos crudos, muy al estilo de Atenas. También decía que de puertas adentro era muy distinto, y mi casa era un claro ejemplo, ya que destacaba por su nivel de refinamiento y buen gusto, del que sólo era responsable mi padre.  




			Mi madre, Callíope, era la mujer menos presumida que yo había conocido nunca y la menos griega de todas las madres de mis amigos. Vestía peplos sencillos, no se maquillaba y no lucía ni joyas ni ornamentos. Además no comía nada que procediera de animales, habas tampoco, y estaba delgada, quizá demasiado, aunque con un rostro sereno y bellísimo, puede que un tanto falto de color. No me importaba, tampoco que enseñara canas, porque sobre todo era inteligente; yo tenía la madre más inteligente que nadie pueda imaginar, ni siquiera ella misma era consciente de hasta dónde llegaba su luz. Y nunca imponía nada ni levantaba la voz por encima de la de nadie.  




			Yo era la pequeña de tres hermanos. El mayor se llamaba Caraxo y la segunda era mi hermana Lica. Ambos eran hijos de la primera mujer de mi padre, Melania, y me llevaban seis y cuatro años respectivamente. Mi hermano era más bien bajo pero fornido, de carácter grave, hablaba poco y apenas sonreía, no parecía jonio, y no aspiraba a ser comerciante, sino a ingresar en el cuerpo militar de los efebos. Y Lica no deseaba aprender a escribir, sólo a leer, además de a tejer, y no a bailar pero sí a tocar la flauta, y algo a cocinar. Era suave, dulce y armoniosa, también en su cuerpo y en su rostro, y desde muy pequeña tuvo claro que se casaría a los dieciséis años y se ocuparía del hogar; es decir, siempre fue una mujer destinada al gineceo. Quizá lo echaba en falta porque en mi casa, desde que llegó mi madre, estaba vacío.  




			Vivíamos juntos con mis padres en una bonita casa de dos plantas en el barrio edificado sobre la colina central de la península de Mileto. La ventaja de vivir en una colina en medio de la ciudad es que desde cualquiera de las cuatro calles de su perímetro gozábamos de la vista de alguno de los cuatro puertos, con sus bahías, y por supuesto, el mar con su horizonte. Las ventanas de la segunda planta de mi casa, donde estaban el tálamo de mis padres y el resto de las habitaciones, se llenaban de ese azul del mar. Caraxo, Lica y yo teníamos cada uno nuestro propio dormitorio.  




			La vivienda era de forma rectangular, con una sola apertura a la calle, que era una gran puerta de madera de roble. En el interior, en el centro, había un patio descubierto recorrido en su perímetro por dos pasillos porticados, uno en cada planta, en donde desembocaban todas las estancias, con sus puertas y ventanas. La mitad del patio era de piedra blanca y cerámica azul, y en la otra brillaba el verde del jardín, en el que destacaba una joven higuera. En mi infancia todos los árboles de Mileto eran casi de mi edad, ya que fueron plantados después del fuego. 




			En unos aposentos aparte, con puerta propia a la calle pero contiguos y comunicados con la casa, vivían nuestros esclavos domésticos, Puhr y Vardag, dos hermanos que mi padre había comprado cuando regresó a Mileto, siendo aún adolescentes. Sus antepasados de la vecina Caria, ya en Persia, fueron los primeros pobladores de Mileto, antes de la llegada de los atenienses. Por eso en Mileto somos más que jonios, ya que también tenemos la sangre caria mezclada con la de los descendientes del rey Teseo de Atenas, del que se dice que cuando entró en la ciudad, antes de la guerra de Troya, mató a todos los hombres y casó a las viudas más hermosas con colonos atenienses. Desde entonces Mileto se ha caracterizado por haber sufrido feroces luchas de clases, en las que los aristócratas y la gente del pueblo, según quiénes hubieran resultado vencedores, hacían quemar a las mujeres y a los niños de los otros, alumbrando las plazas de la vieja ciudad con antorchas vivientes. 




			Mi padre sí era un buen ejemplo de milesio, siempre en contradicción, enfrentándose contra sus propias ideas opuestas. Mi madre tenía las cosas más claras, quizá porque sólo era milesia por parte de padre; su madre era de Argos, en el Peloponeso, la ciudad de donde son las primeras madres de Grecia.  




			En general, mis hermanos se parecían a su madre, o eso deseaban porque la echaban mucho de menos. Mi padre se había separado de ella hacía más de diez años, cuando tomó como segunda esposa a mi madre. Yo no tenía la culpa porque nací después. Mis hermanos sólo veían a Melania cuando les tocaba ir a visitarla, una tarde al mes. Ella había vuelto a casarse, pero mi hermana decía que su marido no la hacía feliz, que le pegaba, y temía que Caraxo, cuando fuera mayor, y le faltaba poco, le cortara el cuello. Se lo había oído decir a mi hermano algunas veces entre dientes.  




			En casa teníamos el fuego sagrado dedicado a Poseidón, en el atrio que ocupaba parte del patio de piedra. No éramos especialmente religiosos, y mi madre nada, pero mi padre lo veneraba porque, decía, el mar lo salvó del fuego, y el mar lo devolvió a su ciudad. Y años más tarde una ola me trajo a mí. Además el mar nos daba de comer y decoraba nuestra casa. Poseidón siempre ha sido, de los que tienen forma humana, mi dios favorito, y no sólo por agradecimiento y por la influencia de mi padre, sino porque su imagen, especialmente de niña, me daba confianza y seguridad. Poseidón al lado de su esposa Anfítrite, subidos en un carro tirado por hipocampos, esos caballos capaces de cabalgar sobre las olas, era la imagen que más aparecía en mis sueños. Nunca he llegado a ver su brillante palacio de corales y gemas del fondo del mar, aunque sí he visto otros fenómenos de las profundidades.  




			Aprendí a nadar antes que andar, como la mayoría de los niños milesios, de los chicos, con los que después de la escuela solía encontrarme en el puerto del sur, el del viento Noto, el que trae las tormentas del final de verano. Es el más profundo de los cuatro puertos de Mileto, y en el centro de su desembocadura sus aguas se vuelven oscuras y agitadas; desde muy niña siempre me tentaba bucear y descubrir qué había en sus profundidades, pero no me atreví. Realmente no me había atrevido a nada hasta después de aquella noche.   




			



			 






			El primer acontecimiento que quiero contar de mi vida no lo viví yo, sino mi padre, de hecho ocurrió dieciocho años antes de que yo naciera, pero tras escucharlo cambió mi percepción del mundo. El relato de mi padre, dentro de su voz, saliendo de sus ojos y penetrando en los oídos de aquella niña que yo era a los diez años... cambió mi destino; o por lo menos encendió ya para siempre mi memoria, hacia delante, guardando los recuerdos de mi vida anterior en un viejo arcón que nunca más he abierto. 




			Aquella noche cenamos los cinco en el andrón, lo cual ya fue algo extraordinario; nunca habíamos estado toda la familia comiendo recostados en aquellos elegantes lechos, en lugar de las sillas de cuerdas del comedor de todos los días, que estaba junto a la cocina. En esa ocasión mi casa resultaba curiosa; con el gineceo vacío y el andrón, el cenador reservado para los banquetes de mi padre con sus amigos, ocupado por tres mujeres. Menos mal que nadie más nos veía. Además nuestros esclavos Puhr y Vardag, que habían sacado la mejor vajilla, nos sirvieron pescado fresco, sardinas y atún. Mi madre sólo cenó puré de lentejas y unos pocos higos.  




			Mis padres nos habían dicho unas semanas antes que llegaría a casa una niña de mi edad procedente de Magnesia, una ciudad próxima, al norte de Mileto, que pertenecía al imperio persa. La niña, llamada Asia, vendría para quedarse un par de años, ya que su padre, viejo amigo del mío, había pedido que la criáramos y la educáramos como a una griega. Quería que aprendiera bien nuestro idioma, que leyera y recitara a Homero, y que hiciera sacrificios en honor a los dioses del Olimpo. A los tres hermanos nos pareció una idea muy excitante la llegada de una huésped procedente de Persia, y llevábamos todos esos días preparando la casa al más bello estilo griego. Dormiría en mi habitación, en una cama nueva de madera de ciprés, con fondo de tiras cruzadas de cuero y colchón de pluma de ganso, más confortable y bonita que la mía. Pero me encantaba la idea de educar a una niña llamada Asia como a una griega. 




			Esa noche en la que cenamos recostados en el andrón era la víspera de la llegada de Asia, Asia de Magnesia, o Asia de Persia. Estábamos en plena primavera, en el segundo año después de la septuagésima novena olimpiada; mi padre tenía cuarenta y ocho años y mi madre cuarenta y seis, Caraxo dieciséis y mi hermana Lica catorce, cuatro más que yo. Además, por mi parte, nunca antes había oído ni sabido nada de política, ni de pugnas o conflictos de hombres. Incluso la cruel historia de Mileto me había sido contada de la manera más suave y mágica, como era aconsejable para una niña.  




			Mi padre ya había bebido bastante vino, y las últimas copas con menos mezcla de agua en su crátera, así que tenía los ojos bien encendidos mientras hablaba, introduciéndonos donde ninguno de sus tres hijos sospechábamos que nos llevaría. Su relato se remontaba a la época en la que vivió en Atenas, donde se había refugiado huyendo de la quema de Mileto.  




			—Yo conocía a Alcibíades, le había visto hospedado algunos días en nuestra casa de Mileto, ya que hacía negocios con mi padre. Era su socio en Atenas. Así que, cuando llamé a su puerta y dije quién era, y lo que había pasado, a mi ciudad y a mí... me dio un abrazo y me dijo: «¡Esta es tu casa, Axioco!». 




			»Enseguida llegué a sentirme afortunado por vivir en casa de Alcibíades y estar bajo su tutela. Era un hombre de gran fortuna pero a la vez generoso y honesto, había sido íntimo amigo de Clístenes, el alcmeónida que introdujo la democracia en Atenas. 




			Me estaba dando cuenta, escuchándole, de que nunca antes me había preocupado por saber algo acerca de mi padre, qué le había ocurrido de joven, cómo se escapó del fuego...  




			—¿Cómo te escapaste del fuego? —le pregunté. 




			Y mis padres se miraron bajo una suave sombra que les puso serios. Entonces me di cuenta de que era la primera pregunta que le hacía a mi padre sobre su vida. Por su expresión, mi hermano Caraxo prefería que continuara la historia. Mi padre me miró y me habló con una bonita sonrisa.  




			—Aspasia, estoy en Atenas. 




			Yo lo afirmé, cierto, y Alcibíades le había recibido con un abrazo que me gustó mucho, y mi padre tenía algo de fortuna después del infortunio.  




			—En su casa vivía su madre, Leandra, a la que apenas vi, ya que se pasaba el día recluida en los aposentos del gineceo; su marido había muerto al comienzo de la revuelta jonia, durante el asalto e incendio de Sardes. A la que sí veía era a Fedora, su mujer, que se comportó conmigo como una madre afectiva e impetuosa, cuidándome a la vez que a sus hijos Clínias y Alcibíades; yo estaba por mi edad justo entre los dos, y consiguió que me sintiera como uno más. Fedora nos llenaba de besos cuando salíamos de casa, y yo también la llamaba madre. Íbamos los tres juntos a la escuela, al gimnasio, a los baños, a escuchar a los adultos discutir en la asamblea o, cuando empezaba el buen tiempo, a bañarnos en la bahía del Falero... 




			Y yo me preguntaba qué fue de la madre de mi padre, de mi abuela. Sólo sé que era milesia, pero ¿por qué nunca la había mencionado? No quise preguntarlo. Mis preguntas iban por detrás del relato de mi padre.  




			—Con el tiempo comencé a sentir que deseaba ser comerciante, como la familia de mi padre, y Alcibíades me fue enseñando algunos secretos, trucos en los tratos de los mercados, del transporte de mercancías, los préstamos de los banqueros... fue mi gran maestro en los negocios. Al cabo de tres años ya estaba decidido a quedarme a vivir en Atenas, además el comercio del puerto del Pireo era el más activo de toda Grecia, se había puesto por delante de Mileto. 




			Se quedó mirando un momento el exterior de su kylix, la copa negra de vino, en la que había grabada con fino trazo dorado una nave trirreme con las velas desplegadas. Y me pregunté a dónde se había ido mi padre, en ese instante.  




			—¿En qué estás pensando, padre? —le pregunté. Era la segunda vez que lo hacía.  




			Él dio un trago y volvió a puerto.  




			—Hay un verano que recuerdo especialmente. Cuando Alcibíades nos invitó a sus hijos y a mí a asistir a los juegos de Olimpia. Yo tenía diecinueve años. Al mayor, Clínias, le faltaba un año para jurar como hoplita, y Alcibíades acababa de entrar en el cuerpo de los efebos. Yo, por mi condición de extranjero (en Atenas nos llaman metecos), no pude hacer la instrucción militar con ellos. Durante los juegos, la prueba en la que más atletas intentaron ser seleccionados y que en el estadio tuvo más éxito fue la carrera de hoplitas. Se notaba que los jóvenes estábamos inquietos y temerosos, y ansiábamos vestirnos la panoplia. En Olimpia, donde tuvimos ocasión de encontrarnos griegos de todas las ciudades, circulaba con fuerza el rumor de que Darío estaba organizando un poderoso ejército para invadir Grecia. Quería vengarse de Atenas y Eretria por haber participado con sus naves en la revuelta de Jonia y haber quedado sin castigo; pero sobre todo, el mayor motivo de la ira del rey de reyes se debía a que las tropas atenienses habían quemado el templo de la diosa Cibeles en Sardes.  




			»Allí en Olimpia conocí a un ateniense que se dirigía a todos con la voz más fuerte y estimulante que he oído en mi vida. Decía que los rumores de la invasión de Grecia eran fundados, y que además el anciano Hipias, el tirano de Atenas que Clístenes y sus demócratas habían expulsado hacía veinticuatro años, se había convertido en consejero militar de Darío y ansiaba volver al gobierno de su ciudad; por cierto, que entre esos demócratas estaba mi tutor Alcibíades. “¡La guerra del persa será también contra la democracia!”, nos decía. “Tenemos motivos para temer un castigo feroz a Atenas, que va a arrastrar a todas las ciudades griegas, pero el miedo no puede paralizarnos. Es preciso actuar, y eso quiere decir, tomar medidas para enfrentarnos a un gran ejército. Mi consejo es que todas las ciudades comiencen a preparar a sus ciudadanos para la guerra, especialmente a los jóvenes, y a conciencia. Una falange de hoplitas bien instruida y compacta, y en excelente forma física, es la única manera de tener alguna posibilidad de vencer al persa”. 




			—Muy bien dicho —comentó mi hermano, que estaba disfrutando con la idea. 




			—¿Cómo se llamaba ese hombre? —pregunté.  




			Mi padre miró a mi madre, como si buscara en ella la respuesta, pero enseguida me respondió.  




			—Tritón, le llamaban.  




			—¡Tritón, el hijo de Poseidón! —exclamé sin querer. 




			Mi padre sonrió confirmándolo y mi fantasía empezó a agitarse. Puse rostro y aspecto a aquel hombre de torso humano y cola de pez, y le di una concha de caracola de la que sacaba su potente voz.  




			—¿Tenía la voz como una trompeta? —pregunté. 




			—Eso es, con su voz era capaz de calmar o elevar las olas del mar. 




			Vi que mis padres se sonreían, y yo me quedé un poco perdida pensando que Tritón era el único hijo que vivía con sus padres en el fondo del mar. Mi hermano estaba impaciente.  




			—¿Y qué más? Sigue. 




			—Al volver a Atenas yo me puse en contacto con Tritón, porque sabía que en su demo de Frearrio organizaba ejercicios y experimentaba con tácticas militares. Llegaron los meses del frío invierno y todos los días los jóvenes de su demo seguíamos yendo a entrenar con él, dejando que nos contagiara con su coraje. Acudían incluso jóvenes de barrios ricos que ya habían terminado la efebía.  




			»Tritón me cogió afecto, sobre todo al enterarse de que me había fugado con catorce años de la quema de Mileto y que había llegado a Atenas solo. Él me confesó que su padre le abandonó por rebelde. También me dijo que era ateniense sólo de nacimiento, ya que su padre era de una ciudad costera del Peloponeso y su madre de Tracia. De hecho vivía en Cinosargo, el barrio de los inmigrantes. Era un adoptado por la ciudad, como yo, con la diferencia de que él sí era ciudadano con derecho a voto.  




			»Con la llegada de la primavera se confirmaron los peores temores. Darío estaba reclutando en la capital de Persia, Susa, un gigantesco ejército formado por tropas que iban llegando de todos los rincones del imperio; persas, medos, lidios, bactrianos, sogdianos, sacios... Tras unos días de angustia y nerviosismo, los emisarios del rey de reyes se presentaron en Atenas para pedir al gobierno el tributo de tierra y agua, en señal de sumisión. Dijeron que su intención no era conquistar la ciudad sino, como había adelantado Tritón, restablecer en el mando al viejo tirano Hipias. Eso significaba que los precursores de la democracia, como la familia Alcmeónida, la de mi tutor Alcibíades y otras muchas, tendrían que abandonar Atenas con todos sus hijos y nietos. En la asamblea, la mayoría de los atenienses se pusieron furiosos ante la perspectiva de volver a los tiempos de Hipias y de su padre Pisístrato, y un grupo de histéricos acabó arrojando a los mensajeros del rey al foso de los criminales. 




			—¿Cómo es el foso de los criminales? —pregunté. 




			Mi padre apenas me miró y siguió su relato.  




			—En aquel foso cayó mucho más, caímos todos. Darío mandó a los atenienses un último mensaje: «Reduciré Atenas a la esclavitud y los esclavos serán conducidos ante mí». En pocos días fueron llegando noticias de traición y sedición en otras ciudades griegas. Unos de los primeros en ponerse de parte de los persas fueron los jonios, especialmente los de nuestra ciudad, que acababa de ser reconstruida. En pocas semanas casi todas las islas del Egeo y media Grecia continental aceptaron la sumisión al persa. Esparta era la otra gran ciudad, con Atenas, que se había negado.  




			»Todos los ciudadanos sanos atenienses y los metecos, entre los veinte y los cincuenta años, nos pusimos en pie de guerra. El Consejo de los Quinientos nos mandó agrupar según los diez barrios en que se divide la población de la ciudad, cada uno al mando de su general, quien todas las mañanas debía ponerse al frente de su demo para practicar el combate en formación de falange.  




			»Tritón, a pesar de tener tan sólo treinta y cuatro años, fue elegido como uno de los diez estrategos. A mí me correspondía por residencia el demo de Escambónidas, el de la familia de Alcibíades, pero yo le pedí a mi tutor que me dejara formar con la tropa del general Tritón, en el demo de Frearrio, ya que llevaba todo el año practicando con ellos. Alcibíades fue comprensivo y generoso conmigo, ya que no sólo me complació de buena gana, sino que además me acompañó al mejor maestro de armas para que me hiciera a medida una costosísima panoplia de hoplita. El maestro me tomó medidas desde los pies a la cabeza, haciéndome ajustadas piezas de buen cuero, resistente y moldeable, donde encajar las láminas de bronce; en las espinillas para las grebas, en el pecho para la coraza repujada que reproducía la musculatura y el fondo de piel curtida más blanda para el interior de un yelmo a medida con protección hasta las mandíbulas y la nariz, y con aperturas para los ojos. Las sandalias eran de tiras reforzadas y suelas de clavos. En la parte exterior del hoplón, de buena madera cubierta de grueso bronce, hice dibujar una nave milesia. Como armas elegí una lanza de dos puntas de madera de fresno, flexible pero sobre todo muy resistente, y una espada corta. La primera vez que vestí mi reluciente panoplia de hoplita ante los ojos emocionados de mi familia ateniense, ya tenía veinte años.  




			»Al comienzo del verano una nave mensajera nos trajo una espantosa noticia: la mayor multitud armada que se conocía hasta la fecha estaba embarcando en una descomunal flota, en la costa de Cilicia, al sur de Asia Menor. Los persas iban a invadir Grecia por mar. Y Atenas no tenía entonces una flota de guerra. Cuando nos enteramos, a todos se nos heló la sangre al mismo tiempo, era el frío del pánico. Pero los de mi demo teníamos una ventaja sobre el resto, nuestro estratega Tritón, así que nos dejamos animar por su colosal temperamento y su firme determinación de luchar a muerte. Recuerdo que se puso a cantar el peán de guerra en honor a Apolo, y todos le seguimos.  




			Mi padre comenzó a tararear el himno. Nunca le había oído cantar, y en su voz evocaba otras voces, las de sus compañeros, estimuladas por la más enérgica de todas. Qué necesario es que haya una portentosa voz que destaque sobre las demás, y las guíe. Mi padre dejó de cantar con un gesto de desolación, como expresando que, cuando dejó de oírse el himno, cada uno en secreto volvió a imaginarse muriendo ante las innumerables hordas persas. Bebió otro trago de vino y nos miró.  




			—Darío había dejado el mando de su ejército a Datis, el general que resultó victorioso en la revuelta de Jonia, y a Artafrenes. La armada persa llegaría a las costas del Ática en un mes. Sabíamos que nos íbamos a enfrentar a un ejército de guerreros a los que no se podía acercar nadie a menos de ocho estadios *, porque te alcanzaba su lluvia de flechas, que lanzaban apuntando a las nubes para llegar más lejos. Además estaban adiestrados para tensar el arco al galope del caballo y acertar sobre blancos en movimiento. Su equipo, incluso el de la tropa de infantería, era muy ligero, con escudos de mimbre, petos de cuero y gorros en lugar de cascos metálicos, por eso conseguían moverse con extraordinaria agilidad, todo lo contrario que nuestras pesadas falanges. En la rebelión jonia lograron la victoria en todas las batallas en las que se enfrentaron a nosotros. Y sabíamos que sus generales, y Datis era el mejor ejemplo, mandaban exterminar completamente al enemigo derrotado en el campo de batalla. Ningún ejército griego había conseguido nunca vencer a los persas.  




			Mi padre se calló de repente y nos miró, sobre todo a mi hermana Lica y a mí, como si se estuviera cuestionando si a sus hijas, dos criaturas, les convenía escuchar lo que venía a continuación. Y buscó una respuesta en mi madre, quien nos dijo:  




			—La guerra forma parte de la vida, como nacer o morir, pero si aún no tenéis ganas de sufrir... será mejor que os vayáis a la cama.  




			¡Mi madre nos daba opción de elegir!, pensé con satisfacción.  




			—¿Lo que vas a contar es tan dramático como una tragedia? —pregunté a mi padre, que se quedó pensándolo con expresión de agrado. Yo nunca había estado en el teatro, pero sabía que había tragedias que podían romper el corazón incluso de los hombres más duros.  




			Mi hermana Lica se despidió silenciosamente besando a mis padres. Y estos me miraron animándome a que yo también me fuera a dormir. 




			



			 






			—Yo he elegido quedarme. —Mi vida habría sido otra si me hubiera ido a dormir, como mi hermana.  




			El relato se reanudó gracias a la impaciencia de Caraxo. 




			—¿Hacia dónde navegaron los persas? 




			—Fueron bordeando la costa de Asia Menor, hacia el norte. Y aque lla gigantesca flota pasó por delante de Mileto. Aquí dicen que todo el ancho visible del mar, desde los cuatro puertos hasta el horizonte, se vio inundado de manchas negras, como si la piel del agua padeciera una terrible enfermedad. El viento Céfiro traía un rumor de atroces voces bárbaras lanzadas contra la ciudad para amedrentarla aún más, y con las que también se comunicaban de una nave a otra; tienen las mejores voces del mundo, porque en la inmensidad de Persia las usan para transmitirse los mensajes de montaña en montaña, llenando los valles con el eco de sus llamadas.  




			Estaban desafiando a Tritón —pensé—, al mensajero de las profundidades marinas cuya voz atraviesa el agua y se expande de costa a costa sin que necesite el eco. En la guerra de los dioses soplaba su concha de caracol tan fuerte que los gigantes echaban a volar, al imaginarse que era el rugido de una bestia salvaje.  




			—En poco tiempo —continuó mi padre— de los puertos de Mileto salieron todas las naves aptas para largas travesías, llenas de jóvenes milesios armados dispuestos a luchar a favor del imperio persa, pero también sabiendo que así protegían a su flamante ciudad. 




			»La flota siguió navegando hacia el norte, hasta que no muy lejos de aquí, justo entre el cabo de las montañas de Mícale y la isla de Samos, en lugar de continuar bordeando la costa como todos los griegos esperábamos, viró inesperadamente hacia el oeste y se adentró en alta mar. La intención de Datis y Artafrenes quedó clara: cruzar el Egeo para llegar a Atenas por el camino más corto. En pocos días los persas se harían visibles frente a la costa del Ática. 




			»Enseguida fueron llegando naves mensajeras informando de que las islas que la armada invasora se encontraba a su paso se estaban sometiendo rápidamente, excepto Naxos, cuya población huyó a las montañas y dejó la ciudad, con sus templos, vacía. Los persas la incendiaron, encadenaron a sus barcos a los pocos habitantes que encontraron y enseguida volvieron a zarpar rumbo al oeste. Tenían prisa.  




			»El siguiente puerto estaba en la isla de Delos, cuya flota había huido. Datis, conocedor de que la isla es sagrada para todos los griegos, ya que allí nacieron Apolo y su hermana Artemisa, quemó grandes cantidades de incienso para demostrar su respeto a los dioses. Estaba claro que la principal causa de la invasión era el castigo a los atenienses, que cuatro años antes habían quemado el templo de la diosa Cibeles. 




			»Antes de llegar al continente desembarcaron en la isla de Eubea, que se extiende en paralelo a lo largo de toda la costa este del Ática, detrás de los montes que se alzan a espaldas de Atenas. Las tropas persas libraron encarnizadas batallas con los isleños, que luchaban a muerte en nombre de la larga historia de su isla y de sus mujeres e hijos. Los generales persas tenían órdenes de castigar duramente a Eubea, ya que también había prestado naves, igual que Atenas, en la revuelta jonia. Después de siete días de asedio a la capital, Eretria, un grupo de aristócratas partidarios de los persas les franquearon las murallas. En poco tiempo las fuerzas medas se hicieron también dueñas de Caristo. Y quemaron las dos ciudades. En naves que trajeron confiscadas de otras islas, embarcaron a los habitantes más sanos y fuertes, para deportarlos a Persia y esclavizarlos. Una vez que se apoderaron de la isla se dispusieron a aniquilar a todos los que encontraran con vida. Para ello crearon con sus soldados un cordón humano y peinaron todo el campo, de costa a costa. Sólo dejaban escapar a las cabras y a las ovejas. Con los conejos se divertían disparándoles sus flechas para practicar la puntería. 




			»Estas terribles noticias llegaron a Atenas por medio de los pocos isleños que huyeron echándose al mar y que habían conseguido llegar a nado a la costa. Otros muchos se ahogaron por el agotamiento. En general se salvaron más jóvenes que adultos.  




			—¿A qué distancia estaba la orilla de la playa? —pregunté. 




			—A unos veinte estadios. 




			—Yo también habría llegado, ¿verdad? —pregunté.  




			—Claro que sí, Aspasia, tú nadas de maravilla. Y cuando uno siente que su vida está en peligro, puede hacer proezas asombrosas. Como la del corredor Fidípides, enviado a Esparta con un mensaje de petición de ayuda y que recorrió más de mil doscientos estadios en menos de dos días. 




			Mi hermano se llevó las manos a la cabeza.  




			—¡Dos días sin parar de correr! —exclamó. 




			—Nadie, que se sepa —dijo mi padre—, ha conseguido nunca una proeza parecida.  




			—Y además tuvo que volver —comentó mi madre. 




			—Sí, y con malas noticias. Los éforos y el rey Cleómenes le respondieron que estaban celebrando las fiestas en honor a Apolo Carneo, y que su religión no les permitía salir de campaña hasta después de la luna llena. Faltaban tres días, más otros cuatro de llegada, aun con la marcha rápida del ejército espartano... siete en total. Demasiado tarde.  




			—Fidípides dijo que a la vuelta se encontró en el camino, en las cumbres del Tegea, a un ser con piernas y cuernos de macho cabrío. 




			—¡Pan! El dios del pánico —exclamé yo. 




			—Sí, pero en lugar de burlarse de Fidípides y aterrorizarlo, como suele hacer con los hombres que llevan el miedo dentro, le dijo que serviría a la causa de los atenienses. 




			—Así que Fidípides volvió a Atenas con dos mensajes —dije. 




			Mis padres me miraron. 




			—Los espartanos no les iban a ayudar, pero el dios Pan sí —aclaré.  




			—Tampoco —dijo mi padre, negando con la cabeza—. Pan nunca participó en ninguna guerra, ni humana ni divina. Sólo los pastores y los cazadores pueden tener su auxilio. 




			—Y no iba a dejar de seducir a las ninfas —dijo Caraxo. 




			—Cierto, y así fue, seguramente, porque no se le volvió a ver. Pero algunos sacerdotes tomaron la aparición del dios como un buen augurio, ya que su padre Hermes es uno de los dioses de la adivinación. El caso es que mientras Fidípides se detenía ante Pan, desde la cumbre del Pentélico, un monte que está detrás de Atenas, fue visible un fuego que avisaba de que la flota enemiga estaba cruzando el estrecho entre la isla de Eubea y la costa este del Ática. Luego llegaron despavoridos algunos de nuestros vigías contando que el inmenso ejército persa estaba desembarcando en la bahía de Maratón, donde detrás de la playa hay una extensa llanura con agua y pastos para los caballos, muy apropiada para que acampara un gran ejército. Estaba claro que Hipias, que iba con ellos, fue quien había elegido el lugar, ya que además era originario de la región y quizá confiaba en que sus paisanos, con los que siempre fue generoso, pudieran unirse a su causa. En fin, los persas nos desafiaban a un enfrentamiento en campo abierto, y traían una numerosa caballería. Nosotros tampoco teníamos caballos. 




			—Ni naves ni caballos —dije. 




			Mi padre me miró y lo confirmó con un leve gesto.  




			—Y Poseidón fue quien puso los caballos en la tierra —añadí. 




			Bebió un largo trago, se deleitó en su sabor y volvió a mirar, algo ensimismado, a la nave que adornaba la superficie de su kylix. Me vino la imagen de algunos marineros de Mileto que, para pedir buena mar a Poseidón, ahogan caballos tirándolos al mar desde sus naves.   




			Mi padre levantó la vista y nos miró a Caraxo y a mí.  




			—Ahora llegamos a la decisión fundamental, que tuvo lugar en la gran explanada de la asamblea de Atenas, donde se congregaron los cuarenta mil ciudadanos con derecho a voto y casi todos los adolescentes y jóvenes aún efebos, como Alcibíades hijo, y la mayoría de los metecos de la ciudad, yo, por supuesto, entre ellos. El gobierno de la ciudad no tenía un mando único, un solo jefe o rey; contaba con los diez generales de cada demo o tribu. En una democracia las decisiones tardan mucho tiempo en tomarse, y eso se nota más en momentos de emergencia, además es precisamente en esas circunstancias cuando parece que el pueblo puede equivocarse en sus decisiones. Los diez generales primero hicieron público su recuento de tropa: se supo que Atenas podía formar una infantería pesada, equipada como mínimo con escudo y casco de bronce, de nueve mil hoplitas. La ciudad aliada de Platea había prometido aportar seiscientos hombres. Contábamos con un ejército de casi diez mil hombres.  




			»En los turnos de palabra en la asamblea, los diez estrategos fueron argumentando si debían enfrentarse a un ejército que todos consideraban inmensamente superior o rendirse para evitar males mayores, como la muerte de los civiles y el incendio de la ciudad. El más experimentado de los diez generales era Milcíades; tenía sesenta años y conocía las tácticas del ejército persa; había sido vasallo de Darío y luchó con él contra los escitas, veintitrés años antes, y con ocasión de la revuelta jonia, se reconcilió con Atenas. Pues bien, este general, Milcíades, no sólo propuso luchar contra los persas, sino ir a hacerles frente a la playa de Maratón. Lo cierto es que la ciudad no tenía una buena defensa amurallada. Tritón fue el primero en unirse a la idea de luchar, y sacó su potente voz para decir: “Nuestros hoplitas son el ejército de la democracia, y el enemigo es el ejército de la esclavitud. Nosotros lucharemos en nuestra tierra por defender nuestras libertades, mientras que la mayoría de los bárbaros lucharán obedeciendo órdenes, a más de tres meses de distancia de sus casas y familias”. Y terminó con un grito que pudo llegar hasta los templos de la acrópolis: “¡Atenienses, esa es nuestra superioridad!”. 




			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Fue la primera vez que lo sentí.   




			—¿Y tú, padre, qué pensabas? —preguntó Caraxo. 




			—Yo no podía participar en la asamblea, pero aquella tarde convulsa en que estuve detrás de Tritón, escuchando su trepidante voz, cuando terminó de hablar... no pude evitar unirme a la aclamación con la que le respondió media ciudad.  




			Miré a mi madre, que también estaba disfrutando del relato y contemplaba a mi padre con una dulce admiración. 




			—En aquel momento, cualquiera de las dos opciones parecía mala, y además los generales estaban divididos. Había cinco a favor de ir a luchar a Maratón, y cinco a favor de entregarse. El empate sólo lo podía romper el polemarca Calímaco, con derecho a voto en las decisiones transcendentales. Entonces Milcíades se acercó a él y le dijo delante de todos: «Mira, Calímaco, en estos momentos los atenienses corremos el peligro más grave desde nuestros orígenes. Mi opinión es que si decidimos ahora no presentar batalla al invasor, por miedo a lo que nos pueda suceder, lo que yo temo es que muchos atenienses se quieran pasar al bando persa y surja la traición entre nosotros. Pero si libramos combate antes de que aparezca la degradación en nuestro ánimo, estaremos apostando por la única esperanza que nos queda, poniendo además toda nuestra fe en ella, que es vencer al invasor, y si los dioses son imparciales, podremos conseguirlo. Nuestra patria entonces volverá a ser libre y nuestra ciudad la más importante de Grecia. Así que en tus manos, Calímaco, está ahora nuestro futuro». 




			Mi padre volvió a coger el oinochoe y vertió el vino sobre la crátera, donde lo mezcló con muy poca agua, mientras murmuraba:  




			—Milcíades supo sacar lo mejor de su casta ateniense.  




			Me fijé en que tenía los ojos húmedos por la emoción. Y yo también me conmoví. Nunca le había visto así. Mi madre le miró, dándole ánimos. Los tres le contemplábamos, esperando. Sirvió vino en su copa. 




			—¿Qué pasó, cuál fue el voto de Calímaco? —preguntó impaciente Caraxo. 




			Mi padre levantó su kylix y disfrutó de un buen trago de vino. 




			—Luchar —respondió al fin. 




			Caraxo lo celebró apretando los puños. 




			—¿Sólo por uno...? ¡Uno decidió por todos, como si fuera un rey! —dije yo, maravillada. Mi madre me sonrió, aprobando mi comentario, y mi padre continuó: 




			—No había tiempo que perder, así que cada uno se fue a su casa a vestirse su panoplia y a despedirse de sus seres queridos. En casa de mi tutor se produjo una fuerte discusión. Al pequeño de los hermanos, Alcibíades, aún le quedaba un año de efebo, pero le pidió a su padre, quien tenía potestad para decidirlo, que le dejara ir al frente de Maratón, pues se sentía preparado. Alcibíades padre se negó rotundamente mientras del gineceo nos llegaban los sollozos descontrolados de la madre, que la voz autoritaria de la abuela Leandra intentaba acallar. Su hijo le desobedeció, comenzando a vestirse de hoplita junto a Clínias y a mí. Entonces su padre le cogió el escudo, salió fuera de la casa y lo arrojó rodando calle abajo. Aquel hombre no quería perder a sus dos hijos. Fedora acudió a despedirnos esforzándose por que no la viéramos llorar, aunque tenía los ojos rojos e hinchados. Nos abrazó, primero a Clínias y luego a mí. Entonces sentí su calor, la agitada pulsación de su corazón, y salí de casa con el sentimiento de que ella era verdaderamente mi madre. 




			Me fijé en la mía, bella y fina, siempre tan sosegada, pensando que nunca había sentido los latidos de su corazón. Y ella me miró como si se hubiera percatado de lo que yo sentía; y me puso una expresión con la que parecía estar lamentándolo, y sin querer se llevó la mano al pecho, como prometiendo algo.  




			—El ejército de Atenas salió de noche —volví a mirar a mi padre—, con la ciudad al completo desvelada, llorando. Por todas partes se vertían lágrimas de despedida. En los familiares se mezclaban el orgullo por el valor de la decisión de sus maridos, hijos y nietos de presentar combate, con la terrible sensación de que no volverían vivos.  




			—¿Y no dejasteis algo de tropa en Atenas? —preguntó extrañado Caraxo. 




			—Sólo los jóvenes efebos, como Alcibíades hijo, con sus mantos negros, y los mayores de cincuenta, como Alcibíades padre. 




			»Llevamos provisiones para algo más de una semana. Faltaban pocos días para la luna llena y a buena marcha tardamos la mitad de la noche en recorrer los doscientos cuarenta estadios que separan Atenas de la llanura de Maratón.  




			»Al llegar nos quedamos petrificados ante el espectáculo. Al fondo de la playa, al cobijo del cabo Cinosura, divisamos el descomunal despliegue del ejército persa. Más de la mitad de sus naves de guerra estaban varadas en la arena de la playa, ocupando una extensión de veinticinco estadios. Y de las pasarelas de las naves de transporte ancladas estaban desembarcando tropa y caballos. Se iban encendiendo más fuegos y lámparas en las tiendas recién montadas alrededor de un enorme campamento en forma de roseta, con múltiples pétalos semicirculares, que dejaba sobre el horizonte de la noche un aura roja, como la de un volcán. Nosotros nos resguardamos en una colina boscosa junto al camino hacia Atenas. Enseguida se talaron árboles y, para evitar los ataques de la caballería, pusimos troncos a nuestro alrededor, así como hacia el camino por el que vinimos, hasta la orilla de la playa. Nos metimos dentro del manto, extenuados.  




			»Por la mañana, cuando vi la colosal extensión de las fuerzas persas volví a sentir el frío del pánico. El campamento, más la playa rebosante de naves negras que enseñaban el espolón de proa, en perfecto orden, y las más grandes ancladas a resguardo del cabo, sin apenas dejar vislumbrar el agua de la bahía, me pareció que ocupaba más que la ciudad de Atenas.  




			»Entonces Milcíades se subió a un promontorio de roca para dirigirse a nosotros, a todo su ejército, como sólo saben hacerlo los oradores atenienses, y nos aleccionó sobre las tácticas militares de los persas. “Ellos tienen en sus filas expertos profesionales —nos dijo— que llevan toda la vida preparándose para la guerra, pero el resto del ejército bárbaro, la gran mayoría, son esclavos, son conscriptos del imperio que van sin apenas protección y con armas ligeras, espadas cortas, hoces, lanzas y hondas; a estos se les suele colocar en los flancos. En el centro, nuestro primer contacto siempre será con las fuerzas de élite. Pero Datis, que es un experto en luchar contra los griegos, intentará evitar el choque con nuestra falange ya que esa no es la finalidad de su infantería, sino la de proteger inicialmente a los arqueros, que con su lluvia de flechas son los encargados de crear las primeras bajas en el ejército contrario cuando se acerca en el campo de batalla, debilitando sus líneas hasta desorganizarlas, evitando así el choque. Cuando el enemigo comienza a retirarse aparece al galope la caballería, que atraviesa las líneas aniquilando a espada y lanza todo lo que encuentra a su paso hasta rodearlo por detrás, dejando entonces que de frente se abra paso la infantería, que avanza a gran velocidad. Así fueron diezmadas las falanges griegas por el general Datis durante la revuelta jonia.  




			»”La mejor táctica que podemos emplear contra el persa es llegar lo más rápido posible a su primera línea. Para ello, primero debemos formar a ocho estadios frente al enemigo, y empezar con una marcha ligera, al trote; a cuatro estadios subir a una marcha rápida; y a dos estadios, cuando se ha entrado dentro del alcance de sus flechas, ir a la carrera”.  




			»Hubo una sonora exclamación de sorpresa. Todos sabíamos que una falange, que debe su fuerza a que se mueve compacta, hombro con hombro, a la carrera es fácil que se desordene y pierda su efectividad. La solución de Milcíades fue entonces la de ensayar continuamente la carrera en bloque. Y así lo hicimos, primero por demos y luego juntándolos. Cada general colocó en primera línea, ya no tanto a los mejor equipados y más robustos para el choque, sino a los corredores más en forma, es decir, a jóvenes por debajo de treinta años. Se fue buscando el ritmo de carrera y la velocidad que más convenía para mantener la unión, que además debía ser suficientemente fuerte como para entrar en contacto directo con su infantería, peor preparada para aguantar un choque. 




			—Claro, los persas no llevan armadura de bronce —dijo mi hermano Caraxo, que estaba fascinado con el relato. El caso es que yo también. Mi padre me estaba hechizando, como nunca antes. Percibí sus dotes de narrador, su capacidad para ponernos en situación. Volvió a servirse vino, despacio, serio, se estaba jugando la vida, y bebió de su kylix hasta vaciarlo. Sabíamos que podía beber mucho sin que se le notara, no como a algunos de sus amigos, que enseguida se les ponían los ojos alegres y una sonrisa maliciosa. 




			Mi padre prosiguió:  




			—La noche del cuarto día lució la esperada luna llena, y todos la miramos esperanzados, pensando que también la estarían viendo los espartanos en el Peloponeso, mientras se ponían su panoplia y se preparaban para partir al amanecer.  




			»Al día siguiente entrenamos con más intensidad aún que los anteriores. La espera empezaba a tener sentido. Y esa noche, que daba paso a la quinta jornada, en la que le hubiera correspondido tomar el mando a Milcíades, el cielo se llenó de nubarrones, tapando la luna... cuando comenzamos a oír un extraño rumor, algo nuevo, miles de pasos; los persas se estaban moviendo. Nos pusimos en alerta. Los crujidos del maderamen de las naves nos hicieron pensar que estaban embarcando. Aun así, se seguían viendo las mismas luces de los campamentos. No entendíamos lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando de la oscuridad surgió un hombre desnudo, un experto nadador, ¿sabéis de dónde era? 




			—De Mileto —me adelanté yo. 




			—Sí, no podía ser de otro lugar —dijo mi padre con una sonrisa.  




			—¿Le conocías? —preguntó Caraxo. 




			—No. Venía de una de las naves de provisión de la retaguardia persa. Era el campeón de buceo de Mileto.  




			»Esa noche, para llegar a nuestras líneas, se había descolgado con una soga de su nave, una de las de Mileto, que estaba anclada al fondo; a los jonios los habían puesto detrás de la toda la flota, para retenerlos y evitar que se fugaran. Pero este milesio había buceado por debajo de las naves persas en las que se estaba embarcando la tropa. Aquel hombre nos trajo la noticia de que los persas estaban embarcando a la caballería y a una parte de su infantería de élite.  




			—¿Por qué lo hacían? —preguntó Caraxo. 




			—Eso nos preguntamos todos. Entonces Tritón se levantó y, adelantándose a Milcíades, dio su parecer con su potente voz: «Opino que los persas, al comprender que nosotros no estamos dispuestos a abandonar nuestra ventajosa posición sobre esta colina, al abrigo de los árboles, han decidido embarcar a su caballería y parte de su infantería para navegar hacia Atenas, ya que les habrá llegado la información de que la hemos dejado desprotegida. Sus naves llegarán mañana al mediodía, y piensan que podrán arrasar la ciudad rápidamente, dejar allí una guarnición de infantería y la caballería y regresar en muy poco tiempo por el camino que nosotros tomamos para llegar a esta colina. Eso ocurrirá a primera hora de la tarde, cuando, teniendo nosotros delante a la infantería que se ha quedado en Maratón, y por detrás a la caballería recién llegada, comenzarán a atacarnos. Primero entrarán a sacarnos del bosque aprovechando que no podemos formar una falange compacta entre árboles, y se abrirán paso disparando sus flechas, lanzas y hondas, hasta romper nuestras líneas y diseminarnos; luego cargará la infantería con las temibles hachas de los sacios y las rápidas espadas iranias. La misión de la caballería será rodear el bosque y esperar fuera para aniquilar a los fugados».  




			El silencio fue total.  




			—No había ni duda ni apelación posible a lo expuesto por Tritón. Su penetrante instinto de estratega todavía calculó otra posibilidad: «Pero también los persas han previsto algo mucho mejor para ellos, y es que nuestro ejército, temiendo por la vida de nuestras familias, regrese a defender Atenas por donde vinimos, con lo que la infantería persa que ahora tenemos de cara nos atacaría por la espalda, y de frente, antes de que llegáramos a nuestra ciudad, nos encontraríamos con su caballería. En el camino nos aniquilarían sin ninguna duda, y en muy poco tiempo no quedaríamos ni uno vivo». Se escuchó un rumor generalizado que rechazaba esta posibilidad. 




			—Sí, esa es la peor —comentó Caraxo—. Pero en cualquier caso el ejército persa ya había decidido atacaros al día siguiente.  




			—Pero no por la mañana, sino a primera hora de la tarde, cuando llegara la caballería. Así que Milcíades, el comandante en jefe de nuestro ejército, tomó una decisión.  




			Y se calló. Los tres le mirábamos sin parpadear.  




			—Adelantarse. Dio la orden de atacar la infantería persa con la primera luz del día. Todos nos sentimos conformes, más bien diría convencidos de que esa era la mejor solución, y nos pusimos de cara a la batalla.  




			»Con el primer resplandor previo al amanecer comimos ración doble de higos, pan, miel, queso y leche, sentados y sin hacer ruido, simulando que aún estábamos durmiendo. Después Milcíades mandó formar a todo el ejército, en silencio, listos para atacar en cuanto despuntara el sol. Él había calculado cuál debería ser la longitud de nuestro ejército para colocarnos frente a la primera línea persa. Decidió reducir el centro a cuatro filas de hoplitas, en lugar de las ocho habituales. Podría haber debilitado uniformemente todo el frente del ejército para no dejar puntos débiles, pero prefirió dejar fuertes los extremos, en eso consistía su táctica; en intentar que el movimiento de nuestras falanges, una vez en contacto con los persas, fuera más rápido por los laterales, donde estaba su infantería más ligera, y luego empujara hacia dentro formando una tenaza. Eso significaba que en el centro, donde solían colocarse las fuerzas persas de élite, iraníes y sacios, la relación sería de diez a uno. 




			»Tritón había pedido que su demo formara en el centro, así que allí estaría también yo, junto a él, en primera línea, sabiendo que los de Frearrio éramos el demo más fuerte y entrenado, y también que ocupábamos la parte más vulnerable del ejército. Junto a nosotros también formarían los hoplitas del demo del general Arístides, una joven promesa del partido demócrata. Milcíades se colocó en la posición habitual del máximo estratego, en primera línea del ala derecha, y los seiscientos plateos formaron a la izquierda del ejército.  




			»Se hicieron los sacrificios previos a la batalla, que casi nadie vio porque teníamos nuestra mente ocupada en sacar brillo al bronce dorado de nuestra panoplia. Luego, en el silencio de la noche, se corrió la voz de que las vísceras del animal sacrificado nos daban augurios favorables. No me importó mucho. Ya no había marcha atrás, el combate iba a iniciarse en breves momentos. Fue entonces cuando yo tuve la certeza absoluta de que íbamos a ser devorados por ese gigantesco enemigo que teníamos delante, derrotados completamente. Pero no era más que una nube negra que vi sobre nuestras cabezas, allí, al abrigo de la oscuridad, y pensé que tenía la fortuna de ir a morir luchando por una causa justa y grande. 




			Mi padre interrumpió su relato. Nos miró a los ojos en silencio, a los tres, uno por uno. Y luego hacia la ventana negra de la noche, a la que habló:  




			—Ya no existía el miedo, era otra cosa, era estar ya pisando el barro de la muerte. —Volvió a mirarnos y continuó—: Poco antes de que despuntara el sol por el perfil montañoso de la isla de Eubea, el gran Milcíades, delante de todos, se puso en silencio su yelmo encrestado con dos crines negras de caballo. Casi diez mil hoplitas, al mismo tiempo, nos cubrimos las cabezas de bronce. —Hizo el gesto de ponerse el yelmo—. El aislamiento que produce el casco, el sonido de tu respiración retumbando en la cúpula metálica ayuda a sentirte más cerca del otro mundo, en el que los héroes se mueven libres para desafiar a la vida. Viendo amanecer a través de las hendiduras para los ojos de mi casco... 




			Entonces me fijé más en sus ojos. 




			—..., de repente me asaltó un instante de inmensa tristeza al sentir que aquellas imágenes, acariciadas por la luz del sol, serían las últimas que vería en mi vida. Y entonces me acordé de ti —mi padre miró a mi madre y le dijo con la voz temblorosa—: de todo lo que te quería. Aún seguía soñando con encontrarte. —Y rompió a llorar. 




			Mi madre bajó la cabeza, algo avergonzada; mi hermano puso una fea cara, mezcla de extrañeza y decepción; y yo me preguntaba qué hacía mi madre que no abrazaba a mi pobre padre, que luchaba por contener su llanto. Así que le abracé yo. 




			—¿Pero qué te pasó con madre? —pregunté. 




			Ella negó con la cabeza, como no queriendo tocar el tema, y se unió conmigo al abrazo a mi padre. 




			—Yo quiero saberlo —les dije—. ¿Por qué nunca nos habéis contado nada? 




			—¡Aspasia, yo ahora sólo quiero saber cómo termina el relato de padre! —protestó Caraxo. 




			Mi madre le animó, sacando un esforzado cariño.  




			—Sí, venga, Axioco, estamos esperando el gran momento. 




			Mi padre afirmó con la cabeza mientras se secaba las lágrimas y siguió, con un tono melancólico que no iba mucho con la intensidad de la batalla, pero que a mí me entusiasmó. 




			—Enseguida sonaron nuestras trompetas y nos pusimos en marcha bajando la colina, siguiendo el paso ligero que nos marcaba el redoble de los tambores y las flautas. Al irnos acercando vi que estábamos cogiendo desprevenidos a los persas, que aún estaban formando a toda prisa sus líneas. Al llegar al llano, a ocho estadios del frente enemigo, y como habíamos entrenado tantas veces esos días, volvieron a sonar las trompetas, los tambores subieron el ritmo a una marcha rápida y levantamos los escudos para protegernos de la lluvia de flechas que comenzaba a caernos del cielo. Aún no eran peligrosas. Nos preparamos para recolocarnos por si alguien caía, pero yo no percibí ninguna baja a mi alrededor. Cuando estábamos a dos estadios, ya en el límite mortífero del alcance de sus flechas disparadas desde el frente, velocísimas y atinadas, bajamos los escudos. Sentí sus impactos en forma de fortísimos golpes que producían un potente ruido metálico, al que se sumaban las piedras arrojadas por los honderos. Entonces Tritón, antes de tiempo, sacó de su garganta de león el grito de guerra, «¡Eleleu!... ¡Eleleu!...», y todos nos unimos a él, desgañitándonos, como si fuera la última voz de nuestras vidas. A duras penas pude oír el siguiente redoble de tambores que nos puso a todos a la carrera, levantando polvo que se mezclaba con el sudor. El que estaba a mi izquierda cayó con una flecha clavada en la garganta, pero el de atrás enseguida ocupó su lugar. Cuando las piernas estaban empezando a agarrotarse por el esfuerzo de la carrera y la garganta emitía un grito afónico, bajé mi lanza apuntándola hacia delante, puse toda la fuerza de mi cuerpo en dirección al brazo izquierdo que sujetaba el escudo y chocamos con la primera línea persa. Sentí que mi lanza se clavaba en las tripas de un persa y pude sacarla vigorosamente para hendir el pecho de otro, y luego atravesé un cuerpo en el que mi lanza de fresno se partió. Enseguida saqué mi espada sin perder el contacto con los de al lado, mientras seguíamos haciendo fuerza para movernos hacia delante. Lo más difícil fue no caerse mientras pisábamos cuerpos sangrantes con blusa y pantalón de telas coloridas, escudos de mimbre, turbantes desenrollados... Hasta que nos paramos. Sentí que chocaban los hoplitas de las filas de atrás contra nuestra espalda, produciendo un sonido metálico, y por delante iban llegando, a borbotones, los empujones de las numerosas filas persas. Durante unos instantes, las dos primeras líneas de los dos ejércitos apenas teníamos espacio para sacar el brazo y manejar la espada. Enseguida Tritón amputó el brazo del persa que tenía delante y se hizo sitio para esgrimir su espada y seguir rasgando la carne del enemigo. Yo encontré sitio para blandir mi espada con la que también amputé miembros... cuando el empuje persa pudo con nosotros. Y comenzamos a retroceder lentamente. Seguí golpeando con mi espada sin parar, a diestro y siniestro, casi sin tiempo de mirar. Sentí que mi brazo se iba agarrotando al tiempo que notaba que nuestras filas se estaban rompiendo, que nos separábamos. Mientras seguía retrocediendo y pisando los cadáveres persas que antes habíamos dejado atrás, pensé con extrañeza que apenas había muertos con coraza de bronce. Pero todo indicaba que eso iba a cambiar de signo. Mi atención se desvió a mi pie izquierdo, completamente mojado de sangre caliente que caía del borde inferior de mi escudo. Al levantar la vista, vi llegar una lanza dirigida hacia Tritón y le corté la punta con mi espada justo antes de que se clavara en su fornido cuello. Él me miró un instante y gritó mi nombre, lleno de alegría y agradecimiento, «¡Axioco!». Y yo me quedé ya quieto, completamente agarrotado, paralizado, mientras delante Tritón y los demás esgrimían sus espadas de arriba abajo, de lado a lado. Me quedé escuchando el sonido del aire rasgado por el filo de las espadas, el de los cortes en las carnes vivas y el de la sangre saliendo a chorros y mojando las bellas telas de los iraníes. Hasta que caí con todo el cuerpo agarrotado. Quedé tumbado boca arriba sobre un lecho de enemigos muertos, con un brazo aferrado al escudo y el otro a la espada, como un hoplita de piedra que recibía los pisotones de los que aún estaban de pie, combatiendo. Los incontables iraníes, que seguían apareciendo por el frente, fueron dominando la situación y entonces comencé a ver cómo mataban a los nuestros. El movimiento de sus espadas curvas era rapidísimo, al igual que sus pasos de ataque, esquivando y entrando de frente. Enseguida vi caer cabezas; los iraníes sabían golpearnos con destreza por el único hueco que podían, entre el yelmo y la coraza, para sesgar en un abrir y cerrar de ojos cuellos griegos. Estaban dando muestras de ser excelentes guerreros. Los nuestros, horrorosamente mutilados, estaban cayendo ante mis ojos, a docenas, de nuestro grupo sólo se mantenía en pie Tritón, que seguía gritando e insultando a los bárbaros. Mi ánimo se dispuso entonces a recibir de un momento a otro el filo de una espada curva que acabara con mi vida, cuanto más rápido mejor, y en la cabeza antes que en una pierna o un brazo.  




			»La espada curva tardó en llegar más de lo esperado, eso me pareció. Y lo que vi, entre cuerpos vivos de persas luchando, fue a Atenea, con su yelmo y escudo dorados. 




			—¡Atenea! ¿Estás seguro? —pregunté yo. 




			—Sí, mis ojos no me engañaban. Era la diosa Atenea, buscando su sitio entre nosotros.  




			Mi hermano tenía los ojos muy abiertos, como la boca. Y yo estaba feliz con la aparición de la diosa en ese momento de la batalla. Además, bien pensado, era Atenea quien tenía que salir en defensa de los atenienses. Y mi padre recuperó el hilo. 




			—Entonces me pregunté por qué los persas que tenía delante y que venían a matarme se habían girado hacia un lado. Enseguida comprobé que la táctica de la tenaza de nuestro gran general estaba funcionando. Por ambos costados comenzaron a aparecer hoplitas atenienses, todos con sus escudos y lanzas largas en formación, destrozando el centro de la élite persa. Estiré más el cuello, desde el suelo, y llegué a vislumbrar entre los yelmos dorados la elegante crin negra del casco de Milcíades, que se movía nerviosamente. Recordé entonces que nuestro gran general tenía cuarenta años más que yo. En muy poco tiempo los enemigos que quedaban en pie delante de mí se dieron la vuelta e iniciaron una fuga a la carrera. Los nuestros, los recién llegados de los laterales, los siguieron; entre ellos reconocí a mi hermano ateniense Clínias, quien me hizo un saludo de alivio, al verme vivo; los del centro, los pocos de mi demo que quedamos con vida, no podíamos con nuestra alma.  




			Mi padre apoyó fatigosamente las manos sobre su lecho e hizo el gesto de incorporarse, lo que me puso muy contenta.  




			—Yo bastante hice con ponerme en pie para presenciar aquella sorprendente persecución de unos pocos miles de griegos a varias decenas de miles de persas. Los arqueros fueron los primeros en subirse a las naves y luego el cuerpo de élite. Estaba claro que tenían preferencia en la huida los profesionales, los esclavos tuvieron que respetar el turno, cayendo muchos en la espera. En la playa conseguimos incluso arrebatarles cuatro naves en las que no quedó ni un persa vivo, mientras veíamos zarpar al resto de su flota a golpe de remo. Aquel espectáculo tan alentador me ayudó a desentumecerme y, como pude, me uní a la persecución.  




			»Algunos atenienses empezaron luego a coger arcos que quitaban a los muertos y a matar enemigos con flechas persas. No se puede tensar el arco y apuntar bien la flecha con un casco de hoplita griego, así que fui de los primeros en quitármelo.  




			—¿Tú también disparaste flechas? —preguntó Caraxo. 




			—Había empezado el día matando persas con mi lanza, luego con mi espada, después con sus lanzas cortas en la marisma, y al final también los maté con sus flechas. 




			—¿Y sabías tensar el arco? —sólo preguntaba mi hermano, pero los dos sentíamos el mismo asombro. 




			—Perfectamente. Uno de mis mejores amigos de infancia era cario. Su hermano mayor nos enseñó a cazar con arco en los bosques de Mícale. Se me dio bien. Y tuve mi recompensa.  




			Tritón se reía a carcajadas, hizo como que disparaba una flecha que salió como una exhalación por la ventana hasta que el cielo negro se la tragó. 




			—Sentíamos que estábamos haciendo lo que ellos nos hubieran hecho a nosotros si todo hubiera salido como era más lógico —continuó mi padre—. Parecía que sus generales los habían dejado allí para que perdiéramos el tiempo matándolos. Gritaban y nos suplicaban clemencia, pero dejamos el agua completamente roja, muchos se ahogaron en su propia sangre.  




			Se quedó callado y volvió a servirse vino, muy rojo y oscuro. Todos nos fijamos en su color, que palpitaba a la luz de la lámpara de aceite, y en cómo bebió un buen trago haciendo mover su campanilla de arriba abajo. Mi padre tenía secretos, pensé, y nunca antes me había dado por pensarlo. ¿Por qué razón nunca nos había contado nada de la batalla de Maratón, ni siquiera a Caraxo, a quien tanto le gustaba la guerra?  




			—¿Cuántos mataste? —preguntó mi hermano. 




			—Esa pregunta no se hace, no la hagas más, no es de buen militar. 




			—Bueno, no la haré más. Pero ya que te la he hecho, contéstala, aunque sólo sea una vez. 




			—No sé. Tenía los brazos hinchados de matar. En las marismas murieron tantos persas como en el campo de batalla. Milcíades dejó que liquidáramos completamente a los bárbaros mientras hacía montar tiendas de cirujanos para nuestros heridos, y luego tocó reunión. Se puso delante de su tropa y nos dijo: «He enviado al corre dor Fidípides a anunciar a los atenienses nuestra victoria en Maratón, pero Atenas aún no está a salvo. La flota persa navega hacia allí en dos oleadas, la que zarpó de madrugada y la que ahora lleva al resto del ejército en fuga. Y entended bien esto, a pesar de las numerosísimas bajas sufridas por el enemigo, por muy pocas nuestras, su ejército sigue siendo muy superior en número. Esta heroica victoria quedará en el olvido si no llegamos a tiempo de rescatar Atenas. Por ello, ahora debo pediros un esfuerzo hercúleo, ya que debemos regresar a nuestra ciudad antes de que lleguen las naves persas. Saldremos sin más dilación, con tanta rapidez como nos permitan nuestros pies».  




			»Antes de partir mandó quedarse en Maratón a un pequeño destacamento para encargarse de recoger a los muertos y vigilar el botín que el ejército persa había dejado en el campamento. Nos señaló a nosotros, a los supervivientes de los demos que habíamos luchado en el centro, que éramos los que habíamos tenido más bajas. Tritón decidió ir con los que regresaban a Atenas, y fue el joven general Arístides el que se quedó a nuestro mando. 




			»El grueso del ejército ateniense salió a marcha rápida con la panoplia y las armas chorreando sangre persa. Del fondo de sus filas oí una voz gritada que decía: “¡Adiós hermano!”, y yo le respondí con ilusión: “¡Clínias!”. Sí, era él, moviendo su lanza en señal de despedida. Me emocioné al pensar que mi querido tutor no había perdido a ningún hijo, ni siquiera a mí. Vi cómo se alejaban por el camino por el que llegamos de noche cinco días antes. Los plateos se fueron en dirección contraria, rumbo a su ciudad. Yo me giré y caminé hasta la playa, me desnudé en la arena y me bañé en el mar.  




			Y se quedó callado, como mirando al mar. 




			—¿Consiguieron llegar a tiempo? —le pregunté.  




			Mi padre me miró con expresión ebria. Y le dejé tranquilo, disfrutando de su baño, a primera hora de la mañana. Su voz volvió al poco tiempo, sin que apenas se notara todo el vino que llevaba dentro de su cuerpo y que hacía tambalear su cabeza.  




			—Pasamos el resto del día recogiendo a nuestros muertos, impresionados y muy inquietos. Nos ayudaron los jonios que habían venido con los persas. Nos embriagaba la satisfacción de la victoria, pero enseguida nos atravesaba, como una daga, el temor de que la flota invasora hubiera llegado a Atenas antes que nuestros hoplitas. Allí estuvimos, bajo el sol de mitad del verano, agachados ante un suelo cubierto de cadáveres, pisando el bronce mezclado con telas de vivos colores, todo salpicado de sangre aún líquida, que se iba oscureciendo, apagando los brillos dorados y arrugando blusas y pantalones. Continuamente nos mirábamos unos a otros y nos decíamos: «¡Van a llegar!». Y nos reíamos como niños, como si ya pudiéramos celebrarlo, «¡claro que sí, por Heracles, lo van a conseguir!». Con la puesta del sol nos llegaron las primeras noticias. 




			Mi padre tragó saliva, emocionado. Y yo no podía dejar de mirarle. Nunca había mirado tanto tiempo a mi padre, ni le había escuchado tanto, hasta entrar dentro de él e imaginarlo como un joven hoplita algo mayor que mi hermano.  




			—Fidípides, el corredor, tras dar su mensaje de victoria a los atenienses, murió de agotamiento. 




			»La alegría duró muy poco tiempo en la ciudad, porque enseguida comenzó a verse que el horizonte del mar se moteaba de manchas. Y toda la ciudad se estremeció. La acrópolis se llenó de gente que miraba con desesperación hacia el paso de las montañas, que traería al ejército ateniense, y al mar, por donde se acercaba peligrosamente la flota de vanguardia comandada por Datis, con toda su caballería y parte de su infantería. 




			»Hasta que sonó un cuerno de cazador, procedente de un bosque de olivos salvajes. Al poco tiempo vieron llegar a los primeros hoplitas vencedores en Maratón, los más jóvenes. Me dijeron que entre ellos estaba Clínias. Fueron llegando sin orden, a borbotones, como en una carrera de resistencia, exhaustos, muchos cojeando. La ciudad corrió a recibirlos, a abrazarlos y a subirlos con prisa a los carros que habían preparado para transportarlos al puerto, que está a sesenta estadios de la ciudad. Muchas mujeres se montaron con sus maridos para darles agua, vino y alimentos, y lavarlos mientras descansaban, y amarlos y admirarlos por su proeza. Los carros bajaron a gran velocidad y llegaron al puerto del Pireo donde los hoplitas tomaron posiciones, y a la playa de la bahía del Falero, donde sobre la arena volvieron a formar la falange. Pero a su lado permitieron que entraran, entre ellos, los efebos y los mayores de cincuenta años; muchos hijos formaron hombro con hombro con sus padres. Todos los varones de la ciudad estaban juntos, enseñando su bronce al mar.  




			»La flota echó el ancla muy cerca de la costa. Muchas mujeres, miles de ellas, y adolescentes se pusieron viejos yelmos con escudos y largas capas militares para dejarse ver desde la distancia y hacer creer al enemigo que en Atenas quedaba un ejército mucho mayor.  




			»Luego vieron acercarse al resto de la flota, con el ejército derrotado en Maratón, al mando de Artafrenes. Los atenienses vivieron momentos de gran tensión, contemplando bajo el sol de la tarde aquella inmensa flota, la mayor que habían visto en su vida, que amenazaba con asaltar su ciudad. La cuestión era cuándo.  




			Hizo una pausa. Le miramos sin mover un dedo, ni producir ningún ruido, expectantes.  




			—En la espera, que fue larga y tensa, comenzaron a oírse los cantos de las canéforas, que son las niñas púberes que llevan el peplo a la estatua de Atenea en las fiestas... y poco a poco los atenienses fueron uniendo sus voces, hasta que toda la ciudad a coro entonó el himno de su diosa. Y muchas mujeres, armadas con yelmo y escudo como Atenea, se metieron en las falanges para formar al lado de sus maridos e hijos y así cantar con ellos. La ciudad sacó a coro su himno como un estruendo melodioso para protegerse de la flota persa, como si la diosa Atenea los cubriera a todos con su escudo de oro. Y brilló Atenas. 




			Mi padre, ebrio, con lágrimas en los ojos, cantó el himno de Atenea y me dieron ganas de levantarme y ponerme junto a él, como hicieron los atenienses, que esperaron su destino de pie, de cara al enemigo y en familia. Pero seguí mirándolo, con inmenso orgullo, hasta que acabó de cantar. Y todos nos quedamos en un emocionado silencio. 




			—Cuando la gran flota comenzó a levar anclas y alejarse hacia el este, el griterío de júbilo de Atenas fue ensordecedor.  




			Yo también grité de alegría.  




			—¡Ah! 




			Y mi padre siguió hablando con una amplia sonrisa:  




			—Los generales Datis y Artafrenes habían dado la orden de regresar a Persia, con Hipias a bordo. Después de haber tenido que abandonar su campamento, con sus víveres y el forraje para los caballos, un ejército tan numeroso corría el riesgo de morir de hambre. Dicen que Hipias murió de un ataque de frustración sobre la cubierta de su nave. 




			»Me hubiera encantado haber estado en Atenas, y haber gritado con ellos, toda esa tarde. Me dijeron que en la ciudad no cesaron los alaridos de júbilo hasta bien entrada la noche; esa noche en la que todos dormirían como nunca antes, y en la que se concebiría una nueva y esplendorosa generación de atenienses. Aquel día de mitad del verano del segundo año de la septuagésima segunda olimpiada fue el más feliz de la historia de Atenas y, como pronosticara Milcíades, convirtió a su ciudad en la más importante y heroica de Grecia. 




			—¡Atenas volvió a nacer! —dije. 




			Ya no podía más y comencé a gritar de alegría, con lágrimas en los ojos, y mi padre me siguió con una sonrisa de oreja a oreja. Mi madre también sonreía y Caraxo se unió tímidamente a nuestro jolgorio.  




			—¿Y vosotros, los que os quedasteis en Maratón? —le pregunté. 




			—Hicimos noche en el campamento abandonado por los persas. Mucha gente de los alrededores nos trajo comida y vino. Cenamos bien, cantamos y bebimos hasta emborracharnos. Yo entablé conversación con el buceador milesio, se llamaba Aguías. Esa noche, durmiendo en un confortable catre, en el interior de la tienda de algún oficial, decidí que después de los funerales me despediría de la familia de Alcibíades y que volvería a vivir en mi nueva ciudad —miró a mi madre—, además, tenía la remota esperanza de que hubieras vuelto a Mileto.  




			Mis padres se miraron, compartiendo su historia secreta, que yo sabía que entonces no iban a desvelar.  




			—Aún tenía que esperar mucho —dijo mi padre con pena, y regresó a Maratón—. Al día siguiente, muy temprano, mientras terminábamos de recuperar los últimos cadáveres de los nuestros de entre los persas, se presentó en el campo de batalla el ejército espartano, con la respiración agitada y sudando. Habían llegado medio día antes de la previsión más favorable. Asombroso. Con ellos iba el rey Cleómenes, que llevaba un yelmo con una cresta triple de crin de caballo. Se acercó a nosotros y nos felicitó por la victoria. 




			»Luego se dedicaron a inspeccionar los cadáveres persas, sus ropas, sus escudos, armas, petos... Algunos se reían al ver su escasa protección y sus ropas tan delicadas. Contrastaba ver aquellos hoplitas de bronce pisoteando guerreros de tela, ensangrentados, que yacían muertos sobre el campo de batalla. Verdaderamente, las vestimentas persas eran inexplicablemente bellas, especialmente las de los iraníes. 




			»Los espartanos, en número menor a los cadáveres persas, estuvieron comprobando el efecto de sus armas, cómo sus escudos de mimbre y cuero podían ser atravesados por sus lanzas largas de fresno, y la manera de utilizar su espada para romperlos. Ellos nunca habían visto soldados persas, igual que yo nunca había visto antes soldados espartanos. De cerca me impresionaron, y me dejé seducir por su rara belleza. Parecían una gran manada de hombres salvajes, todos con la misma panoplia bajo sus mantos rojo escarlata, el color de la sangre. Tenían la piel muy bronceada, seca y curtida, incluso los jóvenes, como si hubieran pasado la mayor parte de su vida a la intemperie. Y su expresión era hosca y distante, con un rictus de fiereza. Todos exhibían una musculatura portentosa, pero con el volumen justo para no resultar demasiado pesados, sino briosos y extremadamente rápidos; se notaba que eran hombres nacidos y criados para la guerra. Pero habían llegado tarde. Los atenienses, educados para la discusión, el comercio, la contemplación de los astros y de la naturaleza y para el teatro nos habíamos adelantado como soldados y les habíamos dado una lección, a persas y a espartanos. La primera vez que un ejército griego venció a los bárbaros fue con hoplitas atenienses y unos pocos metecos y plateos, no espartanos. No se les ha pasado la envidia, sobre todo cuando se supieron las cifras de muertos. Se contaron seis mil cuatrocientos persas, ciento noventa y dos atenienses y once plateos. 




			—¡Treinta veces más que vosotros! —exclamó mi madre—. ¿Esa es la proporción que os sacaban? —A ella le fascinaba hacer filosofía con los números y las operaciones.  




			—Sí, puede ser —repuso mi padre. 




			—Y en el fondo todo por cuatro hombres —dije yo. 




			—¿Cuatro? —preguntó mi madre con una sonrisa. 




			—Sí, cuatro que no podían faltar.  




			—¿A qué te refieres, Aspasia? —preguntó mi padre. 




			—Primero a Tritón, que forma la mejor tropa para aguantar a las fuerzas de élite del centro; luego a Milcíades, que propone algo que nadie había pensado, que es salir al encuentro de los persas, consiguiendo que le apoyen la mitad de los generales y, además, convence a Calímaco. Tercero al propio Calímaco, que decide votar a favor de atacar y rompe el empate. Y cuarto a ese buceador de Mileto que trae la noticia de que están embarcando a la caballería y parte del ejército, y eso favorece la decisión del mejor momento para luchar. Imaginaos que ninguno de estos cuatro hombres hubiera estado presente. Las cosas podrían haber pasado de otra manera, ¿no? 




			—Parece que sí —intervino mi madre—, tal y como lo cuentas, Aspasia, y lo has pensado muy bien. Te felicito. Pero en este tipo de asuntos no se puede decir con certeza nada. El destino siempre busca sus caminos para hacer lo que tiene que hacer. Como si nada ni nadie fuera imprescindible. 




			—Bueno —dije—, pero yo creo que el que no podía faltar era Milcíades. Me lo imagino como un hombre bueno y sabio. Sobre todo el más bueno, porque consiguió hacer lo mejor para todos. 




			—No hay hombres buenos —comentó mi padre—, y menos con poder. Milcíades, antes de Maratón, fue tirano del Quersoneso. Y después de Maratón aceptó un soborno de los persas en el ataque a la isla de Paros. Y si los jueces no le condenaron a muerte fue por el recuerdo de su victoria; pero le impusieron una multa muy elevada que tuvo que pagar su hijo Cimón, mientras su padre moría en la cárcel. Estaba herido y viejo. 




			—¡Qué pena! —exclamé.  




			Mi padre se encogió de hombros.  




			—¿Y tú eres bueno? —le pregunté. 




			Mi padre me miró desconcertado, como perdido. Mi madre  intervino: 




			—Sí, Aspasia, tu padre es bueno. ¿No te lo parece? 




			—Claro que sí —dije—. Siempre he pensado que eres bueno. Y después de esta noche, mucho más.  




			Pero él se quedó mirándome como si repentinamente le hubiera inundado una profunda tristeza. Mi madre se levantó y se acercó a su lecho.  




			—Has bebido demasiado, Axioco. Y mañana llega Tritón con su hija.   




			—¿Es Tritón el padre de Asia? —pregunté ilusionada. 




			Mi madre lo confirmó con un gesto. Mi padre no se encontraba bien y ella subió con él al tálamo. 




			



			 






			Me acosté con la satisfacción de saber que mi padre era un auténtico héroe, un libertador de Grecia. Tardé mucho tiempo en dormir, imaginando pasajes de su relato. El recuerdo de aquella batalla, con Atenea dentro, encendió para siempre mi capacidad para recordar mi vida, que parecía comenzar entonces, a mis diez años de edad, y que empujaba a todo lo que aún me quedaba por vivir. 




			De vez en cuando miraba la preciosa cama vacía junto a la mía, que al día siguiente iba a ocupar una nueva amiga, llamada Asia, la hija del compañero de guerra de mi padre, el que se llama como el hijo de Poseidón. Estaba completamente decidida a bucear en las aguas negras de la desembocadura del puerto del viento Noto, y prepararme para largas inmersiones, por si alguna vez tuviera la oportunidad de salvar algún ejército.  




			Me dormí pensando que hubiera preferido haber nacido hombre. 
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			A pleno sol del mediodía estábamos en el puerto del norte, el más apartado, viendo llegar desde el horizonte a la trirreme Odessa que mi padre había enviado para traer al general Tritón y a su hija Asia. Habíamos llegado hasta el final del malecón del puerto para tener mejor vista hacia alta mar, y también para resguardarnos a la sombra de la enorme estatua del devorador viento Bóreas, el dios del frío viento del norte que nos traía el invierno, erigido de cara al mar como un mascarón de proa. Aquel anciano alado, esculpido en piedra ante nosotros, tenía un carácter violento y cuando sus cabellos desgreñados, su rostro fiero, sus barbas y su túnica de nubes se cubrían de escarcha, debíamos poner el doble de leña en los braseros de las casas. Pero estábamos al final de la primavera y además no soplaba el viento; hacía un calor muy  pegajoso. 




			La silueta oscura de la trirreme se iba acercando con las velas arriadas, haciendo más blanca la espuma que los remos batían a ambos lados del casco. La Odessa es la nave más vieja de la flota de mi padre, pero también la más rápida, y ese día la había embarcado con toda la tripulación de marineros y remeros, casi doscientos hombres nos traerían a casa a un padre y a una hija de mi edad. Magnesia está cerca, pero por tierra hay que atravesar la cordillera montañosa de Mícale, bastante abrupta, y si el mar está en calma el trayecto en barco es más corto y agradable. Estábamos la familia al completo, bien vestidos, aseados y limpios, pero sin lujos ni refinamientos, cuando mi padre se volvió y nos dijo:  




			—Lo de anoche no se lo podéis contar a nadie. A ellos —y señaló hacia el mar— tampoco. 




			—Tranquilo, padre, actuaremos como si no lo supiéramos.  




			No sé por qué dijo eso mi hermana Lica, que se fue al comienzo del relato de Maratón, pero Caraxo y yo pusimos la misma cara de estar de acuerdo con ella. 




			—Algo más —señaló mi padre—: Tritón es un primo lejano mío que vive en Caria, cerca de Halicarnaso, y viene a traernos a su hija. Pero lo mejor es que no lo vayáis diciendo por ahí a no ser que alguien os lo pregunte, ¿entendido? 




			—O sea, que debemos guardar un secreto —repuse yo. 




			—Eso es, en familia —me contestó.  




			El plan no me podía gustar más. 




			Repentinamente recordé que la vieja Odessa era una nave de guerra; desde la noche anterior la palabra «guerra» ya vivía dentro de mí con una intensidad nueva, un fascinante estado de ánimo que iba a acompañarme toda la vida. Y me puse al lado de mi padre. 




			—¿Por qué la Odessa es una nave de guerra? 




			Él me miró.  




			—Porque lleva en la proa un espolón de bronce. 




			—¿Y para qué sirve un espolón de bronce? 




			—Para clavarlo en otro barco y hundirlo.  




			Entonces me di cuenta de que aquella punta de la proa de la Odessa, que había visto tantas veces justo bajo la superficie del agua, de color verde oscuro, no era para abrirse paso en el mar, sino para clavarlo contra otro barco, como una gruesa lanza que no te puedes quitar de encima.  




			—Pero si se clava mucho en el otro barco... se hunden los dos —comenté. 




			—Ahí está la habilidad del trierarca, del jefe de remeros y de los flautistas. En ir hacia delante todo lo rápido que se pueda, clavar el espolón lo justo para herir de muerte al barco enemigo y enseguida maniobrar hacia atrás. 




			—Los remeros deben ir todos unidos, como en una falange —dijo mi hermano, que se había acercado a nosotros. 




			—Sí. Pero van de espaldas —recordé, algo sorprendida. 




			Mi hermano lo confirmó.  




			—Y además apenas ven porque reman dentro del casco —dijo Caraxo—. Sólo están fuera los de la tercera fila, que en guerra van protegidos por una hilera de escudos. 




			—¿La Odessa ha hundido muchas naves? —le pregunté. 




			Caraxo miró a mi padre, quien hizo un gesto de no saberlo. Y mi hermano me comentó con cierto orgullo:  




			—Participó en la batalla de Salamina, así que tuvo que hundir unas cuantas naves persas. 




			—¡Estuvo en una batalla! —exclamé mirando a mi padre, pero él se quitó importancia. 




			—Sí —me respondió mi hermano—. Pero padre la compró después —dijo, y le miró a él—. ¿No es así? 




			Mi padre lo confirmó brevemente y enseguida dio un paso adelante.  




			—Ya están aquí. 




			La trirreme navegaba entrando en la desembocadura del puerto, pisando ya la sombra del anciano Bóreas sobre la superficie del agua. Nos pusimos a caminar a buen paso siguiéndola desde el espolón. Veíamos de cerca toda la longitud de su estribor, como un muro de madera que se deslizaba sin aparente peso sobre la superficie, con estrechas ventanas de las que salían setenta remos en tres alturas, cuyas palas entraban al unísono en el agua, tan cerca ya que nos podían acariciar los pies. Parecía un enorme animal marino con un palpitante corazón en su interior que sonaba a fina flauta rítmica, mezclada con el hondo crepitar de la madera, y unas branquias abiertas al aire por las que salían las respiraciones acompasadas de ciento setenta hombres que hacían un último esfuerzo por llegar a tierra. En la popa había una gran carpa de tela a cuya sombra deberían estar nuestros invitados, pero no se les distinguía entre la tripulación; en cubierta había más de cincuenta hombres. 




			Llegamos al dique de madera cuando todos los remos desparecieron al mismo tiempo dentro del casco de la Odessa. Los marineros tiraron sogas que cogieron los operarios del puerto. Sonó un golpe seco cuando el lateral de babor de la nave se detuvo contra los sacos de arena del dique, y con poleas tensaron el amarre. Enseguida nos llegó el olor a sudor, orina y heces. Pero no era insoportable, era el olor de haber remado, de haber conseguido moverse sobre el agua a base de fuerza humana. Los remeros comenzaron a desnudarse, refrescarse y a lavar con rapidez los bancos de madera con agua dulce y grasa de cerdo. Esa maniobra la había visto hacer antes muchas veces, pero mi percepción había cambiado y aquellas sensaciones tan físicas me estaban llegando de manera amplificada.  




			En medio de esa nube de olor vi desembarcar a mi nueva amiga, regordeta y paticorta, y detrás a su padre Tritón, enormemente ancho, no sólo las manos y el tórax, también el cuello y la cara, con los pómulos prominentes y los ojos separados. Ambos vestían ropas persas, ella un peplo en vivos tonos rojos y él, túnica con mangas y pantalones hasta el tobillo, todo en marrón oscuro, y por supuesto sin yelmo de general en la cabeza, sino un apretado turbante negro.  




			Tritón saludó primero a mis padres, y enseguida, al verme, me cogió con sus grandes manos por debajo de los sobacos y me levantó por encima de su cabeza.  




			—¡Tú debes de ser Aspasia! —me dijo riendo y me llenó de energía con su vozarrón. Tenía los ojos tan pequeños que yo cerré los míos en raya y así vi perfectamente el color de los suyos. Azules—. Aspasia, eres mucho más bella de lo que imaginaba. Pero es que... ¡cómo es posible imaginarse una belleza como la tuya! Nadie podría.  




			Nos presentó a su hija Asia, que era la más pequeña. Todos la saludamos intentando ser amables, pero enseguida topamos con su aspereza. Hablaba mal el griego, usando los verbos de manera rudimentaria y con mucho acento persa.  




			Dos esclavos altísimos de tez clara y pelo rubio casi blanco portaban sobre los hombros dos arcones de madera tallados con infinidad de diferentes pájaros de colores. Pensé que todas mis cosas cabrían en la mitad de uno de esos arcones.  




			Fuimos paseando hacia casa. Tritón había conocido Mileto antes de la quema de Darío, pero aquella nueva ciudad le gustaba, la notaba más amplia y espaciosa.  




			—¡Las calles se nombran con números, claro que sí, cómo no se le había ocurrido antes a nadie! —exclamó lanzando su chorro de voz a los cuatro costados. 




			A mí tampoco se me había ocurrido antes pensar que en el resto de las ciudades las calles tuvieran nombres. ¡Qué complicado!, siguiendo los números es imposible perderse. Nuestra casa estaba en la puerta número once de la séptima con la cuarta; séptima de este a oeste, y cuarta de norte a sur. 




			Tritón se detuvo en un cruce en alto y se giró hacia el este para contemplar el ágora, que enfrentaba sus ordenados edificios a la gran ensenada de arena artificial del puerto del viento Céfiro, el mayor de la ciudad. A esas horas menos de la mitad de la flota estaba amarrada. Mi padre le indicó que a ambos lados del puerto, hacia la desembocadura, estaban los barrios de los artesanos.  




			—Recuerdo que en la vieja Mileto todo estaba apelotonado, con casas montadas unas encima de otras y calles retorcidas, oscuras y fétidas. ¡Buf! Pero también había mucho ruido, ¡por Hermes que sí!, que aquella ciudad bullía de actividad, ¿verdad, amigo Axioco? 




			Mi padre lo confirmó con un gesto de resignación. 




			—Y esta nueva... —dijo más suavemente— sé que tiene un buen comercio, pero parece que reposa al sol.  




			Pensé que Tritón querría bajar para visitar el ágora, pero la marcha siguió a través de la calle séptima, hacia nuestro inmaculado barrio blanco, que se ve desde toda la ciudad. Al pasar cruzando el río, nuestro invitado se detuvo en medio del puente. 




			—Por lo que veo, el sinuoso río Meandro es lo único que tiene curvas en esta ciudad. —Señaló con el brazo estirado hacia las montañas del este—. Viene haciendo eses desde lo más profundo del imperio persa, y parece que ha elegido Mileto para descansar. O para morir. —Señaló con ambos brazos las aguas—. Antes de la revuelta jonia se podía navegar libremente río arriba, y por todos los dioses que aquello ayudó a Mileto a florecer. De Babilonia, Susa y otras capitales de oriente, recibió esta ciudad hombres, mercancías, conocimientos... mucho más de lo que pudo dar. 




			Volvió a mirar al frente y terminó de cruzar el blanco puente de mármol de Hipodamo. 




			Pasamos junto a unos puestos ambulantes y Asia se detuvo en uno de artículos para el cabello femenino, cosméticos, tintes, cepillos... Yo me puse a su lado y enseguida cogí una diadema, que me pareció muy griega porque estaba decorada con pequeños relieves de leonas corriendo, y que además le iba bien con los colores de su peplo. Se la puse en la cabeza y ella sonrió muy levemente, sin abrir la boca. Mi madre vino a pagar a la tendera, y enseguida pensé en lo bien que le quedaría a ella esa diadema, sobre su pelo canoso, mejor que a Asia. Pero mi madre no era leona. Me volví y me fijé en que mi padre y Tritón se habían quedado algo apartados de la gente que caminaba entre los puestos. Cuando mi madre metió los dedos en la bolsa del dinero, me llamó la atención el sonido de los óbolos chocando entre sí, y me fijé en que le temblaban las manos. Aquel fue el primer síntoma de nerviosismo que vi en mi madre.   




			Llegamos a casa sin detenernos más. Al entrar, los hermanos Puhr y Vardag quitaron el calzado a nuestros invitados y les lavaron los pies. Luego mi padre les enseñó la vivienda. A Tritón le encantó, y no tanto por su decoración como por la manera en que estaba edificada. Y yo, escuchándole, tuve ocasión de apreciar mejor que nunca mi propia casa. Resulta que las estancias eran espaciosas, luminosas, de bellas y serenas proporciones. Así es como yo imaginaba hasta entonces las casas en Atenas. Aún no sabíamos qué estaba pensando Asia.  




			Cuando caminábamos por el corredor de la segunda planta vi que Puhr terminaba de meter el segundo arcón en mi habitación. Cogí a Asia de la mano y la invité a pasar. Desde mi renacido orgullo por mi casa, me pareció especialmente bello el efecto de los tonos azules de las paredes, donde empezaba a entrar el sol del oeste.  




			—Bueno, esta va a ser tu habitación, que compartirás conmigo. Como verás es muy bella y espaciosa.  




			—Me gusta la sencillez griega —comentó.  




			Me fijé en que sus voluminosos arcones hacían la estancia más pequeña.  




			—¿Y cómo es tu casa? 




			—No es una casa. 




			Y no quiso añadir más.  




			—Entonces será mejor que una casa. 




			—Depende. 




			No insistí, ya tendríamos tiempo de sobra para hablar y entendernos.  




			Vardag entró trayendo una palangana con agua que colocó sobre un trípode. Noté que a Asia le molestó que la esclava la mirara a los ojos, aunque sólo lo hizo un instante para sonreírle. Mi invitada la despidió con un gesto tenso y despectivo. 




			—¿Quieres que te ayude a colocar tus cosas? —le pregunté en tono animado. 




			—Perdona, me quiero lavar —me dijo, sacando un feo acento persa.  




			Enseguida entendí que prefería que la dejara sola, y salí de mi habitación.  




			Nos reunimos para cenar en el jardín, era temprano y aún nos llegaban los rayos del sol de la media tarde. Tritón se paseó rozando sus manos sobre las rosas y se detuvo ante la joven higuera.  




			—En Atenas los árboles son aún más jóvenes.  




			Otra sorpresa para mí.  




			—Pero dicen que son famosas las higueras de Atenas —repliqué extrañada. 




			—En el campo y los alrededores, pero no en los patios de las casas, donde antaño crecían higueras milenarias que a veces cubrían hasta los tejados.  




			—¿También se las llevó el fuego? 




			Tritón lo confirmó con un gesto triste.  




			—Dos veces en un año.  




			—Esta la plantamos cuando supimos que venía Aspasia —dijo mi padre. 




			Yo sonreí con cierto orgullo aunque mi higuera era tres veces mi tamaño.  




			Aquel hombre ancho nos miró, al árbol y a mí.  




			—Todavía no dais buena sombra —nos dijo—. Ya tendréis tiempo. 




			Miré al suelo y al ver los brazos abiertos de la higuera separé los míos. La sombra de Tritón pasó al lado de la de mi madre, y a ella le sonaron las tripas.  




			Nuestros esclavos sirvieron una exquisita cena. Vardag había cocinado un guiso con carne de ciervo cazado con arco por unos amigos carios de Puhr. Mi madre sólo cenó frutos secos y agua templada con miel, y mi padre llenó varias veces la copa de su invitado y la suya con su mejor vino.  




			Asia, que se había puesto un peplo que la hacía más gorda y se había quitado la diadema, no parecía disfrutar de la comida.  




			—¿Qué sueles comer en Magnesia? ¿Cuál es tu comida favorita? —le pregunté. 




			—A partir de ahora será la que vosotros comáis.  




			—La comida griega te sentará bien a la figura —le dijo Tritón, y fue todo lo que le oí decir dirigido a su hija.  




			Yo estaba deseosa de ayudar a educarla como a una griega, pero quería saber algo más, y le pregunté a su padre:  




			—¿Y por qué la llamaste Asia?  




			Mis padres me lanzaron una mirada de reproche, pero Tritón me sonrió.  




			—¿Hubieras preferido que la llamara Helena? 




			Miré a su hija y enseguida me di cuenta de que Asia eran las cuatro últimas letras de mi nombre, y exclamé: 




			—¡La verdad es que, personalmente, me gusta que se llame Asia! 




			—Tengo otras dos hijas, Italia y Síbaris, que también hablan de mis viajes —y se rio a carcajadas. 




			Mi madre, a la que volví a notar nerviosa, mandó a Puhr a encender las lámparas de aceite, estaba anocheciendo; empezó por las del interior de la casa, antes que las del patio. Durante unos momentos el resplandor del fuego sagrado en honor a Poseidón refulgió en el ancho rostro de Tritón, mientras brindaba con mi padre en honor a Dioniso. 




			Yo no podía evitar contemplar a aquellos dos hombres como a dos héroes y recordar escenas de la batalla de Maratón, en la que lucharon a muerte, codo con codo. Me entraban ganas de hacer preguntas al general Tritón, pero tenía que guardar el secreto. Ansiaba también oírle gritar; ¿cómo sonaría aquel grito «como jamás había oído a un ser humano», que contó mi padre? Su voz, mientras hablaba de política, era moderada, pero llenaba el patio, y si cerrabas los ojos sentías que procedía de un lugar antiguo y lejano. Y me fui acercando. Conversaban sobre los recientes rumores que llegaban de Esparta, donde los esclavos mesenios se habían sublevado aprovechando un terremoto en la ciudad. Aún no había pasado ni un día desde el relato de Maratón y ya sentía que todos los conflictos que yo escuchara entre hombres también estaban dirigidos a mí. Así que puse mi curiosidad delante de ellos.  




			—Lo que más me extraña es que los espartanos —decía Tritón—, que son tan religiosos, no vean en el terremoto un castigo divino. 




			—¿Castigo divino por qué? —pregunté. 




			Mi padre me miró sin contestar, algo extrañado, y enseguida intervino Tritón.  




			—Porque mataron a muchos de sus esclavos en un templo dedicado a Poseidón. 




			La palabra Poseidón en su boca adquiría un tremendo eco, y se entendía por qué la furia del dios del mar también era capaz de mover la tierra. 




			—Por lo visto la ciudad de Esparta ha quedado completamente derruida —comentó mi padre.  




			—No tenían gran cosa. Ni murallas, ni buenos edificios, sólo templos modestos, casas sencillas y muchos barracones militares.  




			—Se habla de veinte mil muertos espartanos. 




			—¡Por Ares, cuantos más mejor! —parecía que Tritón iba a encenderse, pero se contuvo—. Y es una pena no aprovechar esta rebelión. Los mesenios son siete veces más numerosos.  




			—Cimón ha convencido a la asamblea de Atenas para ayudar a los espartanos, y él mismo ha salido hacia Mesenia con un ejército de tres mil hoplitas. 




			¿Cimón no era el hijo de Milcíades, el vencedor de Maratón?, pensé. 




			Tritón reaccionó con un duro gesto de burla, y comentó con mala cara:  




			—A los de la aristocracia ateniense les gusta demasiado Esparta, pero los espartanos no soportan precisamente a esos hijos de ricos atenienses de modales refinados, aunque vayan a ayudarlos llevando sus maravillosas panoplias.  




			Me arrimé un poco a mi padre.  




			—¿Cimón es el hijo de Milcíades? —le pregunté en voz baja. Él me hizo un gesto para que no les interrumpiera, cuando Tritón se le acercó para decirle algo más confidencial, y me separé.  




			—Si hubiera estado yo allí, habría convencido a los atenienses de lo contrario, de mandar una fuerza de seis batallones, el doble de la de Cimón, a mi mando —sin darse cuenta, su voz se fue elevando en forma de torbellino— para organizar a los mesenios y a los ilotas y desatar una guerra en el Peloponeso que haría desaparecer a Esparta de la faz de la tierra.  




			Por la expresión de mi padre comprendí que no compartía el odio de Tritón hacia los espartanos, pero que nunca se atrevería a decírselo.  




			—¿Es por tu voz... por lo que te llaman Tritón? —le pregunté. 




			Se me quedó mirando un instante, algo sorprendido, pero enseguida me sonrió.  




			—¿Desde cuándo una niña hace tantas preguntas? 




			«Desde anoche», pensé. 




			Mi padre se acercó a mí.  




			—¡Aspasia, vete a dormir! Lleva a Asia contigo, ya es tarde. 




			Al despedirme, Tritón me cogió del brazo y me habló al oído: 




			—¿Sabes por qué mi voz es así? 




			Sentí que su pregunta me había llegado contorneándose tras recorrer un conducto en forma de caracol. Y negué levemente con la cabeza.  




			—Por pretender hablar en nombre de mucha gente. 




			—¿Cuánta?  




			—No lo sé. Ya no me escuchan. 




			Nunca olvidaré aquellas palabras de Tritón susurradas junto a mi oído. Desde entonces he sido especialmente sensible a los hombres que extraen voces de las profundidades y se dirigen a los oídos de mucha gente. 




			Subimos a la segunda planta, Asia entró primero en la habitación y se sentó en mi cama. No en la suya. Iba a decírselo pero dudé, poco tiempo. 




			—Tu cama es la otra, que es nueva y mucho más bonita. 




			—Es demasiado blanda, ya la he probado antes, prefiero esta. 




			—¡Claro, la que tú quieras! 




			Yo iba a tener mejor cama, pero mi invitada cada vez me parecía peor. 




			No encendí las lámparas para que ella se cambiara tranquila, a mis espaldas. Hacía calor. Yo me quité el peplo delante de ella, aún no conocía el pudor, me tumbé desnuda y me tapé con un fino manto. Cuando sentí que había acabado de vestirse, me volví para mirarla: ¡se había puesto una camisa de mangas largas y un pantalón de tela fina y brillante! 




			Estiré mi mano para tocarla.  




			—¡Seda! ¡Es todo de seda! 




			Esbozó una leve sonrisa, con la que también me estaba diciendo que para ella no era nada extraordinario. 




			—Vas a dormir entre caricias —le dije. 




			Y se metió en la cama. Yo iba a dormir en blando, qué diferencia. 




			Nos quedamos en silencio mirando a través de la ventana hacia el cielo del noroeste. La cúpula estaba limpia y centelleante. 




			—¿Sabes reconocer a las estrellas? —pregunté. 




			—No. 




			—Mira, la más grande, aquella. —Y la señalé con el brazo estirado—. Es Zeus, el soberano de todos nuestros dioses.  




			Asia abrió bien los ojos hacia el cielo, así que señalé otra estrella.  




			—Y la más brillante, allá, es Afrodita, la diosa del amor. Fue fecundada de los genitales del Universo, Urano, cuando se los cortó su hijo Cronos. 




			Asia me miró algo escandalizada, pero intuí que quería saber más.  




			—Con el vacío del Caos surgieron Gea, la madre tierra, y Eros, la necesidad de unirse y procrear. Pues bien, lo primero que hizo Gea fue hacer brotar el cielo estrellado —y señalé a la cúpula celeste—, Urano, para cubrirla, y se unió a él. Gea y Urano engendraron muchos hijos, los Titanes, entre ellos los Cíclopes, unos gigantes de un solo ojo. 




			Asia estaba absorta, alimentando su imaginación con mis palabras y sin parpadear.  




			—Entonces el padre empezó a tener miedo de sus propios hijos, especialmente de los más grandes, así que los encerró en el Tártaro, en lo más profundo del mundo subterráneo, que es como el vientre de la madre tierra. 




			Sin querer, me toqué la tripa y Asia se tocó la suya. 




			—Gea, llena de tristeza y dolor de entrañas, quería vengarse de Urano, así que entregó una hoz al pequeño y más terrible de sus hijos, Cronos, que aún no había sido enterrado. Con gran valentía Cronos se enfrentó a su padre Urano... y lo castró. Luego arrojó los genitales al mar, donde produjeron una espuma de la que nació Afrodita, la diosa del amor. 




			Asia me miraba absolutamente asombrada, y con una leve expresión de agrado. 




			—Cronos usurpó así el poder de Urano y liberó a los Titanes de las profundidades del Tártaro. Pero su padre castrado, que poseía el don de la adivinación, profetizó que Cronos estaba destinado a ser derrocado por uno de sus hijos, como también le había ocurrido a su padre. 




			Las sedas de Asia, que ya se había sentado en la cama, tenían un brillo blanquecino.  




			—Cronos se unió a su hermana Rea, una titánide, y a medida que ella iba alumbrando hijos, él los devoraba. En el vientre de Cronos terminaron los dioses Deméter, Hera, Hades, Hestia y Poseidón, que es mi favorito. A quien adoramos en casa. 




			Asia asentía. Y yo seguí con buen ánimo:  




			—Entonces, de nuevo Gea, la diosa de la Tierra, urdió un plan para que Rea salvara a su último hijo, el sexto, Zeus, a quien escondió nada más nacer. Luego la madre cogió una piedra, la envolvió en pañales y se la dio a Cronos, que la devoró pensando que era su último hijo. Pero Zeus estaba oculto en la isla de Creta. Cuando creció, Gea, su abuela, le entregó a Zeus un veneno que este usó contra Cronos consiguiendo que regurgitara, uno por uno, a todos sus hermanos. 




			Nos quedamos en silencio, dando tiempo a Cronos a extraer a todos sus hijos. 




			—¿Y por eso Zeus es el rey de todos los dioses... porque envenenó a su padre Cronos? 




			—Sí. Pero después de una gran guerra de diez años, llamada Titanomaquia, que se libró hasta que el cielo casi se derrumba sobre la tierra. Dos generaciones de dioses lucharon a muerte, los Titanes, liderados por Cronos, contra sus hijos los olímpicos, liderados por el más pequeño, Zeus; a estos también se unieron los Cíclopes, que ayudaron a Zeus fabricándole su arma más mortífera, el rayo, con el que finalmente consiguió vencer a los Titanes y arrojarlos a las más hondas profundidades de la tierra, el Tártaro. Por eso a los dioses de las primeras generaciones no se les puede ver en el cielo.  




			Asia volvió a mirar a las estrellas, como si ya fuera capaz de ver mucho más. 




			—Zeus se repartió el mundo entre él y dos de sus hermanos. A Hades le dio el inframundo, donde irían a parar las sombras de los muertos, a mitad de camino entre la superficie de la Tierra y el Tártaro. A Poseidón le hizo dueño del mar, y él se reservó la tierra y el cielo.  




			Me quedé en silencio, mirándola. 




			—Te puedo contar todas las historias que quieras sobre nuestros dioses. —Asia movió afirmativamente la cabeza, encantada—. ¿No sabes nada de ninguno? 




			—Sólo algo de Zeus y de Rea, que son como nuestro Ahura Mazda, el creador no creado, y nuestra diosa madre Cibeles. 




			—Pues tu padre se llama como el hijo de Poseidón. ¿No te lo ha contado? 




			A Asia se le borró su agradable expresión.  




			—No me preguntes sobre mi padre. No te voy a responder, por orden suya, que ahora es una orden también para ti. ¡Y la vamos a cumplir! ¿De acuerdo? 




			—¡De acuerdo! 




			Se tumbó en su cama y se dio la vuelta. Yo tardé más en dormirme.  




			Por la mañana me despertó el olor a tortas, e imaginé a Vardag sacándolas del horno. Me volví y vi que Asia no estaba en la cama. Bajé y la encontré en el atrio inclinada hacia el fuego sagrado. No vi sus lágrimas, pero supongo que habría llorado; su padre había regresado a Magnesia de madrugada. Me pregunté qué significaría para ella estar haciendo honores a nuestro Poseidón doméstico.  




			A partir de aquella mañana Asia llevaría siempre un fino collar de oro con un pequeño colgante que reproducía un ojo rasgado, con la pupila azul, como su padre. Quizá como todos los miembros de la familia del fondo del mar. 




			



			 






			Nuestro paciente esclavo Puhr fue quien primero se esforzó en que Asia progresara en el aprendizaje del griego, valiéndose de que la lengua caria tiene similitudes con el persa y además utiliza muchas palabras griegas. Yo también intenté ayudarla desenrollando las fábulas de Esopo, que a mí tanto me gustaban de pequeña, pero en cuanto empecé a leérselas las rechazó. Me llamó la atención que no supiera leer nada, ningún signo ni alfabeto. Puhr sí sabía, de hecho me había enseñado a mí a los siete años, pero a Asia le molestaba que un esclavo le diera lecciones y le escuchaba con mala cara y a regañadientes. Así que nos repartimos el trabajo entre mi madre y yo, mano a mano con ella. Empecé con el método con que se enseña a los niños, sacando la tablilla cubierta de cera y el punzón para mostrarle primero cómo se marcan las letras del alfabeto, luego el silabario, las palabras... y mi madre le explicaba la gramática, de una manera tan lógica y transparente que yo, escuchándola, avancé de forma asombrosa en el dominio del griego. Asia apenas hablaba ni expresaba nada, pero a su manera aprendía, progresando sin cesar, se notaba que interiormente lo estaba deseando.  




			Pero nuestra huésped estaba educada de una forma distinta con respecto al trato con los esclavos, y en ese aspecto no parecía dispuesta a adaptarse a nosotros. Por ejemplo, no les permitía que le miraran a la cara cuando se dirigían a ella, y les hablaba siempre en persa con frases breves y palabras cortantes. Cuando yo salía de la habitación por las mañanas, Vardag debía entrar para lavar a Asia, que con ella no tenía pudor, peinarla durante un largo rato y luego ayudarla a vestirse, con lo que la esclava se retrasaba en sus labores domésticas. Mi madre nunca se molestó por ello. 




			Puhr y Vardag eran hermanos por parte de madre, una esclava caria que trabajó en varios lugares de Lidia, pero que finalmente crio a sus hijos con un carpintero jonio de Priene que trabajaba en los astilleros. Cuando mi padre se estaba instalando en Mileto fue por tierra hasta Priene para ver unas nuevas naves de transporte, compró una y a bordo de ella se trajo a los dos hermanos adolescentes. Desde entonces estaban en casa, y a sus casi cuarenta años no habían vuelto a saber nada de su madre, ya que aquel jonio la volvió a vender, a saber a quién. Puhr había aprendido bien de su primer amo, así que era un excelente carpintero, y eso se notaba en casa, ya que las puertas, ventanas, arcones y muebles estaban siempre en perfecto estado. Además había fabricado una hermosísima bañera de madera, muy elogiada por las visitas femeninas, y que yo inauguré nada más nacer. Puede que Puhr fuera el causante de mi afición al agua.  




			Aquella pareja de hermanos sólo vivía para nosotros y por nosotros, a veces más dentro de nuestra familia que cualquiera de nosotros mismos, dándonos estabilidad y silencio, y amor sin condiciones, ni palabras; fidelidad en el sentido más limpio que yo he conocido en toda mi vida.  




			Pero algo se rompió con la presencia de Asia en casa. Veía a Vardag sufrir, nunca antes la había visto con esa expresión perdida, insegura de no saber dónde posar la mirada, incluso conmigo. Un día le cogí la mano y le dije, mirándola a los ojos: 




			—Mi querida Vardag, a mí puedes mirarme. Es más, necesito que me mires cuando me hablas como siempre lo has hecho, yo quiero tu dulzura, y que vuelvas a sonreír. 




			Pero Vardag rompió a llorar, tan en silencio que sus lágrimas se fueron para dentro pegándose a su respiración y casi se ahoga. La abracé con toda mi alma y por fin oí su llanto, con el pecho expulsando todo el aire y la pena contenida... Pensé que nunca había abrazado antes a ninguna mujer, ni siquiera a mi madre, y mucho menos a Lica. Y Asia no estaba ni en mi perspectiva más lejana. ¡Qué bueno fue aquel abrazo que casi me hace romper también a mí a llorar, y que rompió algo más! 




			Esa misma noche Asia me preguntó: 




			—¿Qué le pasaba a Vardag? 




			Nos había visto abrazadas.  




			—Asia, nosotros somos su familia, igual que también somos la tuya mientras estés en esta casa.  




			Se dio la vuelta para dormir y me dejó con la frase en un suspiro: 




			—Si quieres. 




			Creo que la comparación con una esclava no le gustó. Y estuve a punto de pedirle disculpas, pero enseguida pensé que era a mí a quien no me parecía justa la comparación entre mi querida Vardag y aquella asiática que me había quitado la cama. No me había gustado que me diera la espalda ni que intentara dormirse tan pronto, así que le pregunté: 




			—¿De dónde son esos esclavos tan altos que vinieron con vosotros? 




			—De las tierras del norte —dijo sin volverse. Pero a mí me fascinaban los misterios del septentrión.  




			—¿De Hiperbórea? 




			Asia lanzó un gemido de afirmación.  




			—¡De más allá de donde nace el viento del norte! 




			Y se giró para mirarme mientras me hablaba:  




			—Sí, y donde el sol nunca llega a lo más alto, y en invierno ni siquiera amanece. Por eso tienen la piel y el cabello tan blancos. Pero son fuertes, hábiles, de buena planta y de movimientos elegantes.  




			—Pero se dice que los habitantes de Hiperbórea son inmortales. 




			—Nuestros esclavos no. Pero casi nunca enferman.  




			—Apolo viaja en su carro a Hiperbórea cada diecinueve años para rejuvenecer.  




			Se quedó pensándolo.  




			—¿En serio?... Bueno, es cierto que nuestros esclavos envejecen muy despacio. Sí, son útiles hasta muy mayores. 




			—¿Y viven muchos años? 




			—Hasta que ya no se valen por sí mismos, entonces los sacrificamos.  




			—¡Ah! —La miré espantada. 




			Y ella me hizo un gesto de extrañeza.  




			—¿Aquí no? 




			Negué con la cabeza, rechazando la idea con repugnancia. 




			—¿Y qué hacéis con ellos cuando empiezan a ser molestos? 




			—Nada. Cuando un esclavo se hace muy mayor o cae gravemente enfermo, se compra otro, a veces una pareja, para que se ocupen del él, hasta su muerte. 




			Asia puso mal gesto, como si le pareciera desagradable lo que estaba escuchando y se giró dándome la espalda. Yo le pregunté: 




			—¿Cómo los sacrificáis? 




			—Con un veneno —me dijo sin volverse—. Se les suele dar en la cena, y a la mañana siguiente ya no se despiertan. 




			Y con aquella frase se quedó dormida. Asia no era mala, sólo estaba encerrada en sí misma y sufría de lejanía, y de no poder contar algo; aquello de lo que tenía prohibido hablar no parecía que lo hubiera asumido bien.  




			



			 






			En pocos meses y casi sin darnos cuenta se fueron cambiando ciertos hábitos. Mi hermana Lica había dejado de ir a la escuela y acudía a casa de una mujer experta en hilar lana, coser y cocinar. Ya no salíamos juntas porque ella tenía amigas mayores. Caraxo se pasaba el día en el gimnasio y comía ración doble de todo; sus músculos se iban contorneando mientras esperaba que le llegara la edad para ingresar en el campo de instrucción de los efebos. Mi madre asistía por las mañanas a sus misteriosas reuniones de conversación, de las que nunca hablaba, y yo la veía por las tardes, con Asia siempre por medio. Cuando nuestra alumna nos pidió aprender a leer con los textos sobre los dioses, mi madre nos dejó a solas, desenrollando los largos papiros de la Teogonía de Hesíodo, cuyas costosísimas copias estaban guardadas en seco dentro de los arcones del tálamo.  




			Mi padre salía temprano a trabajar a los almacenes del puerto de Céfiro, donde estaba su flota, luego se pasaba por el ágora para hablar con sus amigos y llegaba a casa a última hora de la tarde. Cenábamos todos juntos en la cocina, servidos por Puhr la comida que cocinaba Vardag.  




			



			 






			Como premio a mi paciencia yo había conseguido que las tardes de buen tiempo Asia se viniera a bañar conmigo al puerto del viento Bóreas. Al principio elegí aquel puerto, donde por cierto ella había llegado con su padre en la Odessa, porque era el más apartado y no había niños bañándose. Mi idea era enseñarle a nadar y yo iniciar mi prometida, y secreta, búsqueda bajo el agua.  




			Al principio, Asia, que se metía con más ropa que cuando dormía, se desmoralizaba y se salía del agua enseguida, tiritando. Cuando se secaba dentro de su manto, yo aprovechaba para sumergirme hacia lo profundo, pero aquello era más difícil de lo que imaginaba; los oídos me dolían y pitaban de forma desagradable, el agua se volvía más oscura y fría y me faltaba aire para seguir descendiendo. No me desanimé, estaba segura de que aquella fuerte impresión no era más que un susto para ponerme a prueba, y yo estaba dispuesta a superarlo para llegar al fondo. 




			Una tarde, volviendo del puerto, noté a Asia más cerca, y sobre todo más interesada en nosotros, los griegos, aún diría más, los milesios. Me preguntó por la escuela. Yo le hablé con gran pasión, animándola a que viniera, porque estaba deseando volver:  




			—Hay diferentes maestros, uno para la aritmética, que usando los dedos te enseña a hacer todas las operaciones que quieras. 




			Asia movió sus dedos regordetes y me dijo:  




			—Eso también lo sé hacer yo, sumar y restar. 




			—Ya, pero también enseña a escribir los números, con letras, para hacer otras operaciones que pueden llegar a ser complicadísimas. Yo muchas veces me pierdo.  




			—No sé si me va a gustar. 




			—Pero no tienes por qué ir a todas, tú asistes a lo que quieras. También está el maestro de música, el citarista, que enseña a tocar los instrumentos, la cítara, la lira, la flauta, el tambor... y a cantar, a hacer coros y... ¡la danza!, una de mis favoritas. 




			La miré y me di cuenta de que su cuerpo había mejorado desde que íbamos a bañarnos, se veía menos grueso, más estilizado. 




			—A mí me gustaría aprender a tocar instrumentos —me dijo al notar que la observaba.  




			Y la animé, entre bromista y confidencial: 




			—Puedes probar a bailar dentro del agua, yo te enseño. Por cierto, cada vez nadas mejor. 




			Asia me sonrió con timidez.  




			—¿Cuál es la clase que más te gusta? 




			—El arte, las letras, porque recitamos en alto la Ilíada y la Odisea, que me encantan, me las sé casi de memoria. El maestro de letras dice que Homero es el mejor alimento para la sabiduría, ya que enseña cómo son las actividades de los tiempos de paz y de los tiempos de guerra, los oficios, la política, la cortesía, el valor, los deberes hacia los padres y hacia los dioses..., en fin, él dice que enseña todo lo que debe saber un hombre digno de tal nombre.  




			Asia sonrió y me miró de arriba abajo, recordándome que yo era mujer. 




			—Lo que pasa es que aquí en Mileto a las niñas se nos permite ir a la escuela con los niños —le dije con seguridad—. Eso no pasa en ninguna otra ciudad, ni siquiera en Atenas. Por eso las milesias somos las mujeres más cultas de Grecia.  




			—Y quizá del mundo entero.  




			La miré algo sorprendida y con intención de agradecerle el cumplido, pero me encontré con su expresión hosca.  




			—En Persia ni siquiera pueden estar a la vista de los hombres... 




			



			 






			Una tarde, cuando regresamos de bañarnos, nos encontramos con un silencio extrañísimo en casa. Pasábamos al lado de Lica, Puhr, mi madre, Caraxo, que nos miraban con seriedad pero sin saber qué decirnos. Asia subió directamente hacia nuestra habitación. Me encontré a mi padre y a Vardag junto a un hombre delgado, de cara afilada y de tez muy oscura, que estaba sentado en el suelo. Mi padre paseaba nervioso a su alrededor mientras Vardag le estaba afeitando el negro cabello de la cabeza con una brillante cuchilla curva. Mi padre, al verme, me mandó salir con un gesto muy contundente. 




			Me alejé hasta el jardín, donde encontré un enorme corcel, muy sudoroso, bebiendo agua de una tinaja. Mi madre se acercó y yo la miré con expresión interrogativa.  




			—Es un esclavo persa, sordomudo.  




			—¿Y para qué le están cortando el pelo? 




			—Es una forma secreta de traer un mensaje. Se ha hecho otras veces.   




			—¿Un mensaje de quién? 




			—Tu padre está muy nervioso. Lleva tanto tiempo sin recibir noticias del suyo...  




			Miré a mi madre entre intrigada e ilusionada. Se acercó un poco y me dijo en voz baja:  




			—Media vida esperando. 




			—¡El abuelo Epígenes! —exclamé llena de emoción.  




			Me mostró las palmas de sus manos abiertas en señal de contención. 




			—No sé, Aspasia, todavía no... 




			—¿Pero ese esclavo de dónde viene? —pregunté en voz baja. 




			Mi madre respiró hondo, también estaba inquieta.  




			—Tu padre compró ese esclavo por mucho dinero, porque tiene licencia para galopar por los caminos reales, llevando correos que ha de entregar en mano y que los guardias pueden examinar. Pero tu padre le rasuró la cabeza, escribió sobre su piel un largo mensaje, mantuvo al esclavo un tiempo oculto en los talleres del puerto, mientras le crecía el pelo..., y a finales del invierno lo mandó a cabalgar hacia Mesopotamia, siguiendo el curso del Éufrates hasta el puerto de Ampe, en el mar Eritreo, el que separa Arabia de Egipto, donde fue deportado tu abuelo Epígenes. Además le entregó al esclavo un correo en mano que pedía muestras de perfumes, por si podía comprarlas.  




			—¡Y debajo de su pelo llevaba un mensaje secreto! —exclamé—. Y... ¿ha traído las muestras? 




			—Claro. 




			—¿Y ahora en su cabeza... está escrita la respuesta del abuelo? 




			Mi madre se encogió de hombros con emoción. Miramos hacia el fondo del patio y vimos a mi padre leyendo la cabeza rasurada del esclavo. No pude más y me fui acercando, sin hacer ruido. Mi madre no sólo me dejó, sino que me seguía. En el patio de piedra encontramos a mi padre de espaldas, de pie e inclinado hacia aquella cabeza rasurada y completamente teñida con un texto de finas letras griegas, leyendo mientras se movía alrededor... 




			Súbitamente mi padre cogió con las dos manos aquel cráneo dibujado, lo besó, lo abrazó y rompió en un sonoro llanto. Fuimos donde él, primero mi madre y yo, a consolarlo. Luego fueron llegando los demás, menos Asia, que permaneció en el corredor de arriba, ante la puerta de nuestra habitación.  




			Mi padre nos miró, a sus tres hijos, uno por uno.  




			—Vuestro abuelo os manda sus saludos. —Y volvió a deshacerse en sollozos, abrazándose de nuevo a la calva pintada de aquel esclavo flacucho que nos sonreía. Mi padre era de lágrima fácil, no como mi madre, pero aquel día tenían un buen motivo para llorar, a placer, y para reír. Todos nos morimos de la risa con él, hasta mi madre, y el esclavo.  




			—¡Gracias a los dioses que estás bien, mi querido padre! —decía estrujando aquella cabeza portadora de buenas nuevas.  




			En la cena estábamos deseosos de que nos contara lo sucedido. Hasta entonces nunca nos había hablado ni de sus padres, ni de la rebelión jonia, ni de la quema de Mileto. Asia se retiró enseguida, huyendo seguramente de la emoción que compartíamos la familia, que a ella le debía resultar exagerada. O quizá se fue porque Puhr y Vardag se habían unido a nuestra excitación. 




			—Desde que fueron deportados por Darío —contaba radiante mi padre—, yo y otros hijos de aquellos comerciantes hemos estado intentando que les llegaran hasta Ampe nuestros mensajes. Pero nunca recibimos respuesta.  




			»Y nos fuimos desanimando... hasta que hace unos años dejamos de hacerlo. Pero este invierno pasado... recordé la táctica usada por la familia de Aristágoras, entre tío y sobrino, y dije... ¿por qué no? Así que decidí mandar a mi padre un último mensaje, sólo quería que supiera que tiene tres nietos, y que estamos bien, y que yo siempre le tendré presente.  




			Mi padre se llevó las manos a la cara e hizo un esfuerzo por no volver a llorar, y habló con los ojos húmedos: 




			—¡Y por fin le ha llegado, mi último mensaje, y él me ha respondido! Dice que está eufórico, que no sabía si yo estaba muerto, o me habían vendido como esclavo, o castrado...  




			Nos miró a sus tres hijos, sonriendo, pero enseguida volvió a mostrar un gesto de pesar.  




			—En mi mensaje también le decía... que acabamos de enterrar a la abuela Galatea, que murió teniendo un último recuerdo para él, con su nombre en los labios.  




			—¡Epígenes! —se me escapó en voz baja aquel nombre que me resultaba tan lejano, tan poco familiar, pero imaginé a mi abuela Galatea, a la que tampoco conocí, suspirando en su lecho de muerte, lanzando al aire el nombre de su amado con el último aliento de su alma. 




			Mi padre nos habló mirándonos a la cara:  




			—Hijos míos... de la abuela nunca hemos sabido nada... sólo que se la llevaron con vida.  




			Nos quedamos en silencio. Siempre lo habíamos sospechado, pero nunca tuvimos la confirmación, hasta ese día, en que supimos que mi abuelo estaba vivo. Preferí no pensar en mi abuela, ni siquiera imaginármela más, pero sentí que quizá por ella teníamos en casa un trato más familiar con los esclavos.  




			—Seguro que tu padre también te habrá mandado muchos mensajes —comentó mi madre con suavidad.  




			—Sí, eso dice, lo ha intentado constantemente. —Respiró encantado—. Y por fin lo hemos conseguido con esta vieja técnica.  




			—Ironías de la vida —decía mi madre—, el mensaje de aquella cabeza supuso el comienzo de la rebelión y esta otra nos trae ahora noticias alentadoras para nuestra familia. Axioco —dijo acercándose a él—, recíbelo como un buen final a tantos años de incertidumbre y sufrimiento. 




			Mi padre sonrió, aceptándolo, cogió el oinochoe de cerámica negra y se sirvió vino en su kylix. Me fijé en que en la jarra estaba la imagen del dios Dioniso, con hojas de parra en la cabeza, acompañado de un sátiro. Bebió un buen trago de vino, lo saboreó, y le pregunté:  




			—Padre... ¿cómo fue aquel primer mensaje en la cabeza... qué ocurrió? 




			Me miró con tranquilidad.  




			—No, Aspasia, no vamos a recordar ahora momentos tristes. 




			No lo pude evitar e insistí, pero usando la mínima presión en mi tono.  




			—Nunca nos has contado nada. —Y miré a mi madre—: Tú tampoco. 




			Ella le miró con expresión de aceptar lo que le había dicho, pero sin ánimo de contestarme. Y volví a mirar a mi padre. 




			—¿Quién mandó aquel primer mensaje? 




			Mi padre bebió de su copa.  




			—¡Padre, por favor! 




			Sólo insistía yo. Y miré a Caraxo, a quien tanto le gustaba lo militar, exigiéndole que se uniera a mi petición. Lica no iba a decir nada, pero estaba atenta y también parecía querer saber más. Mi hermano se lanzó: 




			—¡Venga, padre, cuéntanoslo! 




			Mi madre le miró ahora dando su consentimiento. Y tras una pausa, mi padre arrancó: 




			—Aquel mensaje se mandó... Fue entre el antiguo tirano de Mileto, Histieo, que era huésped de Darío en Susa..., y su sobrino Aristágoras, que era el tirano que teníamos entonces en la ciudad. Bueno, en realidad Histieo era un invitado forzoso, estaba medio secuestrado porque los persas no se fiaban de él. Temían que conspirara contra ellos, así que preferían tenerlo a la vista.  




			»En aquellos tiempos cada una de las ciudades de Jonia estaba gobernada por un tirano impuesto por los persas para garantizarse su tributo anual, que cobraba el sátrapa de Sardes, quien a cambio favorecía en todo lo posible el comercio marítimo, y así luego podía exigir más dinero. Ese era el círculo. Hasta que Aristágoras lo rompió. 




			Mi padre hizo una pausa y se le torció el gesto.  




			—Aristágoras fue lo peor que le ha ocurrido a Mileto —decía en tono de desprecio—. Era cobarde, falso, manipulador y muy ambicioso. Convenció a Artafrenes para que su hermano, el rey Darío, le mandara doscientas naves para conquistar la isla de Naxos, que era una democracia de la que dependían el resto de las islas Cícladas, con la intención de entregársela al imperio; en realidad quería hacer méritos ante Darío. 




			»Yo vi a Aristágoras muchas veces en casa, hablando con mi padre, pidiéndole dinero y naves para su campaña de conquista de Naxos, tan bien situada en el centro del Egeo, porque iba a ser muy ventajosa para el comercio de Mileto, le decía. 




			Me miró a mí.  




			—Yo tenía tu edad cuando le conocí, diez años. Y después he visto sufrir a mi padre durante los siguientes cuatro años. 




			Hizo un gesto de pesar y bebió un nuevo trago de vino. 




			—La gran flota, compuesta por naves persas y aliadas de Aristágoras, se congregó en la isla de Quíos con el propósito de aprovechar los vientos Bóreas del norte y llegar en poco tiempo a Naxos.  




			»Mi padre estaba a bordo de su nave, amarrada al puerto de Quíos, cuando vio llegar al general persa Megábatas, que había sido designado por Artafrenes, pasando revista a la flota. El general se detuvo ante la nave que había junto a la de mi padre y observó que le faltaba un guardia de vigilancia. Enfadado, mandó a sus arqueros que castigaran a su capitán, colgándolo por los pies de la tronera.  




			»Mi padre, que era amigo de aquel capitán, llamado Escílax, no se atrevió a decirle nada al general persa, por ser de menor rango, pero decidió ir directamente a buscar a Aristágoras y contarle lo sucedido a uno de sus aliados.  




			»Aristágoras montó en cólera y fue con mi padre a enfrentarse a Megábatas, a quien le dijo que Artafrenes le había dado a él —y mi padre se señaló el pecho— el poder total de la flota. Ante los ojos del general persa, entre mi padre y Aristágoras soltaron al capitán Escílax. Este les dijo entonces que uno de sus marineros de guardia había bebido agua en mal estado y se encontraba con una gran descomposición.  




			Sin querer se me fue la vista a la jarra del agua, en la que había dibujada una imagen de Apolo, el dios de la adivinación. Y algo se alteró en mi interior. 




			—Pues bien —continuó mi padre—, en señal de venganza, Megábatas mandó emisarios a Naxos para avisarles de la ofensiva que se les venía encima, arruinando el ataque sorpresa. Cuando Aristágoras llegó con su gran flota a la isla, se encontró una ciudad preparada para resistir, con gran almacén de víveres y bien defendida entre sus murallas.  




			»Después de cuatro meses de asedio, en los que Aristágoras no consiguió tomar la ciudad, sino gastar esfuerzos y muchísimo dinero, regresó a Mileto. El tirano había dejado su ciudad medio arruinada, y bajo la amenaza de que el sátrapa subiría los impuestos para cobrarse los gastos del asedio.  




			»En Susa, la capital de Persia, su tío Histieo comprobó que la posición de su sobrino como tirano peligraba por el fracaso de Naxos, así que rasuró la cabeza de su más fiel esclavo, escribió en ella un mensaje, dejó que le creciera el pelo... y lo mandó a Mileto. 




			Miré hacia el jardín. Ya no estaba el corcel. 




			—Al recibir el mensaje... Aristágoras decidió sublevarse. Convenció a las facciones demócratas de las doce ciudades jonias para que se rebelaran contra sus tiranos y creó una liga dispuesta a deshacerse del sometimiento persa. Incluso estuvo en Atenas y habló ante la asamblea, que decidió entregarle treinta naves. Y de la isla de Eubea consiguió quince.  




			Pensé en la cruel venganza que años más tarde se cebaría contra los eubeos, recordando que antes de desembarcar en Maratón fueron aniquilados y deportados por los persas.  




			—Aristágoras fue incluso a Esparta, pero al rey Cleómenes le pareció que el frente de batalla estaba demasiado lejos. 




			—¿Y el abuelo Epígenes... se unió a la rebelión? —preguntó mi hermano. 




			—No. Mi padre estaba..., aparte de arruinado por el asedio de Naxos, encolerizado contra Aristágoras, como muchos otros en Mileto pero nadie se atrevía a decirlo. No le podía perdonar la traición de haber iniciado una rebelión en nombre de una libertad en la que no creía, y que, tras cinco años de luchas... terminaría con la quema de Mileto. Y su deportación. 




			Mi padre se quedó en silencio. Volvió a coger el oinochoe tapando el cuerpo de Dioniso con sus dedos, dejando sólo su cabeza, se sirvió vino en su kylix y lo miró moverse en su interior mientras mi madre cogía la jarra del agua sin tocar a Apolo, dejándole libre, y se servía agua en un vaso.  




			—Para mi padre terminó todo. Pero para los que nos quedamos aquí... fue el comienzo de lo que vino después: la invasión de Darío por mar. 




			—¡Cuando la batalla de Maratón! —lo dije con entusiasmo, no lo pude evitar, guardaba un recuerdo tan emocionante de aquella heroicidad... en la que él participó... Mi padre levantó con pesar sus ojos hacia mí. Y yo le pregunté con tono alegre, intentando animarle—: ¿Y cómo te escapaste de Mileto... y llegaste a Atenas?  




			Negó con la cabeza, como sacudiéndose algo desagradable, y respondió con contundencia: 




			—¡Aspasia, ya está bien! 




			Yo le sostuve la mirada.  




			—Es que me encantaría saberlo —miré a mi hermano—. ¿A ti no, Caraxo? 




			Antes de que él respondiera, mi madre se dirigió a mí con su voz suave, tranquila y siempre persuasiva:  




			—Déjalo, tu padre no quiere contarlo. 




			Le miré y al verle entendí que prefería entregarse a disfrutar de la alegría que le había llegado ese día, escrita en griego en la cabeza de un esclavo persa, que durante meses había galopado desde un puerto a orillas del mar Eritreo, cruzando el interior del Gran Imperio y siguiendo las curvas del río Meandro hasta su desembocadura, en nuestro mar Egeo.  




			—Es curioso que se empiece a generar tanto sufrimiento a partir de un mensaje escrito en la cabeza de un esclavo —reflexioné—. ¿Y si los persas lo hubieran descubierto... Aristágoras no habría sabido lo que se tramaba contra él? 




			—Pregúntate antes... —intervino de buena gana mi padre—. ¿Y si Aristágoras nunca hubiera ofrecido a Darío la conquista de Naxos? 




			Lo pensé y tenía razón, la causa de aquella gran tragedia fue la ambición de Aristágoras. 




			—La vieja Mileto seguiría en pie —se contestaba mi padre con una mezcla de seguridad y melancolía—, con un comercio mucho más próspero que el de ahora, y con su antigua población en activo, disfrutando de la vida, de sus familias. Aquí vivían los mejores comerciantes que nunca ha tenido la Hélade, y ellos se sentían orgullosos de lo que esta ciudad ofrecía al mundo. 




			—¿El abuelo Epígenes tenía mucho carácter? —le pregunté. 




			—Muchísimo. Pero se enfadaba muy pocas veces, y siempre con razón; entonces había que echarse a temblar. Verdaderamente era un hombre muy persuasivo, que sabía usar su autoridad, pero siempre con justicia.  




			Entonces me lo imaginé dirigiéndose a Aristágoras en el puerto de Quíos con esa autoridad que poseía, incluso haciéndole temblar cuando le contaba la infamia sufrida por el capitán Escílax. El recto sentido de la justicia de mi abuelo había persuadido y contagiado el ánimo de Aristágoras hasta el punto de que este se dirigió al capitán persa Megábatas, y a su vez lo hizo temblar. Enseguida rechacé esta idea ya que no quería imaginarme que mi castigado abuelo fuera responsable, ni siquiera de un solo eslabón de aquella cadena de horrores. Y en la línea de culpas me fui más atrás:  




			—En realidad hay que preguntarse qué habría pasado si en la nave de Escílax hubiera estado el marinero de guardia que faltaba.  




			Mi padre se quedó pensándolo. Y a mí, sin querer, se me fue la vista hacia la jarra de Apolo, y como si recibiera su oráculo, me lancé: 




			—¡Padre, el agua! ¡Fue el agua el origen de todo, que estaba mala! 




			Él lo pensó, y dijo en tono bromista:  




			—Así que el marinero estaba cagando cuando llegó Megábatas. 




			Mi madre soltó una bonita carcajada, cogió su copa de agua y la chocó contra la trirreme grabada en el kylix de mi padre. 




			—Y todo por no beber vino —concluyó él en voz baja.  




			Cuando subí a mi habitación me encontré con Asia sumida en un sueño profundo. La miré, ya nada era como la noche anterior, yo ese día había sabido de mi abuelo, y lo había recreado en mi imaginación. Tardé mucho en dormirme.  
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			PITÁGORAS 




			



			 






			El esclavo sordomudo se quedó unas semanas oculto en los aposentos de Puhr y Vardag. Tras haberle lavado el cuero cabelludo con una sustancia que dejó la casa con un olor nauseabundo, mi padre escribió enseguida sobre él otro mensaje. Ya sólo faltaba esperar a que le creciera suficientemente el pelo para volverlo a mandar con un pedido de perfumes en la mano, carísimo, para un comerciante babilonio establecido en el puerto de Ampe.  




			Asia no preguntó nada acerca de lo sucedido, pero le encantaron los pequeños frascos del muestrario de perfumes que había traído el jinete esclavo. Se mostró como un experta en fragancias, un mundo que yo desconocía, y por el que se interesó especialmente Lica. Nos enseñó a distinguir olores y sus cambios según la parte de la piel en la que se vierten o el momento, el calor... Nuestra huésped, Asia de Persia, o Asia de Magnesia, se estaba abriendo, a su manera. Una mañana me pidió que fuéramos juntas a la escuela. Yo estaba deseando volver, también por encontrarme con mis amigos. 




			Puhr nos acompañó caminando justo unos pasos por detrás, llevando nuestras tablillas de cera con los punzones y la bolsa de óbolos que le había dado mi padre para pagar a los maestros. Asia estaba dispuesta a recibir clases de todos. Recorrimos el amplio recinto de las escuelas y me desvié para que pasáramos por detrás de las columnas de los pasillos porticados que recorren las palestras, donde los chicos, sólo los varones, se ejercitaban con el cuerpo desnudo, aceitado y untado de fina tierra rojiza. Yo conocía bien ese camino y sabía que no nos podían ver, pero Asia bajaba algo la cabeza, impresionada. Aun así, en su actitud, yo podía entender que le estaba llegando la belleza de aquel espectáculo, y aminoré la marcha. Lo más impactante eran los distintos tipos de lucha, el pugilato con los puños de cuero, la lucha cuerpo a cuerpo o el brutal pancracio, en el que vale todo tipo de golpes. Pasamos por detrás del patio de los lanzadores de disco y de jabalina, cuyos movimientos de cuerpo empezaban con elegantísima suavidad y terminaban con un latigazo del cuerpo contra el aire sobre el que salía una afilada jabalina o un disco de madera y bronce girando mil veces sobre sí mismo. Pero lo más hermoso, lo que hizo detener definitivamente a Asia y dejarla con los ojos y la boca bien abiertos, y no era de extrañar, fue lo que vimos en el patio de los corredores; en su mayoría eran efebos y jóvenes por encima de los veinte años. Aquellos atléticos cuerpos desnudos lanzados a la carrera con el máximo de su fuerza y energía, la postura de su cuerpo, la zancada, el movimiento de sus brazos con las manos estiradas y el rostro queriendo haber llegado ya para tragarse el horizonte... era y es para mí, siempre, la visión más bella del cuerpo de un varón. Las consecuencias de aquel embrujo que ya padecía de niña me esperaban en otro lugar, en otro tiempo, y llegaron de la manera más arrebatadora. 




			En las clases, en general se puede decir que Asia se mostró humilde y con verdaderas ganas de aprender, sobre todo con el maestro de letras; la aritmética y la música le interesaban menos, y casi nada el baile. Pero fue precisamente en la clase que más le gustaba donde más sufrió. Como era de esperar, Asia no leía del todo bien, así que recitaba peor. Cuando le tocaba su turno y se levantaba para leer los poemas de Homero, se ponía nerviosa y confundía las palabras griegas con las persas. Había tres hermanos que no desaprovechaban la ocasión para reírse y burlarse de ella; el mayor, Trasíbulo, era el más guapo, y el pequeño tenía mi edad. Cuando se le escapaba el persa decían: «Bar, bar, barabar...». 




			Durante las primeras semanas las burlas se convirtieron en hábito ante el más mínimo fallo de Asia, y el maestro se limitaba a pedir a Trasíbulo y sus hermanos que permanecieran en silencio, pero sin mucha insistencia, ya que no iba a sacar la vara contra unos niños por reírse de una niña, que además era persa. Puhr, que se sentaba detrás con el resto de los esclavos de los otros alumnos, tampoco podía hacer nada, así que se limitaba a mirar a Asia, cuando esta se dejaba, con expresión de ánimo, y hasta de cariño. Algo que ella no pudo dejar de apreciar.  




			



			 






			Yo puse más empeño en ayudarla en casa. Una tarde en el patio, cuando Asia estaba leyendo en alto la descripción de nuestra madre de los dioses, Rea, subida en su carro tirado por leones, que ella tanto identificaba con su Cibeles, se calló y se quedó quieta mirando las letras, hasta que rompió a llorar. No supe cómo reaccionar. Pensé que quizá querría que la abrazara como hice con Vardag. Pero yo no quería a Asia. Y sólo me atreví a preguntar:  




			—¿Echas de menos a tu madre? 




			Ella negó con la cabeza. Cuando ya comprendió que mi abrazo no iba a llegar, se enjugó las lágrimas con un pañuelo.  




			—Mi madre es un pajarito. 




			Me quedé impresionada con esa idea y enseguida recordé sus arcones, donde revoloteaban tantísimos pajaritos. Qué diferentes debían ser entonces madre e hija.  




			—Echo de menos a mi hermana Mnesiptólema. De ella me acuerdo mucho. 




			—Eso está bien. Si te apetece, háblame de ella. ¿Cómo es? 




			—Bellísima, como mi madre, pero tiene un gran corazón. Y a mí me quiere. Es la única persona en el mundo que me quiere. 




			La creí, y enseguida me pregunté en qué categoría colocaba a su padre, pero no se me ocurrió preguntarle por él. 




			—Mi padre se libró de la muerte por un sueño.  




			La miré llena de curiosidad. 




			—El sátrapa de Frigia quería matarlo. Cuando mi padre se dirigía de Magnesia a la costa se detuvo a dormir la siesta en una aldea llamada Leontocéfalo. Entonces se le apareció en sueños la diosa Cibeles, en su carro tirado por leones, y le dijo que evitara dormir allí para no ser sorprendido por un león.  




			»Mi padre hizo montar en ese mismo lugar su tienda y esperó a la noche. Con la luna llena unos hombres arremetieron con sus espadas contra la tela de la tienda, que estaba vacía, y los centinelas de mi padre cayeron sobre los asaltantes y los mataron. 




			»Mi padre ha hecho construir en Magnesia un templo dedicado a Cibeles Dindimena, por haberle salvado la vida, y ha designado sacerdotisa a mi hermana Mnesiptólema. 




			—Me alegro de que me lo cuentes, Asia. Además, has utilizado muy bien el griego, ¿te has dado cuenta? 




			—¿Sabes lo extraño?... Que Mnesiptólema no es hija de mi padre, sólo de mi madre y de un oficial de arqueros, que fue asesinado por unos asaltantes.  




			—Así que tu padre también tuvo ese gesto por el padre de tu hermana. 




			Mi amiga asintió. 




			—Pero yo no quiero volver a palacio si no está mi hermana. 




			Nos quedamos en silencio. Ella con un leve gesto de fastidio. Supongo que porque se le había escapado la palabra «palacio».  




			Yo me acerqué.  




			—Si quieres... hazte a la idea de que yo puedo ser un poco tu hermana. 




			Me miró con emoción.  




			Esa noche tardé en dormirme. Y no estaba inquieta, sino más bien satisfecha de sentirme cada vez más unida a aquella asiática que dormía en mi cama. 




			



			 






			Asia y yo seguimos haciendo muchos progresos en el puerto del viento Bóreas; ella ya nadaba perfectamente, aunque no bailaba debajo del agua, y yo me aventuraba más en la fría oscuridad de aquel ser en el que me fundía y que ya me empezaba a ayudar. Al emerger, a veces me encontraba con el rostro asustado de Asia, debido a la cantidad de tiempo que había estado buceando.  




			Pero hubo otros progresos. Asia cada vez hablaba mejor el griego y comenzaba a sonar bien cuando recitaba a Homero en la escuela, porque cada vez le gustaba más, pero sobre todo porque era muy orgullosa y no iba a dejar de ir a las clases de letras por las burlas de Trasíbulo, que siempre estaban de fondo. 




			Volver a releer a Homero en la Ilíada, o escuchárselo a Asia, me recordó lo que me estaba pasando cuando me zambullía en el agua. Aquellos poemas que casi me sabía de memoria, al volver a declamarlos, se abrían dentro de mí desvelándome ocultos significados. Es cierto que tras la noche en que escuchamos el relato de la batalla de Maratón yo estaba muy sensible a las guerras de los hombres en defensa de su ciudad, pero en la guerra de Troya había algo que la diferenciaba de todas. La causa de tanta matanza y destrucción entre dos pueblos era el amor entre dos mortales: Helena de Esparta y Paris de Troya. 




			



			 






			Fue entonces cuando mi madre salió a nuestro encuentro para llevarnos por un camino que nunca habíamos transitado, y que ni siquiera sabíamos de su existencia. Ella sí era una leona, sólo que estaba esperando su momento, agazapada, para guiarnos a esos campos donde podríamos ver más, desde los que se apreciaba todo mucho mejor. Un largo rato al atardecer, mientras desde el tálamo asistíamos al paso del día a la noche, mi madre Callíope comenzó a hablarnos de filosofía. Aquellas enseñanzas están grabadas a fuego en mi alma, y sus rayos siempre me han ayudado a orientarme. A mis once años, por primera vez, me encontré ante la pregunta de ¿quién soy?, ¿quiénes somos?...  




			Todo empezó sencillamente, como era ella, y brillando.  




			—¿Creéis que hay alguna razón que justifique que la filosofía comenzara precisamente aquí, en nuestra querida ciudad de Mileto...? Aparte de porque los jonios sean los más listos entre los griegos. 




			—¿Tiene que haber alguna razón más? —pregunté yo. 




			—Siempre hay alguna razón más, por pequeñísima que sea, pero yo os pregunto por una razón grande, de peso. 




			No sabíamos responder. 




			—Danos una pista —pidió Asia.  




			Mi madre llevó la vista hacia el puerto del oeste, el más grande, que esa tarde estaba atestado de barcos amarrados, y dijo:  




			—Escuchad... ¿qué son esos ruidos? 




			—Los barcos, golpeando entre sí —dije. 




			Mi madre afirmó con una bonita sonrisa.  




			—Es el ruido del comercio marítimo, que ya existía en Mileto hace más de cien años.  




			—¿Cuando aquí las calles eran sinuosas, como el río Meandro? 




			—Sí, y cuando se podía navegar por el río hacia el interior de Persia, y aquí vivían gentes de muy distintas razas, con lo que nos llegaban influencias del este, del oeste, del sur y del norte, pero sobre todo de los dos lugares más importantes de la tierra, Egipto y Mesopotamia. Porque resulta que nosotros estamos en medio. El primero de los filósofos del mundo, el que dio origen a la filosofía, era de aquí y se llamaba Tales de Mileto.  




			No pude evitar sentir un agradable orgullo de milesia. 




			—Él aprovechó esta ciudad para conocer gentes de otras culturas, saber de los lugares más remotos y para viajar. Tales se trajo a Grecia la geometría de los egipcios y la astronomía de los babilonios. Hizo además importantes avances en matemáticas; creó una forma de medición de las pirámides mediante las sombras que proyectan en la arena, comparándolas con su propia sombra. 




			Sin darme cuenta miré mi sombra, y Asia también la suya. Las tres estaban juntas y agrandadas sobre la pared del fondo del tálamo. 




			—E inventó una técnica para predecir los eclipses. También descubrió cómo se calcula la distancia de un barco en el mar, por las observaciones hechas entre dos puntos en tierra.  




			—¡Qué buena idea! —comenté.  




			—Ese aparato inventado por él lo llevan ya casi todos los barcos. Y además fue el primero en dividir el año en cuatro estaciones y en trescientos sesenta y cinco días.  




			—¿Pero no se había dado nadie cuenta de eso antes? —dijo Asia—. Porque los días se nota que pasan, y cada año se repiten las estaciones. 




			—Sí, pero él los calculó y los anotó todos haciendo un calendario.  




			—El calendario griego, porque en Persia tenemos otro. 




			—Cierto. Casi todos sus descubrimientos al principio sólo se aplicaron entre los griegos. Fue el primero de los siete sabios de Grecia. Y aquí en su ciudad, cuando ya estaba mayor para viajar más, creó una escuela en la que enseñó todo lo que sabía y todo lo que había observado y pensado.  




			Hizo una pausa para mirarnos con una dulce sonrisa.  




			—Pero ¿sabéis cómo empezó a pensar?... Mejor dicho, ¿sabéis cómo se inicia nuestra filosofía? 




			—Por las preguntas. 




			—Muy bien, Aspasia. Pero ¿cuál es la pregunta inicial? 




			—La del principio. 




			—Exacto. La filosofía comienza con una pregunta sobre el principio, y eso tiene que ver directamente con la naturaleza. ¿Cuál es el principio de todas las cosas? 




			Nos quedamos en silencio. Yo prefería que fuera cualquier cosa distinta a la que yo pudiera pensar, y pregunté:  




			—¿Tú sabes cuál es? 




			Pero mi madre respondió con otra pregunta:  




			—¿Sabéis cuál dijo Tales de Mileto que era ese principio de la Naturaleza?  




			—La diosa Gea, diosa madre de la Tierra —dijo Asia, que ya empezaba a familiarizarse con nuestros dioses.  




			—El agua —dijo sonriendo mi madre. 




			—¿Poseidón? —preguntó extrañada Asia. 




			Yo la miré, era la primera vez que oía pronunciar el nombre del dios en su boca.  




			—No, tiene que ser algo que permanece invariable, y que el resto de las cosas lo posea. Tales dijo que era el agua. 




			—¡El agua! Pues a mí me encanta —exclamé yo.  




			—Pues yo no lo entiendo —dijo Asia. 




			—Y yo tampoco del todo, aunque me suene bien. ¿Cómo va a ser el agua lo fundamental? 




			—Tales dijo que es el elemento fundamental a partir del cual se generan todas las demás partes del universo. El resto son las transformaciones de esa sustancia universal primaria, que es el agua. Recordad que la tierra descansa sobre el agua, como una isla. 




			Aquella fue mi primera referencia filosófica, la primera que servía para mi vida y, por supuesto, para mis exploraciones bajo el agua. Probé estar sumergida hasta el extremo de mi vida, hasta dejar mi cuerpo en el límite de la muerte, por si conseguía no tener ya necesidad de respirar. Entonces... pasó algo que se fue haciendo sitio dentro de mí, día tras día. Rodeada de agua mi mente comenzaba a comportarse como si estuviera en un sueño, y cerrando los ojos hasta dejarlos en una fina raya, como los tenía Tritón, conseguía ver mucho más lejos.  




			



			 






			Algo estaba cambiando en mi padre desde aquel día en que un jinete le trajo escrito en la cabeza un mensaje de mi abuelo. Estaba inquieto, supongo, esperando algo, ¿una respuesta? Había algo más que yo no entendía bien y se estaba empezando a comportar de manera extraña, como nunca antes lo había visto. Se pasaba las tardes en el ágora hablando de política, luego bebía con sus amigos en la taberna y llegaba a casa con la discusión caliente en la boca. En la cena mi padre no soltaba su kylix, y aunque seguía aguantando muy bien el vino, a mi madre no le solía apetecer rebatirle sus ideas políticas en ese estado. En general Asia se iba pronto a dormir y un poco después, Lica; Caraxo cada vez comía más y escuchaba menos.   




			La nueva idea de mi padre, que se fue convirtiendo en una obsesión, consistía en que había que revitalizar la ciudad a la manera antigua y volver a la política mercantil de la generación de sus padres. 




			—Antes del incendio había en Mileto una clase de comerciantes que podían hacer fortuna muy fácilmente. Aunque teníamos siempre a un tirano que nos hacía pagar el tributo al rey persa, nos quedaba mucho más dinero para hacer negocios rentables. 




			»La democracia no nos deja enriquecernos, y eso es malo para todos. Estamos en un sistema de gobierno que sólo beneficia a los que se conforman con cualquier cosa, a los apáticos, a los vagos y a los pobres, pero no a los que tenemos comercios y ganas de prosperar.  




			—En Atenas inventaron la democracia —le contestaba mi madre— y hoy es, con mucho, la ciudad más rica de Grecia. 




			—Eso es porque sus ciudades aliadas del Egeo le pagamos un alto tributo a cambio de que nos defiendan de los persas, en lo que ellos ya no gastan nada. Mileto fue la ciudad más rica de toda la Hélade, y ahora los descendientes de aquellos primeros comerciantes coincidimos en que todos saldríamos beneficiados si la ciudad privilegiara a la antigua aristocracia, a la que pertenecemos. 




			Mi madre sonrió con ironía. 




			—Sí, Callíope, tú también perteneces a esa clase, por parte de tu padre. Y piénsalo, cuanto más ricos haya en esta ciudad, más capital invertiremos comprando más naves y contratando más marineros y remeros y personal del puerto. Habría más gente con dinero. Seguro que así se despertaría la ilusión de los milesios corrientes. 




			—Y entonces, ¿qué es lo que propones, Axioco, que volvamos a dejar el gobierno en manos de un tirano que se deje manipular por los persas? 




			Mi padre no puso objeción a esa propuesta. 




			—¿Estás hablando de medar? —preguntó alarmada mi madre.  




			—¡Yo no he dicho eso! —dijo algo exaltado—. Sólo estoy proponiendo que Mileto sea una oligarquía, que esté gobernada por unos pocos ciudadanos instruidos, serios, honestos, que sabrán hacer lo mejor para todos. En Atenas están agrupados en un partido, que dirige Cimón, el hijo de Milcíades, y en la asamblea ya tienen más poder que los demócratas. 




			De nuevo volvía a oír hablar de Cimón, el hijo del vencedor de Maratón. Recordé que Tritón lo despreció delante de mi padre la noche que estuvo en casa. Algo empezaba a no encajar. 




			Mi padre se había quedado muy dolido con mi madre.  




			—¡Y no vuelvas a acusarme de medar! 




			—¿Qué es medar? —pregunté. 




			Mi padre salió al jardín tambaleándose un poco pero sin que se le cayera una gota del vino de su copa. Me acerqué a mi madre, que tenía el gesto preocupado.  




			—¿Qué es medar, madre? 




			—Trabajar para los persas, a escondidas. Es una traición a tu ciudad, pero yo no he dicho que tu padre lo esté haciendo, sólo hablo de su idea.  




			Yo quería seguir estando en el lado de mi padre, así que hice un reparto, me fiaría de él en cuestiones políticas y de mi madre en las filosóficas. 




			—Y qué más da medar —comenté—, si sólo pagándoles un poco nosotros nos hacemos más ricos, y seguimos siendo los mismos. O mejores, como dice padre. 




			—La política es muy compleja para ti, Aspasia. No quieras saberlo todo tan rápido. 




			



			 






			Esa noche, en la cama, con las luces apagadas, Asia y yo nos quedamos mirando las estrellas. 




			—¿Conoces la Vía Láctea? Es grande y se ve muy bien. 




			Negó con la cabeza pero mostró mucho interés. 




			Estiré el brazo hacia el cielo.  




			—Es esa mancha de leche, alargada, con muchas estrellas dentro. 




			Asia la vio e inclinó su cabeza hacia delante, como queriéndose acercar. 




			—Resulta que Hera, la esposa de Zeus, que siempre estaba celosa, se durmió. Entonces Hermes, el dios mensajero, le puso en su pecho al niño Heracles, que era un hijo bastardo de Zeus concebido con la mortal Alcmena. Cuando Hera se despertó y vio al niño mamando de su pecho... reaccionó tan bruscamente que su leche se quedó en el aire.  




			—¡Ah! —exclamó Asia.  




			—Es esa mancha que ves en el cielo —insistí. 




			Me quedé mirando la Vía Láctea, y entonces vi mejor mi propia mancha, que no sabía de dónde surgía, si de Tritón o de mi abuelo Epígenes, pero que se extendía cubriendo a mi padre. Aquella mancha no me dejaba entender. 




			—Oye... ¿por qué tu padre vive en una ciudad de Persia si... si es ateniense? ¿Él ha medado? ¿Y tú eres persa..., eres persa, verdad? 




			—Tenemos un pacto, ¿recuerdas? 




			—Sí, el secreto. Perdona.  




			Pensé que ella también tendría sus sombras. 




			—Sólo una cosa que no tiene que ver con tu padre. ¿Qué tal se vive en Persia? Dicen que allí es más fácil hacerse rico. 




			—¿Cuántos ricos crees que hay en Mileto? 




			—¿Ricos? 




			—Sí, como tu padre. 




			—¡Buf! No sé, pocos. 




			—¿Cuántos miles? 




			—Pues, vivimos más de cien mil personas, contando también a los esclavos. Así que puede que haya diez mil ricos. 




			—Pues puede que en Persia haya los mismos, sólo que allí son diez mil veces más ricos. 




			—¿Y cuántos persas sois? 




			Asia sonrió mirando al cielo, y luego se cubrió con su manta y se giró. 




			



			 






			En la escuela, a pesar de que el maestro destacó que Asia era la que más progresos estaba haciendo, Trasíbulo consiguió que todos sus partidarios la llamaran Bárbara.  




			Las clases de filosofía con mi madre iban incrementando su intensidad. Resulta que hubo dos filósofos más en Mileto, que salieron de la escuela de Tales, eran Anaximandro y su discípulo Anaxímenes.  




			—Anaximandro era treinta años más joven que Tales y, en mi opinión —dijo mi madre—, superaba a su maestro. Veréis por qué. ¿Sabéis qué era para Anaximandro el principio de todas las cosas...? 




			Hubo un silencio expectante. 




			—El principio es lo indeterminado. 




			—¿El qué? —pregunto Asia.  




			—¿Qué es eso? —dije yo. 




			—Lo que no tiene límites, lo que aún no es individual, pero lo es todo, y es eterno. Lo llamó ápeiron. 




			—¡Ápeiron! —exclamé. Me gustaba. 




			—De esa sustancia indeterminada sale el resto de las cosas, porque se divide, y cuando se divide... se crean los contrarios. Es decir, del ápeiron se generan el resto de las materias, que también se destruyen, según la necesidad. Pagan las culpas unas a otras, y así se hace la reparación de la injusticia, según el orden del tiempo. 




			Mi madre se detuvo un instante para mirarnos a los ojos y comprobar si la habíamos comprendido antes de proseguir. 




			—Como el ápeiron es todo, indeterminado, toda existencia individual es una usurpación contra la unidad primitiva. Y además, los seres que se separan de esa unidad, de su principio, están condenados a oponerse entre sí, a cometer injusticia unos con otros. El calor comete injusticia con el frío, y al revés. Pues bien, una vez que se ha generado la existencia individual, del mismo modo se destruye y vuelve a fundirse en el ápeiron. 




			Pasamos los días siguientes reflexionando sobre esta teoría de lo indeterminado como fuente de lo principal. Mientras, mi padre llegaba cada vez más tarde del ágora, o de las tabernas, intentando seguir hablando de política. Me di cuenta de que yo podía reflexionar sobre ciertas enseñanzas filosóficas, pero no sobre la política. Asia y yo volvíamos una y otra vez a esa teoría de Anaximandro por la que cuando las cosas se individualizaban, se separaban de su origen, estaban condenadas a oponerse, a enfrentarse, según ciertos ciclos de dominación. Y pensábamos en las personas, en los pueblos y sus guerras. ¿Sería eso la política... una separación del origen?  




			Una mañana fui con la vasija a la fuente que está cerca de casa; el agua brotaba de una escultura de piedra blanca que representaba a Afrodita de cintura para arriba, naciendo del mar. Me quedé mirando cómo manaba agua de su boca. Y pensé: «Ahora el agua que aún está dentro de Afrodita, y que viene del mundo subterráneo, forma parte del todo, ilimitado, pero en cuanto la retenga en mi vasija ya la habré medido, y estará individualizada». Así que llené mi vasija de agua individual, que ya estaba condenada a sufrir injusticia, a perderse si se me rompía la vasija, a que la bebiéramos, o nos lavara... Me fui a casa con ella imaginando también cómo serían los extremos, hervida en la cocina o congelada si la guardaba hasta el invierno. 




			Así es como empecé a tener mis propias teorías filosóficas, fundiendo las ideas de los dos primeros filósofos que había conocido; el agua fundamental de Tales con la sustancia ilimitada de Anaximandro. Pero de este último faltaba algo muy raro e importante que, según mi entendimiento, lo unía mejor que yo a Tales. Mi madre había preferido dejar la explicación de ese algo para el siguiente día. 




			—Anaximandro decía además que los hombres se originaron de los peces. 




			—¡O sea, otra vez el agua! —exclamé. 




			—¿Y cómo lo sabía? —preguntó Asia. 




			—No lo sabía, se lo imaginaba para comprender mejor nuestro origen. Esos peces tenían retenidos en su interior a los primeros hombres, como si fueran fetos, hasta que, llegados a la pubertad, eran expulsados sobre el limo cálido de la tierra. 




			—O sea que, a nuestra edad, Asia y yo aún estaríamos dentro de la tripa de un pez.  




			—¿Del mismo pez o tendríamos uno cada una? —preguntó Asia.  




			—Cada una dentro de su pez. Pero eso sólo les pasó a los primeros humanos.  




			



			 






			Asia ya se sentía más segura nadando, así que conseguí convencerla para ir al puerto de Noto, el del viento del sur, el lugar habitual donde se bañaban los niños de Mileto a media tarde; y para mis adentros, el de las aguas oscuras en su desembocadura. Las niñas teníamos nuestro dique, enfrente pero a una buena distancia del de los niños. 




			El caso es que, sin darme cuenta, Asia se estaba desarrollando, y su pez ya podría expulsarla sobre el limo cálido, el mío aún no. A mis once años yo tenía el cuerpo liso como el de un niño, pero sin que me asomara nada, y apenas tenía caderas, sólo una larga cabellera negra que desde la otra orilla permitía que se me pudiera reconocer como una niña. Lo que más se diferenciaba de Asia, a distancia, era que se bañaba completamente tapada por sus peplos. 




			Una tarde yo estaba andando por el borde del dique, enseñando a Asia la técnica de nadar de espaldas. Con el movimiento de los brazos el lino se le pegaba a su cara y no la dejaba respirar, entonces oímos las risas y burlas contra Bárbara desde la orilla de los chicos. Allí estaban de nuevo Trasíbulo y sus hermanos. Yo los miré con enfado y fue entonces la primera vez que sentí las miradas de los niños en mi cuerpo desnudo, sobre todo de los mayores. Especialmente de Trasíbulo, que ya tenía catorce años. Y enseguida me tiré al agua para sumergirme, buceé un rato para relajarme, pero no tardé mucho en salir preocupada por lo que le pudieran estar diciendo a Asia. Al asomar la cabeza vi que se había ido. Grité entonces a los niños que la habían insultado, maldiciéndoles en nombre de Tritón, el hijo de Poseidón, y me interné en un larguísimo viaje subacuático. Me hice un ovillo y me imaginé que estaba dentro de un pez, de mi pez. Y me dejé llevar hasta que mi cuerpo tocó la superficie, aunque mi cabeza seguía bajo el agua. Poco a poco sentí cómo iba saliendo del vientre del pez; en realidad estaba deseando alcanzar ya la pubertad.  




			Entonces me encontré repentinamente a Trasíbulo, al lado, también desnudo dentro del agua. Me dijo con los ojos brillantes que me prometía que no volvería a burlarse de Asia, y que haría lo posible para que sus hermanos y el resto de los niños tampoco lo hicieran. La idea me pareció estupenda, pero enseguida me di cuenta de que estábamos negociando.  




			—A cambio me vas a dejar que te toque por debajo del agua. 




			—Tampoco la vais a llamar más Bárbara. 




			—Sólo Asia. 




			—¿Cuánto tiempo vas a tocarme? 




			—Un rato. 




			—Eso no se sabe cuánto puede ser. Te dejo que me toques el tiempo que tú aguantes bajo el agua. 




			Él aceptó con una sonrisa. A poca profundidad, no quise sumergirme mucho, noté las manos nerviosas de Trasíbulo sobre mi cuerpo, mis muslos, mi tripa, mi sexo de niña, sin pelos, mi pecho sin tetas, mi culo. Yo no sentía nada hasta que él me agarró la mano e hizo que le cogiera una cosa que le asomaba entre las piernas. Fue la primera vez que tocaba un miembro erecto. Era suave, más bien fino y estaba cálido, como el limo de la tierra. Entrecerré los ojos para verlo mejor y vi que la punta era redonda y rosa. Trasíbulo no aguantó mucho sin respirar, de lo agitado que estaba, así que en cuanto sacó la cabeza yo salí como una exhalación y me vestí. Le dejé en el agua haciendo sus cosas. Sentí que el trato había estado bien, no haber sentido nada a cambio de que Asia recuperara su nombre, además de conseguir que la respetaran. No se lo conté. 




			Pronto comprendí que había sido víctima de un engaño. En clase volvieron a reírse de Asia y a insultarla, y a llamarla Bárbara, especialmente el que me había manoseado el cuerpo bajo el agua. Yo me enfadé tanto que se me escapó contarle a Asia el pacto incumplido de Trasíbulo. Recuerdo que a ella se le saltaron las lágrimas y me abrazó. Por fin, siempre había imaginado que yo sería la primera en hacerlo, pero fue Asia. Sentí su emoción, su agradecimiento. Me quería. Y me di cuenta de que yo la quería desde antes.  




			



			 






			Las charlas con mi madre, siempre antes del atardecer, se convirtieron en lo más excitante de nuestros días. Yo sentía un inmenso orgullo por pertenecer a Mileto, la ciudad que había dado a luz a los primeros filósofos. Después de Tales y Anaximandro llegaba el tercero de los milesios, discípulo del segundo.  




			—Anaxímenes decía que el principio de todas las cosas era el aire.  




			Aquello nos decepcionó.  




			—Y que esa sustancia primordial se transforma en las demás cosas a través de la rarefacción o de la condensación. Con la rarefacción se genera el fuego, y la condensación da lugar a las nubes, al agua, la tierra, las piedras... 




			—Madre cuesta imaginarme a una piedra como aire muy condensado. 




			—Yo ya no sé si quiero saber más teorías, me hago un lío —repuso Asia.  




			—No hace falta quedarse con todas, ¿verdad, madre? ¿Podemos elegir qué teoría nos gusta más? 




			—Claro. Yo os lo explico para que penséis sobre ello, no para mostraros la verdad. Sois muy jóvenes para creer que hay algo verdadero, antes debéis conocer las otras posibilidades, cuantas más, mejor, y dudar. 




			—¿Y tú, madre, que ya has conocido todas... con cuál te quedas?  




			—Yo no he conocido todas, sólo he aprendido a buscar por muchos caminos. 




			Y mi madre nos hizo entrega de aquellos tres libros, tres viejas copias de papiro enrollado que constituían esa primera filosofía nacida en nuestra ciudad, y que mi madre guardaba en un arcón  especial.  




			—Este texto de Anaximandro es el primero que se ha escrito en prosa, sin rimas.  




			Mi madre nos dejó contemplando la puesta de sol desde la ventana del tálamo. Pensé entonces que ella guardaba como un tesoro su verdad. En uno de los papiros de Anaximandro vi dibujado el primer mapa que definía los perímetros de los tres continentes de la Tierra, Europa, Asia y Libia, y el mar océano que los circunda ampliamente y que los penetra por el centro a través del Mediterráneo. Por ese mapa descubrí que la tierra es un cilindro con dos caras planas, que está suspendida en el aire y nada la sostiene. Me sentí entusiasmada y llena de ganas de profundizar en esos libros, pues así llegaría antes el momento en que mi madre me desvelara su verdad. 




			Lo primero que hice fue comprobar las referencias del mapa de Anaximandro, así que una tarde fui sola al puerto del viento Noto con la intención de sumergirme hasta tocar el fondo de las aguas oscuras y agitadas de su desembocadura. Preparé bien mi viaje. Me puse un cinturón de cuero, al que había atado varios pequeños sacos de arena, y tapé mis oídos con cera. La inmersión fue lenta, nadando con suavidad hacia abajo, poniendo el cuerpo en forma de flecha, y de arco que se tensaba, y la disparaba con fuerza, y otra vez me convertía en una flecha, y de nuevo tensaba el arco, que se alargaba en flecha, hasta una lanza... arco... lanza... hasta que me vi atravesando la noche del fondo del mar... Cuando sólo podía tensar el arco muy despacio y la flecha se fue haciendo cada vez más corta, toqué la tierra de la profundidad. Cogí una piedra, la levanté y me asomé al abismo de su hueco; con los ojos cerrados en raya pude ver el cosmos que hay al otro lado, envuelto por las estrellas del fondo del mar, las que faltaban en el cielo que hay sobre la tierra.  




			



			 






			Asia también se mostraba cada día más valiente. Una mañana estábamos las dos en la clase de letras, de pie una frente a la otra declamando los poemas del final de la Odisea, que llevábamos varios días ensayando en casa; apenas se le notaba el acento persa. Asia había elegido al personaje de Penélope y yo a Ulises. Ella prefería a la mujer fiel que espera a su marido y yo al aventurero que siempre está demorando la hora de volver al hogar.  




			Verdaderamente, Asia lo estaba haciendo muy bien, hasta que oyó que alguien la llamó Bárbara de Ítaca, y se trabó. Una vez, sólo un poco, pero el resto del texto lo dijo tropezándose, aflojando el buen acento que había usado para declamar y, finalmente, poniendo palabras persas donde dudaba de las griegas. Las burlas y risotadas de Trasíbulo y sus hermanos, que habían ido de menos a más, acabaron en un alboroto al que se unió una buena parte de la clase. Asia se calló tapándose la cara, impotente. Pensé que iba a llorar. El maestro pidió silencio varias veces. Cuando se calmaron las risas, Asia destapó su rostro, miró a Trasíbulo y a sus hermanos con los ojos llenos de odio y escupió sobre ellos una violenta proclama en persa que dejó a todos boquiabiertos. Luego salió de clase. Y yo detrás de ella. 




			Paseando por la calle sin saber a dónde nos dirigíamos, mientras la cogía del hombro, le mostré mi admiración por lo que había hecho.  




			—¿Qué les has dicho? 




			—Que conozco la manera, infalible, de que tú, Trasíbulo, y toda la gente que vive en tu casa, muráis la misma noche. Pero nunca te diré cuál será esa noche. 




			—¿Y por qué?... Parece un oráculo. ¿Dónde lo habías oído? 




			No me contestó pero apretó en su mano la medalla en forma de ojo que llevaba colgada en su collar dorado.  




			



			 






			Mi padre venía con los ojos cada vez más enrojecidos de sus reuniones. Una noche, después de cenar, cuando estaba iniciando de nuevo su disertación sobre las ventajas de una nueva oligarquía, mi madre le dijo que se callara. Lo hizo con la voz baja, pero hastiada.  




			—No quiero oírte más. 




			Y él respondió mordiéndose las palabras para no gritar, pero con una fea expresión de ira:  




			—Callíope, tú no eres nadie para mandarme callar, y mucho menos delante de mis hijos. 




			La verdad es que mi padre solía presumir ante sus hijos de haber sido muy generoso y permisivo con mi madre, al otorgarle los mismos derechos y poderes que se atribuía él mismo, y sus tres hijos sabíamos que era cierto, ya que habíamos comprobado que en las casas de nuestros amigos sus madres estaban en una categoría sólo algo superior a los esclavos domésticos. Pero mi padre estaba cambiando, y mi madre también al haberse puesto por encima de él, mandándole callar delante de nosotros. Y le dijo más, con cara de asco:  




			—Todo ese vino que te tomas te está convirtiendo en un ser deleznable y furibundo.  




			Eso hirió profundamente el orgullo de mi padre que, al ser acusado de furibundo, lo fue mucho más reaccionando a base de gritos e insultos que no se entendían bien, y con una actitud deplorable, muy violenta. Mi madre nos echó de la estancia a los tres con un gesto que significaba que no quería que oyéramos lo que iba a decirle, me temí que iba a ser demoledor. Todos salimos con prisa en dirección a nuestras habitaciones pero enseguida yo volví y me escondí bajo la ventana que da al jardín, escuchando cómo mi madre se enfrentaba a mi padre con su voz afilada y fría, pero en tono bajo:  




			—Mira, Axioco, por suerte para todos, sólo te toman en serio unos pocos huérfanos de la nobleza, esos inútiles resentidos que lo único que les queda de nobles es el recuerdo de su cuna, quemada por cierto, ya que por ellos mismos no han sabido hacer prosperar esta ciudad.  




			—¿Me incluyes a mí? 




			—No es que te incluya, es que tú lideras, Axioco, esa casta de egoístas que harían lo que fuera, y a costa de la mayoría, para engordar vuestras fortunas familiares.  




			—¡Qué tiene de malo intentar hacer dinero! 




			—¿Tú para qué quieres más dinero, si con el que tenemos nos sobra? Mira a tu alrededor... 




			—¡Yo no lo hago por el dinero! 




			—Entonces, ¿qué quieres? 




			—Recuperar el honor de mi padre. Su nombre, sus ideas...  




			—Y sus riquezas. ¡Las quemaron los persas! Y hemos construido encima una ciudad nueva, con ideas nuevas y mejores, aunque a ti no te gusten. 




			—Mi padre no creía tampoco en esa idea de libertad por la que muchos milesios se vieron obligados a luchar, perdiéndolo todo. 




			—El caso es que ahora tenemos esa libertad y a los persas fuera de los límites de la ciudad. Y aquella maravillosa Mileto, con sus excelentes personas, ya no existe. 




			—Es muy fácil tener un padre muerto, quemado en la ciudad, como el tuyo, así no sientes que debas esperarlo. 




			—Axioco, convéncete de una vez por todas, de que nunca volverás a ver a tu padre. Él morirá en Ampe, en pocos años, junto a los compañeros que le queden vivos. 




			—Yo seguiré haciendo todo lo que pueda para conseguir que mi padre vuelva. Aunque sólo sea para abrazarlo por última vez, y asistir a sus últimos días aquí, y darle sepultura en su ciudad. 




			—¿Has vuelto a recibir un mensaje de él? 




			Mi padre se quedó en silencio. 




			—¿Por qué no me lo has contado? —le preguntó ofendida. 




			—Ellos tienen claro que podrían volver si aquí se dieran las circunstancias idóneas.  




			—¿Cómo, cambiando la política de esta ciudad? 




			—La ciudad les debe mucho. Y nosotros tampoco estamos de acuerdo con la política actual. 




			—¿Estarías dispuesto a luchar contra la democracia, a riesgo de que aparezca un tirano manejado por los persas, sólo por hacer regresar a un grupo de viejos? 




			Mi padre se puso en pie y volvió a gritar:  




			—¡Uno de ellos es mi padre! ¡No entiendes nada, te has vuelto una desalmada conmigo! 




			Asomé ligeramente la cabeza y pude ver que mi madre respiró hondo antes de hablar:  




			—Cuando eras un muchacho estabas lleno de nobleza y generosidad, hablabas de democracia, de la libertad de todos los milesios, y lo decías de verdad, porque además eras valiente. Luego, cuando volví a encontrarme contigo, veinte años más tarde, te habías convertido en un hombre honorable, con familia, asentado, pero rendido. Entonces nos propusimos recuperar juntos nuestro entusiasmo, aún éramos jóvenes, y lo conseguimos, sobre todo gracias a la llegada de Aspasia. Pero este último año, especialmente a partir de que sabes que tu padre está vivo, cada vez te reconozco menos, te estás convirtiendo en... 




			Mi madre prefirió callarse. 




			—¿En qué? Venga, dilo. 




			Ella bajó la cabeza con una expresión desoladora. Él le habló con el tono más controlado y seguro:  




			—Esto es lo que me pasa por ser tan permisivo contigo. ¿Es así como me lo agradeces, con tu gélida crueldad? Está claro que a las mujeres no se os puede dejar opinar sobre los asuntos de la ciudad.  




			Mi madre levantó la cabeza y le miró desde una inmensa  dis tancia.  




			—Bueno, pues esto será lo último que te diga sobre la ciudad. Te estás convirtiendo en la persona más peligrosa y abominable de toda Mileto.  




			Mi padre saltó como una fiera:  




			—¡Pues fuera de mi casa, si es eso lo que piensas, no quiero que sigas ni un día más bajo mi mismo techo! 




			Entonces yo entré y me interpuse entre los dos.  




			—No os habléis así —dije con la voz temblorosa—. No os destruyáis, por favor.  




			Mis padres se quedaron mirándome, sorprendidos.  




			—Lo que sois ahora también es gracias a lo que fuisteis. Y vosotros os habéis querido, yo lo vi, y me gustaba mucho.  




			Mi padre se sentó, abatido, sin dejar de mirarme. Y el semblante de mi madre dejó de estar airado. Sentí el amor de los dos, dirigido exclusivamente hacia mí. 




			—Cerca de casa está la fuente de Afrodita, donde el amor aún no ha entrado en contradicción y no hay rivalidad ni injusticia. Yo estoy dispuesta a acompañaros. Tenéis que volver a beber el agua pura. 




			Aquella fue mi primera reflexión sobre el amor, que con el tiempo se convertiría en una de mis aficiones. Poco a poco las cosas fueron tranquilizándose, hasta el punto de que una tarde, antes de cenar, mis padres dejaron que los llevara a la fuente de Afrodita. Me hicieron caso en todo, y bebieron directamente de la boca; mi padre pidió perdón y lloró con sus lágrimas habituales; mi madre no, como siempre, no sabía ni pedir perdón ni llorar, pero le cogió la cabeza, la apretó contra la suya y se pusieron debajo del chorro puro de agua. Cuando me miraron, mojados y sonrientes como dos niños, les pedí que me contaran su historia de amor, que siempre habían ocultado. Al fin y al cabo yo era el producto de aquella historia, no mis hermanos. Mi padre estaba tan frágil y conmovido que no pudo pronunciar palabra, y mi madre sonrió.  




			—Sí, mi niña, prometido. Pero aún no podemos, te la contaremos cuando estemos mejor. 




			



			 






			Asia no quería ir a la escuela y yo tenía que convencerla casi cada día. Luego se pasaba la tarde sentada bajo la higuera, bajo su sombra de finos brazos abiertos. Fue su época de abatimiento. Yo intentaba animarla pero no lo conseguía. Así que me subía a la higuera, colocándome sobre ella de tal forma que también le ponía mi sombra encima. Y así es como me aficioné a pasar los ratos ociosos, cuando no estaba bajo el agua, subida a la higuera que crecía en mi honor, con el sol calentando mi espalda. 




			El siguiente filósofo del que nos habló mi madre fue el más extraño. Era también jonio, pero no de Mileto, sino de nuestra rival Samos; es la isla más cercana, hacia el noreste, enfrente de la costa de Magnesia, la ciudad donde estaba Tritón.  




			—Pitágoras fue el filósofo que más ha marcado mi vida —nos confesó mi madre—, el que más se acercaba a la idea de Dios, él supo como nadie describir cuál es la pureza de lo divino. 




			—¿Cuál es? —pregunté yo. 




			—Él dijo que lo primero que surgió en el cosmos... 




			Y se quedó callada, preguntándonos con la mirada. 




			—¿En el hueco que dejó el Caos? —pregunté poco convencida. 




			Mi madre negó con la cabeza.  




			—Lo primero fue la armonía, que hizo surgir un universo en el que los cuerpos celestes formaban un conjunto ordenado, con sus distancias proporcionadas entre sí, como los intervalos de la octava musical. 




			—¿En el universo hay música? —pregunté. 




			—El universo es musical, como los sistemas puros, como el alma que busca su perfección, como nuestra mente cuando no nos dejamos engañar por los sentidos, son cosmos que podemos medir según su orden numérico. 




			—¿Números? —preguntó extrañada Asia. 




			—Sí, todo se puede medir. 




			—¿Para medir qué? —pregunté yo. 




			—Números para ser contemplados y para seguir buscando otros números más complejos, y constatar que todo lo que existe tiene su medida. Así, para Pitágoras, las matemáticas son el fundamento profundo de las cosas, junto a la aritmética y la geometría. 




			—Claro, Pitágoras es el del triángulo —dijo emocionada Asia, acordándose de las matemáticas de la escuela—, el que calculó que la suma de los cuadrados de los catetos era igual al cuadrado de la hipotenusa.  




			—Eso es. ¿Sabéis la mente que hay que poseer para que alguien consiga semejante descubrimiento? 




			—El maestro de matemáticas dice que Pitágoras era hijo del dios Apolo —comentó Asia.  




			—Pitágoras era hijo de un rico comerciante llamado Menesarcos. De joven fue discípulo de Tales, aquí en Mileto, y gracias a la fortuna de su padre también pudo viajar a Egipto y Mesopotamia. A su vuelta fundó una escuela en Samos, pero tuvo que huir de la tiranía de Polícrates y establecerse en una ciudad del sur de Italia, Crotona, donde fundó su segunda escuela, una especie de hermandad en la que todo era de todos, abierta tanto a hombres como a mujeres, sin discriminación, ni de raza, ni de religión, ni de clase social. 




			Hizo una pausa para que apreciáramos la idea.  




			—He de deciros que yo formé parte de su escuela durante casi veinte años.  




			La miramos sorprendidas.  




			—¿Tú? ¿Estuviste con Pitágoras? —pregunté asombrada. 




			—Fue después de su muerte, cuando los pitagóricos tuvieron que huir a Tarento, otra ciudad del sur de Italia. Allí estuve con ellos buscando el parentesco de nuestra alma con la sustancia de los astros. Pitágoras nos hizo entender que nunca morimos, sino que nos transformamos, que nuestras almas, tras la muerte del cuerpo, no descienden al Hades como escribieron Homero y Hesíodo, sino que migran a otros cuerpos. Pitágoras lo definió como la transmigración de las almas. Creía firmemente que él mismo había habitado otros cuerpos humanos en épocas anteriores. Pero también que nuestras almas podían pervivir en los animales.  




			—¿Qué animales? 




			—Pitágoras solía predicar a los perros, que siempre están cerca de los humanos, pero también se dirigía a las aves, de quienes decía que le habían transmitido la imagen de que la tierra no era plana, sino esférica.  




			—¡Esférica! —exclamé decepcionada. 




			De ser así, pensé, no se podrían ver las estrellas debajo del fondo del mar, y yo las había visto. 




			—También decía que la Tierra y el resto de las estrellas visibles no se encontraban en el centro del universo, sino que giraban en torno a una fuerza simbolizada por el número uno. 




			—¿Entonces, su dios es el número uno? —preguntó Asia algo decepcionada. 




			—Dios es único, sólo hay uno, y es quien mantiene unido el mundo en la justicia. Pero no piensa de manera humana, ni tiene forma humana, su cuerpo es una esfera, por eso precisamente su divinidad se manifiesta en el movimiento circular del fuego de los astros.  




			A esta primera charla sobre Pitágoras le siguieron otras cada vez más complicadas de imaginar, en las que fueron apareciendo los números perfectos, amigables, irracionales, figurados... A medida que mi madre se iba excitando en sus explicaciones, yo sentía que la iba conociendo mejor, a ella, no a las matemáticas, que nunca se me habían dado bien en la escuela. Y me encantó saber por fin cuál era su filósofo favorito.  




			



			 






			Paseando camino de la escuela, Asia y yo hablábamos de Pitágoras: 
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