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    CAPÍTULO PRIMERO


    MIGUEL fumaba un cigarrillo. Se hallaba cómodamente repantigado en una butaca del vestíbulo del hotel, con la Prensa de la mañana entre las manos.


    La espiral del cigarrillo que fumaba le obligaba a cerrar un poco el ojo derecho. Tenía el pitillo ladeado en la comisura de la boca y de vez en cuando lanzaba una breve (muy breve), mirada hacía los ascensores o la escalera general.


    Eran las diez de la mañana. Había pagado la cuenta en recepción y pensaba continuar viaje, inmediatamente de que apareciera Ana.


    ¡Ana!


    ¡Maldita sea!


    Ana, no, por supuesto; todo cuanto le estaba ocurriendo. ¿No era él un majadero? ¿No sería más razonable entrar en el cuarto de su esposa, ayudarla a vestirse, besarla mucho y quedarse incluso con ella?


    Lo sería.



    Al menos era lo que imperiosamente deseaba hacer, pero…


    Apretó los labios.


    El pitillo hizo un giro raro en la boca.


    Vestía de gris. Pantalón y americana igual, esta última abierta por los lados y un poco ajustada, al estilo ultramoderno.


    Calzaba zapatos negros muy brillantes, y su aspecto, lejos de ser anodino, llamaba la atención de cuantas mujeres cruzaban el vestíbulo en dirección a la calle o a los comedores.


    Pero Miguel estaba abstraído.


    Miguel era un hombre testarudo, de voluntad de hierro, pese a cuanto en contra pensara Ana Marqués.


    Miguel tensó el busto, la miró un segundo por encima de la prensa, pero quedóse inmóvil, como si no la viera.


    Un tumulto de emociones le recorrió el cuerpo.


    Mas, no obstante, cualquiera que le viera en aquel momento, lo hubiese considera un tipo indiferente, antitemperamental, sin una sola emoción en el cuerpo.


    Y tenía muchas.


    A montones, agitándose en su ser.


    Ana avanzaba.


    Vestía pantalón negro, suéter del mismo color, un pañuelo malva en torno al cuello y una zamarra de ante, larga, por los hombros. Portaba en la mano el maletín de viaje y su aspecto modernísimo, muy ye-yé, despertaba admiración a su paso.


    Miguel seguía inmóvil, con una pierna cruzada sobre otra, la Prensa delante de los ojos y el cigarrillo casi consumido, prendido en los labios, como si el fumador tuviera pereza de aspirar el humo.


    —Buenos días —saludó Ana con frialdad.


    Miguel hizo su papelito.



    Retiró la Prensa. Se puso de un salto en pie.


    —Oh, perdona. No te vi llegar —la miró de arriba abajo—. Preciosa estás. Preciosa, sí.


    Ana tuvo la sensación de que se reía de ella.


    Pero no. Era absurdo suponer que un hombre como Miguel pudiera reírse de una mujer como ella.


    Hizo un gesto desdeñoso.


    —Estoy dispuesta para continuar el viaje —apuntó—. Ya tomé el desayuno en mi alcoba. Por tanto…


    —Oh, sí, sí, claro —y perezoso—: ¿Conducirás tú hasta Zaragoza?


    La melena rojiza se agitó en el aire. Despidió un perfume sutil, suave, penetrante, pese a su suavidad.


    Miguel ya conocía aquel perfume.


    Dios, sí, lo conoció desde el momento que, haciendo auto-stop, alzó el brazo y un auto rojo, deportivo, se detuvo ante él.


    Era como una condenación.


    Aquel perfume iba penetrando hasta lo más hondo en su ser, pero no sería fácil que Ana Marqués lo descubriese.


    —Puedo hacerlo —replicó ella ásperamente—. Si tanto te cansas…


    —Oh, no es eso —protestó Miguel, como avergonzado—. Es que… el volante es una cosa que me impone.


    Ana giró.


    Caminó delante de él sin responder.


    Había llorado por la noche. Había llorado por la mañana, y cuando se metió en la bañera siguió llorando.


    Pero…, ¿por qué?, se preguntaba.


    ¿No era aquello una venganza refinada? Lo era, pero… ¿merecía la pena vengarse de un hombre que no servía para nada?


    Tenía dinero.



    Y si lo tenía, era porque su padre le ayudó a ganarlo. Sólo eso. Era un inútil. No tenía más que planta y belleza.


    Era absurdo que ella, que tenía un sentido liberal de la vida, que el amor no la conmovía y no creía en el matrimonio, sino tan sólo en su hermosa libertad, hubiese perdido ésta por vengar una mentira de aquel hombre. Una mentira absurda, tan absurda y ridícula como él.


    Uno a la par que otro salieron a la calle.


    Lucía un sol espléndido.


    Al contrario que en el Norte, el cielo estaba totalmente azul y el calor se hacía sentir ya a las diez y media de la mañana.


    —Cuando gustes —dijo ella, sin mirarlo.


    —Aquí está el auto.


    Y con timidez le entregó las llaves. Ana casi se las arrebató de un manotazo y subió al auto con precipitación…


    *   *   *


    —Estoy contento —comentó Miguel, al rato de perderse en la carretera que conducía a Zaragoza—. No sé lo que me pasa —apoyó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos como un soñador—. Cuando pienso que eres mi esposa, me entra una cosa aquí —llevó la mano al corazón—. Me palpita con locura. ¿Qué será eso?


    Ana apretó los labios.


    Era un idiota.


    ¿Y por un idiota perdió ella su libertad?


    Claro que…, ¿acaso si no tuviera la convicción de que era un idiota, se hubiese casado con él?


    No, por supuesto.



    —Me gustaría darte muchos besos —siguió Miguel, a lo simple, ladeando un poco la cabeza y deslizando su mano hacía la rodilla de Ana.


    —¿Qué haces? —gritó ella, fuera de sí—. ¿Eres tonto?


    —¿Hay que ser tonto para tocar a la mujer de uno?


    —Yo no soy tu mujer —se sofocó la hija de don Darío.


    —¿No? ¿No nos hemos casado? Si nos hemos casado, creo yo…


    —Crees mal —cortó Ana, cada vez más furiosa, sin saber a ciencia cierta por qué—. Es muy distinto tener esposa a tener mujer.


    —Yo no entiendo de esas sutilezas —apuntó Miguel mansamente—. ¿Estás segura de qué hay mucha diferencia?


    —Toda.


    —¿En qué consiste la diferencia, vamos a ver?


    Era estúpido.


    Lo miró un segundo.


    Miguel estaba vuelto hacía ella y seguía con la mano un poco temblorosa casi rozando su rodilla.


    —No me toques —se agitó Ana—. No te lo voy a consentir.


    —Oh —y retiró la mano, expresando en su enérgico rostro una profunda desilusión—. Yo creí…


    —Creíste mal.


    —¿Siempre así?


    —Siempre… ¿cómo?


    —Así, como dos extraños. Yo tengo un amigo que se casó el otro día… Dos antes de salir yo de Barcelona. Le vi en Zaragoza a mi venida a Martiane, y me dijo que él y su esposa lo estaban pasando divinamente. ¿Por qué tú y yo…?


    ¿Cómo era tan absurdo que suponía que ella…, «ella precisamente», pudiera pasarlo bien con él?


    ¿Qué clase de muchacha creía Miguel que era?



    La mano de Miguel volvió a deslizarse. Nadie, ni él mismo, quizá, supo cómo y cuándo aquella mano llegó a la rodilla femenina y se oprimió en ella.


    —Estate quieto —siseó Ana, agitándose—. Te prohíbo que me toques.


    —Oh… A mí me gusta tocarte.


    Apretó los puños en el volante.


    ¿Iba a vivir todo el resto de su existencia con un hombre así?


    —Lo tuyo y lo mío —dijo, calmándose, por considerarlo conveniente— es distinto a lo de todo el mundo.


    —¿Sí?


    —¿Qué te pasa?


    —Me asombra —rió Miguel, como un niño grande— que no sea igual, cuando el sacerdote nos dijo las mismas palabras que les dice a todos.


    —Quedamos en que nuestro matrimonio era un convenio. Tú mismo lo dijiste: «Una sociedad limitada bien pacífica.»


    —Pero no somos una sociedad plasmada en papeles tan sólo —rió Miguel, con el mismo estudiado infantilismo—. Somos un hombre y una mujer. Fíjate que yo me enamore de ti.


    Era lo que ella deseaba decir.


    Gritarlo bien alto.


    Ella seguía teniendo el mismo concepto del amor. Era sólo para seres débiles y ella era una muchacha fuerte, capaz de valerse por sí misma, sin necesidad de la ayuda de un hombre.


    —El amor no entra en nuestro convenio —dijo fuerte—. Ten eso bien presente. Yo sigo pensando que el amor es una atadura que no va con mi temperamento.


    Miguel ya tenía la mano de nuevo refugiada en el bolsillo del pantalón. La crispaba allí, pero sus mansos  ojos, su voz cálida, pero lentísima, admitió de buen grado:


    —Como gustes. Yo pienso que hubiese sido muy turbador e inquietante querernos un poco. Somos jóvenes y la vida se va aprisa…


    —Duerme —dijo ella, indiferente—. Duerme, anda.

  


  
    

    II


    SE cerró en su cuarto del hotel de Zaragoza.


    Hubiese querido seguir viaje.


    Sí. Llegar cuanto antes a su casa de Barcelona. La que Miguel puso para ella, e iniciar su vida.


    ¿Qué vida?


    ¿Cómo iba a ser aquella vida?


    Su vida en común con Miguel… ¡Qué absurdo!


    ¡Qué absurdo, sí! ¡Y qué desatino!


    ¿No estuvo loca cuando se casó con él?


    Vengar una mentira de Miguel. Sí, por supuesto, pero…, ¿quién llevaba la peor parte?


    Miguel vivía divinamente. Dormía cuanto quería. Descansaba. Decía de vez en cuando una estupidez y después se quedaba tan fresco.


    Y entre tanto ella…


    Ella…


    Se derrumbó en el lecho.


    ¡Tenía unos deseos de llorar!



    Pero…, ¿por qué? ¿Por qué?


    No lo sabía.


    Hubiese dado miles de cosas diferentes. Cosas indefinidas que pasaban por su mente como soplos huracanados, sin detenerse, dejando tan sólo una huella inexplicable.


    Miguel le dijo al despedirla, allí mismo en el pasillo:


    —Seguiremos viaje mañana. Al fin y al cabo estamos en nuestra luna de miel. Yo no tengo en Barcelona ni un solo pariente. Sólo Tite.


    Ella le miró asombrada.


    —¿Tite? ¿Quién es Tite?


    —La mujer que hizo de madre para mí—rió Miguel, cachazudo—. Desde niño recuerdo haber visto a Tite junto a mí.


    —¿Qué papel desempeñaba en tu casa?


    —El de ama de llaves, el de ama absoluta. Te orientará. Es una mujer de unos sesenta años, con porte de señora, agradable…, humana, cargada de ternura para los demás. Se puso muy contenta cuando supo que me casaba… Dice que ahora ya tendré quien se ocupe un poco de mí…


    Además, eso.


    Una mujer haciendo el papel de madre.


    Miguel, ajeno a sus pensamientos, siguió diciendo:


    —Por eso, como no tengo más que amigos en Barcelona, podemos prolongar un ¡poco nuestro viaje de regreso. Hasta el lunes no tengo necesidad de llegar a mi despacho. Después, sí. Lo tengo todo un poco abandonado.


    Se quitó el chaquetón y se tiró en el borde del lecho.


    Dejó de pensar.


    Detuvo como el pensamiento en su cerebro. No quería pensar. ¿A qué fin inquietarse? ¿Era inquietud aquello que la agitaba?



    —Iré luego a buscarte para dar una vuelta por Zaragoza.


    No quería salir.


    Prefirió huir del calor. Miguel aún añadió:


    —Nos sentaremos en una terraza.


    Era comodón hasta para eso.


    Ana se quitó los mocasines y quedó descalza.


    «Me daré un baño», pensó. «Me quitaré la ropa ésta y me pondré ropa femenina bien bonita.»


    «Hala, que sufra.»


    «Pero, qué va», siguió monologando sin voz. «Ese no siente, no sufre, ni nada. Ese es como un mueble.»


    «Y pensar que las mujeres lo miran cuando pasamos. ¡Y pensar que muchas le sonríen! Es lo que más rabia me da. ¿A qué fin tienen que sonreírle las mujeres? ¿A qué fin tienen que mirarle así?»


    Alguien tocó en la puerta.


    —¿Quién?—preguntó, con acento extraño, como si alguien penetrara en sus más íntimos pensamientos.


    —Soy yo—dijo la voz suavísima de Miguel.


    No lo recibiría.


    ¿Qué quería?


    Eran las cinco de la tarde. Tenía deseos de bañarse, de descansar. De cerrar los ojos y detener el cerebro…


    Pero, contra todo lo que pensaba, se encontró contestando:


    —Pasa.


    *   *   *


    Miguel abrió la puerta y miró en torno, asomando sólo la cabeza. Tenía expresión curiosa y los ojos tan negros, con un brillo cegador.


    _¿Qué miras?—se irritó Ana, buscando a tientas los  mocasines que había quitado de los pies—. No hay nadie, excepto yo.


    Miguel emitió una risita. Entró del todo, cerró tras de sí y avanzó con las manos en los bolsillos, tambaleándose un poco.


    —Hace calor en todas partes—refunfuñó—. ¿Permites que me tienda en tu cama?


    —¿Es que sigues cansado?


    —Bueno, un poco—puso las dos manos en los riñones—. Esto de venir inmóvil en el auto y soportar después la comida, tieso como un garrote…—y con suavidad de niño mimoso—: ¿Me dejas?


    Ana hizo un gesto aquiescente.


    —Tiéndete si quieres. Yo voy a darme un buen baño caliente y me pasa la pereza.


    —Yo ya me lo di—rió Miguel, tendiéndose cuan largo era, en el lecho de su esposa—. Pero no disipo ni el calor ni la pereza. Puaff…, ¡qué días más insoportables! ¿Sabes qué estoy pensando? Me parece que cualquier día traslado mi hogar al Norte. Al menos no habrá quién me quite los tres meses de verano en la casa de tu padre, en Martiane. Una escapadita a Barcelona en avión… Puedo muy bien tomarlo en Bilbao, ¿no? Sondica debe de estar a unos doscientos kilómetros de Martiane.


    Ana apenas si le oía.


    Estaba sacando ropa del maletín y colgándola en el brazo. Después extrajo el bolso, de tocador de color azul pálido con pintitas negras, y con todo ello bajo el brazo se dirigió al baño.


    —Duerme si quieres—apuntó, desdeñosa—. Yo voy a darme un buen baño.


    —¿Te ayudo?—preguntó él, lanzando un bostezo.


    Quedó erguida en mitad de la puerta del baño. Giró la cabeza con cierta precipitación.



    Iba a contestar debidamente, cuando tropezó con sus ojos mansísimos, y hubo de alzarse de hombros, murmurando:


    —Detesto las bromas pesadas.


    Miguel volvió a bostezar.


    Y Ana, al cerrarse en el baño, lo hizo con fuerza, dando un golpe a la puerta.


    Empezaba a odiar aquellos dichos de Miguel y aquellos sus ojos impasibles, tan en desacuerdo con lo que decía.


    Odiaba también su negligencia, su pereza y su falta de masculinidad.


    ¿Besos?


    No.


    Ni uno desde que se casaron.


    Al menos desde que emprendieron el viaje.


    No los quería.


    ¡Claro que no!


    ¿Quién podía suponer que los quería?


    —¿Necesitas ayuda?—oyó la voz de Miguel, gritando.


    ¡Imbécil!


    Soltó los grifos.


    No contestó.


    Miguel volvió a decir:


    —No te cierres tanto, mujer. Puede ocurrirte algo ahí dentro, y a ver… No me gustaría quedar viudo.


    Se mordió los labios.


    Metióse en la bañera como si fuera a suicidarse.


    ¿No había cometido una tontería casándose con él?


    Las chicas del pueblo jamás hubiesen imaginado que ella era la mujer de la aventura de Miguel.


    Fue una tontería casarse con él.


    —Salimos mañana, ¿no?


    Silencio.


    Oyó el crujir de la cama.



    Igual se dormía.


    Empezaba a odiar el sueño constante de Miguel Montila. Y sus ojos pasivos y su indolencia.


    —¡Qué sueño tengo!—y más alto, de forma que ella lo oía perfectamente, dentro de la bañera casi llena de agua—: ¿Te molestará mucho que me duerma?


    «Ojalá no despiertes», pensó, airada, mientras se refregaba con energía.


    Demasiada energía.


    Como si estuviera rascando la nariz de Miguel y destruyéndosela.


    «Yo siempre fui pacífica», pensó. «Nunca me alteró nada. Y, de súbito, ese tipo me descompone, altera mis nervios, inquieta mi ser constantemente y me hace odiar cosas que jamás pensé odiar.»


    Saltó de la bañera.


    ¿No roncaba Miguel?


    Al menos, ese ruido creía percibir.


    Se ocultó en la felpa. Se frotó bien y después friccionó el cuerpo con su colonia habitual. Un suave perfume se extendió por el cuarto de baño y pareció deslizarse por debajo de la puerta.


    Miguel, que se hallaba en la cama, tendido cuan largo era, pero bien despierto, pese a sus ronquidos, se agitó, dilató las narices, apretó los labios, cerró fieramente los ojos y susurró entre dientes, como un silbido:


    —Maldita sea… Hay que tener la fuerza de un titán para aguantar esto, Miguel.


    Ana ya estaba allí.


    Envuelta en una bata de felpa rosa.


    Miguel parecía dormido, pero bajo el peso de sus párpados creyó percibir el cuerpo desnudo bajo la felpa.


    Era su mujer.


    ¿No podía hacerse el tonto?



    ¿No podía saltar de la cama y acercarse a ella?


    No despertó.


    Nadie, al verle, lo hubiese considera despierto.


    Pero bajo el peso de sus párpados veía a Ana moverse por la alcoba, descalza, con el cabello suelto, metiéndose tras el biombo y procediendo a vestirse.


    A cada prenda que ponía, Miguel se movía en el lecho.


    Pero sus ojos seguían pareciendo cerrados.


    —Ya estoy—dijo Ana al rato—. ¿Despiertas, o sigues durmiendo eternamente?


    Miguel bostezó. Abrió del todo los ojos y se encontró con una Ana preciosa, fresca, perfumada, vestida con un modelo azul pastel muy bonito. Calzada con altos zapatos, y aquel aire tan… tan… turbador.
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