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      PRÓLOGO




      El silencio lo decía todo. Teodora, sentada al lado de su marido, intentaba apaciguar el rictus que lo dominaba. Juan Ignacio no era un hombre fácil, y menos en ese momento y bajo aquellas circunstancias. Pepa, su hija mayor, llegaría de un instante a otro. Le resultaba difícil perdonar. Y sobre todo a sangre de su sangre.




      Encarnación no podía mantenerse quieta. Caminaba de un lado a otro, como un animal enjaulado, con las manos entrelazadas debajo del mentón. Cualquiera hubiera imaginado que se había entregado a la oración; nada más alejado. La joven de dieciocho años pergeñaba una estrategia más. No era la primera vez que organizaba, con cuidado, cada detalle de sus actos. Así había logrado todo lo que había querido. Sin prisa y sin pausa.




      Un poco alejado de su familia política pero sin perder el más mínimo detalle, observaba Juan Manuel. Su mirada de hielo examinaba la escena. Apoyado contra la pared y con los brazos cruzados, miraba a su flamante esposa. Era evidente su excitación, pero la notaba por demás segura. Había tomado una decisión casi sin consultarlo. Ese día deberían adoptar como propio al recién nacido de Pepa. Todo se había llevado a cabo en el más profundo de los secretos. La criatura pasaría a ocupar el lugar del primogénito. Había intentado discutirlo con Encarnación pero ella lo había convencido, debían sostener la mentira de la boda urgente. Hincada a su lado, en el sillón de su despacho, lo había tomado de ambas manos, había atravesado su mirar con aquellos ojos renegridos, y casi sin darse cuenta, él había aceptado todos sus argumentos como si hubieran sido propios.




      El aire se cortaba, estaba pesado como una tarde de verano. Pero era mediados de agosto y el frío atenazaba a los vecinos de Buenos Aires. El invierno de 1813 asolaba a la ciudad. El brasero de la casa estaba encendido desde temprano pero era difícil descubrir si el calor que rondaba por la sala era producto de las brasas o de la ansiedad contenida.




      —Ábreme esa ventana, por favor. Aquí no se puede respirar —ordenó Ezcurra y bufó con impaciencia.




      —Pero se va a destemplar la sala, mi querido. Luego nos costará demasiado regresarle el calor —Teodora intentó calmar las aguas pero sabía que no le sería fácil.




      —Abramos, mamita. Yo también me siento sofocada —y Encarnación, sin aguardar respuesta, abrió el gran ventanal que daba a la calle. Se asomó y nada. Aún no había noticias del carruaje que traería a su hermana y al pequeño desde la estancia santafesina de unos amigos de sus padres.




      Juan Manuel se despegó de la pared y caminó hasta Encarnación. La tomó por la cintura y la alejó de la ventana. No quería que tomara frío. A pesar de sus jóvenes veinte años, trataba a su mujer con el aplomo de un hombre de más edad. Ella se dejó guiar. Cuando su marido desplegaba esas artes, Encarnación sucumbía. Moría de amor por Rosas. A veces temía que el corazón le fallara por la velocidad con la que galopaba. De cualquier manera, ella había sabido usar la cabeza. No como su hermana, que se había entregado a la cama de Belgrano y casada con otro hombre, sin medir consecuencias. Las cosas le salían bien a Encarnación. No había que dejarse llevar por las turbulencias de las emociones. Aunque ella conocía bien de eso. Tan fuerte era el apasionamiento que sentía por Juan Manuel, que había dedicado meses a la construcción de todo tipo de artilugios para lograr su plan maestro.




      Desde afuera avanzó el ruido de los cascos de un caballo contra la tierra dura de la calle. Encarnación y Teodora no dudaron. Con premura, salieron a buscar a Pepa. Despacio y con la ayuda del cochero, la mayor de las Ezcurra descendió del carruaje, con una criatura en brazos, bien envuelta en mantas. Madre e hija, sin mediar palabra, hablaron con las miradas. La cara de Pepa lo decía todo. Aguantaba las lágrimas con estoicismo pero la tristeza se le notaba igual. Intentó una sonrisa con su hermana, pero su cara se torció en una mueca tensa. Entró a la casa como una tromba, seguida por Encarnación y Teodora.




      —Hija querida, déjame que te mire. Hace tanto tiempo que faltas de esta casa —Teodora rompió el silencio sepulcral que dominaba la sala.




      Josefa Ezcurra apretó al bebé contra su pecho. Parecían un solo cuerpo. Y ahí, sin darse cuenta, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Ni siquiera intentó detenerlas, sabía que éste sería un llanto eterno.




      Encarnación se acercó y estiró sus manos para recibir al bebé, pero fue imposible. Su hermana, arrasada por la congoja, clausuró a la criatura contra sí. Miró a su madre, como en búsqueda de ayuda. Teodora rodeó a su hija por los hombros y se la llevó, junto al pequeño, hasta la que había sido su recámara.




      En la sala quedó la pareja, en silencio. A la espera no sabían bien de qué. Juan Ignacio observaba todo desde lejos. No podía encontrar una respuesta que complaciera a la infinidad de preguntas que se hacía, pero sentía que algo horrendo se avecinaba en sus vidas. El malestar lo embargaba casi por completo.




      —Tengo miedo, Juan Manuel. No me gustó nada la cara de mi hermana; parecía fuera de sí —la mirada de Encarnación se nubló, perdida en sus temores. Se restregó las manos una y otra vez.




      —Te lo dije pero no me quisiste oír —respondió el joven Rosas y afiló sus ojos azules.




      En ese preciso instante, Teodora volvió a entrar a la sala, pero esta vez con el pequeñín entre sus brazos. Sonreía de felicidad, de nuevo respiraba el olor a bebé, que tanto había adorado al ser madre.




      —Toma, Encarna, aquí tienes a tu hijo. Torceremos su destino y será un niño legítimo y feliz —y con cuidado, le entregó a Pedrito.




      Encarnación lo abrazó con fuerza y el bebé frunció la carita y largó un quejido. Lo besó una y otra vez en sus suaves mejillas. Sólo quería afianzar la unión que tendría con el niño. Pedrito Pablo Rosas, de ninguna manera Belgrano. Era la pantalla perfecta para cubrir cualquier duda que surgiera por ahí. Había estado embarazada, había sido víctima de unas pérdidas siniestras, había tenido a su niño. La sucesión de hechos era complicada, pero era madre. Y que nadie osara contradecirla.


    


  




  

    

      PRIMERA PARTE




      Una infancia feliz


    


  




  

    

      CAPÍTULO


      I




      Se había encerrado en su cuarto. Prefería el silencio y la soledad de su habitación. No quería cruzarse con ningún integrante de la familia, no estaba de humor para recibir alguna reprimenda de sus padres, siempre demasiado atentos a sus movimientos. A pesar de sus tempranos diez años, Encarnación tenía muy claro cómo escabullirse de las situaciones que la incomodaban. Detrás de la puerta cerrada, podía escuchar el típico taconeo de mujer que iba y venía. Aún era temprano para escuchar el peso de las botas sobre el piso. Su padre y el marido de su hermana, Juan Esteban Ezcurra, llegaban más tarde a la casa.




      Sentía lástima por su hermana Pepa. Había jurado no ser como ella. La había visto padecer tanto, que una noche, luego de acariciarla y contenerla tras un largo llanto, se había hincado al borde de su cama y ensimismada en un ritual casi dramático, había hecho el juramento. Pepa había sufrido mal de amores. Eso no le sucedería a ella. De cualquier modo, faltaba bastante para eso. Había tomado conciencia de que «eso», como a ella le gustaba decir, hacía sufrir demasiado a las mujeres. Había temido por la vida de su hermana. Ninguna mujer, y menos si era de su familia, merecía semejante dolor.




      —¡Niña Encarnación, niña! ¿Dónde se ha metido? —escuchó los gritos desde lejos. La joven Rufina la buscaba. La criada había estado asignada a su hermana, pero como Pepa era una mujer casada, todo el tiempo que podía lo ocupaba con la niña Encarna.




      Como una tromba se escondió debajo de su cama, justo en el preciso instante en que la puerta de la habitación se abrió de par en par.




      —¿Dónde se habrá metido esta criatura? —Rufina asomó la cabeza, miró de un lado a otro. Encarnación aguantó la respiración. Desde ahí abajo sólo pudo ver las botinetas de un negro gastado, con un paso que demostraba crispación. Más que nunca, la niña paralizó los sentidos. Los zapatos se acercaron demasiado. Cerró los ojos con fuerza, como si la falta de vista tuviera el poder de hacer de­saparecer todo lo que avanzaba sobre ella. Desde el patio sonó la voz de uno de los tantos sirvientes de la casa. Y el ruego tácito se cumplió. Rufina dio media vuelta y cerró la puerta detrás de sí.




      Tras el fisgoneo de la criada, la brisa de las primeras semanas de otoño había invadido la gran recámara de las niñas. La prole de los Ezcurra constaba de nueve integrantes. Encarnación compartía habitación con su hermana Margarita, de quince años, y con Dolores, de ocho. Juana, Petrona y María eran muy pequeñas aún. Necesitaban asistencia casi permanente. El cuarto de las niñas daba al segundo patio, junto a las demás habitaciones de la casa. En poco más de una hora sonaría la campana que anunciaba la hora del almuerzo. La residencia de los Ezcurra marchaba a todo ritmo, cada uno se ocupaba de sus menesteres sin que nada los distrajera.




      Corría 1805 y Buenos Aires atravesaba tiempos de serenidad. O por lo menos así lo parecía. El año anterior, el virrey Joaquín del Pino y Rozas había fallecido en pleno ejercicio, dejando a la ciudad en completo estupor. Si bien era un hombre mayor, nadie hubiera imaginado que la enfermedad que lo había postrado terminaría con su vida luego de diez días de cama. Entonces, la Corte, veloz de reflejos, había dado la orden de que Rafael de Sobremonte y Núñez, quien ya había ocupado varios cargos —secretario del virrey Juan José de Vértiz y Salcedo, gobernador intendente de la Intendencia de Córdoba del Tucumán, presidente de la Real Audiencia, entre otras funciones—, lo reemplazara. España no estaba para distracciones en territorios tan lejanos. Lo último que hubiera querido eran desmanes y cuestionamientos desde el Río de la Plata. Casi al mismo tiempo, Carlos IV había entrado en guerra con Gran Bretaña y lo que más le importaba era cuidar su pellejo, y llegado el caso el de sus súbditos —sin cruzar los mares—. Sobremonte, enterado de todo lo que sucedía en Europa y preocupado ante los posibles ataques ingleses sobre su nuevo dominio, había reclamado ayuda a la Metrópoli. El Primer Ministro español y favorito de la Reina, Manuel de Godoy, lo había de­sestimado de cuajo y dejado al Virrey librado a sus fuerzas y al azar.




      Los habitantes de la ciudad desconocían por completo lo que sucedía puertas adentro del Fuerte. El Virrey y sus adláteres manejaban los asuntos políticos dentro del más absoluto secreto. Sobremonte desconfiaba de la aprobación que le demostraban los vecinos. Prefería ejercer su mando casi sin consultar a la corte de subalternos con la que se manejaba.




      Margarita entró a la recámara en el mismo instante en que Encarnación se arrastraba para salir de su escondite y se ponía de pie.




      —Pero, ¿qué haces, toda mugrienta? —y le señaló el vestido repleto de tierra.




      —No encuentro mis castañuelas, las buscaba debajo de la cama —Encarnación ensayó una sonrisa de oreja a oreja.




      —A ver, ven para aquí. Arruinarás otro vestido más y a mamita le dará un soponcio. —Margarita sacudió con vehemencia la muselina celeste del vestido de su hermana. —En fin, quedó un poco mejor, pero ten más cuidado, Encarna.




      Se dirigió hacia la cómoda que guardaba algunas de sus pertenencias y sacó una caja de madera. La dio vuelta y sobre su cama cayeron una infinidad de cintas de todos los colores y tamaños. Con cuidado y como si pidiera permiso, Encarnación se acercó a su hermana. Nada le gustaba más que esa marejada de sedas brillantes. Una semana atrás, el 25 de marzo, había cumplido diez años y Margarita le había prestado una dupla de cintas blancas con fantasías en azul y verde, con las que había atado sus trenzas. Se había sentido una princesa durante la celebración que le había organizado su madre. Convertida en una niña grande, sentía que ya estaba en condiciones de compartir las conversaciones y la intimidad de los adultos. Parecía que ella sola era la dueña de aquellos sentimientos. Margarita se cansaba rápidamente de su presencia, no en vano tenía quince años. Estaba para otras cuestiones, las invitaciones a las tertulias la desvelaban, los devaneos del corazón la tenían a mal traer y no tenía tiempo para atender a su pequeña hermana.




      De repente, sonó la campana. Anunciaba que la mesa estaba puesta y lista para servir el almuerzo. Encarnación abrió grandes los ojos y tomó aire. Instó a su hermana con la mirada a salir juntas de la recámara. No le gustaba demorarse, además empezaba a dolerle la panza del hambre.




      —¡Sí, ya vamos, niña! Me vas perforar con esos ojos —y en un ademán, metió las cintas en la caja y las llevó hasta la cómoda—. Ya te sigo, Encarna, por Dios.




      Y apuró el paso detrás de su hermana.




      * * *




      Juan Manuel guardaba silencio. Escondía las manos, tomadas por detrás de la espalda, de los ojos de su madre. Sus nudillos de niño estaban blancos, tal la fuerza con la que apretaba el enojo que lo dominaba. Le costaba disimular frente a doña Agustina; le costaba aplacar su temperamento. A pesar de sus doce años, el hijo de León Ortiz de Rozas y Agustina López Osornio tenía un carácter bravísimo.




      —¿Cuántas veces le voy a tener que repetir, m’hijito, que en esta casa se siguen mis órdenes? ¿Desde cuándo toma decisiones por su cuenta? Habrase visto —en ningún momento la madre levantó la voz, pero eso era mucho peor. Se irguió aún más en el borde de su sillón favorito, tapizado en damasco. El cuello de doña Agustina se estiraba y el mentón en alto demostraba la seguridad con la que la dama circulaba por la vida. Desde pequeña se había hecho cargo de sus hermanos al quedar huérfanos. A los dieciséis años se había convertido en una mujer hecha y derecha. Nadie se le atrevía.




      Achinó los ojos a la espera de una respuesta de su hijo. Juan Manuel levantó la cabeza y le clavó su mirada de hielo. Era digno primogénito de su madre. En carácter se igualaban; sin embargo, doña Agustina no daba el brazo a torcer y ejercía el poder que detentaba. Aunque a veces sonreía a solas, le causaba gracia el ímpetu de su niño. Tan pequeño y tan intempestivo.




      —No hice nada, mamita —respondió él, impertérrito, sin pestañear ni una sola vez. Había heredado la altivez de su madre.




      —Supongo que te darás cuenta de que estoy dándote una oportunidad, Juan Manuel —cruzó los brazos a la espera.




      El hijo no pudo soportar la intensidad de la mirada de doña Agustina y volvió a bajar la cabeza. El ruido de la puerta de calle al cerrarse interrumpió la reprimenda. El niño intentó escapar con sigilo de la furia de su madre, pero un chistido cortó el aire y supo que lo mejor que podía hacer era petrificarse frente a ella. El paso lento de las botas contra el piso del zaguán anunciaron el arribo de Ortiz de Rozas.




      —León, ven a ver a tu hijo, por favor —gritó doña Agustina, perdiendo la paciencia.




      Elegante como siempre, el dueño de casa entró a la gran sala del caserón de la calle Santa Lucía (1). No tuvo tiempo de quitarse la casaca oscura con hebillas de oro, los ojos de su mujer delataban la urgencia en el reclamo. No era una novedad. Siempre lo requería para los asuntos de gravedad, como ella decía, pero nunca esperaba la decisión de su marido. Doña Agustina era la regenta de la casa y así había sido establecido desde el primer día. Y don León no protestaba. De ese modo se había conformado el matrimonio y nadie se quejaba, todos felices.




      —Antes que nada, buenas tardes. ¿Qué pasa aquí? No puedo ni tomar algo que ya me llamas, Agustina.




      —Dejémonos de pamplinas y vayamos a lo importante. Este muchachito me va a matar. Nos avergonzó una vez más, mi querido.




      León miró a Agustina y en un instante cambió el objetivo. Juan Manuel permanecía firme, ahora con los brazos cruzados. Hermético, no emitía palabra.




      —El vecino de atrás se acercó hace unas horas con la pésima noticia de que este jovencito saltó la pared de adobe del fondo y entró en su casa —anunció Agustina sin quitarle los ojos de encima a su hijo mayor.




      —Pero si no alcanzo, mamita —intentó Juan Manuel.




      —A mí no, niño. Y no sólo entraste a una casa ajena, sino que también te llevaste una bolsa repleta de manzanas. ¡Un hijo ladrón! Qué vergüenza, Rozas —y miró a su marido implorando justicia.




      —¿No te habrán venido con una mentira, mujer? Sabes cómo es la gente. Se aburren con sus vidas y pretenden vivir la de otros.




      —De ninguna manera, Rozas. Y no me interesan tus argumentos, Juan Manuel. Cualquier excusa que me des, rebota en mis orejas. Ni te atrevas. De aquí, derechito a tu recámara. Estás castigado.




      El niño miró a su padre, en búsqueda de complicidad, pero no la encontró. Don León jamás de­sautorizaba a doña Agustina; en lo más íntimo, siempre acordaba con ella. Que no hablara, no significaba que no pensara lo mismo que su mujer.




      Y así, cabizbajo para esconder alguna que otra lágrima de furia, Juan Manuel se retiró hacia el fondo de la casa.




      —¿Hacía falta tanto esta vez?




      —Si fuera por ti, este niño sería un demonio. Agradece a Dios que existo, Rozas. Te armé una vida y en eso sigo, con nuestros ocho hijos. Déjame a mí, tú no sirves para esas cosas. Eres demasiado apacible —refutó Agustina, sin lugar a réplicas.




      —A veces no dices lo mismo —León le acarició la mejilla con suavidad y continuó camino hasta su despacho. Lo esperaba uno de los libros de su extensa biblioteca. Nada le gustaba más que cerrar la puerta de su escritorio y dedicarse a la lectura.




      Agustina tomó aire con fuerza. Faltaban pocas semanas para que diera a luz. Le había respondido a su marido como una tromba, y había hecho mal las cuentas. El octavo hijo estaba al llegar, pero le era igual. Cada vez más trabajo, sin embargo no se quejaba. Adoraba a su prole y los criaba sola, sin pedirle ayuda a nadie. Es más, al mínimo llanto de los más pequeñines, los llevaba lo más lejos posible de León, para no importunarlo. Juan Manuel había cumplido doce años hacía unos días; Gregoria tenía ocho; Mercedes, siete; Prudencio, cinco; Gervasio, cuatro; María Dominga —le decían Mariquita— estaba a meses de cumplir los tres y última venía Juana, de un año y medio.




      Caminó con paso lento hasta el primer patio. Necesitaba respirar. A pesar de la temperatura fresca de principios del otoño, Agustina estaba bastante acalorada. Hacía algunas semanas que habían regresado de Rincón, el campo de su familia, donde pasaban la primavera y el verano. Sin embargo, esta vez habían debido regresar unas semanas antes, a causa de su estado. Faltaba poco para que diera a luz. Lo sentía, sabía más que los médicos. Como con casi todo.




      * * *




      Apenas apoyó su piecito en el comienzo del paseo de la Alameda, Encarnación le dio rienda suelta a su aro. Dejó atrás a sus hermanos y se largó a la carrera detrás de su juguete. Pepa y su marido, Juan Esteban Ezcurra, habían invitado a Felipe y Margarita y a la pequeña, a aprovechar el sábado de sol. Los demás habían quedado en la casa a cargo de Teodora y algunas esclavas, que le prestaban ayuda con los bebés.




      —¡Cuidado, Encarna! Mira por dónde vas, que no andas sola —le gritó Pepa, entre preocupada y contenta ante el arrojo de su hermana.




      —No se cae, miren qué derechito va. Le ordené que siga y me hace caso —respondió la niña entre carcajadas.




      Durante el verano, la fila de ombúes era el sector más frecuentado. El sol abrasador se evitaba debajo de las copas de los grandes árboles. No era el caso en aquella oportunidad, que la intensidad había mermado. Juan Esteban y Pepa iban del brazo, como una pareja hecha y derecha; detrás de ellos, Felipe y Margarita, cada cual con la mirada puesta en su objeto de interés: el joven, en las faldas que iban y venían; y la muchachita, en los marineros extranjeros, siempre asiduos a ese paseo.




      Encarnación regresó a las corridas, con el aro en la mano. Tanto trajín le había de­sacomodado el vestido color arena y no contenta con el de­sarreglo se había quitado el saquito que hacía juego. Una de las trenzas se le había aflojado, el moño iba guardado en su mano. Respiraba agitada, tenía calor.




      —¿Podemos bajar al río? Estamos muy cerca —imploró la niña. Nada le gustaba más que darse largos baños en esas aguas.




      —Me causas gracia, Encarna. Faltan siglos para inaugurar la temporada, sabes bien que dan comienzo el 8 de diciembre y estamos recién en abril —respondió Pepa con una sonrisa.




      —Pero nadie se va a dar cuenta —agregó, retobada.




      —Nosotros sí, niña. Hasta que los padres Franciscanos y Dominicos no bauticen el agua, nadie en esta casa se zambulle, y eso sucede recién el Día de la Inmaculada Concepción. No le voy a decir a mamita lo que acabas de sugerir, pero que no se repita.




      Encarnación se enfurruñó pero le duró poco. El río atrapó su interés. A varias cuadras de la orilla, una embarcación avanzaba con lentitud. Su imaginación la llevó hacia zonas recónditas. ¿Quién llegaría en aquel velero? ¿Desde qué tierras lejanas vendría? La cabeza de la niña comenzó a armar una historia detrás de otra.




      En uno de los bancos que adornaban el paseo, un grupo de señores de edad mantenía una acalorada conversación. Al pasar a su lado, Pepa y Juan Esteban saludaron a don Jaime Llavallol, Domingo Navarro y su inseparable amigo Miguel Villodas, y Vicente Casares, importantes comerciantes de la ciudad. El catalán Llavallol convidó al marido de la mayor de las Ezcurra a que participara de la charla mientras los hermanos continuaban con la caminata.




      —¿En qué anda tu marido, Pepa? —preguntó el joven Felipe mientras se acomodaba la melena.




      —No sé, pero como los caballeros son de su tierra, tal vez sienta nostalgia e intente armar una nueva vida aquí sin perder esos lazos —respondió ella sin pensar demasiado.




      De repente, Encarnación se acercó al grupo, como una tromba. Tomó a sus hermanas de la mano y las tironeó.




      —¿Podemos bajar al río? ¡Miren, llega una nave! —la excitación dominaba su rostro.




      Era imposible negarse a la insistencia de la niña. Llegaron hasta el final de la Alameda, y en vez de emprender el regreso, bajaron hacia la playa. Pepa y Margarita anudaron al cuello las pañoletas que descansaban sobre sus hombros, contra el cuello. El aire corría fresco.




      Un par de hombres empezaba a organizar el de­sembarco de las carretillas que llegarían hasta la nave, aguas adentro. Las embarcaciones no se acercaban a la orilla, los viajeros debían descender y hacer el trayecto —junto con su equipaje— en aquellas carretillas conducidas por un experto. No se corría peligro, aunque algunas veces las corrientes podían ser traicioneras. Empujándolas de atrás, los trajinistas llegaron al agua y de un salto se acomodaron en el aparejo. El suave vaivén los impulsó de a poco y el sonido de las caricias del agua contra la madera dio comienzo al trayecto río adentro.




      Los piecitos de Encarnación delataban su ansiedad. No podía estarse quieta, saltaba, iba hacia delante, luego para atrás. Su imaginación, pero sobre todo la curiosidad, ganaban la batalla. Sacudió el puño de la manga del vestido de Margarita para llamar su atención. Quería compartir su alegría.




      —Seguro que llega un novio para ti —y miró hacia la cara de su hermana desde abajo, con una inmensa sonrisa cómplice.




      —¿Pero qué dices, niña? Te has vuelto loca —respondió la aludida con una carcajada. Sin embargo, los colores tiñeron sus mejillas. A veces fantaseaba con algún caballero de otro continente.




      Felipe había recogido algunos guijarros y, de a uno, comenzó a arrojarlos al agua. Las ondas se expandían hasta de­saparecer.




      —Pepa, ¿no es cierto que soy una niña muy cuerda? —siguió el juego Encarnación y convocó a la hermana mayor a que se uniera. Sin embargo, del otro lado no hubo respuesta.




      La mayor de las Ezcurra mantenía la cabeza erguida y la mirada hacia el barco pero parecía lejos de allí. Aunque cada uno en lo suyo, sus hermanos mantenían una conexión. Ella, en cambio, estaba encerrada en sí misma. Sus ojos parecían muertos, su cuerpo exudaba incomodidad, dolor.




      —¿Qué tienes, Pepa? ¿No te sientes bien? —preguntó Encarnación y le tomó la mano. Margarita y Felipe repararon en su hermana mayor.




      —Estoy perfecta, querida, no pasa nada. Reflexionaba, nada más —respondió con velocidad. No tenía ganas de explicar nada. Y menos a sus hermanos. No era feliz con su esposo. Pero eso lo había confirmado desde el primer día. Sus padres la habían casado con Juan Esteban para quitar del medio la figura de Manuel Belgrano. Su Manuel, su amor. Se lo habían arrancado pero era imposible borrarlo de la memoria, no podía hacer de­saparecer las huellas que marcaban su corazón. Y ese barco la había transportado a aquel día en que su amado había llegado de España. Sin embargo, ahora era una mujer casada y debía guardar las formas. Su marido era un hombre honorable y la adoraba. Eso era suficiente, o debía serlo.




      —No seas pesada, niña. Deja a Pepa en paz. ¿No sabes que los adultos tenemos preocupaciones? Disfruta de tus años, que ya se van a acabar. Indolente, así es tu vida. Aprovéchala y no te metas en asuntos de la gente grande —Margarita la frenó en seco. Aunque su hermana nunca le había confiado nada, ella sospechaba que el matrimonio no había resultado lo que todos esperaban.




      Pepa intentó una sonrisa. Felipe se la retribuyó con otra y la tomó del brazo para emprender el regreso y volver a la Alameda. Margarita y Encarnación la observaron sin confiar del todo, y cruzaron miradas entre ellas. El gesto de la mayor fue más que elocuente. Frunció la boca y apretó los dientes. Encarna supo que debía hacer silencio.




      * * *




      Juan Manuel cerró la puerta de su recámara con sumo cuidado. Hubiera pegado un portazo pero dominó sus impulsos. Ganas no le faltaban. Estaba enfurecido por el regaño de su madre. Se había sentido humillado, no le gustaba que lo increparan, y mucho menos si venía de su madre. La veneraba, pero cuando le señalaba que se había portado mal, que había cometido una equivocación, prefería la muerte. Así de intenso era Juan Manuel.




      En su habitación se sintió libre de hacer y sentir lo que más le placiera. No reprimió más la furia. Le parecía una injusticia que su madre lo hubiera castigado, no había sido para tanto. ¿Cuántas veces había cruzado a lo del vecino? ¿Y cuántas otras se había llevado la fruta que olvidaban por ahí? Si la dejaban tirada, era porque no les venía en gana comerla. Pues a él sí, por eso la recogía.




      El encierro lo volvía loco, además tenía planes de salir a cabalgar por la ciudad. Quería probar una yegua nueva, recién llegada del campo. A veces extrañaba la vida que había llevado en Rincón durante los primeros años de su vida. Potreaba hasta altas horas de la tarde, salía a caballo junto a la peonada y no existían los reclamos. Así había aprendido a ser un excelente jinete. Con apenas diez años se había convertido en un as de la monta. El último tiempo en la ciudad se le había hecho menos aburrido, ya que había logrado el permiso de sus padres para montar el zaino cuando le viniera en gana y dar unas cuantas vueltas. Ahora eso no era posible.




      Pateó una de las sillas con tanta violencia que rebotó en la pared y cayó. Allí la volvió a golpear, más furioso aún. La ira ganó su cuerpo y de un plumazo tiró todos los libros que descansaban sobre la mesa de arrimo. Nada lo calmaba. Manoteó las cobijas que cubrían su cama y las arrojó al piso. En vez de sosegarlo, esta suerte de ritual lo embraveció todavía más. Abrió uno de los cajones de la cómoda y revolvió la ropa de cama hasta que encontró la pequeña navaja escondida. Jadeante se sentó sobre el piso y empezó a hurgar con su herramienta entre las juntas de los ladrillos que conformaban el suelo de su recámara. Arrancó uno y luego otro, y otro más. Sintió el placer de la contienda ganada, como un soldado que atraviesa la carne del enemigo con su sable. Armó una pila de un lado y otra del otro. El enojo no mermaba. Se paró, recorrió la habitación de un lado a otro, como si estuviera en búsqueda de algo, aquella calma imposible de encontrar. Destrozó los libros, hoja por hoja. Y de repente, las largas pestañas rubias se abrieron y cerraron a un ritmo pausado. Se le había ocurrido una idea brillante. Caminó hasta el bracero encendido y acercó una hoja elegida al azar. Prendió al instante y en sus ojos de hielo se reflejó la llama. Así encendida la arrojó a los restos de papel y en pocos segundos se armó una pequeña fogata. La recámara estaba cerrada, el humo se propagó enseguida. El leve olor a incendio se coló por debajo de la puerta sin que Juan Manuel se diera cuenta, y al rato, la servidumbre notó que sucedía algo extraño.




      —¡Amito! ¿Qué pasa allí adentro? —gritó Pascual, uno de los esclavos de los Ortiz de Rozas—. ¡Abra, por favor!




      Un gran revuelo se armó en la residencia de Santa Lucía. Algunos sirvientes corrieron hacia la recámara del niño, otros hasta el despacho de don León y hacia el primer patio, donde descansaba doña Agustina. En pocos segundos, un conciliábulo se reunió del otro lado de la puerta humeante.




      —¡Abre, Juan Manuel! No te hagas el misterioso, sal ya mismo de tu habitación —ordenó su padre.




      En ese mismo momento se acercó doña Agustina. En su cara se adivinaba el gesto destemplado. Si a los doce años se atrevía a tanto, ¿qué les esperaría en poco tiempo más? Apoyó su mano contra la espalda de su esposo, en busca de contención, de complicidad. Tomó aire y se adelantó. Hizo caso omiso al humo que se escapaba de la recámara, cada vez más pesado, y apretó su boca contra la madera de la puerta.




      —Tu vida corre peligro, hijo, no juegues con ella —casi susurró, sin definir qué podía ser peor, si el fuego o ella.




      La perilla de bronce giró despacio y la puerta se entreabrió. Una humareda feroz invadió el atestado pasillo. Juan Manuel asomó su cabecita y su madre lo tomó de la mano y jaló con fuerza. Sin dudarlo, le sacudió la cara de un cachetazo. Don León dio la orden y varios esclavos entraron munidos de sábanas en de­suso y vasijas repletas de agua sucia. Los hombres se encargaron de apagar el fuego y las mujeres escaparon hacia la otra ala de la casa. Doña Agustina siguió camino hasta el cuarto de costura. El niño, sin objetar y con los ojos llenos de lágrimas, la acompañó. Con una evidente incomodidad por su avanzado estado, la madre se sentó en una de las sillas de madera.




      —A veces no te entiendo, Juan Manuel. Esta noche no comes y veremos si lo haces mañana. Jugaste con fuego y te quemaste. Tu padre y yo pensaremos qué sucederá contigo. Hay que pensar antes de actuar, niño —dijo Agustina moviendo la cabeza. Lo miraba fijo, como si sus ojos lograran atravesar sus pensamientos.




      La cara de Juan Manuel estaba repleta de tizne, sin embargo su boca permanecía apretada. El ardor de la mejilla golpeada crecía segundo tras segundo. Sentía una mezcla de humillación y tristeza. Trató de adivinar lo que callaba su madre. Era imposible. El rostro de doña Agustina López de Osornio parecía de alabastro. Preciosa y gélida, así había cautivado al sexo fuerte antes de contraer matrimonio con Ortiz de Rozas. Había sido la joven más bonita en sus tiempos de soltera. Continuaba siéndolo. Aunque era mujer de un solo hombre, como correspondía a una dama de su clase.




      

        

          1. Así se llamaba la calle Sarmiento hasta 1808, aunque también le decían «De los mendocinos»; luego se llamó Mansilla y en 1822, Cuyo.


        


      


    


  




  

    

      Capítulo


      II




      A principios de 1806, a miles de leguas al norte de Buenos Aires sucedían cosas que allí ni siquiera imaginaban. Las noticias llegarían en unos meses, la inocencia de los vecinos del Río de la Plata aún seguía intacta. Si algún que otro habitante —aquellos que manejaban los documentos antes que nadie— había escuchado cierta información reservada, la había sabido guardar, ya que un murmullo sereno reinaba en las calles.




      No sucedía lo mismo en el Reino Unido. Los tejes y manejes estaban a la orden del día y, a veces, las decisiones que tomaban los altos mandos militares de las islas no estaban consensuadas con los jerarcas políticos. Meses atrás y como era su costumbre, cuatro barcos ingleses habían recorrido los mares del continente en busca de riqueza. En las proximidades de la costa de Cádiz, al toparse con una flota española se habían lanzado a su captura, con tan buena fortuna que al inspeccionar las embarcaciones apresadas descubrieron una carga de oro y plata proveniente del Alto Perú. Sin dudarlo, regresaron a Londres con el botín. El Primer Ministro inglés, William Pitt, recibió las arcas y recordó unas conversaciones que había mantenido, hacía unos años ya, con el general Francisco Miranda. Le había confiado su plan de liberar a la América española; en su momento, Pitt había estado más interesado en un de­sembarco en Francia. Prestarle atención acerca de una posible independencia americana había sido sólo un ardid para llegar a su cometido. Pues ahora, hipnotizado por el brillo de los metales, había cambiado de idea. ¿Por qué no remontar aquel plan? Sacudió las vacilaciones a un costado y le confió el proyecto al comodoro Home Popham, quien, ni lerdo ni perezoso, aceptó de inmediato. Luego de unas semanas, Miranda y Popham se presentaron ante el Primer Ministro con el memorándum que abarcaba todos los pormenores del plan por medio del cual liberarían América del Sur. Pitt lo leyó al detalle. Les solicitó unos días para pensar. Los militares desbordaban ansiedad, un sentimiento que el político desconocía. Pasaron varias semanas y la respuesta nunca llegó.




      El comodoro Popham no podía perder tiempo. Era un hombre de armas tomar, detestaba la parsimonia de los políticos de la ciudad. Se embarcó en una expedición que tenía como fin la captura del Cabo de Buena Esperanza, al sur de África, no sin antes recibir la orden de parte del Primer Ministro de que dejara para otro momento la conquista de América.




      * * *




      Doña Teodora estaba más que contenta con la visita de su hermana menor, la hacendosa María Mauricia. Había aprovechado como ninguna la destreza para la costura y cada vez que era necesario, se la reclamaba en la casa.




      —Mi querida, bienvenida, pero ya estás más que avanzada —abrazó con cuidado a María Mauricia, mientras el embarazo de su octavo hijo se interponía entre ambas.




      —Aún falta, Teodora, no te preocupes. Me gusta salir un poco, a pesar de los reclamos de mi marido. A veces exagera —y lanzó una risotada. Se había casado con el comerciante gallego Leonardo Pereyra de Castro en 1787 y la prole había quedado en el hogar. —¿Y a quién habremos de vestir esta vez?




      La sonrisa de Margarita ocupó toda su cara. No entraba en el cuerpo de la excitación. Había esperado con ansiedad ese momento y al fin había llegado.




      —En un mes tenemos una boda y ya es hora de que mi hija se vista como toda una señorita —y la señaló con orgullo.




      Las cuatro mujeres, seguidas por una silenciosa pero no menos fisgona Encarnación, se dirigieron a la recámara de Margarita. María Mauricia la ayudó a quitarse las ropas y la jovencita quedó en calzones y una corta camisa de lino. Tomó las medidas con cuidado y sonrió.




      —¡Pero no has cambiado, niña! Eres una figurita, un poco más alta pero casi nada más —María Mauricia recordó que la había medido hacía algunos meses.




      —¿Qué te parece esta seda azul? Acaba de llegar desde Cádiz, es de excelentísima calidad, como podrás observar —dijo doña Teodora mientras apuraba a Pepa para que la desplegara sobre la cama—; es parte de un gran contingente que trajo mi yerno.




      Pepa asintió con una sonrisa leve. Juan Esteban Ezcurra, su marido, apenas instalado en la ciudad, había acrecentado su patrimonio. Los negocios con España iban cada vez mejor.




      Cada tanto, María Mauricia abollaba la seda en su mano y la apoyaba sobre la piel de Margarita. Probaba y de­sistía. Parecía que ya tenía el vestido en su cabeza, ese era el modo de trabajar, no necesitaba de anotaciones o figurines, como solían hacer las costureras y modistas que rondaban por la ciudad.




      —Vamos a dejar preciosa a Margarita. Y seguro va a encontrar novio —anunció con seguridad.




      Doña Teodora sonrió. Tenía planes para su hija. Junto a su marido, habían seleccionado a un grupo de posibles candidatos, y la boda sería el espacio ideal para empezar a tomar decisiones.




      —¿Mamita? ¿El novio va a ir pintado de negro a su casamiento? —preguntó Encarnación con ojos inocentes.




      Las cuatro mujeres detuvieron lo que hacían y miraron a la niña. No entendían a qué se refería.




      —Pero ¿qué dices, niña? —la poca paciencia se hizo evidente en Teodora.




      —La escuché a Rufina, los otros días, mientras hacía las camas. Le contaba a la Dolores que el novio de Mariquita Sánchez se pintaba de negro para pasar de­sapercibido por la parte de atrás de la casa. Y además decían que eran primos.




      Pepa y su madre carraspearon y lanzaron furia por sus ojos. Margarita, en cambio, se rio a carcajadas.




      —No alientes a tu hermana, por favor. ¿De dónde sacas esas pavadas, Encarnación? Y sí, son primos como Pepa y su marido. Deja de escuchar lo que dice la servidumbre, por el amor de Dios. Ni te atrevas a repetir esto. Por suerte estamos sólo nosotras esta vez —reprendió doña Teodora. Debía demostrar firmeza a pesar de todo. Las malas lenguas decían que los futuros marido y mujer habían hecho de todo para reafirmar su amor. Incluso las visitas clandestinas. Tal era la insistencia de Mariquita, que un año atrás se había presentado ante el Virrey para dejar sin efecto el enlace que había pactado su madre con otro caballero. Ante la mirada atónita de la sociedad entera, la muchacha había ganado el litigio y en unas semanas se casaba con su enamorado.




      Lo último que Teodora hubiera querido era que ese asunto refrescara viejos resquemores. Habían logrado, ella y su esposo, que Pepa se quitara a Manuel Belgrano de la cabeza y la habían casado con un hombre de bien, como Juan Esteban de Ezcurra. Todo quedaba en familia, como debía ser.




      Encarnación pestañeó una y otra vez. No había querido causar semejante batahola, sólo había repetido lo que había escuchado en su recámara. Sin quererlo, cada vez que algún integrante de la casa susurraba algo en secreto, ella tenía la fortuna —o la desgracia— de andar por ahí y escucharlo. Doña Teodora intentaba proteger a su hija pero le resultaba difícil. Cuando Encarna callaba al resto y se dignaba a hablar, su madre entornaba los ojos y se preparaba para lo peor. Esta vez, María Mauricia había sido testigo. Rogaba que su hermana olvidara lo que había escuchado pero sabía que era una ilusa. María Mauricia era una persona bastante chismosa. Cuando al fin se fue, doña Teodora dio un suspiro, llena de saludos y zalamerías. Pero no sintió alivio alguno en sus temores.




      Encarnación estaba radiante, los pocos rulos que se le habían soltado del peinado trenzado le daban cierta rebeldía a su rostro. La quinceañera, por su parte, exudaba felicidad. El vestido nuevo ayudaba. Pepa intentaba disimular. Miraba hacia abajo, como si necesitara acomodar la falda, pero en realidad hacía esfuerzos por calmar el de­sasosiego. La imagen de su amado Manuel había vuelto a aparecer en sus pensamientos.




      * * *




      Le había dado trabajo dormir. Las vueltas y más vueltas, y la fuerza de los ojos cerrados no habían colaborado para que conciliara el sueño. Era el alba y Juan Manuel no soportaba ni un minuto más en la cama. Se levantó, y en penumbras se vistió. Tenía una rara sensación en el cuerpo, como si le pesara más que de costumbre. Hasta le costaba respirar. Cada movimiento que hacía retumbaba en el silencio de su habitación. Se acostumbró a la incipiente luz que entraba por las hendijas de la puerta. Todo estaba impecable, como si nada hubiera sucedido. El servicio había limpiado y ordenado el desquicio de la noche anterior.




      Con sigilo abrió la puerta. No quería despertar a nadie. Estaba hambriento, su madre lo había enviado a la cama sin comer, en castigo por el berrinche. Para él sólo había sido algo intrascendente, casi una broma. Cuidando el paso se dirigió a la cocina. Atravesó el patio y el frío le congeló las orejas. La escarcha aún decoraba las inmensas vasijas repletas de plantas. Apuró el paso y entró al sector de servicio. De sólo imaginar los panes con manteca y azúcar que se comería, se le hizo agua la boca. Abrió la puerta, ya con otro ánimo. Como si hubiera recibido un latigazo, el gesto de la cara de Juan Manuel se transformó. No contaba con la presencia de sus padres en la cocina. Doña Agustina y don León estaban sentados a la mesa, comiendo pan caliente bien untado. La pava iba del mate al apoyo, cada vez que empezaba a ralear el agua hirviendo.




      —Lo estábamos esperando, m’hijo —anunció Agustina y le señaló la silla frente a ella—: Siéntese. ¿Venía a tomar el de­sayuno? Pues aquí se lo daremos.




      Miró fijo a las dos mulatas que acomodaban la vajilla, y eso fue suficiente para que se retiraran en el acto. Doña Agustina dirigía la casa como un general. Nadie se atrevía a cuestionar nada de lo que ella mandara. De igual forma la respetaban y la querían. Los tres quedaron solos, sin testigos.




      Juan Manuel se sentó frente a sus padres. Bien erguido y con las manos tomadas sobre su regazo, mantuvo la vista en alto. Su tez blanca sólo mutaba de color en las mejillas, que se habían puesto bien moradas. El frío del patio o la incomodidad que se respiraba en el ambiente se notaban en su cara redonda.




      Doña Agustina le dedicó una mirada a su esposo. Los ojos azules —iguales a los de su hijo— atravesaron el gesto amable de don León. Habían convenido que él le hiciera el anuncio.




      —Juan Manuel, hemos tomado una decisión con tu madre que resultará mejor para todos, pero sobre todo para ti. —No demostró ninguna incomodidad, ni siquiera las tupidas cejas renegridas se le movieron, algo que sucedía a menudo.




      El niño mantuvo la respiración, como si estuviera hecho de piedra. Su madre, en cambio, se volvió a acomodar en la silla. Estaba inquieta.




      —Hemos decidido internarte como pupilo en la escuela de don Francisco Argerich. Como ya sabes, él te aprecia mucho y es el mejor maestro que tenemos… Y sabe cómo sacar derechos y formales a los muchachos más díscolos.




      Juan Manuel cerró los ojos y su corazón comenzó a galopar. Don Francisco Argerich lo quería, sin duda; lo sabía bien por los años que llevaba recibiendo de él sus «primeras letras». Pero era hombre severo con sus hijos y pupilos. Se imaginó a sí mismo encerrado en su gran casona como en una celda. Tuvo la sensación de que respiraba sin aire, no lo encontraba.




      —¿Te encuentras bien, mi querido? —preguntó doña Agustina con preocupación. La cara de su hijo se había transformado.




      —Sí, no me pasa nada —respondió el chico.




      —Ya hablamos con don Francisco y en unos días te mudas. Mañana te preparo la maleta, así que si quieres llevar algo especial contigo, dímelo —moría por tomarlo de la manito pero controló el arranque. No quería quedar en evidencia, estaba triste por la decisión, aunque sabía que no tenían alternativa. Su hijo era demasiado díscolo, había intentado de todo sin lograr nada. El rigor del internado lo sacaría bueno. De cualquier manera, su corazón se retorcía de pena.




      Agustina le preparó un pan con manteca y azúcar a su hijo. Se lo ofreció como si buscara una complicidad perdida, en busca del cordón amoroso que habían tejido durante esos doce años. Juan Manuel lo aceptó y le dio un mordisco. Recordó que se había levantado hambriento, pero el hambre había de­saparecido con el correr de los minutos. Hizo un esfuerzo y comió todo el pan tostado. Sin embargo, el malestar empezó a ganarle el cuerpo. Sabía que sus padres no aceptarían ni la más mínima discusión. La decisión estaba tomada y él tendría que acatarla. Necesitaba estar solo otra vez.




      —¿Me daríais la bendición? Quiero volver a mi recámara —pidió.




      —Cómo no, m’hijito. Vaya nomás —doña Agustina lo bendijo y lo observó mientras se levantaba de la mesa. La ansiedad le ganó: —En un ratito paso por ahí.




      Juan Manuel se retiró sin mirar atrás. Un silencio inmenso acaparó la cocina. León y Agustina se perdieron en sus pensamientos. Cada uno en el suyo.




      —No te pongas mal, mi vida. Esto le hará bien al niño, ¿no habíamos acordado en eso? —el hombre le tomó la mano y la miró con ternura.




      —Lo sé, Rozas. Tienes toda la razón del mundo, ¿pero qué quieres? Es mi hijo dilecto y lo sabes bien. No sé si aguantaré estar lejos de él. ¿Tal vez si se porta bien podemos traerlo de nuevo a casa?




      —Ay, eres tan bonita, mi Agustina. Le hará muy bien recibir una educación rigurosa. No va a faltar tanto, puede visitarnos de vez en cuando, y sin darte cuenta, habrá pasado el tiempo suficiente y regresará hecho un hombre. Ya verás.




      La abrazó buscando tranquilizarla pero el cuerpo de Agustina no se aflojó. Seguía preocupada. Le dio un beso incipiente en la mejilla y con un quejido se levantó de la silla. Tenía varias cosas que hacer y no quería demorarse más.


    


  




  

    

      Capítulo


      III




      La infinidad de velas de las dos arañas iluminaban el gran salón de la casa de Magdalena Trillo y Cárdenas, viuda de don Cecilio Sánchez Ximénez de Velazco. Durante semanas, el servicio había hecho limpieza profunda, almidonado manteles, servilletas y cortinados, hasta dejarla de punta en blanco. Se celebraba, al fin, la boda de su hija Mariquita con Martín Thompson.




      El brasero había estado encendido desde bien temprano. Adentro, nada hacía suponer que era fines de julio con su frío helado de invierno. Los invitados ya ocupaban sus lugares, el murmullo crecía, mientras alguna que otra carcajada despuntaba de vez en cuando. Lo mejor de Buenos Aires había sido convidado al enlace de la rebelde hija de Sánchez. Algunos estaban allí por relaciones familiares, de negocios o de amistad, y muchos otros sólo por no quedar afuera del cotorreo de primera mano que ocuparía largas semanas y hasta meses.




      Las pesadas cortinas de damasco estaban abiertas y permitían curiosear desde la calle a algún transeúnte atrevido. Los colores de los vestidos de fiesta de las mujeres refulgían y la elegancia de los caballeros era digna de admirar. Los sillones de tapiz encarnado estaban ocupados por las señoras de más edad. Había lugar para el resto en sillas que hacían juego; y quienes preferían estar de pie para recorrer la sala y deambular entre grupo y grupo, también podían.




      Los Ezcurra se habían instalado en uno de los rincones menos poblados del salón, delante del espejo repujado en cristales y metal dorado. Doña Teodora y Juan Ignacio lideraban el grupo junto a sus hijos mayores José María y Pepa, y el marido de ésta, Juan Esteban. Felipe y Margarita iban de un lado a otro con la mirada, y la pequeña Encarnación se mantenía en su lugar, cumpliendo las órdenes de su madre. Sin embargo, eso no le impedía el registro exhaustivo de cada uno de los invitados. Y como era de suponer, quedó encandilada por la novia. El vestido, a la más novedosa moda francesa que pronto se conocería como talle imperio, de satén blanco con bordados en ocre y rosa viejo en el faldón, le pareció inigualable. En la cabeza lucía una tiara de piedras preciosas, que contrastaba con la melena negra recogida en un chignon.




      Margarita giró en redondo y controló su peinado frente al espejo. Había quedado conforme con el vestido que le había confeccionado su tía María Mauricia.




      —¿Quieres que te traiga una limonada, Encarna? Voy a buscar algo para mí —preguntó Margarita solícita. Tenía ganas de dar una vuelta y ese argumento le venía muy bien.




      —Tengo hambre, preferiría un pastelito —respondió con el ceño fruncido.




      —Niña, eres un barril sin fondo. Aguarda que ya vuelvo —partió con paso estudiado y una sonrisa que iluminaba su rostro.




      En la otra punta, los Ortiz de Rozas conversaban con la madre de la novia, quien a pesar de haber rechazado inicialmente, al igual que su difunto marido, a Martín Thompson como yerno, tras la muerte de don Cecilio y la orden del Virrey se había reconciliado con su hija y lo había aceptado. Doña Magdalena esa noche se mostraba exultante. Doña Agustina, envuelta en un vestido morado, seguía atrayendo las miradas de hombres y mujeres. Hacía poco más de un mes que había sepultado a Benigno, su noveno hijo, que no había sobrevivido a un mal contraído a pocos días de su nacimiento. Con aspecto gélido, la dama irradiaba belleza. Don León la acompañaba estoico, junto a Gregoria y Juan Manuel, que había tenido el permiso de acompañar a sus padres a la boda. Al día siguiente debía regresar al internado.




      —Querida, gracias por venir. Te reitero mi más sentido pésame. Lo hice hace un mes por medio de la esquela y lo repito hoy. Se te ve estupenda, Agustina —dijo doña Magdalena tomándola de ambas manos.




      —Y yo te vuelvo a agradecer. Ya nos hemos repuesto un poco y no podíamos faltar a la celebración de la querida Marica. No recuerdo bien, pero alguien me dijo que pensabas hacer el festejo en la quinta.




      —De ninguna manera, allí tendrán su noche de bodas. Parten inmediatamente después del último brindis. No sabemos a qué hora será —y lanzó una risotada.




      En esa misma quinta de San Isidro, algunos años atrás, habían confinado a Mariquita para que se olvidara de la pasión que la dominaba y que sus padres rechazaban de cuajo. Pero no había resultado; el impetuoso Martín la visitaba de incógnito. Se había entendido con el aguatero y tomando prestado su traje y ensuciando su cara para no ser reconocido, entraba a la casa a repartir agua y algún que otro pellizco subido de tono. Don Cecilio, harto de la rebeldía de la muchacha, decidió internarla en la Santa Casa de Ejercicios (2). El paso del tiempo y la insistencia feroz de la novia, sin embargo, habían logrado que el amor superara todas las barreras.




      —Pero qué apuesto está el niño… Buenas noches, Juan Manuel —lo saludó doña Magdalena y le dedicó una sonrisa.




      —Buenas noches, señora —retribuyó él con una seriedad impostada.




      Las damas continuaron su conversación, y al rato, la novia se agregó al grupo. Mariquita abrazó a Juan Manuel, contenta de verlo allí. Se conocían de pequeños y se estimaban mucho, a pesar de que la joven le llevara unos años.




      —Gracias por venir a mi boda. Pensé que no llegarías —lo apartó a un costado y le habló en voz baja; no quería que las madres escucharan.




      —Me dejan salir algunas veces y esta oportunidad bien lo valía —respondió y levantó los hombros con gesto abnegado.




      —¿Y cómo te tratan?




      —Muy bien, Mariquita, no tengo nada que decir. Sin embargo, me resulta extraño no estar en mi casa —dijo midiendo las palabras. No quería quedar como un flojo.




      Juan Manuel recordó aquel día en el que su padre lo acompañó hasta el colegio de la calle San Francisco (3). En la maleta había guardado, además de algunas mudas de ropa, la cantidad de regalos que su madre le había dado y una fuerte suma de dinero entregada por su padre. Había llegado con algunos prejuicios y al instante el señor Argerich los hizo de­saparecer. Afectuoso, lo condujo hasta su cuarto, que compartiría con algunos compañeros. Al despedirse de su padre, apretó la boca y fingió un adiós de caballeros. No quería mostrar vulnerabilidad delante de nadie. Y menos delante de muchachitos de su edad, que lo tenían por decidido e imperturbable.




      Mariquita y Juan Manuel continuaron con lo suyo sin prestar atención a una que otra mirada que insistía con posarse en ellos. Algunos deambulaban cerca de donde mantenían la conversación para ver si lograban encontrar el modo de unirse a la charla, pero resultaba imposible. Hacía tiempo que no se veían y Mariquita quería saber todo de su joven amigo. El novio departía de un lado a otro, exultante. Pero quien no le había quitado los ojos de encima a Juan Manuel era la menor de las Ezcurra. A pesar de la distancia, Encarnación observaba al jovencito e intentaba adivinar qué era lo que lo detenía con la novia. Estaba serio, parecía lejano. Se moría de curiosidad, hubiera dado lo que no tenía por estar en el medio de ellos dos, pero no se atrevió a separarse de su familia. Le clavó su mirada renegrida esperando a que él le retribuyera el gesto. Supuso que era un gran artilugio. No tuvo suerte, el joven Ortiz de Rozas ni siquiera cambió de posición. Continuó con las manos en los bolsillos y la atención posada sobre su amiga.




      «Qué bonitos ojos azules tiene. Se asemejan a los botones de Manolita, mi muñeca de trapo», pensó Encarnación. «Cuando sonríe parece menos malo.»




      La fiesta continuó, llena de alegría, música y baile, y muchos encuentros. La sociedad porteña estaba con ganas de celebrar y la boda de Mariquita era una gran excusa. Las parejas ya establecidas descansaban en su consorte; no así las solteras, que agitaban sus abanicos o escondían sus ojos detrás de ellos, dependiendo de la señal que quisieran ofrecer. El mundo adulto sabía jugar ese juego a la perfección. Algunos se encontraban para hacer negocios, otros para negociar los asuntos amorosos. Los pocos niños que habían asistido, en cambio, no se divertían demasiado, salvo que curiosearan los bailes de los grandes o, como hacía Encarnación Ezcurra, que investigaba al detalle y a la distancia al joven Juan Manuel Ortiz de Rozas. Algo nuevo e inquietante le había despertado.




      * * *




      Como todos los viernes, Agustina comenzó desde temprano con los preparativos para la recorrida por los barrios pobres de la ciudad. Tomó unos mates en compañía de su marido, intercambiaron algunas pocas palabras y, vestida para la ocasión, se paró y empezó con el trámite habitual de la partida mientras se abrochaba los botones del abrigo.




      —¿Están listas las niñas? No me gusta salir tarde, ¿cuántas veces lo tengo que decir? —levantó la voz con tono de poquísima paciencia.




      Como una tromba apareció una de las esclavas con Mercedes de la mano. Y detrás de ella, Gregoria de punta en blanco. Ya estaba acostumbrada a los rituales de su madre, eran imposibles de objetar. Su hermana, en cambio, con sus casi siete años, era más novata. Doña Agustina hacía beneficencia, repartía limosna entre los menesterosos y si se topaba con algún enfermo de gravedad, lo cuidaba con fervor y si hacía falta, lo llevaba a la casa.




      Con sus hijas listas, salió a la calle. Francisco, el cochero mulato, la aguardaba firme al lado del carruaje grande de la casa. Se había levantado al alba, como siempre, para que no le faltara nada a su ama.




      —Buenos días, Francisco. No tenemos un buen cielo hoy, oremos para que no llueva durante el trayecto —dijo mientras aceptaba la mano del mulato, que la ayudó a subir para luego hacer lo mismo con sus hijas.




      —No creo que caiga agua, mi ama. Además, su Dios va a escuchar la plegaria, con toda seguridad —señaló el esclavo y subió al pescante con el látigo en mano.




      Al grito del cochero, el percherón se despabiló y emprendió la marcha por Santa Lucía, siempre derecho, sin ningún interés por evitar los pozos que marcaban el trayecto. Merceditas iba bien tomada del borde de la ventanilla. El traqueteo no le impedía observar lo que sucedía en las calles. Inquieta, aprovechaba las salidas con su madre para acaparar el movimiento de la ciudad.




      Cruzaron la calle de las Tunas (4) y el paisaje empezó a modificarse. Las casonas del sur de Buenos Aires dejaban paso a otras de menores dimensiones y comodidades. La austeridad era moneda corriente, tanto en las edificaciones como en sus habitantes. Francisco se detuvo frente a una casa baja, que tenía la fachada bastante desvencijada. Conocía el recorrido de memoria, casi siempre era el mismo. Doña Agustina descendió del coche, seguida por sus hijas. Franquearon la puerta y fueron recibidas en la pequeña sala por una mujer rodeada de niños de todas las edades. Gregoria cruzó los brazos con fuerza. El brasero apenas ardía y el frío calaba los huesos. Tomó de la mano a su pequeña hermana y no la soltó. Las criaturas que habitaban la casa moqueaban y sus mejillas parecían manzanas. La dueña del hogar y Agustina conversaron durante un rato. Como siempre, ésta abrió su cartera y buscó su monedero bordado, de donde sacó el dinero destinado a la familia. Se despidió y al abrir la puerta le hizo una seña a Francisco para que bajara una canasta con algunos víveres. Así continuó el día, entrando y saliendo de viviendas que albergaban familias con todo tipo de necesidades. Doña Agustina manejaba la situación a la perfección y era muy querida por los menesterosos. Merceditas acompañaba a su madre con alegría. Notaba que la realidad de esa gente era diametralmente opuesta a la de ella pero era una niña curiosa, le gustaba explorar, tenía inquietudes. Gregoria, en cambio, sentía que la jornada se le hacía interminable. Prefería estar en otro lado, no allí junto a su madre y aquellos indigentes. Siempre había algo mucho más interesante para hacer y no estaba en ese sitio, precisamente.




      Arribaron a la última parada pasado el mediodía. Los pocos rayos de sol que habían calentado un poco el día, se escondieron debajo de unos pesados nubarrones. El rancho que las aguardaba no apaciguó el frío que padecían. Entre las personas que habitaban el lugar, había un niño de apenas tres años que volaba de temperatura. Doña Agustina se hincó al lado del jergón que le servía de camita y le acarició la frente.




      —A ver, Gregoria, ayúdame, por favor. Nos llevamos a esta criaturita, no puede quedarse aquí, esta helada terminará con su vida.




      La madre del niño torció la boca en una suerte de sonrisa y agradeció en voz baja. Sabía que su hijo estaba muy enfermo pero no podía hacer más que lo que había hecho hasta ese momento. Estaba resignada.




      —Querida, en cuanto el pequeño mejore, vuelve contigo a su hogar. Ya verás, todo saldrá bien —la tranquilizó, con el niño en brazos.




      Escoltadas por Francisco, regresaron al coche para emprender la retirada hacia la casa. Con sumo cuidado, doña Agustina sentó al enfermo entre sus hijas. Mercedes le tomó una de sus manitas; Gregoria ni siquiera pestañeó, estaba aterrada, no quería contagiarse.




      —¿Qué hace, m’hijita? No parece salida de mi vientre, a ver si se deja de sandeces y se ocupa del chico. Estará bajo su cargo, lo tengo decidido —se vengó doña Agustina. En cuanto descubría algún comportamiento errático de algún hijo, al instante lo ponía en caja.




      —¡Pero, mamita! —intentó Gregoria.




      —¿Cómo? ¿No estaremos por escuchar algo inaudito, no es cierto? Hijos dignos o nada. Y esto se acabó —le sacó los ojos de encima. El terror embargó a la niña.




      El almuerzo estaría dispuesto al llegar. En casa de los Ortiz de Rozas no se dejaba nada librado al azar. Así lo exigía Agustina.




      * * *




      En el comedor de los Ezcurra sólo se escuchaban las maniobras de los cubiertos sobre los platos. La mesa se había servido a las diez de la noche y la familia —los integrantes que estaban en condiciones de participar del ritual, no así las niñas menores Dolores, Juana, Petrona y María, que ya habían sido alimentadas para luego ir directo a la cama— comía en un silencio elocuente. No era común que nadie hablara, aunque fuese un discurso poco afecto a la escucha de los demás. Siempre alguien tenía algo para decir. Sobre todo Juan Ignacio, que como buen pater familiae dominaba el de­sarrollo de la cotidianidad.




      Encarnación había tenido el permiso de comer con los adultos por primera vez. Sin embargo, ni siquiera la ansiedad ante el estreno la obligaba a portarse bien. Jugueteaba con las papas, estaban demasiado calientes y no quería quemarse. Con mucha prolijidad armó una suerte de círculo y en el medio dejó unos trozos de carne. Conforme, sonrió. Le gustaba jugar con la comida, sobre todo cuando nadie le prestaba atención. Era casi imposible evitar las reprimendas de su madre. Sin embargo, esa noche era distinta. Transcurría con una tranquilidad extraña.




      Teodora y Juan Ignacio, sentados en cada punta de la mesa, apenas cruzaron miradas. Ella le clavó los ojos durante unos segundos y continuó con su plato. Hacía varios días que volvían sobre el mismo tema y habían acordado una estrategia que volcarían esa precisa noche. Habían empezado a inquietarse por el futuro de su hijo mayor.




      —Has llegado tarde estos días, José María. ¿Complicaciones? —preguntó don Juan Ignacio, con tono despreocupado, mientras cortaba la carne, como si el tema no le importara demasiado. Sin siquiera mirarla, intuyó el alivio de su mujer.




      Doña Teodora estaba flanqueada por sus dos hijos varones, a la izquierda el mayor y del otro lado, Felipe. José María hizo foco en su padre como si estuviera de regreso de un viaje demasiado lejano.




      —Nada que no se pueda resolver, padre. No deben preocuparse por mí, ni siquiera me había dado cuenta de que me había retrasado. Hemos estado en el Café de los Catalanes con algunos amigos, nada más —respondió y dio por cerrado el asunto.




      —Pues qué pena, yo había imaginado que estarías de visita en casa de alguna damita —intervino su madre, ansiosa. Los veintidós años de su hijo comenzaban a urgirla.




      José María esbozó una sonrisa y negó con la cabeza. Nada más alejado, no era un tema que le preocupara. Le gustaba concurrir a cuanta tertulia se celebrara, por supuesto, pero no tenía pensado cortejar a ninguna señorita en especial, todavía. El problema era que le gustaban demasiadas, y la predilección no le duraba demasiado. Siempre aparecía una nueva para admirar.




      —¿De qué te ríes? En algo debes andar, entonces —agregó Pepa, desde la otra punta, sentada a la izquierda de su padre.




      —No, es que me causa gracia que estén todos pendientes de mí. Les voy a arruinar los planes, soy un aburrimiento —y se sentó más derecho.




      Pepa le guiñó un ojo, esperaba que sin testigos alrededor le confesara la verdad. O por lo menos lo que ella suponía. Volvió su atención a la comida e hizo memoria. Recordó que, algunos meses atrás, ella había sido el foco de atención de sus padres, pero con mucha menos compostura que la que tenían con su hermano. Levantó los ojos del plato y miró a su marido, sentado a su lado. Juan Esteban le sonrió con la inocencia del hombre que desconoce los pensamientos de su esposa. Pepa le retribuyó el gesto y continuó con el torbellino de ideas que ocupaban su cabeza. Con disimulo, se secó las perlas de sudor que brillaron en su frente. Su marido era un hombre estupendo pero no lo amaba. Y a veces la realidad le carcomía las entrañas. Sin embargo, debía reconocer que por lo menos sus padres habían dejado de atravesarla con el reclamo constante. Ahora parecía que los cañones apuntaban a su querido hermano. Enhorabuena.
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