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Prólogo


Por Ita María


Siempre que hablamos sobre cómo nos conocimos, ambas terminamos por narrar la misma historia escueta y mal contada, así que decidí que este sería el espacio idóneo para contar bien, por primera vez completo -en parte porque me demoré años en entenderlo y en parte porque no tengo la menor idea de cómo se hace el prólogo de un libro-, el prólogo de esta amistad.


Todavía no logro recordar si me cayó mal de entrada o si ni siquiera le di la oportunidad de caerme mal y la prejuzgué, asumiéndola antipática y malgeniada -y es en esta parte de la historia que ella siempre agrega que no era brava sino santandereana-, pero definitivamente no fue amor a primera vista. Con mucha vergüenza ahora confieso que me hice una idea de ella antes de saber quién era y conocerla; ahora entiendo que la vi tan cómoda en su propia piel, tan confiada, tan segura, tan dueña de su cuerpo que creí sentir envidia de ese poderío sobre sí misma, porque así de adoctrinadas estamos para juzgar cualquier asomo de emancipación de los estereotipos y roles, pero no era más que admiración por su belleza, por su saber estar, por su forma de habitar el mundo y habitarse ella misma. Quise que me cayera mal porque confundí su capacidad de amarse y esa libertad con antipatía, porque así de represivos son algunos de los roles de género con los que crecimos, pero la conocí y, como el meme de la rana, se me pasó. Lo de malgeniada sí era solo por el acento y me sigue perturbando un poco, sin embargo, lo tolero.


Ahora que la conozco más, la admiración solo crece y se desborda cuando la veo desbloquear niveles, cambiar las reglas del juego y derrumbar paradigmas en un medio tan cerrado, estandarizado, dictatorial y fiscalizador de cuerpos y bellezas, como es la moda. En este mundo de siluetas ultra-normadas, delgadez extrema y competencias interminables de valer por cómo te ves, Adri se pasó la norma por el hojal de su traje Jorge Duque custom made cada vez que conquistaba un nuevo territorio sin dejar de ser ella para adaptarse, resistiendo y venciendo.


Y esa historia de resistencia es la esencia de este libro, que llega en un momento crucial de repensarnos y transformarnos como sociedad, de desaprender, de “desnormalizar”, de problematizar lo problemático y hacernos la vida menos dura a todas las mujeres, las flacas, las gordas, las que caímos en el juego de la heteronormatividad y ya nos dimos cuenta, las que están por fuera de la norma dejando la piel y revolucionándolo todo, las blancas, las negras, las mestizas, las indígenas, las trans, porque TODAS, ABSOLUTAMENTE TODAS, hemos padecido la violencia de los estereotipos y solo juntas podremos emanciparnos de ellos, de las miradas y juicios de terceros y de los monstruos que encontrarán en el glosario de este libro. Juntas, pero levantadas por mujeres como Adriana, que lideran verdaderos cambios sociales, que dan la batalla por todas sin que, muchas veces, todas lo entendamos.


Que las páginas honestas y fieles a la mujer que las escribe y deja un poquito de ella en cada capítulo sean para ustedes tan inspiradoras y reveladoras como lo ha sido Adri para mí y para todas sus carísimas, que se lean a la luz de la empatía y se entiendan como una invitación al autocuidado, pero también a cuidarnos entre nosotras. Un libro valioso, un mensaje valioso, de una mujer maravillosa, para todas las mujeres valiosas que lo necesitan y quieran leer, para una sociedad que pide a gritos transformación y para las mujeres que vienen. En especial para ellas.
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BIENVENIDAS


Tengo 31 años y ni un solo día hasta hoy había imaginado que estaba cerca el momento de escribir un libro. Sin embargo, la vida da muchas vueltas y nos sorprende así, de la nada. Por eso cuando me propusieron escribir esto, la noticia me emocionó muchísimo.





 


Siempre había pensado que escribir un libro sería como tener un bebé y, aunque no soy mamá, este proceso sí me ha parecido un parto: disfruto cada momento en que me puedo sentar a escribir y sufro, en el buen sentido de la palabra, porque no es fácil llenar de letras una página que va a leer alguien que confía en mí. Pero cuando estoy ahí, frente al computador, recuerdo que a esa propuesta dije “bueno, esta es una oportunidad para abrir mi corazón, para llegar a muchas personas más allá de lo que ven en las pantallas de sus teléfonos y contarles sobre mí, realmente abrirme y mostrarles todo el camino y lo que he vivido que me ha puesto aquí, frente a cada uno”.


Así que de esa forma empecé este proceso. Y quiero contarles algo mucho más bonito de todo esto: en mi primera reunión con Juanita, mi editora, ella me dijo muy sabiamente: “Adri, escribir sobre este tema, sobre tu vida, va a ser un ejercicio de autoconocimiento muy importante”. Yo respondí que sí, pero no me detuve a pensar de verdad cuánta razón tenía ella en ese momento.


Intenté empezar muchas veces, pero la verdad no sabía por dónde. ¿Cómo escribir una primera página del libro? Cuando no supe cómo responderme eso me di cuenta de que ¡realmente esto iba en serio! Finalmente empecé, he escrito y borrado mucho, y lo que les puedo decir es que este libro va a ser una especie de terapia, y aunque ya he ido a terapias y tengo algo de conocimiento sobre el tema, este caso va a ser una clase de desnudo emocional.


En cada capítulo voy sacar de ese archivo profundo que tengo en el corazón muchas historias, anécdotas, cosas muy bonitas y otras no tanto. Realmente siento que este libro es un ejercicio de desempolvar muchos recuerdos míos, pero también lo es para otras mujeres que están pasando por situaciones similares a las planteadas aquí o que ya las vivieron y están en ese camino de sanar. Espero, de corazón, que estas letras puedan ser el empujoncito que a veces todas necesitamos para por fin cerrar ciertos capítulos dolorosos de nuestras vidas.


También creo que es importante aclarar que este libro no busca victimizarnos, ni convertirse en el nuevo libro de superación personal, ni yo ser la nueva Deepak Chopra con caderas amplias y acento santandereano. El motivo principal para escribir este libro es que también otras mujeres entiendan que no importa si son altas, gordas, flacas, bajitas, blancas, trigueñas, morenas, negras, fucsias, moradas, verdes, etc., todas hemos pasado por situaciones similares y desde nuestras historias personales compartimos complejos, inseguridades y temores muy parecidos.
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Desde el momento en que nacimos y tuvimos uso de razón hemos recibido constantemente sugerencias, consejos o, incluso, órdenes sobre cómo vestir, cómo hablar, cómo sentarnos y qué sentir u opinar sobre nuestro cuerpo. Se nos ha enseñado que está mal sentirnos bien con nosotras mismas tal cual como somos y que nuestra existencia no se justifica si no estamos en una constante búsqueda de cambiar o modificar quiénes somos. Quiero mostrarles a través de estas páginas que desaprender todos estos comportamientos adquiridos, muchas veces de manera inconsciente, aunque es muy difícil, no es imposible.


No vinimos a este mundo a darnos palo, no vinimos a ser infelices con nosotras mismas, el espejo no tiene por qué ser un enemigo, la balanza es un monstruo que se puede dominar y la moda, aunque parece un tema muy lejano, imposible de acceder, puede ser nuestra mejor aliada.


Así como ustedes esperan que este libro valga cada centavo que invirtieron, yo también espero que cuando lean la última página digan:
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¡Me cansé de seguir las reglas que me han impuesto! ¡Me cansé de sentirme culpable si me siento bonita! ¡Me cansé de estarme pordebajeando! Tengo derecho a sentirme hermosa, amarme como soy, con mis estrías, con mi celulitis, con mis cicatrices, con mis manchas, con mis gordos, o sin gordos, tengo derecho a amarme como soy y a no sentirme culpable por eso.


Quiero que todas se rían y lloren conmigo, y que de verdad cada vez que tomen este libro o recuerden que lo leyeron sientan que esas páginas son también de ustedes, porque está su historia y mi historia en ellas, y por eso me emociona tanto que se haga realidad.


Decir que escribir un libro es un sueño cumplido para mí es mentira porque nunca me lo imaginé, pero que suceda es como el mejor sueño del mun-do. Bienvenidas a este recorrido, a este laberinto de emociones, a este ejercicio y, como les dije en un principio, a este striptease emocional, porque en cada capítulo voy a ir quitándome algo de mí.


 


Gracias por 
sentarse y tomarse 
el tiempo de 
leerme.
Bienvenidas.











2

MALOS HÁBITOS


No recuerdo cuándo fue la primera vez que escuché estas dos palabras juntas, pero lo que sí sé es que, incluso, sucede a diario en algunas ocasiones. Puede ser que salgan de la boca de alguna persona, de esas a las que les encanta dar consejos de vida a los demás, o también puede que las lea navegando por internet, o canalenado en televisión.





 


Incluso, me ha pasado que hasta caminando desprevenida por la calle me entregan un volante de esos que invitan a cambiar de vida con productos milagrosos.


Pero lo cierto es que, sin querer desprestigiar a los médicos, nutricionistas y demás especialistas en estos temas, durante toda mi vida he aprendido que hay una segunda lista de malos hábitos en los que, a diario, sin querer, caemos y que son tan nocivos como los oficiales.


Qué bonito sería que todas caigamos en la cuenta de estos malos hábitos y que, así como nos metemos en dietas imposibles, o vamos horas al gimnasio, también entrenemos la cabeza para cambiar estas actitudes, que muchas veces son comportamientos adquiridos que ni sabemos por qué hacemos ni cuánto daño nos pueden causar.


Así que me dije, ¡qué bueno sería hacer una lista sencilla de estos malos hábitos para saber cómo sacarlos de nuestra vida de una vez por todas! Acá va:


DARNOS PALO:


Esta es una fea costumbre que tenemos las mujeres, pero de la que estoy convencida ha sido impuesta por la sociedad, incluso por las mujeres más cercanas en nuestra vida, como las mamás, tías o abuelas (hay que tener en cuenta que a ellas también se la impusieron). No digo que todas, pero sí es cierto que hay un común denominador. Desde pequeñitas se nos enseñó a estar buscando nuestros defectos, a fijarnos solo en ellos, a estar constantemente monitoreando el estado de eso que consideramos un defecto, a ocultarlo, a avergonzarnos, pero también a apegarnos a éste como una relación abusiva. A una niña que se sienta bonita lo primero que le dicen es “¿por qué eres tan creída? Ni que fueras tan bonita… Un poco de modestia no te haría mal… ¿Tu mamá no te enseñó a ser más sencilla?”
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	Como si fuera pecado sentirse hermosa.







Y entonces, así crecemos, sintiéndonos feas o imperfectas, preguntándonos ¿Por qué yo? ¿Por qué yo soy la de la celulitis y mi prima no? ¿Por qué yo tengo acné y mi hermana no? O ¿por qué no me crecieron los pechos como los de mi amiga? ¿Por qué yo me engordo y mi mamá es delgada? Y se deriva el segundo mal hábito….


COMPARARNOS CON LAS DEMÁS:


Este es un mal hábito que se puede convertir en un estilo de vida y del que se desencadena el que, para mí, es el peor de los sentimientos: la envidia. ¡Qué fuerte y desgastante es sentirla! Y nadie puede decir que nunca la ha sentido, porque desgraciadamente está pegada a los seres humanos, como la carne a los huesos. Por mucho tiempo estuve encadenada a esta emoción como si fuera una sombra pesada con la que estaba condenada a convivir. En una etapa tan difícil como la adolescencia, incluso, pensé que estaría conmigo para siempre, que era mandatorio en mí sentirla porque era gorda, porque no era la más bonita, ni la más popular, y que si no era una de estas niñas entonces tenía que sentir envidia.


Como niña gordita que siempre fui era muy difícil no compararme con las chicas más lindas del salón y no anhelar tener su cuerpo, poder usar los pantalones descaderados como ellas, o qué decir las ombligueras que tan de moda estuvieron en esa época, que hoy en tiempos más modernos y vanguardistas llamamos crop tops, (soy de finales de los 80, cuff cuff).O recibir una invitación para ir a piscina o a paseos y entrar en pánico por cómo los demás me podrían ver y descubrir todos esos defectos que tanto me esforzaba en ocultar. No tener que inventar excusas como: es que soy asmática, es que soy muy blanca y no me puede dar el sol, etc…


Y el peso solo fue el comienzo, el color o la for-ma del pelo, el tono de piel, las cejas, los novios, y hasta la personalidad entran en esa lista.
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	Porque sentir envidia y estarse comparando con las demás, con lo que ellas tienen y uno no, es como una adicción.







El anhelar una sola cosa ya no me satisfacía las ganas de sentirme mal, entre más miserable me sentía conmigo misma, más me hundía en ese hoyo en el que creía que debía estar.


Hoy en día, después de tantos años, veo fotos de aquellas épocas y me digo por Dios ¿por qué me sentía gorda si no lo era? Cómo me encantaría volver a esa época y decirle a esa joven que era hermosa, que era perfecta, que esos defectos estaban en su cabeza y que esas chicas a las que tanto envidiaba sentían las mismas inseguridades. Incluso algunas que fueron crueles lo fueron por lo mismo, porque decidieron tomar la intimidación y la crueldad como un arma de defensa para no demostrar que también se sentían imperfectas.


Pero dicen que uno no aprende de palabras, hay que vivir todo en carne propia para entender el proceso.
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Si fue así, lo recibo con agrado porque hoy en día tengo la piel dura y el que venga a juzgarme por mi aspecto solo se encontrará con una mujer fuerte que tomó esa palabra a la que tanto le tuvo miedo y la puso en su nickname.


CONSTRUIR LA AUTOESTIMA BASADA EN LA OPINIÓN DE TERCEROS:


Parece sencillo asumir que la autoestima es la percepción que tenemos sobre nosotras mismas. Sin embargo, en algún momento del camino confundimos el término en la cabeza con la manera en que los demás piensan de nosotras. En vez de mirarnos al espejo antes de salir y preguntarnos a nosotras mismas ¿cómo me veo?, lo hacemos a un tercero, puede ser a la mejor amiga, la pareja, los papás o, simplemente, al que esté al lado, claro que, a éste, a veces, con cierto grado de desconfianza.


Y resulta que esa capacidad de darnos una opinión propia se termina atrofiando de no usarla, lo que hace que sea casi imposible respondernos esa simple pregunta: ¿cómo me veo?


La inseguridad y la duda de no ver algo que los demás ven, o, al contrario, querer estar segura de que los demás no ven eso que yo sí veo, hace que no podamos salir de la casa sintiéndonos lindas sin una opinión aprobativa de otro, porque es que la nuestra no es válida.


Miren, puede que no tengamos muy presente esto en nuestra mente, pero escuchen esta historia para que me crean: recuerdo que hace unos años tenía una chaqueta con estampado camuflado que adoraba, además de que estaban en tendencia y me sentía súper fashion cuando me la ponía. La alcancé a usar tres veces antes de que una noche, para una salida con amigos, decidí hacerle a alguien muy cercano la dichosa pregunta:


—¿Cómo me veo?


—Te ves como una carpa —respondió sin durarlo, de manera fuerte y clara.


En ese momento sentí cómo algo dentro de mí se rompía, creo que pude escuchar el sonido de crack en mi cabeza. Sentí rabia, no solo con esa persona por su respuesta directa y sin titubear, lo que le aportaba más drama a la cosa, sino conmigo misma por permitirle hacerme sentir así. Fue como si mi radar de estilo estuviera averiado. Y lo peor: ya había salido un par de veces a la calle viéndome como una carpa sin darme cuenta, ¡y hasta fotos me había tomado! ¡Que oso! Pensé muchos días que, además de carpa, era ciega y convencida. Jamás me volví a poner esa chaqueta. La guardé en una caja en la que no pudiera verla nunca más. Le cogí terror, de solo pensar que me disfracé de un elemento de camping sin saber me daba una vergüenza profunda.


—Estuve viendo en Instagram tus fotos viejas y no recuerdo esa chaqueta militar, no te la he visto nunca —me dijo un día una amiga cercana.


—Te la vendo, tiene dos posturas —le respondí sin pensarlo, y fue así como me deshice de la carpa móvil.


Pero, ¿Qué pasó si yo me sentía divina cuando la usaba? Pues que dudé por completo de mi autopercepción y di por válida que la otra persona tenía razón. Su opinión valía más que la mía, porque la mía sobre mí no estaba bien, no estaba “ajustada”.


Lo más paradójico de esta historia es que la persona que me hizo la crítica un tiempo después recibió de regalo una chaqueta que, aunque era mucho más elegante que la mía, tenía un estampado militar. Nunca la usó y pasó mucho tiempo colgada en su ropero hasta que su hermano la sacó y le dijo, “¿me la puedo poner?, está súper chévere”. Desde ese día esa persona la usó hasta que se le destiñó.


¡Voila! Ahí entendí que yo no me vía como una carpa. Simplemente a esa persona no le gustaba el estampado militar y, como cualquier otro ser humano, tampoco se sentía seguro de usarlo. Necesitó la aprobación indirecta de un tercero para hacerlo.
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