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			 Prólogo

			Habiéndonos propuesto escribir en este libro la vida de Alejandro y la de César, el que acabó con Pompeyo, por la muchedumbre de hazañas de uno y otro una sola cosa advertimos y rogamos a los lectores, y es que si no las referimos, ni aun nos detenemos con demasiada prolijidad en cada una de las más celebradas, sino que cortamos y suprimimos una gran parte, no por esto nos censuren y reprendan. Porque no escribimos historias, sino vidas, ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces, un hecho de un momento, un dicho agudo y una niñería sirven más para declarar un carácter que batallas en que mueren millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades.

			PLUTARCO

			Este no es un libro de crítica literaria. Sí, la lectura de una o varias pasiones, perseguidas con los ojos de mi propia pasión. Al final del camino y al inicio de este prólogo aún sostengo que todo acto de escritura es autobiográfico, ya sea un recado, un poema, una novela, un ensayo o una biografía; pero la literatura y el arte son la forma superior de nuestra existencia. Eso aprendí escribiendo estas páginas, aunque el libro no se trata de mí, sino de la amistad entre Octavio Paz y Carlos Fuentes, de la pasión devoradora que los unió y los separó: la crítica.

			Uno de los últimos documentos conservados en las cajas 305 y 306 de la Firestone Library de Princeton, donde Fuentes depositó su correspondencia con Paz, es una carta del poeta, fechada el 27 de julio de 1982, donde le dice: “La amistad es como las plantas: hay que regarla a diario. A veces, también, hay que podarla: demasiado frondosa deja de dar flores y frutos. Y mucho sol —un acuerdo total— la marchita. Las diferencias —si se dicen— son un agua milagrosa. Por fortuna tú y yo no coincidimos en muchas cosas, aunque sí, creo, en lo esencial”.1 El último documento allí resguardado es la invitación para asistir al homenaje Más allá de las fechas, más acá de los nombres. Octavio Paz: 70 años.

			“Es nuestro poeta, nuestro semejante y nuestro amigo, es nuestro hermano mayor”, dijo Carlos Fuentes aquella noche del 20 de agosto de 1984, en el Palacio de Bellas Artes, durante el homenaje que el gobierno mexicano le ofreció a Octavio Paz para celebrar sus 70 años de edad. “Que 1984 les traiga, además, el feliz accidente de un premio que Octavio Paz, primer poeta de la América española, merece más que nadie”. Su amistad, dijo, estaba “en el centro de mi tiempo: en el centro de mi vida. No estamos de acuerdo siempre y en todo, pero siempre hemos estado de acuerdo en estar en desacuerdo. Sin embargo, como escritores y como mexicanos, es mucho más lo que nos une que lo que puede separarnos. Nos une la confianza en los valores de la vida democrática”.2 Visiblemente emocionado, Paz escuchó las palabras de su amigo y de quienes ahí se congregaron para felicitarlo y “conversar libremente entre ellos y con el público sobre los temas de su predilección, sin ninguna cortapisa y sin excluir a los más controvertidos”.3 

			Todavía en 1980, Paz aparecía en las novelas de Fuentes. En Una familia lejana, casi al final de esa obra que es de tantos modos autobiográfica, Fuentes, el autor, hace decir al personaje Fuentes: 

			Sé que en este balcón se reclinó Musset para descansar de la palidez encarnada de la princesa Belgiojoso […] pero también que desde aquel puente, en el mismo instante en que Nerval escribía El desdichado, se contemplaba ya en las aguas incesantes César Vallejo; en el Boulevard de Latour Maubourg oiré la voz de Pablo Neruda; en la rué de Longchamp, la de Octavio Paz...4 

			Se habían conocido en 1950, cuando la embajada mexicana en París se encontraba en esa dirección que 67 años después aún conserva, y Fuentes llegó con el Laberinto de la soledad bajo el brazo, justo como Manuel Zamacona, su personaje en La región más transparente (1958). En 2009 fue publicada Adán en Edén. Allí, Fuentes hace el retrato de un ridículo caudillo de las letras, Maximino Sol, poeta que distribuía premios y sancionaba a todos los escritores del país, privilegiando siempre a sus colegas del verso por encima de los narradores a quienes consideraba “más o menos como tarados mentales de la literatura”.5 Caricaturizado hasta en su estatura, ¿Paz se asomaba en aquel retrato? El poeta ya no pudo leerlo.

			Cuando el domingo 19 de abril de 1998 voló solitaria la noticia de la muerte de Octavio Paz hasta los pasillos desiertos de la Feria del Libro de Buenos Aires, dedicada en esa ocasión a celebrar el cuadragésimo aniversario de La región más transparente, la Casa de Alvarado —en el número 383 de la calle Francisco Sosa, en Coyoacán— empezaba silenciosamente a llenarse de amigos. En México era ya medianoche; en Argentina, los albores del día 20, cuando Marie José Tramini de Paz recibió o tomó la llamada de los más cercanos. Hacía falta alguien que no llamó para ofrecer condolencias, ni entonces ni más tarde, pese a que medio siglo atrás había iniciado con el poeta una amistad que cambió la historia de literatura mexicana, de la hispanoamericana y también, por qué no decirlo, de la mundial. 

			En 2018 se cumplieron veinte años de la muerte de Paz y treinta del definitivo distanciamiento entre los amigos. Digo “definitivo” porque durante el largo período de su amistad ocurrieron varios momentos de ruptura que la historia de la literatura mexicana ha querido olvidar y ha consignado el año de 1988 y la crítica de Enrique Krauze —“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”— como el motivo verdadero de aquella separación. No fue de esa manera, aunque sí fue el último de sus distanciamientos visibles.

			Cuando estudié la revista Vuelta advertí que algo había ocurrido, incluso al interior de la publicación, a partir de aquel ensayo. Algo que provenía de más lejos e iba más allá de la evidente división que a partir de aquel ensayo se verificó en nuestra República de las Letras y cuyas primeras y más notorias consecuencias pueden encontrarse a partir del Encuentro “La experiencia de la libertad”, organizado por Vuelta en 1990 y, dos años más tarde, durante la agria polémica que se desató a raíz del Coloquio de Invierno, organizado por la revista Nexos, la Universidad Nacional Autónoma de México y el entonces llamado Conaculta, hoy Secretaría de Cultura. Todavía la irrupción del zapatismo enfrentaría también las ideas de los viejos amigos. Sin embargo, existía una especie de bruma —y mi intención es despejarla en este libro—, una historia velada que ni todos los artículos, notas periodísticas o entrevistas que dieron cuenta de aquellos momentos mostraba en realidad. 

			Fueron gestos literarios, acaso imperceptibles, los que me llevaron a interesarme en la historia de esa amistad, cuyo fin se atribuye generalmente a dos hechos consecutivos: la nula defensa de Fuentes cuando Paz —quien en Frankfurt había solicitado elecciones libres en Nicaragua— fue quemado en efigie durante una marcha en el paseo de la Reforma que concluyó frente a las puertas de la embajada norteamericana al son de Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz y, más tarde, cuando Krauze publicó su ensayo en la revista dirigida por el poeta y simultáneamente en The New Republic, en el difícil año electoral de 1988.

			Cuando escribí Viaje de Vuelta. Estampas de una revista (2011), no incluí la reseña de toda la polémica que surgió alrededor de “La comedia”. Solo quise dejar una breve constancia de aquel suceso. Aunque revisé exhaustivamente todo lo que había aparecido en la prensa tanto en ese momento como durante muchos años más y aún ahora (apenas hace unos meses leí nuevamente en un diario que la amistad entre Paz y Fuentes terminó a causa del ensayo de Krauze), intuía que era necesario desatar los hilos de un enmarañado y largo ovillo antes de intentar la relatoría de aquella relación, de su fraternidad y sus desavenencias. 

			En el recuento de las disputas agregaría otros momentos más: el primero de ellos fue la publicación de La región más transparente y la caricatura que Fuentes hizo de todos los intelectuales del momento, incluido el poeta, y cuya “apropiación” por parte del narrador —dirían ahora— fue evidente pero callada en la prensa, incluso por la propia Elena Garro, que escribió una reseña aún más negativa que la de Krauze. 

			Sin embargo, las aguas volvieron a su cauce y la amistad revivió. Las antiguas luchas que los habían unido al principio de su amistad, sobre todo cuando Paz colaboraba con Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura, retornaron: lo que importaba eran la literatura, la libertad, la capacidad de crear un lenguaje fuera de la “cortina de nopal”, según el dicho de José Luis Cuevas: una escritura mexicana y al mismo tiempo universal. Poco después se atravesó el problema de Cuba; pero, si en un principio Fuentes defendió la causa de Castro con vehemencia, aliado de viejos y nuevos amigos —con Fernando Benítez a la cabeza y Lázaro Cárdenas de cabecera—, el narrador se desligó de la isla a raíz de la furibunda respuesta de La Habana cuando en 1966 asistió al célebre congreso del PEN Club en Nueva York, razón por la que también fue atacado el poeta Pablo Neruda.

			Paz, que no sin recelo sentía alguna simpatía por la causa de la isla en esos años, lentamente fue modificando su opinión. En aquel momento se encontraba en la India durante, quizá, los años más felices y productivos de su vida; felicidad que transmitió a su amigo junto con quien planeó durante muchos años la publicación de una revista que también incluiría al poeta Tomás Segovia. La hora mejor de Paz, según han dicho sus críticos, fue en 1968, a raíz de su postura frente a los sucesos de Tlatelolco. Asimismo, fue la mejor hora de la amistad entre los amigos. El apoyo sincero y apasionado de Fuentes pronto se oscurecería al salir Paz de la embajada y reencontrarse con su amigo en Barcelona.

			Un apunte de John King en su libro Plural en la cultura literaria y política latinoamericana (2011) me dio la pauta para seguir un hilo que se convirtió en obsesión. Narrando la tan conocida historia de la revista Libre y el momento en que “oficialmente” se da por terminado el boom, King advirtió la postura marginal a la que Paz fue confinado por sus amigos en aquella empresa. Teniendo ya escritas más de ochenta páginas donde reseñaba la polémica alrededor de “La comedia”, decidí regresar en el tiempo para ver qué había ocurrido y de esa insistencia nació esta historia.

			Sé que llamar a Octavio Paz marginal puede resultar ridículo, pero estoy convencida de que lo fue, a su manera. Un extraño marginal que siempre estuvo en el centro; centralidad que él mismo buscó y por la que luchó toda la vida. Por eso, la historia de Libre me parecía extraña: algo no encajaba en los cientos de artículos, autobiografías, memorias y correspondencia publicadas al respecto. Sentía que ahí había ocurrido una falta a la amistad, apenas sugerida en las palabras de Plinio Apuleyo Mendoza, secretario de aquella revista, cuando señaló que en los inicios de Libre podía hallarse un proyecto preparado por Paz y cuyo título, al parecer, era El Blanco. La multicitada frase de Paz, recordando que se había alejado de Libre porque en ella aparecían personas que no eran de su agrado, era otra de mis escasas pistas, tanto como las breves citas de la correspondencia entre los miembros del boom consignadas por Jaime Perales en Octavio Paz y su círculo intelectual (2013).

			Consulté con amigos, especialistas en la obra de Fuentes y algunos biógrafos de Paz. La respuesta fue siempre parecida: “Deja eso. Esa historia está clarísima”. Yo no lo creía así. No fue sino hasta que tuve entre mis manos la correspondencia entre los dos escritores cuando comprendí que mi intuición no era errónea. Lo primero que hice fue buscar una fecha: 12 de septiembre de 1970, cuando en Le Monde apareció la noticia del lanzamiento de Libre. No había una carta ese día, pero sí dos meses después, dirigida por Paz a su amigo. Supe entonces que aquella historia, tantas veces repetida, podía leerse desde otra arista, si no esencial para el desarrollo de Libre o la historia del affaire Padilla, sí para entender algunas de las razones no escritas para el nacimiento de Plural y para el desarrollo de la literatura mexicana en el paisaje de la relación entre los más importantes exponentes de nuestras letras durante la segunda mitad del siglo XX. 

			El nacimiento de Libre y las circunstancias que rodearon a Paz y a Fuentes en esa historia fue, para mí, el segundo momento de su separación. De allí en adelante, y pese a que Fuentes fue columnista tanto de Plural como de Vuelta (si bien nunca formó parte de sus consejos respectivos), se fue destejiendo la historia de su amistad. Una fecha y un nombre se repetirán a partir de entonces en la historia de sus desavenencias: 10 de junio de 1971 y Luis Echeverría Álvarez, nombre que resonará en la cabeza del poeta hasta sus últimas horas, cuando aun explicó a Reforma que el expresidente estaba equivocado en sus declaraciones de aquellos días y que él no había ganado el Premio Nobel por haber traicionado a Fuentes. 

			No quisiera aumentar las páginas de este libro, ya de por sí muy extenso, en el que intento reconstruir la historia de una amistad que de tantos modos marcó el devenir de nuestra literatura, pero también de nuestra política. Me interesó, sobre todo, dar la voz a sus protagonistas, razón por la que su correspondencia fue vital. También quise rastrear algunas de las polémicas en las que intervinieron para documentarlas; pero, sobre todo, para recordar que alguna vez la literatura mexicana y la latinoamericana mostraron en los debates de la prensa una profundidad y un nivel que, pese a su extraordinaria rudeza verbal, no han vuelto a tener. 

			Debo confesar que me negaba a concluir el libro, temiendo haber olvidado algo. Seguramente lo olvidé. Seguramente aparecerán más diarios, memorias o correspondencias que permitirán ver la historia de otra manera, comprenderla un poco más; entonces será necesario tomar el camino de vuelta. Con toda certeza, los lectores podrán conocer o encontrar también otras voces y otras resonancias; elegir diferentes ángulos de mira, seleccionar pasajes distintos de los que yo cité. Ese es su privilegio, pero también el mío. 
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			 CUANDO EL OLMO DABA PERAS

		

	
		
			 1. En la cintura del siglo

			París donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos de la cara, donde no hay árboles sin cuenta en el banco. París que quiere dar lecciones al mundo…

			ALBERT CAMUS, Carnets

			“Todo. Voy a ser todo de todos” 

			El 12 de noviembre de 1949, en las páginas del Figaro littéraire, apareció un artículo firmado por David Rousset, cuyo título presagiaba una tormenta: “Au secours des déportés dans les camps soviétiques. Un appel aux anciens déportés des camps nazis”. La convocatoria a quienes habían sido prisioneros de los nazis, como el propio Rousset, para que se sumaran a la denuncia de los campos soviéticos se convirtió en un escándalo y una condena por parte de los más notables intelectuales franceses de la época, que recibieron esas revelaciones “con el mismo horror e incredulidad de aquel que de pronto descubre una lepra secreta en Venus Afrodita”.1 Desde Les Lettres Françaises, dirigido por Louis Aragon, Pierre Daix acusó a Rousset de falsario y comenzó una intensa polémica que sacudió a la intelectualidad francesa. Quien en 1974 recordaba aquellos días era el director de una revista mexicana llamada Plural. Era también el hombre que en 1949 había empezado a recopilar, junto con Elena Garro, todos los datos relativos al problema de Rousset y la existencia de los campos de concentración soviéticos, presencia que el mundo intelectual de Occidente se negaba a aceptar, pero que fueron publicados dos años después, en el número 197 (marzo de 1951) de la revista Sur, de Victoria Ocampo. 

			Quizás atónito por la ceguera de la reacción francesa, irritado por la idea del “compromiso” del escritor en aquellos días oscuros de la posguerra, el 23 de noviembre de 1949, Octavio Paz se confesaba con Alfonso Reyes, pero nada le comentó de aquellos sucesos ocurridos en París. Le había enviado el texto completo de El laberinto de la soledad, un “librejo sobre algunos temas mexicanos”,2 que a la postre sería publicado por Jesús Silva Herzog a mediados de febrero del año siguiente en Cuadernos Americanos. Como hablando consigo mismo, las palabras de Paz a Reyes podrían ser también una de sus primeras defensas del Laberinto; defensa no requerida en ese momento pero que ya suponía las posibles reacciones y el “fatigado diente” que le hincarían a su libro, acusándolo, tal vez, de “dar la espalda a México”. Paz le asegura a Reyes: 

			Le confieso que el tema de México —así, impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”— empieza a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa enfermedad  —que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo—. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca de ella.

			México no estaba en guerra pero se revolucionaba a sí mismo ese fin de año de 1949, la víspera de la mitad del siglo y cuando Miguel Alemán Valdés, presidente de México, ya era considerado Míster Amigo pues había conseguido ganarse la simpatía del gobierno norteamericano, que abrió una línea de crédito de 150 millones de dólares para nuestro país.3 Borracho de sí, México quería ofrecer la imagen que aparecía en los primeros cuadros de cualquier película de la década, que iniciaba cuando una voz en off nos advertía que la Ciudad de México era el centro titilante de un país que, en la cintura del siglo, vio el estreno de la que más tarde sería considerada la obra cumbre del cine de rumberas, con Ninón Sevilla como Aventurera (Gout, 1949); pero también cuando El Jaibo —personaje protagonista de Los olvidados (Buñuel, 1950)— se fuga de la correccional y se adentra en los suburbios miserables de la ciudad.

			Ninguna de estas películas tuvo una buena acogida durante su estreno (Aventurera en octubre de 1950, y Los olvidados al mes siguiente). Si la película de Gout apenas duró dos semanas en cartelera, la de Buñuel fue repudiada de inmediato por el público y la crítica, y cuatro días después fue retirada de las salas. Ninguno de estos dos estrenos pudo ser atestiguado por un joven amante del cine que, varios meses atrás de la primera proyección de estas cintas, se había presentado en la casa de Alfonso Reyes para despedirse. El 25 de marzo de 1950, entre las múltiples anotaciones de su agenda diaria, Reyes apuntó: “Carlos Fuentes se va a Ginebra (hijo de Rafael y jefe de ceremonial y secretario de mi embajada en Brasil) con el joven Enrique Creel de la Barra que me consulta sobre utopías y me pareció muy entendido y simpático”.4 El hombre que sobre sus rodillas había mostrado el mundo literario a Fuentes y con quien el futuro novelista aprendió lo que le “faltaba leer entre los quince y los veinte años”,5 anotaba así, escuetamente, la noticia de un viaje que cambiaría la vida de su pupilo y también el derrotero de la literatura mexicana. Ese mismo 25 de marzo, Fuentes entregó en la Secretaría de Relaciones Exteriores su “Aviso de Salida”, donde especificó que en esa misma fecha partiría para “Ginebra, Suiza, en donde estoy comisionado con la categoría de Canciller de 3.ª para tomar posesión de mi empleo en la O.I.T.”.6 No es difícil imaginar que el paso de su padre por la Secretaría y las relaciones amistosas que de allí nacieron influyeran para que su nombramiento fuera expedito: apenas el 21 de febrero había realizado el trámite de filiación y entregado su currículum en el que incluyó algunas copias de sus colaboraciones en los periódicos: la primera de ellas, una entrevista a Alfonso Reyes, publicada apenas un mes antes, y de la que el poeta dejó también constancia en su diario, pues el lunes 16 de enero de ese año consignó: “Me entrevista Carlitos Fuentes, hijo de  Rafael,  sobre  cine”. En la entrevista, el polígrafo abundaba sobre su relación con el cine y su certeza de que el séptimo arte, esa “forma de la épica actual”, no debía ser un “espectáculo minorista”.7 Por su parte, Fuentes dejó ver, desde el primer párrafo, su cercanía con el viejo diplomático a quien había conocido siendo él apenas “una pistolita” y a quien seguiría viendo no solo en la Rua das Langeiras, sede de la Casa de México en Brasil, sino en “distintas latitudes —él como jefe de misión, yo en calidad de equipaje—”.  Ahora no iba en calidad de equipaje, tampoco como jefe de misión, pero por algo se empieza. Para el 6 de marzo el subsecretario encargado de despacho de la SRE, Manuel Tello, dio órdenes para que le pagaran pasajes y viáticos al tercer canciller que había sido comisionado ante la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra.

			Cuenta Fuentes que durante esa estancia tuvo una revelación cuando descubrió a Thomas Mann una calurosa mañana de junio, vestido de blanco riguroso y observando apasionadamente una partida de tenis en el hotel Dolder, en Zurich. No era el juego lo que Mann seguía con atención sino la belleza de uno de los jugadores: Tadzio redivivo en una cancha de tenis. Muchos años después, y en compañía de Carlos Monsiváis, Fuentes asistió a la filmación de Muerte en Venecia, y allí observaron la escena en la que Tadzio lucha con un amigo. Visconti dirigía con breves acotaciones, recordó Monsiváis, y Fuentes estaba “en su elemento por su capacidad notable de adaptarse con rapidez a otras atmósferas, idiomas”.8 Habían pasado veinte años, pero en 1950 Fuentes supo que para Mann “la forma artística precedía a la carne prohibida. La belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadáver de nuestros deseos informes, pasajeros, al cabo corruptos”.9

			Tal vez en aquel momento pensaba en sí mismo, en su incapacidad para una sofisticación social que de golpe se le había revelado ante la elegancia de Mann, aun cuando su vida de hijo de diplomático difícilmente podría ser vulgar y apenas en los meses previos se codeaba con los “jóvenes bien” de la capital. Antes de su viaje vivía en un torbellino: los cabarets y burdeles de la Ciudad de México lo habían deslumbrado y convivía, desde su posición de joven de la clase media alta, con merolicos, mendigos, mariachis y “aventureras” durante interminables parrandas.

			Había decidido salir de su país. Del país que había elegido para sí, según lo aseguró en muchas ocasiones en textos públicos y a Paz, en privado, 18 años más tarde, en una carta escrita un mes antes de los sucesos de Tlatelolco: 

			Mañana Rita y Cecilia se van a un México que ni tú ni yo volveremos a reconocer y yo, puto que soy, me largo a Mallorca, lejos del terror supremo del país que escogí para mí (y pude escoger, qué se yo, Argentina o Chile o los USA o Suiza o Francia ahora mismo, pourquoi pas, y escogí ese encabronado infierno escriturado por el niño dios y el diablo, los géminis sabrán por qué, no son solo mis padres y mis abuelos, qué carajos, eran salmantinos y canarios y alemanes, chingar) y yo estoy atado a ese país donde la luna brilla de día.10 

			De allí, de donde la luna brillaba de día, partió probablemente el 26 de marzo de 1950. Su viaje tuvo como origen un duro reproche de su padre meses atrás, la mañana siguiente al momento de ser expulsado de un taxi en movimiento, una larga noche de juerga. A mediados de 1949, en el salón de la casa ubicada en Tíber 10, Rafael Fuentes Boettiger le dijo: “Qué lástima. Has terminado en fracaso. Tu es un raté”,11 y lo conminó a conseguir un trabajo pues ya no estaba dispuesto a financiar las juergas de su hijo: “‘Si tú quieres seguir tu vida de crápula, gánatela, porque aquí no vas a recibir un centavo’. Tuve que ir a pedirle chamba a Pepe Pagés en Hoy y a don Alejandro Quijano en Novedades, y luego decidí irme a Europa”.12

			Efectivamente, fue en el mes de agosto de 1949 cuando apareció por primera vez un texto suyo en la revista de Pagés Llergo.13 Al otro lado del Atlántico, un hombre 14 años mayor que él, Octavio Paz, celebraba también otra publicación, fechada el 15 de agosto en las páginas de El Nacional, donde contestaba una entrevista sobre los posibles candidatos mexicanos al Premio Nobel. “¿Debo decir el nombre de este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por sí mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben que hablo de Alfonso Reyes”.14 Tres días después, el 18, apareció un pequeño libro en la Ciudad de México con el sello de Tezontle, bajo los auspicios de ese escritor que era un grupo de escritores. “¡Albricias, querido Octavio! Ya está Ud. aquí, junto a mí, ya está aquí su libro. ¡Qué fiesta, qué contento! Gracias por su dedicatoria”, le escribió Reyes a Paz el 14 de septiembre de 1949. 

			Libertad bajo palabra había sido publicado después de innumerables contratiempos y gestiones infructuosas del poeta que primero intentó que el libro apareciera en Sur, a través de su amigo José Bianco. Pero ese intento había fracasado, y a principios de septiembre del 48, Paz le escribió al argentino sobre el asunto, pidiéndole que no se preocupara más y asegurándole que le escribiría a Reyes para obtener su ayuda.15 No obstante, Paz no se quedó tranquilo con ese libro e inició casi al mismo tiempo las gestiones para que Jesús Silva Herzog —a quien había conocido a mediados de mayo de 1948 durante una conferencia sobre cuestiones editoriales en la sede de la Unesco en París— publicara El laberinto de la soledad.

			Quizá nada de esto sabía el joven Fuentes, quien durante todo el año de 1949 se dedicó, en sus propias palabras, a una “fiesta parasitaria” que fue retratada varias veces en las páginas de Hoy, donde su nombre apareció en “Impertinentes”, la columna de María Palomino, quien comentó los avatares de “Carlitos”, sus correrías nocturnas y la preocupación de su madre, Doña Berta, “algo intranquila por la vida turbulenta de su retoño precoz”.16 

			Junto con Creel de la Barra y otros amigos, en julio de 1949 Fuentes había formado una sociedad secreta: el basfumismo. Daniel Dueñas recuerda que Creel los presentó “en medio de los humos etílicos generosamente servidos en la casona de la baronesa Berlinghieri, gringa millonaria con título comprado, heredera del creador del Alka Seltzer”,17 y que de esa amistad surgió el movimiento que, dadas las actividades “pachangosas” del grupo, había provocado “el rechazo y prohibición de estar ahí de las familias de algunas de las niñas que inocentemente asistían. Y eso fue nuestro basfumismo, vagar por el humo sin mayor consecuencia, más que pasarla bien”. Sin embargo, su definición sí fue publicada en la columna de Alba Montejo, seudónimo de María Palomino, y cuyo tono juguetón advertía que ese grupo “neo-loquiano” era encabezado por Mercedes Azcárate, pues “les saca la cabeza a todos”. Las características de sus integrantes eran las siguientes: “Genios todos, frustrados ídem, tocados más no encerrados, locos no peligrosos (salvo Valentín Saldaña, Ruggiero Asta y Carlitos Fuentes) y muy fuera de lo común”. Los requisitos para pertenecer a esa “secta” eran tener “aspiraciones y muchísimo sense of humor”.18

			Hoy dio cabida también a otros escritos de Fuentes y en noviembre publicó “¡Pero usted no sabe aún qué es el basfumismo!”, largo comentario sobre ese movimiento cuya notoriedad, decía en franca guasa, había traspasado las fronteras, y así como tenía adeptos en Puebla, Veracruz y Cuernavaca, había sido reseñado por revistas extranjeras, Bernard Shaw se había declarado su patriarca y Sartre la había despreciado “con una sonora trompetilla”. El basfumismo había nacido para “llenar un hueco” entre los jóvenes, reunirlos en torno a la cultura, abandonar las “letárgicas fiestas” con Frank Sinatra de fondo y “realizar una obra intelectualista, comprender los problemas de la era que vivimos, desembarazarse de la mangla huraña y abúlica de la gran mayoría de la pseudo bohemia mexicana, buscar un ‘modus vivendi’ efectivo y compaginable al momento actual…”.19

			El basfumismo no duró ni un suspiro. Pablo Palomino, otro de sus integrantes, narró cómo, después de observar El perro andaluz y El gabinete del doctor Caligari, a varios amigos les había surgido la idea de filmar una película que, sin embargo, “no debía ser surrealista. Nada de ojos cortados ni de manos con perforaciones por las que salen las hormigas. Eso había sido hecho ya y no merecía la pena repetir nada, sino crear”.20 Después de varias reuniones, en las que intervino el artista plástico y dandy reconocido Adolfo Best Maugard, se decidió formar un grupo cultural y también escribir una obra de teatro; tarea esta última que se encomendó a Fuentes y a Creel. Ernesto de la Peña, otro de sus miembros, bautizó al grupo con el nombre de basfumismo y le dio el lema: “Por el humo, al ser”.

			Fiestas de disfraces y fiestas sin disfraces siguieron a la creación del grupo, pero ni la película ni la obra de teatro aparecían por ningún lado y sobrevino lo inevitable: divisiones internas y la creación de un ala vasfumista (cuya disidencia iniciaba con el cambio de la consonante) dieron al traste con el efímero grupo. Todavía en febrero del año siguiente, María Palomino dio cuenta de una última cena de exbasfumistas, donde “Carlitos Fuentes invitó a todos los presentes al baile del Príncipe Bernardo de Holanda”,21 y así acabó esta gracejada, justo cuando Fuentes se disponía a salir de México, pero ya había dejado por escrito sus impresiones sobre la ciudad que recorría de madrugada en un artículo cuyo larguísimo título era un anuncio del homenaje que pocos años después escribió sobre la que entonces aún era la región más transparente: “El México de abajo, nace a la vida cada crepúsculo con ritmo de bongó y muere con el primer rayo de sol”.

			Fue en otra fiesta cuando Fuentes respondió una pregunta de la jovencísima Elena Poniatowska, quien acostumbraba frecuentar las mismas reuniones en las embajadas y en casas de amigos comunes. “¿Qué vas a ser de grande? ¿Qué vas a hacer con tu vida?”, le preguntó la muchacha, y Fuentes respondió: “Todo. Voy a ser todo de todos”. Ante la duda de Poniatowska sobre la posibilidad de que alguien lo hiciera todo, Fuentes le aseguró que él sí, “porque soy el icuiricui, el macalacachimba”.22 

			Una fiesta más, de disfraces también, acogió otro diálogo similar, ocurrido pocas semanas antes de que Fuentes emprendiera el viaje a Ginebra: “Voy a descubrir el lenguaje”, le dijo mientras bailaban. “Voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a hacer suyo, la palabra me hará vivir y viviré solo para ella, seré su dueño”. Eran las primeras semanas de 1950, y mientras en el Jockey Club, donde se conocieron, Elena Poniatowska iba “disfrazada de gatito” y “parecía un sueño bello y amable de Jean Cocteau”,23 en Francia, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty renegaban en Les Temps Modernes de su antiguo camarada, David Rousset.

			En el 199 del boulevard Victor Hugo

			Paz se desesperaba con la rutina idiota de la burocracia —primero como tercero y ahora como segundo secretario de la embajada de México en Francia—, pero también al ocuparse de ciertos “trabajos forzados”, como se llamaba la primera sección de un libro que había empezado a escribir el año previo. Aunque en 1950 ya no realizaba tantas labores en la embajada pues esta se encontraba más o menos acéfala, Paz peleaba con los editores, con las palabras, con el lenguaje:

			Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.

			Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos.24 

			Si para Fuentes, el “México de hoy” se constreñía a la Ciudad de México y sus divisiones entre el “México abajo” y el “México arriba”,25 desde mediados de la década de 1940 nuestro país se había convertido en una pregunta insistente para Paz, una pregunta que venía arrastrando desde San Francisco, cuando intentaba “tácticas de cura”, mediante la medicina de la risa, para su cuñada Estrella —gravemente enferma y a su cuidado durante varios meses en aquella ciudad—. Luego se iba a su “cueva” y ahí meditaba sobre su situación. Largas cartas a Elena Garro dan fe de una sensación que no lo abandonaría durante muchos años: “me di cuenta que todo lo que sentía era soledad y que realmente todos estaban muertos para mí, porque no podía hablar con nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para todos porque nadie me conocía, nadie sabía que yo existía, nadie me esperaba…”.26 Su precaria situación económica y anímica se reunía en esa sola palabra: soledad. “Solo te diré que te extraño mucho, que te envidio profundamente y que tú no sabes lo que realmente es estar solo en un país extraño”, le escribe el 27 de noviembre de 1944. En el consulado le va mal. Trabaja mucho y lo tratan “(no los hombres, sino las brujas oficinistas) como a un perro o a un office-boy. En general salgo una hora más tarde —y lo hago no por espíritu burocrático sino porque quiero que den buenos informes a México y porque me da pena ver a los pobres braceros, LITERALMENTE DESAMPARADOS”.

			Un mes antes, el 6 de octubre, le había escrito a Víctor Serge: “De soledad a soledad, prefiero la de aquí, en la que me siento más libre”. Sin embargo, en esa misma carta concluía: “Me parece que nunca habían estado tan aisladas las formas culturales (y en primer término las políticas) de las necesidades y de los sueños populares como ahora. ¡Cuántas cosas sin expresar! Y lo terrible es que apenas si acertamos a expresar nuestra propia angustia, nuestra propia impotencia: nuestra soledad”.27 En 1950, seis años después de su paso por San Francisco, al fin expresaría una primera respuesta, pues El laberinto de la soledad había corrido con suerte y Paz esperaba de un momento a otro recibir los ejemplares publicados por Silva Herzog. El 27 de febrero, el director de Cuadernos Americanos le había escrito para notificarle que ya tenía en sus manos “los primeros 20 ejemplares”28 y que al día siguiente le enviaría el volumen prometido. Sin embargo, su actividad era incesante y muchas de sus horas las había empleado en la escritura de ese libro en prosa, algunos de cuyos textos le había mostrado a Julio Cortázar —le comentó a José Bianco a mediados de 1950, en un nuevo intento para que un libro suyo se publicara en Argentina, pues algunos de sus fragmentos ya habían aparecido en Sur. “Arenas movedizas”, como se llamaba aquel volumen, fue finalmente titulado ¿Águila o sol? y aparecería, otra vez por intercesión de Reyes, con el sello de Tezontle en 1951. 

			Durante los años previos a 1950, Paz se había relacionado no solo con los más importantes intelectuales y artistas franceses, sino también con los numerosos latinoamericanos que visitaban París. En el Café de Flore, en el Hôtel des Etats Unis, en el Bar Vert, entre otros, se había encontrado con Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, Julio Cortázar, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Jorge Eduardo Eielson o Rufino Tamayo… Reunidos alrededor de Paz —“un jefe de fila nato”, cuenta De Szyszlo—,29 los jóvenes hispanoamericanos atendían las ideas del poeta que intentaba, en una de sus obsesiones más recurrentes, fundar una revista. El Pobrecito Hablador —en recuerdo de un título de Mariano José de Larra— era el nombre que el poeta había elegido para esa publicación que debía plantear los problemas y hallazgos de los artistas hispanoamericanos. Quince años después, Paz continuaba con su deseo frustrado, y desde la India le escribía a Tomás Segovia sobre el proyecto de otra publicación: “La revista debería esforzarse por realizar un examen, desde distintos puntos de vista, de la realidad hispanoamericana”.30 No obstante, cuando congregaba a los artistas y escritores hispanoamericanos en París, su urgencia no era tan grande, pues la publicación de El Pobrecito Hablador solo quedó como proyecto en la memoria de algunos de sus amigos que, además de seguirlo en los bares y cafés de Saint Germain-des-Prés, lo visitaban en su domicilio: “la única casa ‘visitable’ de entre las nuestras y que estaba en la ribera derecha del Sena, [donde] organizábamos fiestas y bailábamos con la música de Martínez Rivas y cantábamos con la voz de Tamayo, el pintor, quien lo hacía muy bien”.31

			Desde el balcón del departamento de Paz en París, ubicado en el 199 del boulevard Victor Hugo, era posible observar la avenida llena de árboles o sentir el sol que iluminaba la terraza desde donde Elena Garro —“apparition poétique, comme seuls, sans doute, les pays foisonnant de colibris et de serpentes peuvent en produire”, pensaba Lambert—32 y Helena Paz atisbaban el transcurrir del día, según muestran varias fotografías de la época. Al amparo de los pesados cortinajes que oscurecían la sala de la familia, Teodora, la criada española, negaba el paso a los visitantes mal presentados a la voz de “¡No! ¡El señor Paz no está en la casa!”, según cuenta Lambert; aun así, la casa se llenaba frecuentemente de conocidos. Tal vez allí, o en alguno de los cafés a los que Paz acudía con frecuencia o quizás en la misma embajada mexicana donde el poeta se desesperaba, ocurrió el primer encuentro entre Paz y el joven que, vía Lisboa, llegó en abril de 1950 a un París cicatrizado por la guerra reciente y fue alojado por su embajada en un “hotel muy severo”,33 el Pierre 1er de Serbie. 

			Carlos Fuentes tenía 21 años y Paz 36 cuando se conocieron en persona, pues el narrador llegó “de México poseído de una admiración previa alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad primero, de Libertad bajo palabra en seguida”.34 “Alto y flaco, nervioso, vestido de azul, la frente vasta, el mentón enérgico, los lentes gruesos”,35 recordó Paz al talentoso muchacho que le disparaba preguntas y comentarios constantemente. De la casa del poeta aquel joven saldría muchas veces en compañía de Bioy Casares, Silvina Ocampo, Elena Garro, Enrique Creel y muchos más para dirigirse a Saint Germain-des-Prés, pero la imagen que siempre recordó fue la de un día gris, cuando Paz lo llevó a conocer la obra de Max Ernst —“Europa después de la lluvia”—, en la Place Vendôme: “La mirada de Ernst y la de Paz eran intensamente azules, ‘como el viento partiendo en dos la cortina de nubes’. Pero Ernst tenía un perfil de águila y la cabellera blanca; el joven Paz era esbelto, de melena ondulante e irresistible atractivo para las mujeres”.

			Esa misma escena sería recordada por Paz cuando en noviembre de 1972 ofreció el discurso de bienvenida a Fuentes como miembro de El Colegio Nacional: “En dos ocasiones me ha tocado recibir a Carlos Fuentes. La primera fue hace más de veinte años, en París; la segunda, esta noche en El Colegio Nacional. ¿Somos los mismos que se encontraron por primera vez una tarde del verano de 1950 en una casa de la Avenida Victor Hugo? ¿Los mismos que al día siguiente fueron a una galería de la Place Vendôme para ver una exposición de Max Ernst, recién vuelto de Arizona?”.36

			Las fechas no coinciden en el recuerdo de ambos. Para Fuentes era abril, para Paz el verano.37 Pero era 1950, el año en que iniciaría el juicio a Rousset, un proceso que llamó la atención, incluso de Der Spiegel, que en su edición del 23 de febrero comentó que Rousset se encontraba en los campos de deportación bávaros, buscando testigos clave.38 El año 1950, cuando Solzhenitsyn fue trasladado a un campo de concentración en la ciudad de Ekibastuz y la Unión Soviética restableció la pena de muerte de manera oficial, pues el gulag llevaba más de tres décadas en operación y había cobrado la vida de millones de personas. 

			En Berlín se celebraba el primer Congreso por la Libertad de la Cultura, y ante miles de personas, el 26 de junio de 1950 Arthur Koestler leía el “Manifiesto a los hombres libres” en el Funkturm Sporthalle. Ignazio Silone, David Rousset, Germán Arciniegas, entre la centena de participantes de la reunión, escuchaban atentos las palabras de Koestler: “Privado del derecho a decir ‘no’, el hombre se convierte en esclavo”.39 En México, al sur de la capital daba inicio la construcción de la Ciudad Universitaria; la gente guardaba para el recuerdo las primeras monedas de 25 centavos de plata y tal vez comentaba, frente a los aparadores, las palabras con las que RCA Víctor se congratuló por la primera emisión de XHTV Canal 4, con la transmisión del IV informe de gobierno de Miguel Alemán, el primero de septiembre de aquel año: 

			En la historia de los hogares mexicanos empieza este día una nueva era... Sus hijos gozarán sin peligro alguno de espectáculos especialmente planeados para ellos... Las noticias que conmueven al mundo llegarán a usted, con verismo, con una realidad jamás soñada antes... Los más famosos astros del deporte jugarán para usted y los suyos... Rutilantes estrellas del cine y del teatro actuarán en su propia sala.40 

			Lejos de París, y pocas semanas después de que Aventurera y Los olvidados fueran abucheadas por el público en las salas cinematográficas, el 25 de diciembre de 1950 corrió la noticia de la muerte o suicidio de un poeta mexicano cuyos amigos, y él mismo, habían cambiado la historia de nuestra literatura: Xavier Villaurrutia. 

			Paz se enteró de la muerte de Villaurrutia una mañana de ese fin de año en la embajada de México. Fue Rufino Tamayo quien le comunicó la noticia. No sintió nada en ese momento sino poco después, cuando a solas se dio cuenta de su significado: 

			No podemos decir nada frente a la que dice nada. La muerte es la in-significación universal, la gran refutación de nuestros lenguajes y nuestras razones. Durante esos años en París, a veces pensaba en el regreso a México y me repetía, mentalmente, aquellos versos de Tablada dedicados a López Velarde: “Qué triste será la tarde, / cuando a México regreses / sin ver a… X.V.”. Terminé por regresar, nueve años más tarde. Un México distinto. Nuevos amigos: Carlos Fuentes, Jorge Portilla, Ramón y Anna Xirau, Elena Poniatowska, Jaime García Terrés.41
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			 2. Rebeldes, revoltosos 
o revolucionarios

			Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiempo, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes a toda domesticación retomen desde la base la tarea de la emancipación humana.

			ANDRÉ BRETON, La lámpara en el reloj

			“I remember Paz in the so-called existentialist nightclubs of the time in Paris, in discussion with the very animated and handsome Albert Camus, who alternated philosophy and the boogie-woogie in La Rose Rouge”.1 Así describió Fuentes algunos encuentros de aquella temporada de 1950, cuando conoció a Paz en París. No todo eran baile y risas en los bares existencialistas. Sí, exaltación y tal vez miedo. Reinaba una atmósfera de ruina y depresión que al mismo Fuentes asombró a su llegada a París, como también al poeta y a su familia. Helena Paz recordaría muchos años más tarde su arribo a esa ciudad derrotada donde no había “ni siquiera autos en las calles. París sin luz, sin animación, sin comida”.2 Y con mucho frío, pues tampoco tenían calefacción en el Hotel “de lujo”, el Bristol, donde se alojaba su padre con el resto de los diplomáticos que no contaban con una casa propia. 

			Allí, en el Bristol, Paz se había encontrado en 1946 con Gabriela Mistral. Pocos años después, el panorama intelectual y sensitivo se recrudeció. Así se lo comentaba a la chilena en carta del mes de septiembre de 1950, y sus preocupaciones lo llevaron a concluir que no se podía escribir realmente para el pueblo pues se había creado una barrera de nuevas mentiras y nuevos engaños. “Todas las palabras nobles se nos han manchado, nos las han manchado”,3 le dice, en un lejano anticipo de su poema sobre el 68 (“Mira ahora, / manchada / antes de haber dicho algo / que valga la pena, / la limpidez”), aunque el 10 de agosto de 1967, de visita en México, le escribió a Fuentes algo similar: “Chapultepec ya no es porque, el cielo ya no es el cielo, hemos manchado toda transparencia”.

			En 1950 París se moría, continuaba su carta a Mistral: “se repite, pero cambia y muere. Le confesaré que este acabamiento no carece de grandeza. Y de horror solitario, pues ¿en dónde nace el nuevo amanecer? No lo veo por ninguna parte. A veces pienso que en nuestros pueblos. La realidad me hace muecas en ese instante. En fin, no tengo fe, pero no estoy desesperado. Si no tengo esperanza, tengo la espera”. No era el único en pensar así. Quizá debido a sus charlas frecuentes, o a la coincidencia de las ideas en el aire del tiempo, Camus escribía por esas mismas fechas en sus Carnets: “Los creadores. Primero tendrán que luchar, cuando se desencadene la catástrofe. Si se produce la derrota, los que hayan sobrevivido se irán a las tierras donde sea posible reunir los restos de la cultura: Chile, México, etc. Si obtienen la victoria, el peligro será mayor”.4

			Aun cuando había terminado la guerra, Europa seguía desangrándose y los intelectuales fueron testigos, víctimas y jueces en ese período negro. El terror se apoderó, primero, de Europa del Este, según nos narra Tony Judt en su imprescindible Pasado imperfecto. Si los comunistas checos, por ejemplo, purgaron su partido limpiándolo de casi 200 000 miembros entre 1950 y 1951 e iniciaron una ola de juicios injustos, Francia no se quedó atrás. El París que conocieron Paz y Fuentes, el París intelectual, se desangraba también. “En esa época no se podía ser ‘de izquierda’ y criticar a la Unión Soviética. Era jugar el juego de los imperialismos. Y Louis Aragon no era el único que vigilaba a quien lo hacía”,5 recordó Monique Fong de aquellos años cuando el horror se traslucía en los ojos de Octavio Paz al narrarle las circunstancias vividas en los campos de concentración soviéticos. Algo guiaba a los franceses rusófilos y estalinistas, nos dice Judt: la fe. Una fe que nacía de un desencanto y, al mismo tiempo, de una esperanza en el futuro, gracias al comunismo. Una fe que se volvió ceguera: “He buscado, pero no puedo hallar ninguna prueba que demuestre la existencia de un impulso agresivo por parte de los rusos”,6 dijo Sartre al inicio de la década. Cuando aparecieron las denuncias de Kravchenko y posteriormente de Rousset, los intelectuales franceses dieron un viraje moral pues se negaban a aceptar lo inaceptable. Su actitud —sobre todo la expresada por los miembros de Les Temps Modernes— hizo evidente que la crítica a Rousset no nacía de su denuncia sobre los campos forzados en la Unión Soviética, sino porque anteponía esa denuncia a otras causas: la necesaria crítica al capitalismo y sus lacras. Finalmente, la postura de estos intelectuales justificaba el exterminio o la supresión sistemática de las libertades individuales. Judt lo ha expresado con claridad al distinguir la responsabilidad moral de los intelectuales franceses de la posguerra. “Una vergonzosa desviación de lo racional”, señala, al comentar cómo los intelectuales que defendieron el comunismo como “la esperanza del futuro” o creyeron en Stalin “por ser la solución al acertijo de la Historia”, reconocían que entre 1944 y 1956 había florecido la alta cultura francesa, convirtiéndose en una cultura hegemónica mundial, pero al mismo tiempo sus intelectuales trataron “la aberración moral y el impacto cultural […] como fenómenos que no guardan ninguna relación entre sí”.7

			En ese París se angustiaba Paz. A ese París había llegado el joven Fuentes por un breve plazo y volvió a México ya transcurridos bastantes meses de 1951, para inscribirse en la Facultad de Derecho de la UNAM, después de haber tomado los cursos en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de Ginebra. No solo había estado en Suiza o en Francia. Viajó también a otros países europeos y no es extraño que estuviera presente en la Bienal de Venecia, realizada en junio de 1950, pues Miguel Alemán Velasco —amigo suyo desde 1944, durante su estancia en el Colegio Francés Morelos— lo había invitado a participar en Voz. Expresión de América —la revista fundada ese mismo año por el hijo del entonces presidente de la República— con un artículo sobre aquella muestra, que Fuentes calificó de “antibienal”. 

			Paz no fue al festival en Venecia o, al menos, no consigna ese viaje en su correspondencia con distintas personas, ni tampoco se registró su salida en los archivos de la embajada de México en Francia, documentados por Froylán Enciso en Andar fronteras. No obstante, la primavera de 1951 sí lo vería en Cannes, pues asistió al Festival de Cine como delegado oficial, para defender la película de Buñuel, Los olvidados. Después de su desastroso estreno en México, el derrotero del filme tendría un giro inesperado esa primavera. Buñuel había conocido a Paz en 1937, pues Neruda los presentó en el Consulado de España en París, cuando los poetas deseaban obtener la visa para participar en el Congreso de Valencia. A fines de 1950, Paz ya había visto Los olvidados en una exhibición privada, según le comentó a José Bianco en una carta del mes de diciembre en la que además le aseguraba que Sur debía interesarse por el asunto de Rousset, cuya presencia en la prensa francesa era constante. 

			Junto con André Breton acudió al Studio 28, en el barrio de Montmartre: la misma sala donde en 1930 había ocurrido un escándalo a raíz de la exhibición de La edad de oro, cuando los ultraconservadores destrozaron el sitio.8 Ahora, la asistencia de algunos personajes presagiaba una nueva batalla campal, pues en el cine se encontraba también Louis Aragon, quien no se había cruzado con Breton desde su rompimiento casi veinte años atrás. Sin embargo, nada ocurrió y Paz observó conmovido esa cinta donde “Buñuel había encontrado una vía de salida de la estética surrealista al insertar, en la forma tradicional del relato, las imágenes irracionales que brotan de la mitad oscura del hombre”.9 

			Ese mismo fin de año Buñuel estaba de visita en Francia y le solicitó a Paz que presentara la película en Cannes. A partir de entonces su amistad y colaboración continuaron, no exentas de algunos pequeños problemas que surgieron, en 1980, a raíz de la publicación del guion Ilegible, hijo de flauta, realizado conjuntamente por Buñuel y el poeta Juan Larrea y que fue publicado en Vuelta, suscitando la respuesta del español: “La novela corta que ustedes han publicado en los números 39 y 40 bajo el título de Ilegible, hijo de flauta es una versión ampliada del argumento cinematográfico que Larrea y yo hicimos en 1946. Debo aclarar —más allá del cariño y la admiración que siento por Juan Larrea— que esta nueva versión contiene interpolaciones que me son ajenas”.10 

			Larrea y Buñuel habían trabajado juntos en varios filmes, entre ellos Los olvidados, pero quizá su primera colaboración ocurrió en 1946, cuando realizaron el guion de Ilegible… Su origen era un breve relato de Larrea, perdido por el poeta durante la Guerra Civil y que más tarde recordaría para enviarle al cineasta un primer borrador. Entre los dos escribieron el argumento,11 pero ese proyecto se frustró, entre otras cosas, debido a la exclusión, por parte del cineasta, de un episodio importante para Larrea. Años más tarde, en 1963, Buñuel logró interesar al productor Barbachano Ponce en el asunto y volvió a comunicarse con Larrea para comentarle que en la película se incluirían, además, otros cuentos: “Tal vez uno sea Gradiva, otro Aura de Carlos Fuentes, un tercero Las ménades de Julio Cortázar, y un posible cuarto con un asunto mío”.12 Solicitó su autorización y Larrea aceptó. Este proyecto tampoco se llevó a cabo. Sin embargo, en 1980, y ante la insistencia de Paz,13 Larrea envió el texto que apareció en Vuelta con algunas ampliaciones, realizadas por el poeta y su hija Luciane. “Complementos circunstanciales”14 fue el título de esa colaboración y motivó la carta de Buñuel a Paz. 

			En 1980 habían pasado ya casi treinta años desde que un Paz emocionado le escribiera al realizador desde Cannes, el 5 de abril de 1951, asegurándole que estaba dando la batalla por la cinta, orgulloso de pelear por ella. Como es sabido, Paz escribió la presentación, repartió folletos y propaganda afuera de la sala, peleó contra las autoridades mexicanas, y es probable que su actividad en Cannes fuera uno de los motivos que llevaron a Jaime Torres Bodet —la bête noire de Paz en su tránsito diplomático— a sugerir su traslado pues, relata Buñuel, el poeta funcionario “estimaba que Los olvidados deshonraba a su país”.15 El otro pretexto pudo haber sido su asistencia a un homenaje para conmemorar el inicio de la Guerra Civil española, en compañía de Albert Camus, ese mismo 1951. 

			Su defensa de Buñuel es bien conocida. Para el 16 de abril podía confirmarle al cineasta: “La película sigue siendo la mejor, aunque quizá el jurado decida darle el Gran Premio a Milagro en Milán, de V. de Sicca (film que, en un género menor, es también admirable). De todos modos es seguro (salvo alguna monstruosa intervención de última hora) que usted tendrá el Premio de la Crítica (que es el otro gran premio) o el de la ‘Mejor dirección’. La película ha triunfado. ¿Qué se dice en México?”.16 

			Fuentes estaba aún en Ginebra cuando Paz celebraba en Cannes. En un cineclub de la ciudad suiza, el joven mexicano asistió a la proyección de La edad de oro y Las Hurdes, pero los organizadores anunciaron las cintas como la obra de un surrealista muerto durante la Guerra Civil y, al escucharlos, Fuentes levantó la mano para corregir el error pues “Buñuel acababa de ganar la Palma de Oro al mejor director en el Festival de Cannes, con Los olvidados”.17 Su admiración por el cineasta había nacido desde el momento en que vio, antes de su viaje y en compañía de sus amigos, Un perro andaluz,18 pero esta devoción se convertiría en una amistad productiva, como lo prueban las variadas colaboraciones del escritor con el cineasta años después y las muchas páginas que dedicó a su obra y amistad.19 

			Fuentes visitó varias veces a Buñuel en la ciudad de Cuautla, México, durante la filmación de Nazarín (1958), cuenta Rita Macedo, quien ya vivía con el narrador: “A veces nos caían en la locación Barbachano, Carlos y los cubanos Cabrera Infante y Alfredo Guevara, pertenecientes al equipo de Fidel Castro. […] Cenábamos junto con Buñuel, quien preparaba sus estrafalarias bebidas para compensar la mala comida que ofrecía el hotel. Las animadas conversaciones y nuestras carcajadas resonaban en todo el comedor”.20 Seguramente, Fuentes leyó el folleto que Paz había preparado para la presentación de esta nueva película en Cannes, durante el festival de 1959, y donde el poeta afirmaba que las películas de Buñuel podían ser juzgadas desde un punto de vista cinematográfico pero también “como algo perteneciente al universo más ancho y libre de esas obras, preciosas entre todas, que tienen por objeto revelarnos la realidad humana como mostrarnos una vía para sobrepasarla. A pesar de los obstáculos que opone a semejantes empresas el mundo actual, la tentativa de Buñuel se despliega bajo el doble arco de la belleza y de la rebeldía”.21 

			Casi diez años después de ese encuentro en Morelos, Fuentes ligaba a Buñuel con Paz, pero también con Cortázar, como representantes de la vanguardia hispanoamericana en ese momento. En la reseña sobre Rayuela, aparecida en La Quinzaine Littéraire a principios de 1967, su idea era ya convicción: “Con Octavio Paz y Luis Buñuel, Julio Cortázar representa hoy la vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana. Con Paz comparte la tensión incandescente del instante como punto supremo de la marea temporal. Con Buñuel, comparte la visión de la libertad como el aura del deseo permanente, de la insatisfacción desautorizada y, por ello, revolucionaria”.22 

			Un mes más tarde, en carta del 20 de febrero de 1967, Fuentes le explicaba al poeta las razones intelectuales y afectivas por las que había escrito esas palabras. No solo lo había llevado la generosidad —como “débil respuesta” a la propia generosidad de Paz con él—, sino que había algo más profundo: “Cuando hablo de ti, de Cortázar, de Buñuel trato de hablar de una nueva tradición en nuestro mundo. Hemos tenido demasiados rebeldes sin obra y demasiadas obras sin rebeldía”. Después de asegurarle que coincidía con él en que la rebeldía no era el valor fundamental de una obra artística, sí pensaba que una obra “no rebelde” se convertía solo en una pieza de museo, y una “rebeldía sin obra”, en pasto de la academia, pues era inocua y terminaba siendo “premiada y disfrazada con togas y birretes”. En cambio, “las obras con rebeldía, la rebeldía con obras —tú, Cortázar, Buñuel— tendrán el castigo que merecen: alimentar las llamas del infierno de la creación, despertar el deseo de lo prohibido, condenarnos a la tentación de la caída, soñar una realidad que es la pesadilla de irrealidad consagrada”.  

			Luis Buñuel había nacido al comenzar el siglo, en 1900. Cortázar y Paz en 1914. Los rebeldes, para Fuentes, eran mayores que él e intentaría convertirse también en uno de ellos. A Cortázar lo conoció hasta 1961,23 aunque ya antes se habían escrito; el argentino había colaborado en la Revista Mexicana de Literatura, que dirigían Fuentes y Carballo, y donde publicó, por ejemplo, “El perseguidor”, entre otras colaboraciones. Dos años antes de que finalmente se encontraran en París, Cortázar le había enviado una carta, fechada el 7 de diciembre de 1958, sobre La región más transparente. Esa misiva —motivo de orgullo para el mexicano, según lo expresó en muchas ocasiones— fue una entusiasta recepción, pero también una crítica a ciertos pasajes en los que Cortázar encontraba “algo de estereotipado y caricaturesco a la vez”. 24 Sin embargo, al leer la novela era evidente para él su relación con Octavio Paz y su idea de México: “una idea terrible, negra, espesa y perfumada. El miedo anda ahí rondando, el miedo de algunos relatos de Octavio Paz, que algunos recuerdos suyos me habían permitido ya entrever”. 

			Paz y Cortázar se habían conocido una década atrás, en París, aunque el argentino ya había escrito sobre Libertad bajo palabra en 1949 en Sur y mantenían una correspondencia frecuente. En marzo de 1950, Paz le entregó el libro dedicado “Para Julio Cortázar, crítico generoso y lúcido, con viva simpatía”,25 y ahí comenzó una correspondencia estética que al menos durante dos decenios sería constante, si atendemos a los múltiples guiños que en sus obras nos hablan de esa relación, según ha visto Anthony Stanton.26 Son conocidos los versos de Paz que aparecen en el número 149 de los “Capítulos prescindibles” de Rayuela (1963) —“Mis pasos en esta calle / resuenan / en otra calle…”—. Son menos frecuentadas las palabras de Paz sobre la relación entre su obra y la de Cortázar. Una de estas referencias aparece en una larga entrevista con Julián Ríos, Solo a dos voces, realizada a principios de los setenta y publicada por primera vez en 1973. En ella, y a propósito de Blanco, Paz comenta la estructura y las posibles lecturas de su poema, cuyo centro, pensaba, era “también el blanco: el objeto deseado. Blanco es un poema erótico… Pero mi experiencia no ha sido la única en nuestra lengua”.27 La otra experiencia similar era la de Cortázar, no solo en Rayuela, sino también en 62 Modelo para armar, que Paz prefería llamar Modelo para amar: una “suerte de relojería cósmica” que permitía concebir un “orden erótico universal”.

			En esos momentos, Cortázar era el escritor de su lengua que Paz sentía más próximo. Era el alba de la década de 1970 y muy pronto, como veremos adelante, esa relación se fracturaría, aunque su amistad y mutuo reconocimiento continuaron, pese a las diferencias ideológicas que surgieron entre ellos y que gradualmente se hicieron patentes a partir de 1968, el mismo año en que Cortázar y Aurora Bernárdez visitaron a los Paz en la India, en primavera. En una larga entrevista de Braulio Peralta al poeta sobre su relación con Cortázar, Paz confesó que “ahí, en Nueva Delhi, se iniciaron nuestras discusiones políticas […] Creo que Julio descubrió la política tarde. Le pasó un poco lo que a Jean-Paul Sartre. Eso explica muchas de sus actitudes, ingenuas pero críticas”.28 El mismo Cortázar asumiría ese candor como una enfermedad, según le confesó a Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas en 1972: “A pesar de mi incurable ingenuidad política hay cosas que cada vez comprendo más, y una de ellas es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que está en juego es el destino de nuestros pueblos”.29 Cortázar había cambiado y su transformación política estaba relacionada también con una personal. 

			Poco después de aquel viaje a la India, Cortázar le escribió a Paz anunciándole el fin de su matrimonio con Aurora Bernárdez. No solo a él. Muchos de sus amigos recibieron una misiva similar y se asombraron por aquella ruptura jamás prevista y por el cambio del autor de Rayuela, que muchos vieron como una deriva de aquella separación. Mario Vargas Llosa recuerda esa metamorfosis, ligada a su divorcio de Aurora Bernárdez. Allí, frente a los ojos de un Vargas Llosa incrédulo por la ruptura sobre la que le preguntaba a Ugné Karvelis —encargada entonces de la sección de literatura latinoamericana de Gallimard—, estaba el cuerpo del delito: la propia Ugné. La siguiente ocasión que vio a Cortázar en Londres le pareció irreconocible:

			La suya es la más extraordinaria transformación de una persona que me haya tocado presenciar. (“Un mutante”, decía Chichita Calvino). Se había hecho un tratamiento para tener barba y, en efecto, lucía una enorme, de celajes rojizos. Me pidió que lo llevara a un lugar donde pudiera comprar revistas eróticas y hablaba de sexo y marihuana con un desparpajo infantil, algo que en el Cortázar de antes resultaba inconcebible. Todas las veces que lo vi, en los años siguientes, siguió sorprendiéndome con ese rejuvenecimiento empecinado. Él, que defendía tanto su intimidad, vivía ahora poco menos que en la calle, al alcance de todo el mundo, y se interesaba en la política, tema que antes le producía alergia. (Yo había intentado presentarle a Juan Goytisolo una vez y me dijo: “Mejor no, es demasiado político”). Incluso, firmaba manifiestos, militaba a favor de Cuba y hablaba de la revolución de manera tan apasionada como ingenua. Su limpieza moral y su decencia eran las mismas, desde luego, pero en cierto modo se había tornado en la antípoda de sí mismo.30

			Antes de esta mutación, las búsquedas estéticas de Paz y Cortázar se habían cruzado. Existía una confluencia de ideas y recursos entre las prosas de Paz, escritas para “Arenas movedizas” y que comentó con Cortázar —según le reseñó a Bianco en 1950—, y los cuentos del argentino publicados por Arreola en la colección Los Presentes, en 1956, Final del juego. Una misma “poética semisurrealista”, dice Stanton, y la intervención de la mitología prehispánica reunirían, entonces, “La noche boca arriba” y “Axólotl”, de Cortázar, con los textos de “Arenas movedizas”, pero también con el primer libro de Fuentes, Los días enmascarados, aparecido en 1954.

			En la carta que Cortázar envió a Fuentes en 1958 no mencionó ese volumen de cuentos. Quizá no lo conocía y dedicó sus comentarios a La región más transparente. Un párrafo habrá retenido el mexicano de aquella generosa lectura crítica: “Compartir una realidad es siempre compartirla en la lucha, divididos en bandos, con enfoques rabiosamente opuestos. Pero desde ya quiero mostrarle nuestra verdadera y auténtica fraternidad: leyendo su novela, he subrayado centenares de pasajes, y he escrito al lado ‘Argentina’”. Y fraternidad, esa palabra tan importante para Paz, era justamente lo que Fuentes halló en su relación con Cortázar, ese rebelde que antes de conocer al narrador mexicano ya lo extrañaba, según le confesó a Paz en una carta previa, del 31 de julio de 1956: “De los amigos de México (a quienes solo conozco por cartas y por hechos y por las excelentes cosas que escriben) tengo ya como una especie de nostalgia futura, es decir que los extraño aun sin conocerlos personalmente. Aludo a Fuentes, a Arreola, a los Alatorre”. Cortázar, Paz y Buñuel eran los rebeldes maestros de Fuentes y sobre ellos ya había redactado algunas páginas para 1967,31 fecha en que le escribía a su amigo poeta las razones de su admiración por los rebeldes.

			Las diferencias entre el revoltoso, el rebelde y el revolucionario son muy marcadas. El primero es un espíritu insatisfecho e intrigante, que siembra la confusión; el segundo es aquel que se levanta contra la autoridad, el desobediente e indócil; el revolucionario es el que procura el cambio violento de las instituciones.32

			La rebeldía —esa palabra que definió a una generación— fue uno de los ejes reflexivos de Paz en Corriente alterna, publicado ese mismo año de 1967 y de donde proviene la cita anterior. Antes de su aparición en la editorial de Orfila, varios de sus capítulos se habían publicado en algunas revistas hispanoamericanas y particularmente en la Revista de la Universidad desde 1960.33 Sobre los ensayos que se reunieron en ese libro habían conversado los dos amigos en varias ocasiones antes de la carta donde Fuentes aseguró que tanto Paz como Cortázar y Buñuel hallarían un justo castigo por su actitud rebelde.

			Quizá Fuentes recordaba las menciones que su amigo expresó sobre su obra en el ensayo que Lettres Nouvelles había publicado varios años atrás, en 1961, cuando la revista francesa dedicó un número a la joven literatura hispanoamericana. En su artículo, Paz afirma que el desarraigo propio de nuestra literatura no era accidental sino una consecuencia de nuestra historia concebida como una idea europea. Sin embargo, al asumir el desarraigo, los hispanoamericanos lo superábamos. Entre los ejemplos más notables de esta condición estaban las novelas de Cortázar y de Fuentes: eran parte de una “literatura de fundación”, nombre del artículo en el que Paz reiteraba su idea de que la literatura era “más amplia que las fronteras” y los nacionalismos.34 

			Esa certeza, expresada por Paz en 1961, llevaría a Fuentes, en 1966, a reflexionar sobre el desarraigo como una de las cualidades del escritor latinoamericano, condición que en el caso de Cortázar y Paz implicaba un arraigo espiritual y creador.35 Paz y Cortázar —le dijo Fuentes en entrevista a Rodríguez Monegal, en ese primer número de Mundo Nuevo que tantos conflictos le acarrearía— eran los dos escritores latinoamericanos más importantes de ese momento pues no solo eran talentosos sino que, además, tenían una perspectiva amplia tanto de sus países como del resto y el escritor latinoamericano debía tener una aspiración cosmopolita, “sobre todo en este momento en que, como dice Paz, somos por primera vez contemporáneos de todos los hombres. El signo real de la verdadera cultura latinoamericana es esa idea de Paz”. A Paz y a Cortázar les alegró esa mención, según confesó el poeta a Fuentes en carta del 12 de julio de 1966: “Hace días recibí carta de Julio Cortázar, muy contento porque nos citas juntos. ¿Lo ves con frecuencia? Sabe guardar su libertad pero es un amigo abierto, seguro”. Abundó también sobre los comentarios de Fuentes a un texto de la columna “Corriente alterna” y toda su correspondencia de ese año fue un conglomerado de elogios entre los dos, sobre los tres. El 12 de febrero de 1966, Paz le decía:

			Tal vez la misión de la nueva literatura hispanoamericana, después de los Borges y los Nerudas —la nuestra, la de ustedes: tú, Cortázar y otros pocos más— consiste en enseñar a bailar a las máquinas. (Coro de los nuevos hispanoamericanos:

			Las máquinas, las máquinas volantes,

			Las máquinas pensantes,

			Serán las máquinas danzantes).

			No había escuelas literarias, no había “estilos nacionales”: lo que existía eran “familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéticas, universales”, había dicho Paz en “Literatura de fundación”. ¿Dónde, en esas estirpes, estaban los rebeldes? En “Revuelta, revolución, rebelión”, incluido en Corriente alterna, Paz hacía algunas precisiones: exaltar al rebelde significaba domesticarlo. A diferencia del antiguo rebelde, que “era parte de un ciclo inmutable” donde la gloria y el castigo “eran el verso y el reverso de su destino: Prometeo y Luzbel, la filantropía y la conciencia”, el rebelde moderno era un cohete brevemente luminoso y luego opaco que ignoraba “la mitad de su destino, el castigo; por eso difícilmente accede a la otra mitad: la conciencia”.36 

			Al hacer de Paz un rebelde, Fuentes lo miraba desde la idea expresada por el poeta en el sentido de que la rebelión era “la sublevación solitaria o minoritaria”. La revuelta era ciega y espontánea, pero la revolución —planteaba Paz en cambio— era “reflexión y espontaneidad: una ciencia y un arte”.37

			Ambos participaban de la fascinación moderna por la rebeldía, pero Paz detestaba su canonización —su institucionalización—, según le escribió a José de la Colina, en carta muy posterior, a propósito de la develación de una estatua de León Felipe: “Otra cosa que me inquieta: la canonización oficial de la rebeldía. Por último, ¿por qué honrar al rebelde León Felipe y no al rebelde, más profundo y total, Luis Cernuda? ¿O al trágico Cuesta o al pesimista Gorostiza —o al olvidado Pardo?”.38

			En el centro de la rebeldía, desde sus distintos puntos de vista, se encontraba la realidad. Buñuel —había escrito Paz en 1951— había construido un realismo peculiar: al abrazar la realidad, la desollaba. Sus descripciones no eran realistas pues su obra entera provocaba la irrupción de “algo secreto y precioso, terrible y puro, escondido precisamente por nuestra realidad”. Era un poeta que descendía “al fondo del hombre, a su intimidad más radical e inexpresada”.39 Gracias al surrealismo, diría más tarde, Buñuel había afilado “sus armas”.40 Era, a su modo, un poeta de la libertad: “El arte cuando es libre, es testimonio, conciencia. La obra de Buñuel es una prueba de lo que pueden hacer el talento creador y la conciencia artística cuando nada excepto su propia libertad los constriñe o coacciona”.41 

			Con esas palabras terminó la presentación de Paz en Cannes. Muchos años más tarde, en el primer capítulo de Viendo visiones (2003), Fuentes inicia con el recuerdo de Buñuel, un poeta para quien “el cine podía ser el vehículo privilegiado de la poesía: un ojo que estalla en llamas y nos revela paisajes insospechados de la libertad humana, más allá de las fronteras impuestas por la tradición, la moral de clase media y el dinero”.42 En ese mismo texto, Fuentes plantea las disyuntivas del realismo en el arte. En su argumentación aparecieron también Borges y Camus, el rebelde por excelencia: 

			Jorge Luis Borges propuso una vez que si el realismo algún día iba a ser real, necesitaríamos un solo mapamundi que sería un inmenso mapa de papel cubriendo al mundo en su totalidad física. […] Albert Camus imaginó esta misma locura realista en términos cinematográficos. El realismo consiste en verme a mí mismo viendo una película de mí mismo viendo una película, infinitamente, hasta que yo muera o la cinta cinematográfica se agote.43  

			Efectivamente, pocos días después de recibir el Nobel en 1957, Camus escribió que no había nada más real en el mundo que la vida de un ser humano y el mejor medio para describirla probablemente era una película realista, pero las condiciones de dicho filme serían solo imaginarias: duraría lo que la vida de un hombre y sería observada por espectadores que, renunciando a su propia vida, tomaran la decisión de solo ocuparse de la vida del otro:

			Pero aun en tales condiciones esa película inimaginable no sería realista. Por la sencilla razón de que la realidad de la vida de un hombre no se encuentra únicamente allí donde esté. Se encuentra también en otras vidas que dan forma a la suya […] Así pues, solo hay una película realista posible; la que sin cesar es proyectada ante nosotros por un aparato invisible sobre la pantalla del mundo. El único artista realista, de existir, sería Dios. Los demás artistas son forzosamente infieles a lo real.44 

			Fuentes aludía a este ensayo y allí también recordó una noche de 1967, en Venecia, cuando participaba como jurado del Festival de Cine. Buñuel lo acompañaba, pero se negó a vestir un smoking digno de la ocasión para seguirlo a la fiesta ofrecida en el Palacio Ca’Vendramin por Marina Cicogna en honor de Pasolini y su Edipo Rey. Fuentes fue sin su amigo, pero al entrar al palacio observó un enorme cartel del cineasta que parecía observarlo, pues en todo el salón brillaban las pantallas de múltiples televisores que proyectaban esa fiesta en vivo. Estaban ahí “todas las estrellas del cielo y algunas más”, narra Fuentes. Sin embargo, los invitados no se veían entre sí, directamente, pues preferían observarse a través de las pantallas. “La reproducción era más satisfactoria que la realidad. Yo pensé en Camus y el realismo, en la memoria literaria y visual, en las entradas y salidas de una obra de arte: en maneras de ver, viendo visiones”.

			Es indudable que la belleza no hace las revoluciones. Pero llega un día en que las revoluciones la necesitan. Su regla, que niega lo real al mismo tiempo que le da su unidad, es también la de la rebelión. ¿Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de proclamar la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es, en todo caso, la única que ilumina el camino de una revolución verdaderamente realista. Manteniendo la belleza preparamos ese día de renacimiento en el que la civilización pondrá en el centro de su reflexión, lejos de los principios formales y los valores degradados de la historia, esa virtud viva que fundamenta la común dignidad del mundo y del hombre y que tenemos que definir ahora frente a un mundo que la insulta.45

			Las palabras de Camus en El hombre rebelde fueron reproducidas frecuentemente en las primeras semanas de 1960. Su trágica muerte, ocurrida el 4 de enero, habrá conmovido a Paz, de regreso en Francia desde junio del año anterior, como delegado de México ante la Unesco; pero guardó silencio, conjetura Domínguez Michael, distanciado del francés por su postura frente a la guerra de Argelia o la pelea del argelino con Breton, a raíz de las declaraciones de este sobre El hombre rebelde. Probablemente, Paz leyó la noticia en Combat —el diario dirigido por el argelino años atrás—, que en su edición del martes 5 de enero dedicó la primera plana a la muerte del “mejor de nosotros”, como lo calificó Maurice Clavel, en la reseña que acompañaba el texto de Alain Bosquet, “Une conscience contre le chaos”. 

			“Albert Camus est mort”, habrá leído Paz y al recorrer las páginas quizá recordó el principio de su amistad, cuando al participar junto con Jean Cassou y María Casares en un homenaje a Machado en París, lo había visto por primera vez: “A la salida, terminado el acto, un desconocido de gabardina se me acercó para manifestarme su aprobación por lo que yo había dicho. María Casares me dijo: es Albert Camus. Eran los años de su celebridad y yo era un poeta mexicano anónimo perdido en el París de la postguerra. Su acogida fue muy generosa”.46  

			Así como Fuentes (en Myself with Others), en Les Armes Parlantes, Jean-Clarence Lambert recuerda a Camus en la casa de Paz junto con otros amigos que visitaban el famoso domicilio en la calle de Victor Hugo aquel 1951, cuando, al tiempo que gestionaba con Reyes la publicación de ¿Águila o sol? en Tezontle, el poeta revisaba y corregía la traducción que de ese libro preparaba un muy joven Lambert, entre quesos de 300 kilos que se apilaban en los sótanos de Les Halles, en la empresa Beurre Œuf et Fromage, donde Lambert trabajaba.47 

			 El año de 1951 fue importante para Paz por muchas razones. Una de ellas, su adhesión pública al surrealismo beligerante, pues el 24 de mayo de ese año, a raíz del affaire Carrouges-Pastoureau —y las acusaciones a Breton y al surrealismo de haber traicionado la causa revolucionaria y condescender con algunos intelectuales católicos— había firmado el manifiesto “Haute Fréquence”, donde podía leerse: 

			[…] nous soutennons plus que jamais que les différentes manifestations de la révolte ne doivent pas être isolées les unes des autres ni soumises a une arbitraire hiérarchie, mais qu’elles constituent les facettes d’un seul et même prisme. Parce qu’il permet aujourd’hui à ces feux diversement colorés mais également intenses de reconnaître en luire leur foyer commun, le surréalisme, a meilleur escient encore que par le passée, se voue à la résolution des principaux conflits qui séparent l’homme de la liberté, c’est-à-dire du développement harmonieux de l’humanité dans son ensemble et ses innombrables manifestations, de l’humanité enfin parvenue à un ses mois précaire de sa destinée, guérie de tout idée de transcendance, libérée de toute exploitation. […] C’est à ces forces qui s’allient, dans son éternelle disponibilité, la jeunesse avide de tout ce qui combat un utilitarisme de jour en jour, plus aveugle. Ce sont elles qui se conjuguent et s’exaltent dans l’amour, annoncent un âge d’or ou l’or n’aurait pas d’âge, ou la fleur de l’âge, pour vivre, se passerait d’or. Ce sont elles encore qui font de la poésie le principe et le source de toute connaissance, en opposition permanente à la sottise (métaphysique, politique, etc.) et à ses manifestations journalistiques, radiophoniques, cinématographiques, etc.48 

			Junto con Breton, Péret, Ray y otros más, el nombre de Paz aparecía en este escrito y no es remoto que hubiera colaborado en su redacción o que, al menos, sus palabras quedaran grabadas en él de manera indeleble y alentaran su alegría cuando en 1968 observó la revuelta de los jóvenes franceses. El manifiesto, firmado en mayo, no apareció sino hasta el 6 de julio en las páginas de Le Libertaire, justo cuando Paz se atareaba escribiendo un artículo sobre Muerte sin fin, de Gorostiza, pero también con el discurso que ofrecería el 19 de ese mismo mes, cuando debía participar en el acto de conmemoración del 15.o aniversario del estallido de la Guerra Civil española. Organizado por la Casa de Cataluña en el teatro Récamier, Paz y Camus fueron los principales oradores en el acto. Su asistencia le atrajo problemas en la embajada y quizá provocó su posterior traslado, pues a Torres Bodet no le parecían correctas esas intervenciones públicas, tratándose sobre todo de un miembro del cuerpo diplomático.49 

			Aquel 19 de julio, Paz volvió a su casa exaltado, con el cabello revuelto, recuerda su hija, y aunque es posible cuestionar la veracidad de muchos pasajes de las Memorias de Helena Paz, este párrafo parece echar luz sobre el asunto: 

			[…] a los pocos días, María Casares lo invitó a hablar en un mitin comunista (¡!) a favor de la República española. Mi padre, como en sus mejores épocas de “violinista húngaro”, regresó a la casa con el pelo rizado, alborotado, y sin corbata. Pronunció un discurso incendiario con el puño cerrado en alto. No salió en los periódicos, pero la policía francesa le mandó un informe al embajador para prevenirlo de que uno de sus diplomáticos era un descarado agente soviético. Eso por poco y le cuesta la carrera a mi padre.50 

			Una semana más tarde, el 27 de julio, Paz seguía emocionado y le escribió a Silva Herzog para avisarle que le enviaría, a través de Alfonso Agenza, miembro del Gobierno Republicano, los artículos que se habían leído en el teatro Récamier. Pensaba que “sería muy interesante que Cuadernos publicase esas declaraciones, que no solamente señalan la fidelidad de la inteligencia francesa (me refiero a Camus y Cassou) a la causa española, sino que también revelan una manera de ver los problemas que, presumo, no es muy diversa a la de usted (y, nuevamente, me refiero sobre todo al texto de Camus)”. Casi al final de su carta le comentaba a su editor que veía nacer en Francia un problema que lo seguiría desvelando durante muchos años: “¿Toda revolución o liberación del hombre debe fatalmente provocar una dictadura? ¿Cómo impedirlo?”. Quizás ese mismo día envió un paquete a Camus, pues el 30 de julio, el argelino le escribió a María Casares: “J’ai reçu deux livres de Paz qui a la bonté de m’appeler Testigo de la libertad. Tu lui rappelleras que je ne sui pas pour toutes les libertés. L’un des libres était de poésie et j’y ai trouvé un très beau poème que j’avais envie de traduire. Il a une sorte de talent que j’aime”.51 

			Durante esa época, Camus le había “contado” el argumento de El hombre rebelde, y Paz lo previno de los seguros ataques de Sartre, pero el argelino no le creyó, asegura el poeta, aunque Domínguez Michael apunta que era “improbable que Camus haya sido tan ingenuo como para esperar la no beligerancia de Sartre, quien le advirtió, habiendo circulado previamente fragmentos de El hombre rebelde, que la reacción, en Les Temps Modernes, sería enérgica”.52 

			Paz dejó de ver a Camus cuando salió de Francia. A pesar del conflicto con Breton (que finalmente terminó con lágrimas del poeta surrealista cuando se enteró de que había sido el propio Camus quien lo había propuesto para participar en otro evento en apoyo de España ese mismo año), el mexicano y el argelino siguieron comunicándose. De hecho, poco antes de salir de París con destino a Nueva Delhi, el 3 de noviembre, volvió a escribirle a Silva Herzog, tanto para anunciarle su partida como para asegurarle que tanto Camus como Cassou, Péret y Breton habían prometido enviar colaboraciones a Cuadernos Americanos: “Antes de salir los veré, para ultimar los detalles de este asunto. Asimismo, el poeta polaco Milosz me ha prometido enviarle un ensayo. He dicho a Camus y Cassou que sus textos acerca del pueblo español aparecerán en el número de noviembre-diciembre de Cuadernos. Le ruego que les envíe ejemplares”.

			En 1953, cuando Paz se encontraba en Ginebra, Camus le envió su traducción de “La devoción de la cruz”, de Calderón de la Barca. Ya en México, el 17 de noviembre de 1953, Paz le escribe a Lambert desconcertado por la realidad del país al que volvió. No sabía qué hacer ni qué proyectos podrían realizarse, pero uno de ellos era hacer realidad su vieja y permanente idea de editar una revista o dirigir un suplemento cultural. En ambos quería incluir a Lambert como corresponsal en Francia, de modo que enviara mensualmente “una suerte de carta” sobre los acontecimientos culturales importantes y “comentarios sobre lo que llamaríamos la ‘política de la inteligencia’ (polémica Sartre-Camus, posición política del surrealismo, etc.) en la que se sinteticen los acontecimientos más importantes”.53 Poco después, en febrero de 1954, se quejaba con el mismo Lambert de la situación intelectual en México, donde la única revista que podría publicar un ensayo que Kostas Papaioannou le había enviado era Cuadernos Americanos; sin embargo, le parecía que esta revista se inclinaba cada día más por el estalinismo. “Además, las gentes están acobardadas, hay una especie de terror y todos tienen miedo de ser acusados de simpatizantes del imperialismo yanqui. La situación no es muy distinta a la de Europa, excepto que aquí no existe un grupo de intelectuales capaz de adoptar una posición realmente independiente. Imposible encontrar una posición semejante a la de Camus”. 

			En esa carta, Paz reiteraba la petición a Lambert de colaborar con futuras revistas que nunca se llevaron a cabo, salvo una, la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Fuentes y Emmanuel Carballo —y donde Paz fungía como “el director de directores”, de acuerdo con la opinión de Carballo—.54 En ella, la presencia de Camus fue visible en los distintos números que publicaron.

			Como ya dije, en 1967 apareció Corriente alterna, y muchas de sus páginas fueron un evidente homenaje a Breton, pero también una discusión con Camus. Aunque no lo citó, como lo advierte Domínguez Michael,55 pocos autores podrán haber recibido una influencia tan notable como la que Paz obtuvo de su lejano amigo. “La rebelión va acompañada de la sensación de tener uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, razón. En esto es en lo que el esclavo rebelado dice al mismo tiempo sí y no”, leímos en El hombre rebelde.56 Casi cuarenta años después de haberlo conocido, Paz aún conversaría con él: “La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva […] a pronunciar dos monosílabos: sí o no”.57 Lejos quedaban ya los días de La Rose Rouge, donde Paz, Camus y Fuentes se divertían bailando y discutiendo. En 1951 Paz salió de París hacia la India y Carlos Fuentes regresó a México.
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			 3. Dos divinos

			Éramos jóvenes, no pesábamos, teníamos agua en los ojos; la única mirada definitiva era la tuya y en cierta forma pendíamos de ella como la miseria sobre el mundo. Esos fueron los días amigos y creíamos que jamás se acabarían, que seguiríamos cantando: esos fueron los tiempos felices, los días como frutos, como soles, en que el olmo daba peras. 

			ELENA PONIATOWSKA, Las palabras del árbol

			El regreso

			Fuentes corregía a toda velocidad los cuentos de Los días enmascarados que Juan José Arreola publicaría al año siguiente, 1954, en la colección Los Presentes. Llevaba algunos años escribiéndolos y el origen del “Chac Mool” —insistió desde su publicación— se había gestado a principios de 1952, cuando leyó en la prensa la fabulosa aventura de las piezas mexicanas que habían viajado a Europa para presentarse en una exposición y en su tránsito se habían desatado lluvias torrenciales. Las tormentas se debían —contaba Fuentes— a la presencia del dios de la lluvia: “Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo campesinos de ciertos valles de España donde nunca había llovido mandaban unas cuantas pesetas por correo al Palais de Chaillot, que las ponían en el estómago de Chac Mool, y llovía en ese valle después de cincuenta años. Cruzó el Canal de la Mancha en medio de tempestades que nunca se han visto… Este fue el origen del cuento”.1 Muchos años después, Elena Garro aseguró que ese cuento había sido calcado de uno de Bioy Casares,2 leído por Fuentes en 1950, cuando se conocieron en París. Lo cierto es que de la tormenta de 1952 nada reportó Fernando Gamboa, subdirector del INBA y comisario de la Exposición de Arte Mexicano Antiguo y Moderno, en el discurso que ofreció en París al inaugurar la exhibición. Después de realizar un recorrido crítico del arte mexicano precolombino y colonial (como se llamaron dos de las secciones de la muestra), se refirió al arte moderno y al contemporáneo, y lamentó la imposibilidad de trasladar la pintura mural mexicana. Destacó, sin embargo, la obra de Rufino Tamayo, pues en su pintura se fundían “el mismo misterio, la misma alta poesía y el poder esencial de formas que presidieron las artes de las culturas precolombinas”.3 

			La muestra fue muy concurrida en la capital francesa. Se había expuesto primero en Estocolmo y su destino final sería Londres. En el archivo de Fernando Gamboa existen fotos de Breton recorriendo las salas y también del monumental Chac Mool. Lejos de ahí, en India primero, y luego en Japón, Paz lamentaba su ausencia en París. Él, que en noviembre de 1950, había ayudado a que se realizara la primera exposición individual de Tamayo en la Galérie Beaux-Arts y había conseguido que Jean Cassou y Breton escribieran textos para el catálogo, ahora debía conformarse con las noticias que su amigo Lambert le enviaba. En varias ocasiones le pidió informes sobre la recepción de la muestra pues, debido a las discusiones que sobre el tema había tenido en el pasado, la reacción le interesaba particularmente. Aunque no hacía tanto tiempo que había intentado romper el hielo con Siqueiros (en una comida a la que asistieron también Paul Éluard y José E. Iturriaga, quien lo narra),4 temía —se lo dijo a Lambert desde Tokio, el 15 de junio de 1952— que “ciertos intereses pretendan hacer pasar el éxito de la exposición como triunfo personal de algunos pintores y tendencias (Siqueiros y compañía)”. Cuando 15 días más tarde al fin Lambert le dio sus impresiones, Paz insistió en que le mandara “algún artículo o apreciación crítica”, pues tenía mucha curiosidad por ver la recepción de los franceses. 

			Quizás, aunque en su correspondencia no hay rastro de ello, Lambert le envió el texto que Jean Cassou, el conservador del Museo de Arte Moderno de París, publicó tanto en París como en México, sobre la muestra.5 París había quedado lejos y mientras Paz luchaba contra los mosquitos en Japón, según le contó a Reyes, iniciaba uno de sus calvarios. No le alcanzaba el sueldo, pues el costo de la vida en Tokio era altísimo y sus quejas y pesadumbres fueron dirigidas a Reyes, pero también al secretario Tello Baurraud y a Eduardo Espinosa y Prieto —subdirector general del Servicio Diplomático—. Vivía con su familia en un hotel —el Hotel Imperial, que “sería en realidad durante varios años la sede de la Embajada”—6 y pronto se enfrentaría a “uno de los momentos más duros” de su vida, le confesó a Lambert en carta del 29 de septiembre de 1952. Elena Garro estaba gravemente enferma. El diagnóstico —mielitis— hacía forzosa la salida de Paz de Japón pero, sugiere Aurelio Asiain, también influyó en su deseo de partir “el ahogo del círculo familiar”. 

			En su Japón en Octavio Paz, Asiain nos deja ver las vicisitudes de aquellos días, cuando solo la intervención del embajador Manuel Maples Arce frente al presidente de la República consigue que las reiteradas peticiones de Paz al respecto sean atendidas y su orden de traslado se hace efectiva el 29 de octubre de ese año. Paz se dirige a la Legación de México en Berna, Suiza, y cuatro meses más tarde lo comisionan a Ginebra, como encargado de negocios de la Misión ante los Organismos Internacionales.  

			Justamente de Ginebra, Fuentes había salido un año antes, el 5 de abril de 1951, según se informó en un memorándum del 21 de ese mes, firmado por el jefe del departamento de Servicio Consular de la SRE, Daniel Escalante. Sin embargo, desde febrero se había preparado ese regreso, conforme se lee en el “Acuerdo” del día 12, firmado por Manuel Tello: “Gírense las órdenes correspondientes a fin de que sea llamado a esta capital el C. Carlos Fuentes Macías, canciller de Tercera, actualmente comisionado en Ginebra”. Concluía así su labor en la OIT y también como secretario del embajador Roberto Córdoba, que entonces representaba a México en la Comisión de Derecho Internacional de las Naciones Unidas. Ya en México, Fuentes se presentó a trabajar el 20 de abril a la Secretaría y tres meses después solicitó el disfrute de las vacaciones reglamentarias que se le concedieron a partir del 2 de agosto de ese año. No obstante, no volvería a ese trabajo: el 25 le escribe a Tello en tercera persona para que se acepte su renuncia al cargo que venía desempeñando, “en virtud de que necesita mayor tiempo para dedicarlo al estudio y, en tal virtud, no podría desempeñar debidamente el empleo con el que fue favorecido”. Su renuncia fue aceptada de inmediato, si bien se tenía conocimiento de ella desde el 28 de julio, pues con esa fecha Manuel Aguilar avisó al director general de Cuenta y Administración: “se aceptará la renuncia presentada por el C. Carlos Fuentes Macías…”.

			 Fuentes no se distanció tanto tiempo de Relaciones Exteriores, pero en 1951 se dedicó a sus estudios en la Facultad de Derecho de la UNAM, donde se relacionó con varios de los amigos que lo acompañaron gran trecho de su vida. Allí, en el curso Teoría General del Estado impartido por Manuel Pedroso, hizo buenas migas con Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Porfirio Muñoz Ledo, Luis Prieto y Sergio Pitol, entre otros amigos a quienes asombraba discurriendo sobre las clases del admirado profesor que le había mostrado cómo La comedia humana de Balzac podía servir para entender la naturaleza no solo de las relaciones sociales, sino también del poder político. La imagen del joven Fuentes podía compararse, por su elegancia y aplomo, con algún “personaje de Henry James que vuelve a su país después de haber realizado el grand tour por las principales capitales del mundo”,7 recuerda Pitol, quien dos décadas más tarde se convirtió en consejero de asuntos culturales de México en Francia, cuya embajada estaba a cargo de Carlos Fuentes. Otro de los recuerdos constantes de sus amigos sobre la personalidad de Fuentes es su enorme disciplina y su capacidad de trabajo: mientras ellos intentaban recuperarse después de largas noches de juerga, Fuentes estaba frente a la máquina de escribir desde muy temprana hora.

			Los esfuerzos por concluir Los días enmascarados se combinaban con su labor en la revista que el director de la Facultad de Derecho, Mario de la Cueva, había impulsado con sus mejores alumnos. Medio Siglo se llamó aquel órgano estudiantil que nació en 1953 y que posteriormente dio nombre a una de las más importantes generaciones de escritores mexicanos. En su inicio escolar su comité directivo estaba integrado por Fuentes, Rafael Ruiz Harrel Lozano, Jenaro Vázquez Colmenares, Porfirio Muñoz Ledo, Flores Olea y Wimer Zambrano. Sus colaboradores eran, además, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan Bañuelos, entre otros.

			La vida parecía una larga celebración aquel año de 1953 cuando Fuentes y sus amigos recorrían los bares de la Ciudad de México o hacían fiestas interminables. Todo era motivo de festejo, y el titular de la muerte de Stalin —“YA”— aparecido en los diarios el 5 de marzo de 1953 fue motivo aún mayor para una celebración épica en el departamento que Salvador Elizondo había alquilado en “un quejumbroso piso en la calle de Tacuba, trasfondo de un viejo palacio colonial que me sirvió de ambiente para Aura. Allí, famosamente, celebramos la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, con un ‘fiestón’ de donde surgieron, unidas para siempre, numerosas parejas. El amor nace en la fiesta”.8

			Lejos de la fiesta, solo en la oficina de Ginebra con la única ayuda de una empleada, Paz se exasperaba con las múltiples reuniones a las que debía asistir y aseguraba a sus amigos que su intención era volver a México. Cuando el 20 de enero de 1953 le escribió a Andrés Iduarte para felicitarlo por su nuevo puesto como director general del INBA, se congratuló de que hubiera vuelto a México pues seguramente así podría realizar “una obra. Nunca me simpatizó mucho Simbad y sí Ulises, el viajero que lucha por volver y que regresa para quedarse”.9 En el fondo, hablaba de sus propias ilusiones.

			Ya había pasado el peligro de la enfermedad de Elena y su vida parecía estancarse, nuevamente, en la grisura de las oficinas, salvo por la visita de varios amigos, entre ellos André Pieyre de Mandiargues y su esposa, Bona Pisis de Tibertelli, a quien Paz conoció en 1948 y de quien se enamoraría frenéticamente en 1953, en Suiza. En ese reencuentro, en un café del Quai Fleuri frente al lago Leman donde Paz observaba diariamente un “Jet d’Eau danzando en la rada” y cuya altura alcanzaba cerca de 150 metros, el poeta “miró llegar el esplendor de Bona y su magnífico caminar ondulante y miró el árbol de cristal”.10 En esa imagen perdurable se cifrarían los primeros versos de Piedra de sol y muchos otros poemas de Paz que Sheridan analiza magistralmente en Los idilios salvajes.

			Salvo ese encuentro, pocos asuntos relevantes le ocurrían, él, tan ávido de movimiento. Sin embargo, en mayo se enteró del encarcelamiento de Victoria Ocampo y otros intelectuales argentinos, pues recibió una carta escrita en clave y firmada por “Pedro”, que en realidad era José Bianco, según le explicó a Alfonso Reyes el día 23. Efectivamente, el 8 de mayo Ocampo había sido detenida en su casa y recluida en El Buen Pastor, la cárcel de mujeres. Acusada de participar en las actividades terroristas que culminaron con el estallamiento de dos bombas en la Plaza de Mayo el 15 de abril, Ocampo permaneció 26 días en la cárcel y su detención, junto con la de varios intelectuales argentinos, causó una sacudida en el mundo intelectual. Cartas de protesta y adhesión llegaron a la Casa Rosada de todas partes del mundo: Camus organizó la firma de intelectuales franceses; Neruda escribió a título personal a Juan Domingo Perón11 y Gabriela Mistral hizo lo propio; el primer ministro indio, Nehru, intervino muy decididamente; Aldous Huxley y Waldo Frank impulsaron un comité para la liberación de los intelectuales argentinos y Denis de Rougemont, al frente entonces del Congreso para la Libertad de la Cultura, se dirigió “al Gobierno de México (y a los de Francia, Inglaterra y especialmente a Nehru) solicitando que intervengan ante el Gobierno argentino y gestionen, oficiosamente, la liberación de nuestros amigos”, le reseñó Paz a Reyes en esa carta donde pedía su ayuda e intervención para que el Gobierno Mexicano actuara de inmediato. Un mes después de salir de la cárcel, el 17 de junio, Ocampo escribió a los amigos que habían intervenido para su liberación una larga misiva donde narró su estancia en El Buen Pastor y la recepción en Argentina de aquellas muestras de solidaridad:

			Ninguno de los telegramas o pedidos que mandaron los escritores del exterior fue publicado en ningún diario de la República. La reclamación de los mexicanos fue mencionada en La Prensa, sin dar nombres ni decir de qué se trataba y agregando que tal reclamación carecía de toda importancia y que otro diario de México declaraba que, desde hacía muchos años, yo era una espía del F.B.I. Hace tres días se publicó en La Prensa que por pedido de Gabriela Mistral se me había puesto en libertad, pero que se seguiría investigando mis infracciones a tales y cuales leyes y se seguiría el proceso. ¿De qué infracciones y de qué proceso hablan? Lo ignoro. Lo estarán inventando. Yo no he hecho nada fuera de ser antiperonista y de censurar à haute et inteligible voix la dictadura monstruosa que nos aplasta.12

			Como consta en las cartas enviadas a Reyes y Lambert, la actividad de Paz en apoyo de sus amigos argentinos fue intensa pero breve, considerando la respuesta más o menos rápida del gobierno de Perón. De nuevo, frente a la opacidad de los días burocráticos, Paz encontró en la charla de otro joven argentino, Roberto Vernegro, un aliciente intelectual. Poco antes de partir de Ginebra, Vernegro le realizó una larga entrevista sobre su postura alrededor del surrealismo y Paz tuvo la oportunidad de asegurarle que su lenguaje estaba realmente lejos del surrealista pues la universalidad de la poesía dependía “de ser expresión genuina de lo propio. Y para un poeta, lo propio —su único bien y propiedad— es el lenguaje. Un lenguaje que se confunde con su ser mismo. El poeta está en sus palabras; no cabe distinguirlo o separarlo de ellas. Las mías, mis palabras, son españolas”.13 Sin embargo, el surrealismo le atraía como ejemplo de movimiento; le emocionaban también “su carácter de aventura espiritual colectiva; su desesperada tentativa por encarnar en los tiempos y hacer de la poesía el alimento propio de la sociedad; su afirmación del deseo y del amor; el continuo proyectarse de la imaginación”.

			Antes de esa entrevista, el 25 de julio, Paz le había confesado a Reyes su miedo de volver al país. Veía el retorno como “una prueba definitiva”, pues regresar significaba “enfrentarse con las verdaderas posibilidades de uno”. En la entrevista con Vernegro, firmada en el verano de 1953, respondió a la pregunta sobre su viaje inminente: “Creo que México es uno de los lugares imantados del mundo. Y, por favor, no veas en esta afirmación nada que huela a nacionalismo, verdadera gangrena moderna. México, quizá, sea uno de los sitios donde pueda cobrar realidad el mito poético del Encuentro. En otro plano, diverso del poético, pero correspondiente, me parece que en México existe la posibilidad del libre diálogo”. Paz se equivocó. En México lo esperaba la gangrena del nacionalismo más escandaloso.

			Su llegada, el 25 de septiembre de ese año, no fue sencilla ni personal ni literariamente hablando, y en el plano intelectual coincidió con el “apogeo de la ‘filosofía de lo mexicano’”, señala Enrico Mario Santí.14 Ese apogeo tenía su origen en el libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934), pero también en las conferencias que el grupo Hyperión organizó en la Facultad de Filosofía y Letras en 1948 y las que, para celebrar “50 años de cultura en México”, se efectuaron en el Palacio de Bellas Artes, justo el año en que apareció El laberinto, según apuntó José Luis Martínez en su columna “La vida literaria”, una de las primeras reseñas,15 no muy entusiasta por cierto, sobre ese libro de Paz al que Martínez encontró con limitaciones y una “curiosa confusión de disciplinas” que se salvaban solo por la videncia del poeta.

			En 1953, y como siempre que regresó al país, un temor se anudaba en la garganta de Paz: el de la soledad en medio de una multitud cuyo rostro tenía la marca de la indiferencia o el ninguneo. Lo cierto es que su regreso era esperado por varios amigos y su aparición en el mundo cultural no pasó inadvertida. Apenas dos días después de su arribo, la prensa lo recibió de esta manera: “Por asociación de ideas, al hablar de espléndidos poemas, nos acordamos de los de Octavio Paz y de que este debe haber llegado ya a su puesto de subdirector de Organismos Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores”.16 En la misma nota se anunciaba que la editorial de Arreola, Los Presentes, estaba decidida (“a como dé lugar”) a publicar un libro de poemas suyo. Tal vez Arreola recordaba que, durante sus momentos de hambre y penuria en París, Paz le había regalado camisas, dinero, “no sé cuánto, si dos o tres mil francos y además, algo inaudito, la mitad de una pieza de turrón, de Alicante o Jijona, no sé, pero turrón auténtico”.17 En Los Presentes, sin embargo, no se publicó ningún libro de Paz.

			No solo la prensa lo acogió a su llegada. Carlos Fuentes organizó una cena para recibirlo en el domicilio de sus padres, en la calle de Tíber, y ahí lo celebraron Ramón y Ana María Xirau, José Luis Martínez, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Alí Chumacero, Creel y Elena Poniatowska que, temblorosa, se atrevió a decirle al hombre que acababa de conocer: “¿Sabe usted, señor, que Juan José Arreola lo llama ‘el becerro de oro’?”. Quizás asombrado, pero sonriente, Paz preguntó la razón y obtuvo una respuesta: “Porque todos acuden a adorarlo”.18 

			El “pastelero literario”

			A pesar del afectuoso recibimiento de sus amigos, el trabajo en la Secretaría era agobiante y la Ciudad de México lo desconcertó. En muy poco tiempo volvió a aparecer su mayor obsesión: hacer una revista. ¿Con quién, con quiénes? Desde mediados de ese año, Jaime García Terrés había asumido la dirección de Difusión Cultural de la UNAM, y en el mes de septiembre apareció el primer número de la Revista Universidad de México en su nueva época, ya bajo su encargo. En ese número se estrenó también la columna de Carlos Fuentes, “El cine”, y junto con sus amigos Flores Olea y Sergio Pitol, se encargó de varias de las “Notas Bibliográficas” de la revista. Para el número 3 (noviembre de 1953) Fuentes ya aparecía en el directorio como jefe de redacción, puesto que dejaría en marzo del año siguiente, cuando reingresó a la SRE como jefe de Departamento de la Dirección General de Prensa y Publicaciones, según el acuerdo de esa fecha, firmado por el secretario de Relaciones Exteriores, Luis Padilla Nervo. Su encargo en la revista de la Universidad fue asumido entonces por Emmanuel Carballo.

			Carballo había dejado su natal Guadalajara el mismo mes en que Paz volvió a México. Al principio solo en la gran ciudad, pronto hizo amistad con varios de los redactores de la Revista Universidad de México, y según relató a Iván Pérez Daniel,19 su primer acercamiento con Fuentes surgió después de que el jalisciense visitara a Paz en su oficina de la Secretaría de Relaciones Exteriores y el poeta los puso en contacto. A partir de entonces entre los tres planearon lo que en 1955 se convertiría en la Revista Mexicana de Literatura. Aunque el mismo Pérez Daniel refuta estas declaraciones, pues son temporalmente inexactas, sí fue Paz quien, en la opinión de Fuentes, los impulsó a crear una revista “que ofendió seriamente los sentimientos xenófobos y nacionalistas de la época”.20

			Aún faltaban dos años para que eso ocurriera y existieron variados intentos del poeta para fundar una publicación, primero con Ramón Xirau y más tarde con Octavio G. Barreda —el Almanzor Barreda, “el más implacable inquisidor”, como lo llamaba el poeta diez años atrás, cuando juntos hacían El Hijo Pródigo y, desde Berkley, Paz comentaba a sus compañeros redactores el disgusto que le había provocado un número de la revista y lo hacía con su “habitual encarnizamiento, de corrido y, por primera vez, sin ‘interrupciones’”.21 Tal vez por ello intentó reanimar aquellas críticas pero amistosas disputas del tiempo de Barreda; sin embargo, mientras esto ocurría y el lanzamiento de una nueva revista dirigida por Paz era la comidilla del medio cultural, el propio Carballo y otros jóvenes planeaban también una publicación cuyo nombre tentativo sería Calibán. Esos jóvenes (el mismo Carballo, Fausto Vega, Enrique González Rojo) estaban decididos a publicar una revista que a un tiempo propusiera nuevos horizontes para la literatura mexicana sin olvidar a los grandes nombres de nuestra tradición. Comenzaron a realizar entrevistas que tentativamente aparecerían en dicha publicación y consultaron a cuantos escritores pudieron. Uno de ellos fue Alfonso Reyes, quien el 12 de febrero de 1954, los recibió en su casa y apuntó en su diario los generales de esa entrevista que no vio la luz en Calibán, pues nunca apareció. A ellos se refería Paz cuando ese mismo día le escribió a José Bianco pidiéndole colaboraciones para una nueva publicación realizada por “un grupo de muchachos que se han hecho amigos míos”, y también a Lambert, a quien igualmente le escribe el 12 de febrero y le ofrece datos generales de esa “gaceta literaria” (“será mensual y se llamará Calibán”), cuya aparición estaba planeada para el mes de marzo y, explicaba Paz, se trataba de “una versión, bastante modesta, de los semanarios literarios en París. Los editores —Emmanuel Carballo y Fausto Vega— desean que usted les envíe un artículo de cuatro páginas con informaciones sobre la vida literaria y artística de París”. 

			Aunque Paz escribía a sus amigos solicitando colaboraciones para aquellos jóvenes, su ánimo era más bien sombrío: a medio año de su llegada a México la atmósfera le parecía “atroz”. Todo tomaba el perfil de “un gran fracaso”, se quejaba con Lambert al final de esa carta. Apenas en enero había ofrecido una entrevista a Rosa Castro para México en la Cultura, en la que su ansiedad y disgusto son evidentes por la forma como realizó la entrevista: rechazó cualquier pregunta y “apenas planteado el asunto, lo abarcó todo de golpe, de golpe también afloró la respuesta en sus ojos, y si no la lanzó también por entero de golpe, fue solo por la imposibilidad física del hombre de no poder pronunciar más de una sola palabra a la vez”.22 Las declaraciones de Paz abordaron, sin mencionarlo directamente, las ideas de su viejo amigo José Revueltas, quien había manifestado que solo consideraba a la literatura “como un instrumento para trabajar socialmente” en el suplemento anterior. Para Paz la misión de la literatura consistía en descubrir y revelar al hombre. No era un instrumento ni una herramienta pues, al revelarlo, la literatura descubría a un hombre concreto, a un hombre libre. Las herramientas no podían rebelarse contra su propia naturaleza y condición; los hombres, sí, y esa capacidad se llamaba libertad. Pero existían poderes externos —“los Estados, las Iglesias, los partidos y las academias”— que pretendían desnaturalizar o mutilar la obra artística y, para el poeta, oponerse a ellos era la batalla primordial a librar. Paz estaba en pie de lucha y el ambiente no era ajeno a su intención.

			En la columna “Autores y Libros” (México en la Cultura, del 24 de enero) se afirmó que Paz pronto se convertiría en “jefe de escuela, no porque aspire a que lo sigan los escritores mexicanos […], no porque pretenda establecer una academia ni una capilla, sino porque ha mostrado ser capaz de interesarse por lo que hacen los demás y de interesar a los demás en lo que él hace”.23  Sin embargo, nada lo consolaba, según puede apreciarse en los apuntes de Alfonso Reyes en su diario, pues el 19 de abril de 1954 escribió: “Visita de Octavio Paz, muy quejoso, pero no hay que acompañarlo en sus quejas porque nada más se le daña, y luego sus quejas mudan de rumbo”. En esa circunstancia, para Paz solo había dos salidas: entablar una polémica o publicar una revista propia. 

			En la primera página del número 271 de México en la Cultura, el 30 de mayo apareció “Poesía mexicana contemporánea”, un artículo demoledor de Paz contra Antonio Castro Leal, autor de la antología La poesía mexicana moderna (FCE, 1953). Castro Leal no era cualquier crítico: último rector de la Universidad antes de que se volviera autónoma, miembro del Colegio Nacional, de la Academia Mexicana de la Lengua y de la generación conocida como los “Siete sabios”, en 1952 había concluido su encargo como embajador de México ante la Unesco y había regresado al país y a la universidad con el puesto de Coordinador de Humanidades, en el que se desempeñó hasta 1954.

			Precisamente la Unesco, por instancias de su director, Jaime Torres Bodet, había promovido en 1950 la realización de la Anthologie de la poésie mexicaine (París, Editions Nagel, 1952) con la selección e introducción de Paz y la presentación de Paul Claudel, que muchos disgustos había causado al joven poeta pues, le comentó a Reyes el 1.o de junio de 1950, se le había exigido un panorama histórico —“fantasmón de nuestra época”—, que le había impedido ser más riguroso en la selección. Lo cierto es que, a causa de la presentación que Claudel hizo de la antología, se enlazó en tremenda batalla verbal con Torres Bodet, a quien le escribió varias cartas desde Nueva Delhi expresando su rechazo y disgusto. Una de ellas, la del 10 de abril de 1952 fue especialmente dura. Torres Bodet le había sugerido que dejara a un lado su cólera y rencor contra Claudel, y Paz le repuso: “Debo responder a su invitación para que reflexione ‘sin cólera y sin rencor’. La cólera, en el mundo actual, no me parece una mala pasión —cuando no es la cólera de los fuertes—. Más bien es un indicio de salud moral. Su otro nombre es indignación. Pero, indignado o colérico, no me siento culpable de rencor. ¿Por qué tendría yo rencor?”. Debía ser intransigente pues para Paz era claro que no era necesario viajar a “Oriente para saber lo que significa la palabra imperialismo” y la actividad de Claudel, tanto como su obra o la de Kipling eran el testimonio de una época atroz, más allá de sus méritos literarios.24

			Años después enviaría a Torres Bodet otra carta —si no colérica, sí terrible— para solicitarle que no fuera él, Torres Bodet, quien contestara su discurso de ingreso a El Colegio Nacional. Sin embargo, en 1950, cuando realizó la antología —siguió narrándole a Reyes—, había revisado una “copiosa nómina de Castro Leal —cerca de ochenta poetas, más de los que acepta Gide en su Antología francesa—” y la redujo a 34 nombres, pese a que él habría preferido incluir solo una docena.

			Tres años más tarde, aún desde Ginebra, y cuando la desdichada antología de la Unesco ya había aparecido, Paz supo de una conferencia que Castro Leal había dictado y le escribió a Reyes el 25 de julio de 1953: “Tengo entendido que Castro Leal dijo una conferencia sobre la poesía mexicana moderna. ¿Cómo podría conseguirla? Como soy ‘parte’ no me atrevo a pedírsela directamente…”. Dicha conferencia, ofrecida como discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua apenas el 11 de julio anterior, no era otra que la introducción a la antología que pocos meses después apareció publicada por el FCE.

			El trabajo de Castro Leal fue el de un “prologuista vidrioso”, según Adolfo Castañón, “quien en su crítica no supo ser justo con el poeta Reyes”,25 ni con el propio Paz, a quien acusó de “haber renunciado a la redención del hombre y de las naciones como tema político”26 a consecuencia, discurrió Castro Leal, del contacto del joven con los surrealistas parisinos. Castro Leal oponía el universalismo de Paz a un nacionalismo rancio y proponía una idea de poesía, más que viva, administrativa y académica. Años atrás, el propio Castro había saludado al joven poeta con estas palabras: “No creo que sea prematuro decir que en la generación de los poetas que van a cumplir los veinticinco años, entre los cuales se destaca sobre todo Octavio Paz, se anuncia ya una saludable ampliación del horizonte humano y una nueva sensibilidad para nuevos intereses y problemas”.27 Tenía razón entonces: Paz representaba esa nueva sensibilidad que, sin embargo, no quiso ver a la hora de publicar su antología. Para Paz, oponerse a esa nómina fue el motor de un asunto que una década después lo llevó a participar —a regañadientes, siempre en desacuerdo pero finalmente entusiasmado e imperativo— en un trabajo antológico cuyo único propósito fue enfrentarlo a la reedición de la antología de Castro Leal que planeaba el FCE a mediados de los sesenta —le confesó a Segovia en carta del 12 de marzo de 1966—. La sola idea de que pudieran volver a publicar sus poemas en esa antología le horrorizaba y le escribió a Chumacero y a Salvador Azuela, entonces director del FCE, para evitar que eso ocurriera. El 12 de febrero de 1966, le explicó al director del Fondo: “Ignoro si el señor Castro Leal ha incluido, como lo hizo en la primera edición de su obra, una selección de mis poemas. Si así fuese, ruego a usted tomar nota de que de ninguna manera autorizo la reproducción de cualquier escrito mío en la Antología del señor Castro Leal”.28 La suya, le decía a Arnaldo Orfila el 3 de mayo, debía ser una antología polémica y su antagonismo a la de Castro Leal tenía el fin único de “representar otro punto de vista”.29 No obstante, eso no ocurriría hasta 1966, cuando junto con José Emilio Pacheco, Homero Aridjis y Alí Chumacero publicó Poesía en movimiento. 

			Entrevistado en Excélsior por Elena Poniatowska, apenas en enero de 1954, Paz aseguró que la antología de Castro Leal ocultaba la poesía mexicana, en vez de revelarla y aseguró que “muy pronto” lo demostraría en un artículo. “Conozco a muchas personas que piensan lo mismo que yo, que critican a Castro Leal, pero se quedan calladas. El silencio general y constante de todos los que son capaces de decir algo le ha dado a Castro Leal una especie de impunidad”.30 La misma Elena había iniciado una encuesta a propósito de la antología y, efectivamente, algunos de los participantes (Julio Torri y Héctor Azar) reaccionaron a las palabras de José Luis Martínez, también entrevistado, y cuya declaración había sido contra “la vanidad de los literatos que ‘tañen en soledad egoísta una pequeña lira oxidada’”. 31

			Tal como lo había adelantado en enero —y después de criticar el embuste de que México era un país de pintores y no de poetas—, en su nota contra Castro Leal, Paz enderezó sus armas contra los críticos que no se comprometían y preferían hablar, “interminablemente, de la responsabilidad social, política o metafísica del escritor”.32 No le interesaba saber si eran el miedo, la pereza o la indiferencia los que producían este fenómeno que en el fondo hablaba únicamente de una “deserción”. Acto seguido explicó las razones de su texto: “Todo acto —y un libro es un acto— merece una respuesta. La mía es una réplica”. Su primer apunte al respecto fue asegurar que el libro no se trataba de una antología, pues incluía a más de cien poetas, sino de un “catálogo de nombres”. A pesar de contener a tantos, el antologador había olvidado a varios poetas importantes, entre ellos Octavio G. Barreda y González Durán. La primera sección de la antología (de Gutiérrez Nájera a Pellicer) le parecía acertada; no así la segunda, que reveló “una incomprensión casi total de lo que significa, quiere y es la poesía contemporánea”. Acusó a Castro de incurrir no solo en omisiones, sino en mutilaciones graves, debido a una insensibilidad hacia la poesía moderna “o poseído por una triste rabia fría. (Tijeras, sonrisa helada y frotarse las manos, bastante pueril, ante cada pequeña jugarreta)” y se explayó en el ejemplo de la “mutilación” de una estrofa de “Yerbas del tarahumara”, de Reyes. Esa amputación le había molestado mucho al poeta regiomontano, que el 5 de octubre de 1953 apuntó en su diario: “Castro Leal me muestra en capillas su antología poética para el Fondo y me cuenta que ‘se permitió’ quitar un pedazo de mis ‘Yerbas del tarahumara’ que no le gusta. Le dije que bien podía haberme preguntado, para siquiera poner allí puntos suspensivos. Tales puntos calza él”. 

			Si esta y otras podas (a Novo o Usigli, por ejemplo) eran vergonzosas, el hecho de no considerar Muerte sin fin, a Paz le resultó escandaloso. Castro Leal no tenía la capacidad para entender el acto poético más que como un ejercicio de correcta versificación y no podía advertir los elementos perturbadores de la poesía pues estaba “ocupado en limar sus frases hasta cortarles las uñas, amasando la pasta de su elegante prosa con lascivo regodeo de pastelero literario”. El “pastelero literario” tenía, además, una enorme debilidad por la palabra fino, y Paz citó las veces que la utilizó para calificar a los poetas (más de treinta). “A fuerza de finura —concluye su relación— se acababa por sentir náuseas. Es como embriagarse con crema de cacao”.

			Cada uno de los apuntes críticos de Castro Leal fue despedazado por Paz hasta llegar a su propia generación —la de Taller— sobre la que, aseguró, el potosino había revelado una absoluta “sordera espiritual”. Aunque el lenguaje había sido una de las preocupaciones centrales de ese grupo, nunca había visto la palabra como instrumento literario o como un simple medio de expresión. Su “repugnancia” por lo literario estaba ligada a la búsqueda de “la palabra original, por oposición a la palabra personal” y ese solo dato los distinguía de la generación previa, la de Contemporáneos: 

			No queríamos tanto decir algo personal como, personalmente, realizarnos en algo que nos trascendiese. Para los Contemporáneos el poema era un objeto que podía desprenderse de su creador, para nosotros un acto. O sea, la poesía era un ejercicio espiritual […] Una experiencia capaz de transformar al hombre, sí, pero también al mundo. Y, más concretamente, a la sociedad. El poema era un acto, por su naturaleza misma, revolucionario. La actividad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de la sociedad. Y a la inversa. Así pues, no se trataba de un “imperativo social” —para emplear el lenguaje de Castro Leal— sino de la imperiosa necesidad, poética y moral, de destruir a la sociedad burguesa para que el hombre total, el hombre poético, dueño al fin de sí mismo, apareciese. 

			El tono de El arco y la lira, que corregía desde el año anterior, asomaba en esta defensa de su generación y Paz aseguró que las palabras clave para reunir a los poetas de Taller eran Amor, Poesía y Revolución, sinónimos ardientes.

			Entonces recordó que todos aquellos jóvenes poetas habían cambiado o muerto y que las posiciones políticas de los que aún estaban vivos muchas veces los situaban en sitios opuestos. “El grupo se desgarró. Nosotros mismos, por dentro, estamos desgarrados. Es triste reconocer que no es para mañana el reinado del hombre”, dijo, pero nada de eso daba derecho a Castro para suponer que algunos de los miembros del Taller hubieran renunciado a sus creencias de juventud. Calificó de “pérfida” la alusión del crítico al desarrollo de su poesía pues, con una hojeada a su obra, el potosino se habría dado cuenta de que eso que mal llamaba “temas sociales” aparecía constantemente en su obra, pero no como “apuntes” o “temas de composición”, y le pareció “grotesco” que Castro Leal atribuyera al surrealismo su postura frente a los problemas sociales. ¿No era, de algún modo, un reproche similar al que le habían hecho a Breton en 1951, cuando lo acusaron de haber traicionado la causa revolucionaria? 

			El 31 de mayo Alfonso Reyes envió un breve mensaje de gratitud a Paz: “Habría que ser, de veras, un gran poeta para encontrar las palabras no gastadas, virgíneas, que expresaran mi agradecimiento y mi emoción. Ud. sabe bien que he vivido entre incomprensiones y hasta traiciones, aunque no he dejado que se me amargue por eso la viña del alma. Pues bien: Ud. me compensa plena, cabalmente. Me alegro de haber alcanzado a vivir lo bastante para que llegara este día. Perdóneme si no me atrevo a pensar que Ud. se equivoca: ¡me ha hecho Ud. tanto bien!”. Si la defensa de “Yerbas del tarahumara” habrá alegrado al polígrafo, quizás aún más las líneas donde el joven Paz advertía que solo a “regañadientes” Castro había considerado a Reyes un poeta, lo que resultaba incomprensible pues, además de su numerosa obra poética, era autor de los más importantes ensayos sobre poesía en nuestra lengua y de un amplio número de traducciones de poesía. “No es necesario repetir aquí lo que he escrito en otras partes sobre Reyes —concluía su defensa—. Baste decir que sin él nuestra literatura sería media literatura”. Con su mensaje, el maestro agradecía así al alumno que en tantos otros proyectos lo seguía, dentro o fuera de México. Uno de ellos, la revista Mito, que apenas el mes anterior había aparecido en Colombia, dirigida por Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, y entre cuyos visibles patrocinadores se encontraban Reyes, Paz, Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade y León de Greiff. En sus páginas aparecerían, quizá por primera vez juntos, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, pocos meses después.33  

			Las buenas conciencias nacionales

			El artículo de Paz contra Castro Leal provocó gran encono en la cultura oficial y oficialista. Sin embargo, como habría de ocurrir durante el 68, suscitó una amplia simpatía entre los muchachos que acudían a visitarlo a las oficinas de Relaciones Exteriores. De allí al restaurante Kiko’s, se convirtió en un trayecto que muchos jóvenes recorrieron junto al poeta, pero Paz necesitaba un medio de difusión propio. Calibán no había aparecido y, finalmente, no era un proyecto suyo. Sus esfuerzos por publicar una revista habían sido vanos y la devaluación del peso lo había complicado todo.34 No obstante, estaba decidido a embarcarse en un proyecto más modesto, una especie de periódico literario —le escribe a Lambert el 13 de agosto de 1954—, “pues juzgo que mi presencia aquí no tendría sentido si no lograse crear un pequeño órgano que nos exprese y diga nuestra inconformidad y disgusto ante todo lo que pasa”. Su desesperación es evidente en la carta que redacta al día siguiente a Bianco, donde le asegura que solo si hace “algo concreto”, podrá escapar “del penoso sentimiento de que mi presencia aquí es inútil. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar al mundo, siempre se les ocurre fundar una revista)”. Pero ni la revista ni el periódico salieron nunca y pasaría casi un año más para que Paz se involucrara directamente, aunque sin cargo en el directorio, en la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por sus jóvenes amigos Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo.

			Su desazón, entonces, parecía no encontrar remedio. Pese a que Semillas para un himno apareció en Tezontle a finales de 1954, sentía un profundo desbarajuste emocional y esa ingrata sensación, que lo acompañaría toda la vida, de estar en un sitio que no reconocía su presencia ni la de sus libros como a él le hubiera gustado. Pocas notas se publicaron sobre ese libro, en general elogiosas, como las de Ramón Xirau y Alí Chumacero en el primer número de la Revista Universidad de México en 1955. Para Xirau, Semillas para un himno no era un libro de poesía desgarrada ni era un volumen hermético. “En él, el lector y el poeta contribuyen a la fundación de una nueva realidad, nombran diferentemente las cosas y el mundo interior de ambos se enriquece como se enriquece siempre que vienen a coincidir dos subjetividades en comunión”. Para Chumacero, pocos como Paz consagraban “tal pasión a la furia, a la alucinación de los sentidos, a la fe en la palabra como medio de interrumpir el reposo de las cosas y la imagen, que en un principio fue metáfora o símil, en Semillas para un himno se convierte en todo un universo enemistado con la pereza del diario transcurrir”.35 

			En esa misma nota, Chumacero llamó la atención sobre el libro de Fuentes, Los días enmascarados, un primer volumen que hacía vislumbrar el nacimiento de un verdadero escritor, pese a las críticas recibidas: “Aunque todos concuerdan en ‘lo bien escrito’ [del libro], los disidentes han exigido al autor el abandono de lo que es, por definición, la tendencia que él prefiere: la de la fantasía, que se solaza con hermanar realidad e imaginación, con detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad”.36 En el número anterior de esa revista, Archibaldo Burns había saludado el libro de Fuentes como el producto de una “imaginación ágil, sostenida, como el zumbido y el vuelo de una avispa”. Fuentes tenía “la inteligencia a flor de piel” y transpiraba imaginación. “Sus influencias son las de Michaux, Swift, Paz... pero allí está él vivo todo el tiempo, igualmente ocupado en quehaceres ociosos, raspando el musgo de un Chac Mool o pensando que en México ‘hay que matar a los hombres para poder creer en ellos’. Le quitan el sueño los ídolos que todavía danzan bajo la tierra”.37 Sin embargo, no era a ese tipo de crítica al que se refería Chumacero.

			Uno de los probables “disidentes” de los que habló en su nota era Joaquín McGregor, que apenas el 19 de diciembre había publicado en la Revista Mexicana de Cultura una nota sobre Los días enmascarados, donde los adjetivos adversos privaron sobre la crítica. Para McGregor, la escritura de Fuentes era el ejemplo de una “literatura desnacionalizadora”, de una “ironía descastada” pues su imaginación no se alimentaba de “realidades devastadoras o enaltecedoras”, sino que únicamente pretendía “reflejar las vivencias de la ‘secta’ presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginación, sectaria y esotérica”.38 Para acallar las voces no sirvió de mucho el elogio de Gastón García Cantú en México en la Cultura, que aseguró que estaban equivocados quienes pensaban que escribir literatura fantástica implicaba “rehuir del mundo real, inmediato. Nada más falso. Escribir cuentos fantásticos, requiere una disciplina constante, verdadero oficio, cultura no improvisada”,39 escribió el 26 de diciembre. Ese mismo día, María Elvira Bermúdez publicó en la Revista Mexicana de Cultura otro breve elogio a Fuentes y también se refirió a Lilus Kikus, el libro de Elena Poniatowska, al que calificó de “ameno, fantasioso y sugerente”.40

			Poniatowska estaba en París, donde nadie le informaba “nada, porque a nadie le importaba un comino”.41 Pero Fuentes le escribió ese año de 1955 y le dio noticia de la recepción de Lilus Kikus, que había sido reseñado en “una oscura revista de modas y cosméticos denominada Rango”. Le contó también sobre el artículo de McGregor, quien seguramente estaba “haciendo méritos para integrar algún Politburó totonaca” y lo había declarado “‘enemigo del pueblo’, ‘tránsfuga de la vida’, ‘plutócrata pseudointelectual aristocrático’, ‘títere de Octavio Paz’, ‘feroz subjetivo’ y otras maravillas”. 

			Él mismo había reseñado el libro de su amiga en Universidad de México por medio de un diálogo ficticio con Lilus, en el que planteó la necesidad de conocer las influencias de la autora (Lilus) pues: “Usted sabe que constituye toda una profesión buscar los antecedentes de un libro”,42 pero la “entrevistada” aseguró que los críticos eran unos “bodocudos”. El debate sobre las influencias de esa nueva generación era un punto sensible en la crítica literaria mexicana del momento. La acusación contra cualquier forma de escritura que no se apegara a los estrictos márgenes de lo nacional pronto llevaría a los jóvenes a opinar que el nacionalismo y la barbarie tenían puntos en común.

			Junto a ellos, con ellos, Paz había cambiado su inicial disgusto. En 1955 su estado anímico había mejorado bastante y acudía con frecuencia a las reuniones de Los Divinos, el grupo de amigos que desde fines de la década de 1940 se reunía en algún bar o restaurante (primero en el bar Polito, más tarde en el Prendes, el bar Alfonso, el Bellinghausen y finalmente en el Estoril). “En verdad —cuenta Jaime García Terrés— nuestro objeto social era el muy humano de reunirnos los sábados a mediodía para comer bien y criticarnos los unos a los otros”.43 Algo similar recuerda Carlos Fuentes de aquel grupo bautizado irónicamente por Abel Quezada y al que acudían hasta treinta personas “para disecar los eventos de la semana y saborear las ironías cachacas de Hugo Latorre Cabal, el pesimismo animoso de Jaime García Terrés, la prudencia consustancial de José Luis Martínez, la máscara de gracejadas que ocultaba el alma profundamente poética de Alí Chumacero, la elegancia física y mental de Joaquín Díez-Canedo y el ensimismamiento juguetón, el humor inesperado, de Max Aub. Éramos los amigos de Octavio”.44 En esa época, aquellos jóvenes no solo compartían las comilonas sabatinas: algunos acudían juntos a la fiesta del 15 de septiembre, a playas y pueblos, pero también, rememora José Luis Martínez, a “admirar las vetusteces de Tongolele y otras exóticas […] Luego, los muchos años nos volvieron hoscos y nos enconchamos en nuestras soledades”.45 Las de Los Divinos eran unas reuniones “loquísimas”, según Chumacero, porque asistía “toda caterva de bribones”.46 

			Algunos divinos formaron parte de los dibujos que Abel Quezada diseñó años después para el papel de envolver de la editorial de Díez-Canedo, Joaquín Mortiz. Arriba de la puerta, donde Díez-Canedo se asomaba por una pequeña ventana —fumando en su pipa el célebre tabaco inglés Dunhill Full Strength— se podían observar las caricaturas de dos de ellos: Paz, coronado de olivos, y Fuentes, con un gran bigote revolucionario. En 1972, sobre un mantel del Estoril, el mismo Fuentes se dibujaría así, bigotón y —quizá como una burla a la andanada de críticas que recibió ese año por su adhesión al presidente Luis Echeverría, que asistió a la ceremonia de ingreso del escritor a El Colegio Nacional ese mismo año—, con un botón del PRI en la solapa. El mantel se conservaba colgado en una pared del restaurante, de cuyas reuniones Joaquín Díez-Canedo Flores conserva algunas fotografías, “cuando empezaba en la Zona Rosa. Debe ser de mediados de los setenta. Es atípica porque es ‘con señoras’ (innecesario añadir nada más)”.47 A partir de los sesenta, tanto Fuentes como Paz dejaron de participar con tanta asiduidad en las reuniones de Los Divinos, pero en la década de 1950 aquellas tertulias no servían nada más para criticarse unos a otros. Allí se contaban viejas o nuevas anécdotas que servían también como motor de la creación. Así fue como Paz y José Alvarado le narraron a Fuentes la historia de La Rígida, el maniquí que los dos jóvenes amigos se habían llevado a vivir con ellos al cuarto que compartían en el centro de la ciudad en la época de san Idelfonso. Aquel personaje, al que le daban trato de señorita, fue a parar al cuento de Fuentes “La desdichada” (Constancia y otras novelas para vírgenes), donde aparecía también Bernardo, un personaje que “corresponde a un retrato imaginario del joven Octavio”.48 

			De la comida salían hacia alguna cantina o a la famosa casa de La Bandida, Graciela Olmos, quien regenteaba un burdel en Durango 247.49 Más tarde hacían un tour guiados por “una pareja esperpéntica e irresistible de la noche mexicana llamados Ámbar y Estrella”. Así como Fuentes, Paz también tenía clara la imagen de esta pareja —una prostituta y un travesti—, y el 3 de diciembre de 1956, desde Nueva York, le escribió a su amigo a propósito de un tal Mutis-Norris:50 

			¿Qué “deviene”, como diría Portilla? No me lo imagino en ningún grupo —excepto entre Ámbar y la enmascarada y rubia Estrella. O acaso ya convenció a Obregón del gran negocio que sería abrir un café cantante con todos los poetisos hispanoamericanos y una que otra whore de New Jersey. Si, como temo, Poesía en Voz Alta fracasa, propongo que Mutis-Norris organice una nueva compañía teatral. Estoy seguro del éxito.

			El librero Emilio Obregón —socio de José Porrúa hasta 1953, cuando se pelearon y cerraron la librería— decidió, una vez concluidos sus tratos con Porrúa, abrir la propia y dedicarse también al oficio de editor. La Librería Obregón —en el número 30 de la avenida Juárez, frente a la Alameda— contó con un centro artístico llamado El Cuchitril, donde se montaron exposiciones y se realizaron conferencias y cocteles. El primero de ellos estaba planeado para homenajear a Alfonso Reyes, quien, sin embargo, rehusó en aquel momento la invitación aduciendo problemas de salud, pero Obregón deseaba tenerlo de su lado e insistió de mil modos para atraerlo a sus colecciones. No solo deseaba granjearse a Reyes. Se acercó a los miembros de la revista Universidad de México, era el distribuidor de Los Presentes e inauguró la Colección Literaria Obregón. El primero de los libros que allí se publicó fue Un niño en la Revolución Mexicana, de Andrés Iduarte (1954), y el segundo, Quince presencias 1915-1954, de Reyes, en 1955.51 Sin embargo, Obregón no era el director de su colección: llamó a Paz y a Fuentes para dirigirla.
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