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			Sinopsis

		

		
			Un día, justo cuando le había fallado el corazón, el «padre prior», como dice Carmen Rigalt, decidió quitarle su columna de El Mundo. Pero ella no se rindió. Ni un infarto, ni un despido, ni una pandemia lograron que abandonase la pluma. Todo lo contrario, acosada por tanta adversidad la empuñó y escribió este libro, exhibición y compendio de su talento de siempre, de la sinceridad y el sentido del humor que han marcado su carrera de periodista como hay pocas, de las que nacieron para informar y han vivido para contar cuanto vieron.

			Noticia de mi vida no es un libro de memorias, pero sí de recuerdos. Contiene fragmentos de la vida de Carmen Rigalt contados por ella misma, con la sinceridad y el estilo que la hicieron grande. Nunca le dieron un premio, pero ella sigue premiando a los lectores con su talento.

		

	
		
			NOTICIA DE MI VIDA

			

			Carmen Rigalt
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			Prólogo

			Todo será olvidado

			Esto que tienen entre las manos no es un diario íntimo. Ni siquiera un diario. Como mucho es un asistente personal que me ha ayudado a salvar los escollos del tiempo y recuperar la memoria. No sé muy bien por qué elegí el tono memorialístico. Seguramente porque, a fuerza de leer a los autores que han cultivado el género, me resultaba más familiar. La razón era sencilla: necesito saldar cuentas con el pasado porque estoy en deuda con él.

			Este es un libro abrumadoramente sentimental, con algún guiño entremezclado para despistar. Contiene alegrías y tristezas, además de cierta dosis de nostalgia y bastante sentido del ridículo, que es el sentido más devastador y patético de cuantos nos acompañan en nuestro deambular por la vida.

			El pasado no siempre está reconciliado con el presente. Es posible que sin darme cuenta haya escrito el libro buscando esa reconciliación, pero sospecho que ha sido en vano.

			Inicio el libro con el regusto áspero de una infancia revoltosa y colérica que ponía trabas a mi felicidad. Estaba rodeada de gente que me quería, pero yo no me dejaba querer. Crecí contracorriente, atenazada por la angustia y presa del miedo. A veces soñaba que volaba como si fuera un pájaro (detesto los pájaros) por montañas y valles, picos y llanos. Cuando no podía más, reposaba en la copa de algún árbol, y cuando recuperaba el aliento, emprendía de nuevo el vuelo. Dicho así parece que me describo liberada y feliz, pero no es cierto. Lloraba mucho a escondidas, encerrada en el baño. Creo recordar que me tomaba el llanto como un ejercicio reconfortante. Deseaba estar sola y me aterraba que me pillaran llorando.

			En la infancia apunté maneras que en la adolescencia se consolidaron. Y así empezó una nueva vida, intensa y problemática. El internado no me traumatizó, pero me tomé la venganza de llevar a las monjas de cabeza. Debo reconocer que conseguí preocuparlas. También con ellas lograba mi objetivo.

			Descubrí la libertad cuando llegué a la universidad y entré en contacto con el periodismo, que estaba llamado a ser mi vocación. Por primera vez tuve una sensación próxima a la felicidad, y si no era la felicidad se le parecía bastante. Tenían razón mis tías, que me enseñaron a leer y escribir cuando era un retaco. Ellas me seguían con la mirada mientras llenaba hojas y más hojas de cuadernos y les oía decir por lo bajo: «Será periodista». Yo no sabía qué significaba ser periodista, pero me quedé con la copla y repetía la palabra para aprenderla. No me dejaba aconsejar ni corregir. Era una sabelotodo.

			Decía que el periodismo estaba llamado a ser mi vocación. Al principio tampoco sabía el significado de la palabra vocación, pero lo fui intuyendo a medida que me aproximaba a las antologías literarias del bachillerato. Las antologías eran mis lecturas preferidas. Cuando iba de viaje con mis padres y mis hermanos, me llevaba siempre la antología y en el camino memorizaba algo: «Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el día que tu naciste, grandes señales había; estaba la mar en calma, la luna estaba crecida, moro que en tal signo nace, no debe decir mentiras...». A esas alturas empezaba a marearme. Impepinable.

			No sé si llegué antes al periodismo o a los chicos. Ahora no lo recuerdo, aunque quizás el periodismo me mantuvo entretenida por más tiempo. A los chicos, en cambio, enseguida les vi el plumero. En este libro también digo algo sobre ellos. Era el primer año de universidad y sonaba Françoise Hardy. Cada curso tenía su banda sonora. En aquellos años también aprendí el primer bolero. Ahora sé que estaba a punto de enamorarme.

			La excitación que me producía la universidad era una fuente de placer, como también lo era la ausencia de matemáticas y física. El periodismo me dio los primeros chutes de emoción. Los fines de semana me dedicaba a hacer entrevistas y con un poco de suerte también a publicarlas en algún periódico local. Hubiera pagado por ver una entrevista con Peret o con Karina publicada en un periódico local. Así de ingenua era entonces.

			La vida cambió mucho cuando terminé Periodismo y empecé a buscar trabajo. En el libro cuento mis primeros desengaños. Demasiado pronto tuve que protegerme de los avezados colegas que se abrían paso a codazos. Lo primero que aprendías en los periódicos era a pisar temas. Miento. Lo primero que aprendías era a defenderte de los pisotones ajenos. Yo reaccioné con torpeza. Normalmente el procedimiento consistía en proponerle el tema al jefe, pero solía darse la circunstancia de que los buitres andaban al acecho y a veces se lanzaban sin contemplaciones sobre tus propuestas.

			La profesión periodística tiene un lado muy canalla. Hay que aprender a sobrevivir, sobre todo en el mundo de las exclusivas del corazón. El negocio con los menudillos comenzó en los mismos años en los que yo me abría paso en los medios. El comercio de las exclusivas nace precisamente a raíz de la película La Dolce Vita, de Fellini, donde un fotógrafo llamado Paparazzo persigue a los famosos que se concentran en los locales de la romana Via Veneto. A esa época yo llegué tarde. Mis tiempos coincidieron con Jackie Onassis, los Mónaco, Liza Minnelli, etc. De estas primeras experiencias y de las que le siguieron trata este libro. También de los grandes periodistas que nos precedieron y de los actuales que ya están dejando huella... Aquí van sus nombres. Pero donde hay grandeza también hay miseria, y el periodismo no ha escatimado en vanidad y egolatría.

			No hay piedad entre los periodistas. Ni piedad ni favor. Un periodista no te proporciona un número de teléfono ni borracho. El mundo debe estar a punto de hundirse para que tenga semejante gesto.

			Este es el libro de una mujer que nació periodista. Empecé haciendo de todo (solo me faltó barrer la redacción) y terminaré volviendo a la nada. Cerca de mí he oído silbar los cuchillos y he visto levitar a famosos como John Lennon o el papa. Entremedias he conocido guerras, sabotajes y ahora pandemias. Pero un día todo será olvidado. La memoria no da marcha atrás. Nada de lo que ha ocurrido en mi vida merece un esfuerzo para ser registrado.

		

	
		
			El padre prior

			Mi última vida empezó la Nochevieja de 2019, poco antes de que diesen las doce y a mi nieto Martín se le atragantaran las uvas. Era la primera vez que los niños participaban en el ritual de las campanadas y estaban especialmente nerviosos. Antes de cenar, mi nieta Jordana nos hizo una de sus habituales exhibiciones de TikTok, con tan mala suerte que sacó un brazo a pasear y en el trayecto tiró al suelo una licorera de mi madre, ahora hecha añicos. Una licorera de cristal tallado que la abuela Mariana dejó en herencia a mi madre, mi madre me la dejó a mí y yo pensaba donarla a la cuarta generación de la familia, si para entonces lográbamos mantenerla fuera del alcance de los niños.

			Esa misma noche yo terminé en el Hospital Puerta de Hierro, doblada por un infarto. Mi corazón se rompía como la licorera. Pero eso ya lo contaré en otro momento si salgo viva del trance. Ahora prefiero continuar con la historia que se abre paso en mi cabeza. Escribiré muchas de las páginas siguientes en riguroso presente, mientras me recupero del infarto y veo pasar ante mis ojos el estallido de la pandemia. Por si eso fuera poco, también he sufrido un serio revés profesional. Me muerdo la lengua para no darles gusto a quienes se frotan las manos con los infortunios ajenos, pero así es la vida. Yo también disfruto con esos mecanismos de desahogo que son las ínfulas de los tontos. Para empezar, tengo otras prioridades. Como diría Milena (Busquets), «también esto pasará».

			Primero fue el infarto. Cuando digerí la Nochevieja y los mil quinientos regalos de Reyes que Baltasar traía en su furgoneta, empezaron a caer las hojas del calendario y nos plantamos en los idus de marzo. Uno de aquellos días recibí la llamada de una secretaria de redacción (me parece que fue Amelia o Elena) que me transmitió un mensaje de Paco Rosell, alias herr director o en su defecto el padre prior, esto último dicho con todos los respetos, por su aspecto de cura blandito. Se trataba de una cita. Precisamente hacía poco que yo le había escrito un email comunicándole que mi corazón había descansado suficiente y se acercaba el momento de reincorporarme al trabajo. Para entendernos: el médico me había prescrito tres meses de absoluto descanso, pero habíamos entrado en el tercer mes y yo me encontraba muy bien, así que decidí ponerme las pilas. Además, por mi condición de colaboradora yo no tenía derecho a baja laboral, de manera que todo cuadraba. Así se lo dije al cardiólogo del Puerta de Hierro cuando me dio el alta hospitalaria, prescribió la medicación correspondiente y enumeró las advertencias debidas. Luego añadió: «Serán tres meses de absoluto reposo, usted verá lo que hace». No quiso oír más. Y añadió: «Yo no doy consejos laborales, sino médicos».

			En el correo electrónico que envié a herr director le pedía encarecidamente que me relevara de mi cometido en el suplemento Crónica, puesto que desde el principio se había comprometido a negociar conmigo un destino en el que estuviéramos de acuerdo los dos. Llevaba más de un año escribiendo una página dedicada al personaje de la semana (siempre que no lo eligieran también en la sección de nacional, internacional, deportes, economía, etc.). Es decir, siempre que estuviera de acuerdo herr director, que no lo estaba nunca. Por primera vez en el periódico me negaban la libertad de elegir el personaje y el tema. El propio director me relevó de la contraportada dominical sin avisar siquiera. Fue mi sustituto quien me lo dijo, creyendo que ya había sido avisada por mis superiores. Herr director no lo hizo, pero yo se lo eché en cara cuando tuve oportunidad de entrar en su despacho. «Tú elige lo que quieres hacer», dijo deseoso de quitarse de en medio. Pero eso no llegó a ser verdad nunca. Herr director me depositó en manos de un subdirector, y este, a su vez, de un redactor jefe. Por suerte no había un jefe de filas, porque me lo habrían puesto.

			Reconozco que me molestó el relevo, y no porque tuviera especial apego a esa página, sino porque la estrategia que utilizó para echarme me supo a rayos. Fue el fallecido David Gistau, la persona que estaba destinada a sucederme, quien me comunicó la noticia. Yo no sabía nada del plan de sucesión, y Gistau, por su parte, creía ingenuamente que el padre prior se había ocupado de contármelo por anticipado, ofreciéndome una alternativa. Pues ni lo uno ni lo otro. Si nos atenemos a las palabras de Rosell, más que un ofrecimiento era una elección que dejaba en mis manos para evitar líos. Es un hombre poco capacitado para mandar. Su especialidad era escabullirse. Imaginé que el contrato suscrito con Gistau sería económicamente muy jugoso, lo cual ponía a Rosell en el compromiso de sacarle partido.

			Y así fue. Lo inconcebible fue que el padre prior se desentendió de sus promesas. Luego pasó lo que pasó: el accidente de Gistau y, más tarde, la muerte. No voy a entrar en detalles. Él ya no está con nosotros y su silencio me escuece por dentro. La dedicatoria más sentida la escribió Jabois, que fue compañero en El Mundo y es el mejor reportero que te puedes echar a la cara. Hacían buena pareja Jabois y Gistau. Los dos amigos y jóvenes, brillantes, golfos, apasionados por la literatura y el periodismo.

			A Gistau (el menos golfo) el trabajo acabó costándole la vida. Firmaba artículos, crónicas deportivas, reportajes, todo. Era un caudal de creatividad. La crónica dominical fue la puntilla.

			Cuando lo conocí no llegaba ni a treinta años. Me llamó pidiéndome que le presentara el libro ¿A que no hay huevos?, junto con Luis María Anson. Un libro entre periodístico y literario, rabiosamente divertido. El asunto era disparatado: los periodistas desplazados a Afganistán formaban un equipo de fútbol que en los ratos libres se enfrentaba a los muyahidines. No me hace mucha gracia presentar libros, pero el de Gistau era tan divertido que no me costó nada. Además, Luis María Anson correspondió con una presentación tan loca que la gente se lo pasó muy bien.

			Me sabe mal meter a Gistau en este embrollo, pero él sabe que fue así. Luego vino el accidente en el gimnasio, boxeando con un profesional, y, a continuación, su inesperada y absurda muerte tras dos meses en coma.

			Gistau murió antes de tiempo. Seguramente desde muy joven vivió precipitadamente. Cada vez que nos encontrábamos yo le preguntaba si había vuelto a casarse y él se descojonaba. No me lo inventaba. En su currículo sentimental figuraban varias relaciones. Tenía, además, cuatro hijos. Era un vocacional de la paternidad, un tipo con prisa. Tuvo prisa por casarse, por tener hijos, por ir al Bernabéu, ver cine negro y escribir sin freno. Fue huérfano de padre y en más de una ocasión comentó que tramaba vengarse de su progenitor por los sufrimientos que le ocasionó su temprana muerte.

		

	
		
			Sin miramientos

			El día que me llamaron desde la secretaría de El Mundo para comunicarme que herr director quería hablar conmigo, yo no esperaba ninguna novedad. Eso sí, intuía que la conversación no daría mucho de sí y que me tocaría plantearle los temas. Dicho y hecho. Rosell no tenía fama de expresivo, y conmigo nunca se había mostrado comunicativo. Ni conmigo ni con nadie. Al contrario de Pedro J., que salía de su despacho y metía la nariz en todas partes para enterarse de las últimas noticias. El padre prior (herr director) atravesaba la redacción como un rayo para no tener que saludar a nadie. La redacción no le excitaba nada. Prefería ir a las tertulias radiofónicas o almorzar con los hombres de la pasta. Llamaba la atención su forma de vestir, con la camisa de cuello doble alto (tipo Mortadelo) y la corbata muy tiesa.

			El día que me llamó para convocarme, le rogué que me citara en algún lugar fuera de la redacción, y aceptó. Fuimos a la rotonda del Palace y allí estaba, tomando cerveza y comiendo cacahuetes como un mono. Lo primero que me dijo (por si acaso) es que tenía prisa porque había quedado a comer en un restaurante cercano. Estaba sentado en un pequeño sillón y hacía ademán de empezar a hablar clavándome un rollo. Luego, sin dejar de comer cacahuetes, comentó que los italianos (dueños del periódico) habían decidido aligerar la redacción y yo formaba parte del peso que sobraba.

			—O sea, que me echáis —deduje.

			Se me quedó mirando con ojos de cordero, se encogió de hombros y con su gesto de cura tímido asintió.

			La conversación duró poco. Yo misma me apresuré a decirle:

			—Vas a llegar tarde a la comida.

			Se fue escopetado. Mientras se iba aproveché la ocasión y le sugerí que hablara con el señor de la pasta, el tal Fernández Galiano.

			—A ver si se estira...

			Pero no se estiró. Después de más de treinta años, todavía estoy esperando que alguno de mis jefes se despida.

			Pienso que hice mal. Debí darle un beso de agradecimiento, pues durante el último año y medio el periódico me había hecho la vida imposible. Quede claro que él directamente no se implicó, pero era el responsable de cuanto me sucedía. Yo estaba en un bucle continuado y no era capaz de reaccionar. Lloraba en los taxis, en la calle o cuando veía la tele. Pero especialmente mientras escribía. Era una magdalena derramando lágrimas sobre el teclado. No he sido nunca llorona, pero este súbito derramamiento de lágrimas me convertía ante mis propios ojos en una perfecta imbécil. Lo peor es que también lloraba ante mis jefes, en especial ante uno llamado Ildefonso, al que nunca llegué a poner cara (solo hablábamos por teléfono). Ildefonso no era jefe, sino jefecillo, y no es que ahora pretenda hacerle de menos: me ajusto a su estatus. Él, transmitiendo la voluntad del prior, me hizo saber lo que se esperaba de mí: el perfil del personaje de la semana en función de la actualidad. Solo una objeción, mejor dicho, dos. Primera: el personaje de la semana no podía elegirlo yo y, si así fuera, el padre prior le daría el visto bueno. Segunda: dado que el personaje de la semana solía ser también el protagonista de la sección de nacional o internacional, de la contraportada del domingo y de alguna que otra página, a mí nunca me llegaba, dándose la circunstancia de que a última hora me comunicaban —vía Rafa Moyano o Ildefonso— que en lugar de hacer el perfil de la ministra de Economía española lo hiciera del portero de un equipo de fútbol belga.

			Desde el primer día, a Rafa Moyano lo consideré un buen periodista y una gran persona, aunque le perdía el exceso de sumisión ante el poder. Rafa estaba a las órdenes del padre prior, quien, a su vez, por falta de carácter, hacía lo que mandaba Fernández Galiano, al que llamaremos el factor pasta, porque dudo que entendiera algo de periodismo. El padre prior y Antonio Fernández salían juntos a pescar (eufemismo) y no se perdían un cenorrio. Había que verlos juntos, con esmoquin y pajarita al cuello, yendo de evento en evento. Parecían Don Quijote y Sancho recién salidos de Zegna. Apenas se les veía por la redacción, por eso valoré tanto a Pedro Cuartango en su etapa de director. Él se partía la cara por los redactores. Con el tiempo me di cuenta de que el último director era más bien tímido y achantado, y que si defendía el periódico era para salvar su culo.

			Desde que llegó a Madrid siempre me dio la impresión de que cualquier día nos dejaría tirados, como aquel capitán del Costa Concordia que saltó el primero al agua cuando el barco encalló. Estas cosas retratan a la gente. También al padre prior. A él lo conocí en Sevilla cuando era director de la delegación de Diario 16 en Andalucía, situada en un polígono en el quinto coño. Siempre estaba encerrado en un garito del que no salía ni para dar los buenos días. Lo recuerdo con camisa de cuadros y ligeramente descamisado. Jamás con corbata. Ahora, en cambio, no se la quita nunca. Lorenzo Caprile le diría, con razón, que la corbata ha muerto.

			La tensión por escribir el personaje de la semana (mejor dicho, por no escribirlo) me mantuvo en un nivel de estrés del que me liberaría con la ayuda del psiquiatra. Él me ayudó a identificar el bullying y me quitó las lágrimas a golpe de pastillas. Ya solo faltaba que aprendiera a convertir en personajes los desechos de tienta.

			Han pasado cinco meses de aquella pesadilla y es como si hubieran pasado cinco años. Gracias a la pandemia, el dolor causado por la expulsión del periódico (expulsión que se produjo de la noche a la mañana, sin miramientos) me hizo sentirme arrastrada como una perra. Muy pocos me dieron el pésame. Que yo recuerde, solo mis coetáneos. En el periódico imperaba la filosofía del «sálvese quien pueda» y todo el mundo iba a lo suyo. Yo me llevaba bien con las secres, con los compañeros de cultura, los de LOC y alguno más suelto, pero tenía muy claro que casi nadie sacaría pecho por defenderme. Una vez lo hizo Lucía Méndez, pero es que ella tenía un coraje del que los demás carecíamos. Yo siempre le estuve agradecida. Lucía solo había una, y eso lo reconocían todos. Seguramente al propio director le temblaba la papada cuando la veía asomar por la puerta de su despacho.

			Resumiendo: mis más de treinta años en El Mundo acabaron en una conversación de diez minutos en el Palace mientras yo tomaba un vino frío y el director comía cacahuetes como un descosido. Allí mismo se paró mi vida de periodista, aplastada por la ambición de un director/cura que pretendía sacar a flote el periódico haciendo listas de condenados. Al día siguiente de ponerme a mí en la picota, el director hizo lo mismo con Javier Villán. Y luego con Sánchez Dragó. Y con Javier Negre. Algunos de ellos llevaban media vida en El Mundo de Pedro J.

			En los días sucesivos circularon rumores de nuevas bajas. Algunos de esos rumores afectaron a redactores que estaban en la pista de despegue del ERTE y su primera meta volante tenía la pinta de ser un ERE. Algunos resistieron por los pelos.

		

	
		
			Primera parte
EN MI CALLE HABÍA UNA GRANJA

		

		
			
			

		

	
		
			La acacia genealógica

			A la abuela Primitiva no le gustaban las tareas del hogar. Ni planchar, ni cocinar, ni ordenar los juegos de cama ni poner naftalina en los armarios. Tereseta —la criada, que se decía entonces— lo hacía todo. La abuela nunca interfería en las labores de Tereseta. La casa le importaba poco. Todo lo más que hacía era algún remiendo. Por la cocina pasaba de largo. Ni siquiera me dejaba entrar a mí, para que no me aficionara. La recuerdo siempre sentada en la trastienda del que años atrás había sido su negocio de tejidos, un negocio que con el tiempo sufriría un cambio divertido.

			La abuela se sentaba junto a la puerta a leer el periódico. A veces me acercaba a ella mientras cosía y le quitaba del cesto las tijeras. «No las pierdas, que son del año 17», decía haciendo alarde de memoria. A fuerza de repetirlo una y otra vez, las tijeras acabaron haciéndose famosas. Eran las tijeras bolcheviques.

			Mi abuela Primitiva no ocupó ningún lugar en mi corazón, como yo tampoco lo ocupé en el suyo. De su vida no supe gran cosa. Se casó siendo muy joven con un francés que andando el tiempo sería mi abuelo paterno, a quien no llegué a conocer. Una hermana de mi padre, la tía Mercè (antes tía Mercedes), dedicó los años de su madurez a investigar el origen de la familia paterna. El abuelo se llamaba Luis Rigalt y era hijo de Jean Rigalt, un francés que vino a España a buscarse la vida y echó raíces en Tivissa, al sur de Tarragona. Le acompañaban dos colegas y, según las habladurías, los tres compartían un mismo proyecto: convertir en navegable el río Ebro, que por aquellas tierras discurre amplio y masculino hasta expandirse en el delta, donde solo navegan barcazas que pescan angulas y algunas lanchas turísticas.

			Del bisabuelo Jean poco más puedo decir (inconvenientes de pertenecer a una estirpe carente de blasones y perdida en las brumas del tiempo). Se supone que, una vez abandonada la ilusión del proyecto, aquellos tres mosqueteros fueron asimilados por la sociedad local y acabaron allí sus días. De Jean conservo una fotografía en la que aparece leyendo El País. No es una foto al uso de los viejos retratos de familia, si bien mantiene el característico color sepia. Parece propaganda de un periódico. La foto, ampliada, está actualmente colgada a mis espaldas en el lugar donde escribo. Cuando quiero recordarla, como ahora, tengo que darme la vuelta y fijarme detenidamente en los personajes. Esa imagen forma parte de la ruta de mi memoria, donde se pierde el rastro de unas vidas que no fueron excitantes ni maravillosas.

			Mi árbol genealógico es como una acacia chaparrita y abullonada, culiforme. El familiar más lejano que aparece en ella es Jean, a quien la foto muestra leyendo el periódico del día (el día de entonces, se entiende) con gesto pretencioso. Su porte es inconfundible: luce barba de chivo y una gorra de jinete muy ajustada a la cabeza. La vestimenta es un cromo: pantalones a rayas, americana a cuadros y una gran lazada asomando por la solapa. Zapatos de puntera gastada. Era un figura. Jean no dirige la mirada a la cámara y tampoco lo hace alguien que está sentado junto a él, un hombre de complexión fuerte, que contrasta con el bisabuelo francés, un tipo más bien enclenque. El hombre corpulento luce el atavío típico de los agricultores de la época: pantalón de pana, blusón a rayas y pañuelo de cuadros anudado al cuello. Calza las típicas espardenyes de payés y, al igual que el protagonista de la foto, también lleva barba. Entre los dos hombres, asomando por el pequeño hueco que sus espaldas dejan libre, un niño sonríe con picardía. La escena no es casual. Al fotógrafo seguramente le costó lo suyo cuadrarla.

			La foto también apareció en el desván. Precisamente los desvanes suelen acumular muchos tesoros familiares. La abuela Primitiva, al contrario que mi abuela Mariana, jamás se interesó por las reliquias amontonadas allí. Habría de ser mi madre quien, ante la posibilidad de que hubiera ratones (le daban pánico), decidiera poner orden en el desván y tirar los restos del naufragio familiar. No apareció ningún tesoro, pero yo me quedé con un libro editado el año 1939 en cuya portada estaba dibujada la hidra (marxista) revolviéndose como un animal salvaje; también me quedé con un paño de cocina dedicado a la Exposición de Barcelona de 1929. El paño, debidamente enmarcado, lo puse encima de un mueble asiático. Quizás me quedé con algún cacharro más, aunque sin denominación de origen. En el desván estaba, doblada y cuidadosamente envuelta en papel cebolla, la bandera francesa y una caja de latón con fotos desvaídas de la familia paterna, gente vestida de época que nadie identificó, y la foto citada, que hoy preside (ampliada) un rincón del estudio, con Jean Rigalt leyendo El País en compañía de un payés con pinta de líder sindical, más el chiquillo al que habían pelado la cabeza para limpiarla de piojos.

			Al abuelo francés le llamábamos jocosamente el Bosquimano. Si alguna vez soñamos con la idea de tener un antepasado navegante, nuestro gozo se había esfumado. El Ebro nunca sería el Misisipi. La última versión llegada a mis oídos situaba a Jean como maderero haciendo traviesas para las vías del ferrocarril, cuya red del norte estaba en plena expansión. Pero también esa aventura fracasó. En este caso el proyecto se vio frustrado por la Tercera Guerra Carlista. Con la madera que no puso en las vías, Jean Rigalt hizo carboneras.

			Tuvo que ser la tía Mercè quien, años más tarde, iniciara la cruzada de las Galias tras los pasos de Jean Rigalt. A su vuelta, la tía no fue muy explícita sobre los resultados de la investigación. No le gustó demasiado lo que encontró, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. La tía aprovechó el buen tiempo para hacer un poco de turismo, aunque finalmente volvió de L’Aveyron (el departamento del que procedían los tres mosqueteros tivisanos) sin detenerse ni en un área de descanso. «¿Sabes? —dijo—, la única huella de la familia que he encontrado ha sido una viejecita parecida a Tereseta (la criada de la abuela Primitiva). Imagínate a Tereseta en bikini... y socialista. Ella fue la única que me recibió».

			Unos años más tarde, la frustración de la tía Mercè me sirvió de acicate para buscar el apellido en América Latina, donde encontré rastros de algunos Rigalt en México y Guatemala. También tengo referencias de Rigalt en Argentina, pero a ellos no me los he currado. En Antigua (Guatemala) organicé un congreso de parientes en el que colaboró mi amiga Claudia Feldmar, a la que conozco desde los tiempos de la Universidad de Navarra. Yo soy madrina de su hijo Felipe, nacido en Madrid durante un exilio de Claudia (huyó de sus padres cuando quedó embarazada).

			Claudia es una de las amigas más peculiares que he tenido. Ella creía que llamarse Rigalt en Cataluña era como llamarse Rodríguez en Castilla. Gracias a su madre, que estaba muy puesta en la sociedad local, Claudia tiró del hilo y llegó al ovillo. Los Rigalt guatemaltecos, como los Rigalt mexicanos, que son una escisión de los anteriores, no tenían nada que ver con mi familia, pero ellos no quisieron creerlo. Les hacía ilusión ser españoles y compartir un escudo. A mí también. Yo no podía crear falsas expectativas porque, sin descender de la pata del Cid, a todos nos hacía ilusión intercambiar cromos del árbol genealógico. No conozco a nadie con un apellido más o menos singular que no haya aprovechado la era Internet para buscar parientes alrededor del mundo. Yo misma pude comprobar que los jóvenes guatemaltecos de mi pseudofamilia tenían bastante presencia en la red. Dabas una patada a Facebook y salían en cascada.

			En las distintas familias Rigalt se repite el patronímico Luis. Unos en honor de san Luis Gonzaga, y otros, de san Luis Rey de Francia. En lo que a nuestra familia respecta, el nombre nos vino dado por nuestros antepasados y lógicamente se tomó de san Luis Rey de Francia. Para mi sorpresa, en el grupo de los guatemaltecos que conocimos en Antigua también había un Luis Rigalt. Lo recuerdo perfectamente porque se daba un aire a mi padre y a mi hermano, ambos llamados Luis Rigalt y parecidos entre sí. Él fue quien me contó las peripecias del primer Rigalt que llegó a Guatemala. También él llevaba un aventurero in pectore, pues, pudiendo quedarse en la capital, puso rumbo al Quiché y se instaló en Quetzaltenango, una ciudad próspera en la que ponían sus ojos muchos emigrantes de todos los continentes. Seguramente ese Rigalt ya fue con una idea prefijada. En su peregrinar por la vida probó varios oficios y compró un hotel céntrico al que bautizó con su apellido, como no podía ser de otro modo. Llevado por su inquietud, hizo negocios hasta en el cementerio. Finalmente vendió el hotel, que pasó de llamarse Hotel Rigalt a Hotel Modelo (así se llamaba cuando yo me hospedé en él para investigar en la hemeroteca), y huyó a México llevándose consigo a su cocinera, una indígena quiché con la que inició una vida nueva en el país vecino.

			Como tantos emigrantes venidos del otro lado del mar, el que pudo ser mi pariente llevó también una doble vida. Dejó a un hijo de su esposa española en Guatemala y tuvo dos hijas con la cocinera quiché. En aquel tiempo era bastante común mantener relaciones (físicas) con las cocineras. Las llamaban cocineras, pero su cometido iba más allá de la cocina. Concretamente iba al dormitorio. Ahí se fomentaba el calor de hogar.

			Cuando escribí La mujer de agua, una novela publicada en el año 2002, me desplacé un par de veces a Guatemala para tomar notas sobre la vida de los primeros emigrantes alemanes llegados al país centroamericano en el transcurso del siglo XIX. Ellos fueron emigrantes de primera clase, dedicados mayoritariamente a la producción de café. Las fincas cafeteras de los alemanes hicieron historia. Algunas se caracterizaban por su enorme extensión (iban del Atlántico al Pacífico y comprendían pueblos, iglesias, cárceles y hasta moneda propia). Todavía hoy hay alemanes esparcidos por todo el país, si bien su presencia quedó bastante mermada al término de la Segunda Guerra Mundial, después de que Roosevelt pidiera a Ubico, el presidente guatemalteco, que expulsara a la población alemana del país. En aquella época, Quetzaltenango era la ciudad que registraba mayor número de alemanes. Según pude saber, hacían gala de mucho poderío y se interesaban por la cultura. Iban a la ópera, practicaban equitación, se hacían traer champán y foie de Francia. Les gustaba reunirse en un club social y allí cantaban himnos patrióticos y, brazo en alto, entonaban vivas al Führer.

			Revolví también cajas de fotografías propiedad de una familia local con antecedentes alemanes. Me sorprendió que en ellas apenas aparecieran mujeres. En todo caso, solamente una, y siempre en la esquina, como si no formara parte de la foto. Solía ser una mujer callada, que sonreía levemente a la cámara. No llevaba corte ni huipil. Solo un delantal blanco que se recogía con la mano hacia un lado en un tímido gesto de pudor. Para quien no estuviera en el secreto, aquella mujer de rasgos indígenas y cabello tejido en sendas trenzas era la criada de la casa. Sin embargo, todos los integrantes de la escena sabían que se trataba de una criada especial, alguien a quien el dueño y señor de la casa otorgaba un papel diferenciado de puertas para adentro de la alcoba. Y es que, con frecuencia, la mujer que cohabitaba con el finquero traía un hijo al mundo, un niño ladino que, aunque bastardo, no carecía de prerrogativas.

			En Guatemala, el mestizaje se hizo con alemanes (o españoles, italianos, libaneses, sirios) y guatemaltecas de distintas etnias. Los emigrantes de aquellos tiempos no viajaban con la familia a cuestas. Iban por delante los hombres y solo en contadas ocasiones llevaban consigo a la esposa y los hijos. Pero lo normal era que quemaran las naves y emprendieran una nueva vida en el país de acogida. Fue el caso del señor Rigalt, que anidó en Quetzaltenango y muchos años después marchó a México, donde vivió y probablemente murió. Aunque no existe constancia escrita de su muerte, sabemos de su preocupación por los compatriotas españoles que fallecieron en Quetzaltenango (Xelajú en quiché). Precisamente el señor Rigalt levantó un panteón en el cementerio de la ciudad para los emigrantes españoles que terminaban sus días ahí. Si alguien anda buscando los restos de un tío asturiano o catalán perdido en América, que mire en el cementerio de Quetzaltenango. Puede llevarse una sorpresa.

			Estas y otras anécdotas me las contó en su día Luis Rigalt, el guatemalteco que se parecía a mi padre y a mi hermano. Luego, todo se frustró. Luis Rigalt moriría unos años más tarde, asesinado a manos de unos desalmados que le robaron la cartera. Lo último que me contó, un año antes de su desgraciada muerte, fue que los descendientes mexicanos de aquel estrafalario pariente regresaron temporalmente a Guatemala para presentar sus respetos a los familiares que habían dejado en el olvido.

			En Antigua, rodeados de volcanes e iglesias barrocas, en el patio de una casa colonial donde los mangos caían de los árboles como el maná, tuvo lugar el primer congreso de «Nosotros, los Rigalt», con un total de diecinueve participantes, la mayoría adolescentes. No pude elegir un lugar más hermoso. Nosotros (Antonio padre, Toño y yo) habíamos llegado a Antigua para celebrar una efeméride familiar. Más tarde se sumaría Daniel, que estaba en Costa Rica participando en un campeonato de fútbol universitario y se unió a la fiesta con un trancazo monumental. Fueron unos días muy apacibles. Paseábamos, visitábamos iglesias ruinosas o nos quedábamos en el hotel leyendo. No era un hotel en el sentido literal, sino un convento dominico rehabilitado. La recepción era el altar mayor, y los pasillos que conducían a las habitaciones estaban llenos de flores y tallas barrocas. Se llamaba Casa Santo Domingo, y a todas horas sonaba música gregoriana envuelta en velas. He regresado un par de veces al hotel, pero ya no había ni la mitad de tallas barrocas que la última vez. Para mí que, en los años transcurridos, los ladrones se habían puesto las botas.

			Ha pasado el tiempo y los parientes de América siguen creciendo. Si no ponemos remedio, dentro de nada sus caretos no cabrán en Facebook.

			En Antigua, el día de la despedida los Rigalt me obsequiaron con un tazón de café que llevaba grabado el escudo de la familia. Me consta que tengo mucha familia en España, pero no sabía que también tuviera un escudo. Sorpresas te da la vida. Dentro del escudo no había castillos, ni leones, ni barras ni cadenas. Solo cuatro torres como las del ajedrez, que parecían hechas con piezas de Lego. Para eso no organizo yo un congreso, pensé fingiendo un gesto de estupor. Luego di el regalo por bien empleado, aunque nunca me han interesado los escudos ni los emblemas. No recuerdo si guardé el tazón o si lo hice añicos en un acceso de ira. Que yo sepa, jamás me he sentido dominada por pretensiones absurdas. Sin embargo, hay bastante gente que se pasa la vida trepando por el árbol genealógico para ver si encuentra el tesoro heráldico.

			 

			 

			Madrid es terreno abonado para las grandes familias. Lo bueno abunda, dicen en la capital. Cuando empecé a escribir crónicas de sociedad, Madrid era un hervidero de condes y marqueses. Yo conocí a algunos, de los que hablaré más adelante. También había reyes sin trono, provenientes en su mayoría de países que habían caído bajo los regímenes comunistas. En España no eran nadie, pero la gente les hacía unas reverencias aparatosas. Me viene a la memoria el rey de Bulgaria (el papá de Kyril), que se casó con Margarita Gómez Acebo, una señorita de la buena sociedad española. Con el final del comunismo, Simeón de Bulgaria se presentó a las elecciones en su país y ganó. No llegó a tener un trono, pero fue primer ministro.

			El rey Leka de Albania también vivió en Madrid una temporada. Dicen que se dedicaba al tráfico de armas. Y del rey de Albania, a la princesa Leonida Gueórguievna Bagration, descendiente de los reyes de Georgia, Bagration de toda la vida. Quiso la casualidad que yo conociera en Madrid a María Paz Bagration, prima de Juan Carlos de Borbón. Mientras vivió entre nosotros, se dedicó a ejercer su profesión de estomatóloga (dentista). Yo la entrevisté en su modesta consulta. Poco después regresó a Tiflis, la capital de Georgia, y allí sigue, esperando que las cosas se tuerzan y la monarquía vuelva a la patria de Stalin. Además de los Bagration, España acogió también a la gran duquesa María Vladimirovna, que nació en Madrid y en Madrid transcurrió buena parte de su existencia. La gran duquesa es grande y redonda como una matrioshka. Risueña y castiza por contagio, María Vladimirovna asume la jefatura de la casa real rusa, una dinastía que fue menguando y de la que ni siquiera quedó el apuntador.

			En estos tiempos prosaicos, existen muchas empresas especializadas en bucear en la heráldica y la toponimia. Por un precio módico te dicen de dónde vienes o adónde vas, y con un poco de suerte, incluso te sacan que eres primo de Gonzalo Fernández de Córdoba, el famoso Gran Capitán. Tampoco es tan difícil. Basta con apellidarse Fernández. Todo es cuestión de intentarlo, aunque, bien mirado, prefiero seguir siendo la bisnieta de un bosquimano francés.

		

	
		
			Mujeres de ayer

			La abuela Mariana no fue una pionera, ni una mujer adelantada a su época ni un modelo a imitar. Era lo contrario de la abuela Primitiva, que mientras leía el periódico se hacía la distraída y, sin apartar los ojos de la noticia, preguntaba: «Nena, ¿cuánto es el 20 por ciento de 1.300 pesetas?». Yo buscaba afanosamente un lápiz para sacar la cuenta, pero, antes de terminarla, ya estaba ella murmurando por lo bajo: «¿Doscientas sesenta?». Tenía un talento prodigioso la abuela Primitiva, y se fiaba más de su calculadora mental que de mi lápiz. Era un lince sumando pesetas y restando reales. En su negocio textil, recitaba los precios de camisetas y calzoncillos sin necesidad de consultar la libreta. Acertaba a la primera.

			En mi memoria todavía permanece el recuerdo de la tienda original, con las piezas de tela apiladas en los estantes. De arriba abajo, telas y más telas. Esa primera imagen es muy lejana y no se corresponde con una visión real, más bien forma parte de una evocación rescatada por alguien de la familia. Telas de todas clases, desde los clásicos algodones indios, también llamados de fibra corta, hasta el algodón egipcio, que era el más selecto, la batista de algodón o el algodón americano. Aparte estaban las franelas, viscosas y, entremedias, algún piqué sencillo o incluso un rayón negro para las prisas de los lutos. Los que tenían más salida eran los algodones baratos. La importación encarecía el producto, y la clientela de la abuela estaba compuesta por payeses, menestrales y gente de oficios varios que empezaba a abrirse paso en la sociedad local.

			Años después, durante mi primera juventud, el máximo exponente del progreso era la fábrica de marcos, que en su día fue el maná y repartió muchos empleos en el pueblo. Hasta que llegó la crisis de 2008 y la fábrica cerró. No es que el tiempo se hubiera detenido. Peor que eso: el tiempo reculó. Y en ello estamos.

			Un día, la tía Mercè, hija de la abuela Primitiva, irrumpió en el pueblo con un cargamento de género nuevo. La acompañaban un operario y una mujer que hacía las veces de asistenta. Se llamaba Fuensanta y era bizca. En dos días dieron la vuelta a la tienda y le cambiaron la cara. Pintaron de color las paredes, iluminaron el género con bombillas modernas y sustituyeron el viejo mostrador por un mueble auxiliar en el que la abuela tenía a mano cajas de calzoncillos Abanderado y camisetas de niño, aparte de albaranes y libretas de contabilidad. Para completar la decoración, montaron un escaparate vertical aprovechando una cristalera que proporcionaba luz natural a la tienda, y en un modesto biombo colocaron vistosas prendas y accesorios femeninos de penúltima moda. En el exterior, debajo del arco donde figuraba la fecha de construcción de la casa (1869, con el seis de espaldas), pusieron el nombre de la tienda: Boutique Prite, fusión de Primitiva (la abuela) y Tereseta (su alter ego: la mujer que estaba a su servicio desde hacía más de cuarenta años). Esos juegos de palabras estaban muy de moda. Una mercería podía llevar el nombre de Milcar (compuesto de Milagros y Carmen), un camión de transporte el de Romi (de Rocío y Miguel) y una barca de pesca el de Majus (de María y Justo).

			En Tivissa existieron durante mucho tiempo tres bares fijos, además de algún café que aparecía y desaparecía esporádicamente. Solo uno de los tres tenía nombre (Ca Fura). A los dos restantes se les conocía por El Patronat, entendido como el centro de ocio de los patronos, y La Societat Obrera (el bar de los obreros). Antes de la guerra el de más movimiento era La Societat Obrera, pero durante el franquismo permaneció cerrado y en su lugar todas las prerrogativas fueron para El Patronat, que adquirió cierta popularidad como casa de juegos: dominó, cartas y poco más. Y es que, en materia de bares y cafés, la apuesta la ganó claramente la derecha, representada por los patronos que se juntaban a tomar carajillos y jugar al dominó a mayor gloria de España. El Patronat lo regentaron, con desigual suerte, distintos dueños, a cuál más disparatado políticamente, pero tras la muerte de Franco el café entró en decadencia y Societat Obrera recuperó su lugar en la historia.

			El pueblo llevaba unos años azotado por las aguas turbulentas de la política, y una atmósfera de preguerra civil se apoderó de las calles. El cambio fue lento pero seguro, y la gente recobró las costumbres que habían permanecido ocultas desde los tiempos de los abuelos. Se bailaba la dansa, que era como una conga en catalán, se cantaba Els Segadors. En poco tiempo nos familiarizamos con aquella letra que decía «ja és hora, catalans, ja és hora d’estar alerta, endarrere aquesta gent, tan ufana i tan superba, bon cop de falç, defensors de la terra». Una letra muy chula. Violenta, pero chula.

			La Boutique Prite cerró. Murieron la abuela Primitiva y la cocinera Tereseta, pero su transformación no fue un episodio aislado. Era la metáfora del cambio que había experimentado la sociedad local desde los años sesenta, cuando despuntó el desarrollo, hasta que tuvo lugar el fin de ciclo coincidiendo con los primeros vientos democráticos y la explosión de la libertad.

			El fenómeno de la emigración ya había cambiado la fisonomía del país. Recuerdo la llegada a Tivissa de los primeros emigrantes andaluces. Una familia (numerosa) de Tarifa, vestida de riguroso luto, se presentó como una aparición. Les llamaban los Silva y solían vestir de negro catafalco. La familia original atrajo a sus primos y estos a los suyos y a otros más, hasta que constituyeron un pueblo dentro del propio pueblo. Los Silva se caracterizaban porque empalmaban un duelo con otro. Fue precisamente al poco de llegar a Tivissa cuando murió un cuñado y se pusieron de luto hasta la samarreta. Daba miedo verlos. Era verano y aquella negritud se convirtió en una fuente de sudor constante. Allí no estábamos acostumbrados a que los hombres vistieran de negro. A lo más que se llegaba era al brazalete rodeando el brazo de la americana o al botón negro prendido en el ojal. Ver a los hombres tan enlutados nos parecía de película de terror. Eran símbolos de la España profunda, y aunque Puerto Hurraco ya había salido en el No-Do, su recuerdo todavía nos horadaba el estómago.

			Los Silva se integraron pronto en Tivissa, pero mantuvieron la costumbre del luto hasta los años noventa, cuando la España finisecular ya no usaba ni el alivio de luto. Aquella escueta familia de Tarifa echó raíces en Tivissa, y ahora, cincuenta años después, posee un frondoso árbol familiar con abundancia de catalanes en sus ramas. Una de las últimas veces que visité el pueblo me crucé por la calle con un Silva. Lo distinguí por su piel aceitunada, cuello achaparrado y pecho lobo. No sé a qué generación pertenecía. Seguramente rondaba los cincuenta, si no los había cumplido ya. Como les ocurría a todos los Silva, la furia racial de sus antepasados corría por sus venas. Vinieron a Cataluña para trabajar y lo demostraron pronto. El último Silva, según me contaron, tiene ya una flota de camiones y todo el mundo le guarda respeto.
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