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I 


 


Quan entres en un camp 


pel pont que hi ha en el mig 


roda els quatre cantons 


girant cap a la dreta. 


 


Quan n’isques fes-ho igual, 


per eixe lloc mateix, 


perquè així aprendràs 


a escriure com Déu mana. 


 


Comprens el que vull dir? 


 


Evita patejar. 


 


Un camp és un poema. 










 


CO- 










 


Soc Ken Miles. En la recta de paraules soc el pilot Ken Miles. Quan accelere i canvie de marxa amb el bolígraf. Mentre regire els engranatges del poema. La clau anglesa. Soc ell. O ho seria si no haguera arraconat trenta anys de trofeus i de records, els llibres d’apuntar, la forma d’escoltar, el mite de volar, la pols en suspensió, les hores, els segons. Tot. Absolutament tot. Res no queda d’aquell qui vaig ser a casa nostra. Però ho he sigut. Ho vaig ser. Era Ken Miles. I un dia em vaig fartar. Vaig obrir la porta com un bou. No podia seguir sense ningú. Quin sentit tenia? Em vaig amuntonar. Al camp. A soles. Una vesprada. Sense la dona, la filla, mon pare. Totes les parts de mi que ja em sobraven. Trastos. Enmig. Allà. Amb gasolina. Les canyissoles. Tants anys entreteixits els uns amb els altres. L’elevació de l’abundància. 


Em botí foc. Vaig contemplar la desaparició d’un món, del meu món. Les flamarades. Les explosions descontrolades de la química. La calma de la cendra. L’olor de la derrota. La boja redempció d’un colombaire. 










 


La pena és alegria; 


la joia, malestar, 


tot s’hi entremescla: 


les llàgrimes del plor 


amb l’esperança, 


les hores sense sort, 


la mort, el riure, 


l’adeu dels nouvinguts, 


l’hora de tindre 


menys ganes que ningú 


i haver de viure. 










 


Trenta anys de colombaire t’encomanen molts pares. I els pares, ja ho sabeu, et cuiden com si fores un colomí. Et protegeixen. T’ajuden. T’empapussen. Et telefonen. I hui ho ha fet Romero. 


Guardet, vine de seguida perquè dalt de Consum hi ha un viatge de llenya de pi molt bo per a la llar. 


Tinc faena, Romero. 


Però què dius? Vine ja! T’hi espere. He deixat la dona en la residència. Au! 


I clar, has de fer-los cas. No entenen un no. Si ells han pogut quan no podien més i continuen podent ara que ja no poden, tu també hauràs de poder. Demà és ara. Després és hui. Tot és ja. No li pegues voltes. No sigues primmirat. 


Quan parla Romero notes que va ser tres anys corredor del BH. Gregari de Ramón «Tarzán» Sáez, el Cipollini valencià, bronze mundial el 1967. Ordena ràpid i a relleus el que cal fer molt millor que el general Gan Pampols. A mi m’encanta preguntar-li i, a ell, contar-me històries. 


Quan era jardiner acabava de treballar a les quatre i mitja i tenia tota la vesprada lliure, saps? Aquell va ser el meu millor any com a professional. Estava com el ferro. Cada vesprada feia cent cinquanta quilòmetres. Pujava l’Oronet, el Garbí. Un port o dos. M’encantava escalar. Però no et penses que el ciclisme era com ara, eh! El Garbí tenia la carretera de terra i pedres. Era una pista forestal i la bicicleta pesava quasi deu quilos. Que què? Havies de manxar i tindre molta força. Això sí, tot el que guanyava pujant ho perdia baixant. Tenia por i no m’agradava esprintar. En fi, que la meua tasca era ajudar Tarzán per les muntanyes. Allí no podien amb mi. Ni Tarzán ni ningú. Però vaig haver de canviar de treball i s’acabaren les vesprades. Entrenava a les cinc del matí i a penes podia rodar cinquanta quilòmetres per no fer tard al sou diari. I la mili, tot siga dit, em va rematar. 


Mentres m’ho conta no s’adona que carrega llenya com si tinguera vint anys. Però en té vuitanta-set. Actualment encara entrena sis o set quilòmetres. Dos dies per setmana. Des de sa casa fins a la revolta del Pixador o el pla del Pou. Pel carril bici i amb el manillar catxo. Un portent que m’ha vist créixer sense pressa... 


Qualsevol dia et faré un poema, Romero. 


Què? 


Que qualsevol dia et faré un poema! 


Un poema? 


Sí, un poema. 


I això què és? El que no sabeu fer ni els poetes, no?, m’amolla com un trabuc mentres riu sorneguer. 


No. El que tu representes per a mi. 


Xe, calla, xe. Afanya’t i treballa. La vida és el poema. 
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