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			A la meva dona, Marguerite, amb tot l’amor.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—És bo de renovar la nostra capacitat de sorpresa —va dir el filòsof—. Els viatges espacials ens han fet, a tots plegats, nens una altra vegada.

		

	


	
		
			Gener del 1999

 

L’ESTIU DEL COET

			 

			 

			 

			Feia un minut, a Ohio era l’hivern: les portes i les finestres eren tancades, el gebre entelava els vidres, el gel feia el serrell a les teulades, els nens esquiaven pels vessants i les mestresses de casa caminaven desmanegadament —dins abrics de pell, com grans óssos negres— pels carrers glaçats.

			De sobte, una llarga onada de calor va travessar el poble. Una marea d’aire tòrrid: semblava com si algú hagués deixat oberta la porta d’un forn. La calor va bategar entre les cases, els arbustos i els infants. El gel es va desprendre de les teulades, es va esquerdar i va començar a fondre’s. Les portes van obrir-se. Van aixecar les persianes de les finestres. Els marrecs van treure’s la roba de llana. Les mestresses de casa van arrencar-se les disfresses d’ós. La neu va dissoldre’s i va mostrar els prats de l’estiu proppassat, vells i verds.

			L’estiu del coet. Les paraules van córrer entre la gent, per les cases obertes i ventilades. L’estiu del coet. El calorós aire del desert va alterar els dibuixos del gebre als vidres, va esborrar l’obra d’art. Esquís i trineus van ser, de sobte, inútils. La neu, que queia dels cels gelats, arribava a terra convertida en una pluja càlida.

			L’estiu del coet. La gent sortia als porxos mullats i mirava com el cel es tenyia de vermell.

			El coet, instal·lat a la plataforma de llançament, deixava anar núvols rosats de foc i xafogor. El coet, dreçat en aquell fred matí d’hivern, generava l’estiu amb cada alenada dels poderosos tubs d’escapament. El coet creava el bon temps i, durant un breu moment, l’estiu va reposar sobre la terra...

		

	


	
		
			Febrer del 1999

 

YLLA

			 

			 

			 

			Al planeta Mart hi havia, a la vora d’un mar eixut, una casa amb columnes de cristall i cada matí s’hi podia veure com la senyora K menjava la fruita daurada que brollava dels murs, també de cristall, o com netejava la casa amb grapats de pólvores magnètiques que recollien la brutícia i l’esvaïen al vent càlid. A la tarda, quan el mar fòssil era immòbil i tebi i les vinyes es dreçaven als patis i al llunyà poblet marcià tot era tancat i ningú no sortia al carrer, es podia veure el senyor K a la seva cambra, llegint un llibre de metall amb jeroglífics en relleu, sobre els quals passava la mà suaument, com qui toca l’arpa. I del llibre, al contacte dels dits, en sorgia una veu, una veu antiga i suau que explicava històries del temps que l’aigua del mar es tornava vapor vermell a la costa i els homes lluitaven amb núvols d’insectes metàl·lics i aranyes elèctriques.

			Des de feia vint anys, el senyor K i la seva dona vivien a la vora del mar mort, a la mateixa casa on havien viscut els seus avantpassats: una casa que girava i seguia el curs del sol, com una flor, des de feia deu segles.

			El senyor K i la seva dona no eren pas vells. Tenien la pell clara, un pèl marronosa —com tots els marcians de debò—, els ulls grocs i rodons i les veus suaus i musicals. En una època, els havia agradat pintar quadres amb foc químic, nedar als canals durant les estacions en què el licor verd de les vinyes els omplia i parlar fins a trenc d’alba, plegats, prop dels retrats blaus, fosforescents, a la sala de les converses.

			Ara, però, no eren pas feliços.

			Aquell matí, la senyora K, dreta entre les columnes, escoltava com bullien les sorres del desert, que es fonien en cera groga i semblaven córrer fins a l’horitzó.

			Estava a punt de passar alguna cosa.

			La dona esperava.

			Mirava el cel blau de Mart, com si en qualsevol moment anés a tancar-se, contreure’s i llançar sobre la sorra un miracle lluent. Res no succeïa, però.

			Tipa d’esperar, va caminar entre les columnes molles. Una pluja suau brollava dels capitells acanalats i, tot refrescant la xafogor de l’aire, queia al seu damunt amb suavitat. En aquests dies càlids era com caminar per un rierol. Els terres de la casa brillaven d’escórrecs frescos. Llunyà, sentia com el marit tocava el llibre infatigablement, sense que els dits se li cansessin mai de cançons tan antigues. Silenciosament, va desitjar que algun dia tornés a esmerçar tant de temps a abraçar-la i tocar-la —igual que si fos una arpa petita—, tant com el que ara dedicava a aquells llibres increïbles.

			Però no. Va sacsejar la testa i es va encongir d’espatlles, imperceptiblement. Les parpelles se li van tancar suaument sobre els ulls daurats. El matrimoni feia que la gent jove es tornés gran i rutinària.

			Es va deixar caure en una cadira que s’emmotllava al seu cos cada cop que es movia. Va tancar els ulls amb força i neguit.

			I va tenir el somni.

			Els seus dits bruns van tremolar, es van alçar, es van crispar en l’aire. Un moment més tard, esglaiada, es va dreçar i va alenar.

			Va mirar atentament al voltant, com si esperés veure algú. Va semblar decebuda: entre les columnes no hi havia ningú.

			El seu marit va aparèixer per una porta triangular.

			—¿Que m’has cridat? —va demanar, irritat.

			—No —va dir ella.

			—M’ha semblat que em cridaves.

			—Jo? Estava mig adormida i he tingut un somni.

			—¿De dia? No ho fas pas sovint.

			La senyora K romania asseguda, com si el somni li hagués colpejat el rostre.

			—Estrany, ben estrany —va mormolar—, el somni.

			—Sí?

			Era evident que el senyor K volia tornar al seu llibre.

			—He somiat un home.

			—¿Un home?

			—Un home alt, d’un metre vuitanta d’alçada.

			—Absurd: un gegant, un gegant deforme.

			—Tot i això —la senyora K triava les paraules—, estava bé. Tot i ser alt. I tenia... Oh, ja sé que et pensaràs que és una rucada... Tenia els ulls blaus!

			—¿Ulls blaus? Déus! —va bramar el senyor K—. ¿Què somiaràs la pròxima vegada? Suposo que tenia els cabells negres!

			—¿Com ho has endevinat? —Estava ben excitada.

			—He triat el color més inversemblant —va replicar ell amb fredor.

			—Doncs eren negres! I tenia la pell blanquíssima! Era ben desconcertant! Anava vestit amb un uniforme estrany, ha baixat del cel i m’ha parlat amb amabilitat. —La senyora K somreia.

			—¿Del cel? Quin disbarat!

			—Venia en una cosa de metall que lluïa a la llum del sol —va recordar, tot tancant els ulls i evocant-ho—. Jo somiava el cel i, de sobte, hi brillava una cosa, com una mena de moneda, que s’ha fet gran i ha descendit suaument. Era un aparell argentat, llarg i estrany. En un costat d’aquell objecte de plata s’ha obert una porta i n’ha sorgit l’home alt.

			—Si treballessis una mica més, no somiaries aquestes rucades.

			—Doncs a mi m’ha agradat —va respondre la dona, repapant-se—. Mai no havia pensat que tingués tanta imaginació: cabells negres, ulls blaus i pell blanca! Quin home tan estrany i... i, alhora, molt ben plantat.

			—Un somni de desig.

			—Ets antipàtic. No l’he somiat deliberadament: se m’ha aparegut mentre feia una becaina. No ha estat un somni normal. Ha estat sobtat, diferent. L’home m’ha mirat i ha dit: «He vingut del tercer planeta en una nau. Em dic Nathaniel York...».

			—Un nom ben poca-solta. No és ni un nom —va objectar el marit.

			—És clar: és poca-solta perquè és un somni —va explicar ella suaument—. I també m’ha dit: «Aquest és el primer viatge a través de l’espai. Només som dos a la nau: el meu amic Bert i jo».

			—Un altre nom ben poca-solta.

			—I, en acabat, m’ha dit: «Venim d’una ciutat de la Terra. Així és com es diu el nostre planeta» —continuava la senyora K—. Ha dit això: «la Terra». I parlava una altra llengua. Malgrat tot, jo l’entenia. Amb la ment. Telepatia, suposo.

			El senyor K es va girar per allunyar-se. La dona el va cridar.

			—Yll —va dir suaument—, ¿t’has demanat mai...? ¿T’has demanat mai si hi viu gent, al tercer planeta?

			—Al tercer planeta no pot pas haver-hi vida —va explicar pacientment el marit—. Els nostres científics han descobert que en aquella atmosfera hi ha massa oxigen.

			—Però ¿oi que fóra fascinant que hi hagués gent? ¿I que viatgessin per l’espai en alguna mena de naus?

			—Prou, Ylla. Saps que odio aquesta mena de deliris sentimentals. Apa, continuem treballant.

			 

			 

			Al capvespre, mentre es passejava entre les columnes de pluja remorejant, la dona va començar a cantar una cançó. La va repetir un cop i un altre.

			—¿Quina cançó és aquesta? —li va demanar el marit, mentre s’atansava a la taula de foc.

			—No ho sé pas. —La dona va alçar els ulls, sorpresa, i es va dur una mà a la boca, amb incredulitat.

			El sol es ponia. La casa es tancava com una flor gegantina, en esvair-se la llum. El vent va bufar entre les columnes de cristall i va fer que, a la taula de foc, el pou de lava d’argent esclatés en bombolles. Aquell vent movia els cabells rogencs de la senyora K i li parlava a cau d’orella, amb suavitat. L’Ylla va restar en silenci, com si recordés alguna cosa, mirant amb ulls grocs, humits i dolços, el fons del mar, tan gran, llunyà i pàl·lid.

			—Brinda per mi amb els ulls i jo brindaré amb els meus —va cantar en veu baixa, lentament—. O deixa un petó dins la copa i no demanaré pas vi —taral·lejava, tot movent les mans per l’aire, molt suaument, amb els ulls closos, fins que va acabar.

			Era una cançó molt bonica.

			—No havia sentit mai aquesta cançó. ¿L’has composta tu? —li demanava l’home amb els ulls fixos.

			—No. Sí. No ho sé pas, de debò. —La dona dubtava, atabalada—. Ni tan sols sé què diuen les paraules: és un altre idioma.

			—¿Quin idioma?

			La dona va posar trossos de carn al pou de lava.

			—No ho sé. —De seguida va treure la carn, ja cuita, i la va servir en un plat al marit—. És una ximpleria que m’he empescat, suposo. No sé pas per què.

			El senyor K no va respondre. Va mirar com la dona llençava trossos de carn al pou de foc, que xiuxiuejava. El sol se n’havia anat. Molt lentament, va arribar la nit i va omplir la cambra: es va empassar les columnes i a ells dos, com un vi fosc que es vessés fins al sostre. Només la lava d’argent, encesa, els il·luminava els rostres.

			La dona va tornar a taral·lejar aquella cançó estranya.

			Immediatament, el senyor K es va aixecar de la cadira i va sortir de l’habitació, irritat.

			 

			 

			Més tard, tot sol, l’home va acabar de sopar.

			Es va aixecar de la taula, es va estirar, es va mirar la dona i, badallant, va suggerir:

			—Prenguem els ocells de foc i anem’s-en a la ciutat, a esbargir-nos.

			—¿De debò? —es va sorprendre la dona—. ¿Et trobes bé?

			—¿Què té d’estrany?

			—No hem anat a divertir-nos des de fa sis mesos!

			—Em sembla que ens anirà força bé.

			—De sobte t’has tornat molt amable —va dir ella.

			—No diguis això —va respondre el senyor K, empipat—. ¿Vols anar-hi o no?

			Ella va mirar el desert, tan pàl·lid. Les blanques llunes bessones estaven sortint. L’aigua, fresca i lleugera, li corria pels dits dels peus. Es va estremir una mica. Volia romandre asseguda, en silenci, sense moure’s fins que succeís allò que havia estat esperant tot el dia, allò que podia ser que no succeís, però que també podia succeir. Una ratxa de cançó li va travessar la ment.

			—Jo...

			—T’anirà bé —l’apressava el marit—. Anem-hi.

			—Estic esgotada —va dir—. Una altra nit.

			—Té: la bufanda. —El senyor K li va donar un flascó—. No sortim de fa mesos.

			—Tu sí: dos cops la setmana a la ciutat de Xi —va fer sense mirar-lo.

			—Negocis.

			—És clar —va mormolar gairebé per dins.

			Del flascó va brollar un líquid que es va convertir en una boirina blava que va embolcallar el coll de la dona, que tremolava.

			 

			 

			Els ocells de foc s’esperaven, com un llit de brases, lluents sobre els arenys frescos i tous. El jaç blanc onejava, dòcil al vent nocturn i lligat als ocells per un miler de cintes verdes.

			L’Ylla s’hi va ajeure panxa enlaire i, a un crit del seu marit, els ocells es van llançar, cremant, cap al cel fosc. Les vetes es van tibar i el jaç es va elevar. Sota d’ells, la sorra lliscava i cruixia; tot de pujols blaus desfilaven i desfilaven i deixaven enrere la casa, les columnes plujoses, les flors engabiades, els llibres cantaires i els rierols que remorejaven per terra. L’Ylla no es mirava el marit. Sentia com cridava als ocells quan s’enlairaven més i més, com deu mil espurnes: focs d’artifici al cel, grocs i vermells, arrossegaven el jaç pel vent, com si fos un pètal de flor.

			Tampoc no mirava com passaven les ciutats, antigues i mortes, ni els vells canals farcits de solitud i somni. Eixuts, com una ombra de la lluna, com una atxa encesa, volaven per damunt els rius i els estanys.

			Ella només mirava el cel.

			El marit li parlava.

			Ella mirava el cel.

			—¿Que no em sents?

			—Què?

			—Podries parar atenció —va fer l’home, i va sospirar.

			—Rumiava.

			—Mai no m’hauria imaginat que fossis amant de la natura. Però no hi ha cap mena de dubte que el cel t’interessa prou, aquesta nit.

			—És bellíssim.

			—Estava pensant —va dir el marit, lentament— que podria trucar a Hulle, aquesta nit. Voldria demanar-li si podem passar una setmaneta a les Muntanyes Blaves. És tan sols una idea...

			—Les Muntanyes Blaves!... —L’Ylla es va agafar amb una mà a la vora del jaç i es va girar ràpidament cap a ell.

			—Ep, només és una idea.

			—¿Quan vols anar-hi? —L’Ylla ho va demanar tremolant.

			—He pensat que podríem sortir demà al matí —va respondre ell, negligentment—. Ja saps: ens llevem ben d’horeta...

			—Però si no sortim mai, en aquesta època de l’any!

			—Serà la primera vegada, em penso... —El senyor K va somriure—. Ens anirà bé. Ja saps: tindrem pau i tranquil·litat. Ara, ¿que potser tens altres plans? Hi anirem, oi?

			L’Ylla va prendre alè, va esperar i va respondre:

			—No.

			—Què?

			El crit va esverar els ocells i va fer trontollar el jaç.

			—No —va dir l’Ylla, fermament—. Ja ho he decidit: no hi aniré.

			El senyor K la va mirar. No en van parlar més. Ella es va girar.

			Els ocells volaven: deu mil atxes al vent.

			 

			 

			A trenc d’alba, el sol —travessant les columnes de cristall— va escampar la boira que havia mantingut enlaire l’Ylla, mentre dormia. Havia passat tota la nit entre el sostre i el terra, suspesa en la suau catifa de calitja, que brollava dels murs bon punt s’ajeia a reposar. Havia dormit tota la nit en aquell riu mut, com una barca en una marea de silenci. Ara, la boira s’esvaïa tot descendint fins a deixar l’Ylla a la costa del deixondiment.

			Va obrir els ulls.

			El marit era davant seu. L’observava com si s’hagués passat hores mirant-la. L’Ylla no sabia per què li resultava impossible de mirar-lo a la cara.

			—Has tornat a somiar! —va dir el senyor K—. Parlaves en veu alta i no m’has deixat dormir. De debò: crec que has de veure un metge.

			—No em passa res.

			—Parlaves molt: durant tot el somni!

			—Sí? —va fer l’Ylla, aixecant-se.

			L’alba era freda, a l’habitació. Una llum grisa tenyia l’Ylla, que jeia.

			—¿Què somiaves?

			L’Ylla va meditar un moment, per recordar.

			—La nau. Baixava del cel una altra vegada. Aterrava, i l’home alt sortia i em parlava: m’explicava facècies, rient-se’n, i era ben agradable.

			El senyor K va tocar una columna. En van brollar fonts d’aigua calenta, vapor. El fred va desaparèixer de la cambra. La cara del senyor K restava impassible.

			—I aleshores —va dir l’Ylla— aquell home que havia dit que el seu nom, aquell tan estrany, era Nathaniel York, em va dir que era molt bonica i... i em va besar.

			—Ha! —va cridar el marit, girant-se d’esquena amb violència i fent treballar la mandíbula.

			—No era més que un somni —va dir ella, engrescada.

			—Queda’t amb els teus estúpids somnis femenins!

			—Et portes com una criatura. —L’Ylla es va repapar sobre les últimes restes de calitja química i va riure suaument—. Encara en recordo més —va confessar.

			—Ah, digues, digues: ¿què més hi passava? —cridava l’home.

			—Yll, ets tan malcarat...

			—Digue-m’ho! —exigia el senyor K—. No m’has d’amagar res! —Apropava la cara, fosca i rígida, a la d’ella.

			—Mai no t’havia vist així —va replicar l’Ylla, mig sorpresa mig interessada—. Tot el que hi passava és que aquest Nathaniel York em deia... En fi, em deia que em duria amb ell a la nau, cap a l’espai, al seu planeta. Realment, és ben ridícul.

			—I tan ridícul! —gairebé udolava el senyor K—. Hauries d’haver-te sentit, afalagant-lo, parlant-li, cantant amb ell durant tota la nit... Hauries d’haver-te sentit!

			—Yll!

			—¿Quan vindrà? ¿On aterraran, ell i la seva maleïda nau?

			—Yll, abaixa la veu.

			—Tant se me’n fot, de la veu! —Es va inclinar cap a ella, rígid—. I, en aquest somni —ara l’agafava pel canell—, ¿oi que la nau aterrava a la Vall Verda? Contesta’m!

			—Sí...

			—I era avui a la tarda que aterrava, oi?

			—Sí, sí, em penso que sí, sí; però no era sinó un somni!

			—Bé —li va deixar el braç—, com a mínim ets sincera! He sentit tot el que deies mentre dormies. Has esmentat la vall i l’hora.

			Bleixant, va caminar entre les columnes com enlluernat per un raig. A poc a poc va recuperar l’alè. La dona l’observava com si s’hagués tornat boig. Finalment es va aixecar i se li va apropar.

			—Yll —va mormolar.

			—Estic bé.

			—Estàs malalt.

			—No. —L’home va forçar un somrís dèbil—. Una criaturada, res més. Perdona’m, amor. —La va acaronar toscament—. He treballat massa últimament. Em sap greu. Em sembla que aniré a jeure una estona.

			—T’has exaltat tant...

			—Ara em trobo bé, molt bé —va sospirar—. Oblidem-ho. Escolta, ahir em van explicar un acudit sobre Uel. Vull contar-te’l! ¿Què tal si prepares l’esmorzar, t’explico l’acudit i matem aquest afer?

			—No ha estat més que un somni.

			—És clar que sí. —La va besar mecànicament, en una galta—. Un somni. Res més.

			 

			 

			Al migdia, el sol era alt i brillant i els pujols resplendien.

			—¿No vas al poble? —va demanar l’Ylla.

			—¿Al poble? —El senyor K va alçar lleugerament les celles.

			—Avui és el dia que sempre hi vas. —Va ajustar una gàbia de flors al pedestal. Les flors es van agitar i van obrir tot de famèliques boques grogues.

			El senyor K va tancar el llibre.

			—No. Fa massa calda i és tard.

			—Ah. —L’Ylla va acabar la feina i se’n va anar cap a la porta—. De seguida torno.

			—Espera un moment! ¿On vas?

			—A ca la Pao. M’hi ha convidat! —va contestar l’Ylla des de la porta.

			—Avui?

			—Fa molt de temps que no la veig. No viu pas gaire lluny.

			—Cap a la Vall Verda, oi?

			—Sí. És només una passejada, tot xino-xano. Em pensava que... — L’Ylla s’afanyava.

			—Em sap greu. Em sap molt de greu: quin oblit! —El senyor K corria darrere d’ella, molt preocupat—. No m’havia recordat de dir-t’ho: he convidat el doctor Nlle a venir aquesta tarda.

			—El doctor Nlle! —L’Ylla va moure’s cap a la porta.

			—Sí —va respondre l’home i, agafant-la pel colze, la va arrossegar cap endins.

			—Però ¿i la Pao?

			—La Pao pot esperar-se. Hem d’atendre el doctor Nlle.

			—Només una estona...

			—No, Ylla.

			—No?

			El senyor K va sacsejar el cap.

			—No. A més, la casa de la Pao és molt lluny. S’ha de travessar la Vall Verda, el gran canal i baixar un bon tros, oi? I farà calda, força calda. I el doctor Nlle estarà ben content de veure’t. ¿Què me’n dius?

			L’Ylla no va respondre. Volia córrer, fugir. Volia cridar. Es va asseure, però, va girar lentament les mans i les va mirar inexpressivament, enxampada.

			—Ylla —va mormolar l’home—. ¿Oi que et quedes?

			—Sí. —La dona va trigar a respondre—. Em quedaré.

			—¿Tota la tarda?

			—Tota la tarda —va dir amb veu abatuda.

			 

			 

			Ja era vespre i el doctor Nlle encara no havia comparegut. El marit de l’Ylla no semblava pas gaire sorprès. Al capvespre, va mormolar alguna cosa, va anar cap a l’armari i en va treure una arma sinistra: un tub llarg i groguenc que s’acabava en una manxa i un gallet. Quan es va girar, ja duia una màscara posada: d’argent i inexpressiva; era la màscara amb què amagava els sentiments. Se cenyia exquisidament a les galtes primes, la barbeta i el front i refulgia mentre ell examinava l’arma que duia a les mans: un artefacte que brunzia constantment, amb zum-zum d’insecte, i podia deixar anar eixams d’abelles, daurades i cridaneres. Abelles daurades i horribles, que clavaven el fibló, enverinaven i queien sense vida, com llavors a la sorra.

			—¿On vas? —va demanar l’Ylla.

			—Què? —El senyor K escoltava el terrible brunzir de la manxa, el zumzeig sòrdid—. El doctor Nlle s’està endarrerint i no tinc pas ganes de continuar esperant-lo. Me’n vaig a caçar una estona. Tornaré aviat. No sortiràs pas, oi? —La màscara d’argent brillava amb intensitat.

			—No.

			—Digues-li al doctor Nlle que tornaré de seguida. Me’n vaig només a caçar.

			La porta triangular es va tancar. Les passes es van fondre pujol avall.

			L’Ylla va mirar com s’allunyava sota la llum del capvespre, fins que va desaparèixer. Va esbandir la feina ben ràpidament, gràcies a les pólvores magnètiques. Va arrencar els nous fruits dels murs de cristall. Treballava amb energia, ràpidament, però de cop va caure en una mena de sopor i es va trobar cantant novament aquella cançó estranya i memorable, mirant el cel a través de les columnes de cristall.

			Va contenir l’alè i va restar immòbil: esperava.

			S’apropava.

			Podia passar en qualsevol moment.

			Era com aquells dies que sents que la tempesta està a punt d’arribar: no hi ha sinó silenci anhelant i, imperceptiblement, canvia la pressió de l’atmosfera, el clima es transforma i colpeja la terra amb ràfegues, ombres i vapors. I el canvi de pressió fa que et xiulin les orelles i et sentis suspès a l’espera de la tempesta que s’apropa. Comences a tremolar. El cel s’omple de taques i muda de color, els núvols s’enfosqueixen, les muntanyes semblen de ferro. Les flors engabiades emeten sospirs dèbils, d’advertència. Sents una lleu esgarrifança als cabells. En algun lloc de la casa, el rellotge de veu parla: «Ara, ara, ara, ara...», feblement, com gotes que caiguessin sobre vellut.

			I, en acabat, la tempesta: lluïssors elèctriques, caigudes d’aigua fosca i trons negres, tancant-se, per sempre.

			Ara era ben bé el mateix: tot i que el cel era clar, amenaçava tempesta. Calia esperar raigs i llampecs, però no hi havia ni un núvol.

			L’Ylla va caminar per la vil·la sufocant. Les espurnes caurien en qualsevol moment: hi hauria un tro, una mica de fum i silenci, passes al camí, un truc a la porta de vidre i ella correria a obrir...

			«Ylla, bojota —va dir-se—, ¿per què permets que et passin tots aquests desvaris pel cap?»

			I aleshores va succeir.

			Va haver-hi una onada de calor, com si un gran incendi travessés l’aire. Un so penetrant, apressat. Una resplendor metàl·lica al cel.

			Va cridar.

			Va córrer entre les columnes, va obrir les portes de bat a bat i va mirar cap a les muntanyes: tot havia passat.

			Estava a punt de començar a córrer pujol avall, quan es va deturar. Havia de romandre-hi, no podia anar enlloc: el doctor havia de venir de visita i, si se n’anava, el marit s’enutjaria.

			Es va esperar a la porta, panteixant, amb la mà estesa.

			Va tractar d’abastar la Vall Verda amb l’esguard, però no va veure-hi res.

			«Que en sóc, de beneita.» Va entrar a la casa. «Tu i la teva imaginació —va pensar—. No ha estat més que un ocell, una fulla, el vent o un peix al canal. Seu. Descansa.»

			Va asseure’s.

			Va sonar un tret.

			Molt clarament, sentia la terrible arma d’insectes, ben aguda.

			L’Ylla va tremolar.

			Venia de ben lluny. Un tret. El zum-zum de les abelles, distant. Un tret. I encara un altre tret, precís i fred, remot.

			Es va esgarrifar novament i, sense saber per què, es va aixecar, cridant, cridant i cridant com si no volgués callar mai més. Corrent, va travessar la casa i va obrir la porta de nou.

			Els ecos morien lluny, molt lluny.

			Es van esvair.

			Es va esperar al jardí, molt pàl·lida, cinc minuts.

			Finalment, amb el cap cot i caminant a passes curtes, va vagarejar per les cambres columnades, acaronant els objectes. Li tremolaven els llavis mentre s’asseia a la cambra del vi, que s’enfosquia. Esperava. Amb la vora del xal va començar a fregar un vas d’ambre.

			I aleshores, irreal, es va sentir soroll de passes a la grava.

			Es va aixecar i va caminar fins al bell mig de la cambra silenciosa. El vas li va caure dels dits i es va fer miques.

			Les passes van dubtar davant la porta.

			¿Havia de parlar? ¿Calia cridar: «Passi, passi»?

			Es va fer endavant.

			Les passes pujaven per la rampa. Una mà va fer girar el pom de la porta.

			Va somriure-hi.

			La porta es va obrir i l’Ylla va deixar de somriure.

			Era el seu marit. La màscara de plata li lluïa foscament.

			El senyor K va entrar i es va mirar la dona només un instant. Després va obrir la manxa de l’arma i en va treure dues abelles mortes, va sentir com queien a terra, les va trepitjar i va deixar l’arma, ara amb la manxa buida, en un racó de la cambra. Mentrestant, l’Ylla tractava, sense gaire traça, de recollir els trossos del vas trencat.

			—¿Què has estat fent? —va demanar.

			—Res —va respondre ell, d’esquena, traient-se la màscara.

			—Però l’arma... He sentit com la disparaves un parell de cops.

			—Caçava una mica. De tant en tant m’agrada caçar. ¿Ha vingut el doctor Nlle?

			—No.

			—Deixa’m pensar. —L’home va fer petar els dits, molest—. És clar, ara ho recordo. Era demà que havia de venir a visitar-nos. Que en sóc, de beneit!

			Es van asseure a taula. L’Ylla es mirava el menjar, sense moure les mans.

			—¿Què et passa? —va demanar l’home, tot mirant els trossos de carn que submergia dins la lava borbollejant.

			—No ho sé. No tinc gana.

			—¿Per què?

			—No ho sé. No en tinc; això és tot.

			El vent s’aixecava, de banda a banda del cel. El sol es ponia. La petita cambra va semblar més freda.

			—He estat tractant de recordar —va dir l’Ylla enmig del silenci i sense parar esment en el seu marit, fred, tibat i d’ulls daurats.

			—¿Recordar què? —El senyor K xarrupava vi.

			—Aquella cançó. Aquella cançó tan bonica. —Va tancar els ulls i va mormolar, però no pas la cançó—. L’he oblidada i, no sé per què, em sap greu. Voldria recordar-la sempre.

			Va moure les mans, com si el ritme la pogués ajudar a recordar-la, sencera i de cop. Després, es va repapar a la cadira.

			—No puc recordar-la. —Va començar a plorar.

			—¿Per què plores? —li va demanar l’home.

			—No ho sé, no ho sé pas. No puc contenir-me. Estic trista i no sé pas per què. Ploro sense saber per què, però ploro.

			Amagava la cara entre les mans. Els sanglots li sacsejaven les espatlles.

			—Demà et trobaràs bé —va dir el marit.

			L’Ylla no el va mirar; només va mirar el desert buit i les estrelles brillantíssimes que apareixien, ara, al cel negre. Al lluny se sentien els sons del vent, que creixia, i de les aigües fredes que s’agitaven als llargs canals. Va tancar els ulls, esgarrifada.

			—Sí —va dir—. Demà estaré bé.
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LA NIT D’ESTIU

			 

			 

			 

			La gent s’apilonava a les galeries de pedra i alguns grups es filtraven per les ombres, als pujols blaus. Els estels i les brillants llunes bessones de Mart hi vessaven una llum pàl·lida, de capvespre. Més enllà de l’amfiteatre de marbre, llunyans i foscos, s’escampaven poblets i vil·les. L’aigua platejada s’immobilitzava a les basses i els canals lluïen d’horitzó a horitzó. Era un capvespre d’estiu al planeta Mart, plàcid i sobri. Les barques, delicades com flors de bronze, navegaven amunt i avall dels canals de vi verd. Als habitatges, llargs i interminables, que s’acoblaven als pujols com serps tranquil·les, els amants mormolaven amb mandra, ajaguts als frescos llits nocturns. Els darrers marrecs que corrien per les avingudes il·luminades llançaven enlaire prims fils de seda que naixien de les aranyes d’or que duien a la mà. Algú preparava el ressopó en taules on la lava d’argent borbollejava en silenci. Als amfiteatres d’un centenar de ciutats de l’hemisferi nocturn de Mart, els marcians —marrons i d’ulls grocs i rodons— es trobaven mandrosament, per escoltar els músics que, a l’escenari, feien que una música serena com la flaire d’una flor surés per l’aire.

			En un dels escenaris cantava una dona.

			El públic es va estremir.

			La dona va deixar de cantar. Es va dur una mà a la gola. Va fer un senyal als músics i aquests van tornar a començar.

			Els músics tocaven i la dona cantava i, aquest cop, el públic va sospirar, inclinant-se cap endavant. Alguns homes es van posar drets, sorpresos. Un vent fred va travessar l’amfiteatre: la dona cantava una cançó estranya, terrible, esgarrifosa. Va tractar d’evitar que les paraules li sortissin dels llavis, però va ser inútil:

			 

			Camina bellíssima, com la nit 

			de països sense núvols i cels estelats; 

			i tot el bo i millor de la foscor lluent 

			es fa un a la seva cara i als seus ulls...

			 

			La cantant va tapar-se la boca amb les mans, perplexa.

			—¿Quina mena de paraules són aquestes? —van demanar-li els músics.

			—¿Quina cançó és aquesta?

			—¿Quin és aquest idioma?

			Quan els músics van tornar a bufar els corns daurats, l’estranya melodia va passar novament per damunt el públic, amb calma, mentre la gent començava a parlar en veu alta i s’aixecava.

			—¿Què et passa? —es demanaven els músics els uns als altres.

			—¿Quina tonada tocaves?

			—¿I tu, quina en tocaves?

			La dona va trencar a plorar i va fugir de l’escenari. El públic va marxar de l’amfiteatre. I a tots els pobles de Mart, igualment atabalats, va passar alguna cosa similar. Havia vingut una onada de fred, com neu blanca que caigués del cel.

			A les avingudes ombrívoles, sota les torxes, els marrecs cantaven:

			 

			... i quan ella va arribar-hi, el rebost ja era buit. 

			Per això el seu pobre gos no en va tenir cap!

			 

			—Nens! —cridaven els grans—. ¿Quina mena de cançó canteu? ¿On l’heu apresa?

			—Ens l’hem empescada tot de sobte. Però, de les paraules, no n’entenem ni una.

			Les portes es van tancar. Els carrers van restar deserts. Sobre els pujols blaus va sortir un estel verd.

			Arreu de l’hemisferi nocturn de Mart, els amants es despertaven per escoltar com les seves xicotes taral·lejaven en la foscor.

			—¿Què cantes?

			I a mil vil·les, enmig de la nit, les dones es van despertar cridant. Els homes tractaven de calmar-les, però les llàgrimes els continuaven lliscant per les galtes.

			—Apa, apa. Dorm. ¿Què tens? ¿Un malson?

			—Alguna cosa terrible passarà, al matí.

			—¿Què vols que ens passi? Res. No passarà res...

			Un sanglot histèric:

			—S’acosta, s’acosta, s’acosta cada cop més!

			—No ens pot passar res. ¿Què podria passar-nos? Au, va, ara dorm. Dorm.

			L’albada de Mart fou tranquil·la, tan tranquil·la com un pou fresc i negre: tot d’estels lluïen a les aigües dels canals; els nens respiraven plàcidament a les habitacions, amb les aranyes tancades dins els punys; els amants dormien abraçats; les llunes havien desaparegut; les torxes s’havien apagat; els amfiteatres eren deserts.

			L’únic so que, a trenc d’alba, va esquerdar el silenci fou el produït per un vigilant nocturn que caminava per un carrer llunyà i solitari, taral·lejant en la foscor una cançó ben estranya...
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ELS TERRÍCOLES

			 

			 

			 

			Fos qui fos qui trucava, no es cansava de fer-ho. La senyora Ttt va obrir la porta de bat a bat.

			—¿Què volen?

			—Parla anglès! —L’home, dret davant la porta, n’estava sorprès.

			—Parlo el que parlo —va dir ella.

			—Un anglès meravellós!

			L’home vestia uniforme. N’hi havia tres més, apressats, somrients i bruts.

			—¿Què desitgen? —va demanar la senyora Ttt.

			—Vostè és marciana. —L’home va somriure—. Aquesta paraula no li és familiar, evidentment. És una expressió terrícola. —Amb un moviment de cap va assenyalar els seus companys—. Venim de la Terra. Jo sóc el capità Williams. Hem arribat a Mart encara no fa ni una hora. Ja som aquí: la Segona Expedició! N’hi va haver una altra, la Primera, és clar, però no sabem pas què els va passar. Sigui com sigui, ja som aquí. I vostè és el primer marcià que hem trobat!

			—Marcià? —La dona va alçar les celles.

			—Vull dir que vostè viu en el quart planeta a partir del Sol, oi?

			—És clar —va fer la dona, eixuta, mirant-se’ls.

			—I nosaltres —va dir el capità prement-se el pit amb la mà rosada— som de la Terra. ¿Oi, nois?

			—Exacte: sí, senyor! —van fer els altres, a cor.

			—Aquest és el planeta Tirr —va dir ella—, si volen anomenar les coses pel seu nom.

			—Tirr, Tirr... —El capità va esclafir a riure—. Quin nom tan maco! Però, escolti, senyora, ¿com és que parla un anglès tan perfecte?

			—No estic pas parlant: estic pensant —va dir—. Telepatia! Bon dia! —I va etzibar un cop de porta.

			De seguida, aquell impertinent va tornar a trucar. La senyora Ttt va obrir la porta violentament.

			—¿I ara què vol? —va demanar.

			L’home estava encara davant la porta, tractant de somriure, desconcertat. Va estendre els braços.

			—Em penso que vostè no comprèn...

			—Què?

			L’home la va mirar, sorprès:

			—Venim de la Terra!

			—No tinc temps —va dir la dona—. He de preparar el dinar, he de netejar, cosir, totes aquestes coses... Vostès, ben probablement, volen veure el senyor Ttt. És dalt, al despatx.

			—Sí —va dir el terrícola, parpellejant, confús—. Permeti’m de veure el senyor Ttt, sisplau.

			—Té feina. —La senyora Ttt va tancar la porta novament.

			Aquesta vegada, els cops van ser d’una impertinència notable.

			—Escolti! —Quan la porta va tornar a obrir-se, l’home va entrar a la casa d’un bot, com si volgués sorprendre la dona—. No és pas aquesta la forma de tractar les visites!

			—El terra net! —va cridar ella—. Fang! Fora d’aquí! Abans d’entrar, netegi’s les botes!

			L’home, preocupat, es va mirar les botes, enfangades.

			—No és pas el moment de preocupar-se per trivialitats —va dir—. Em penso que caldria celebrar l’esdeveniment. —Va mirar la dona amb fixesa, com si aquell esguard l’hi pogués fer entendre.

			—Si se m’han cremat les coques de cristall —va cridar la senyora Ttt—, el faré fora a garrotades!

			La dona va mirar, un instant, l’interior d’un forn encès. Va tornar amb la cara vermella i suada. Tenia els ulls grocs i penetrants, la pell suaument bruna i la veu metàl·lica i aguda. Era prima i àgil com un insecte.

			—Quedi’s aquí. Miraré si el senyor Ttt els pot rebre. ¿De quin afer es tracta?

			L’home va blasfemar hòrridament, com si la dona li hagués clavat un cop de martell a la mà.

			—Digui-li que venim de la Terra! Ningú no n’havia vingut mai, encara!

			—¿Ningú no n’havia què...? —va preguntar la dona, tot aixecant una mà—. Bé, tant se val. Torno de seguida.

			L’eco de les seves passes va onejar per la casa de pedra.

			Fora, lluïa l’immens cel blau de Mart, calorós i tranquil com les aigües càlides d’un mar fondo. El desert marcià es torrava com un prehistòric vas de fang: la calda creixia en onades tremoloses. Hi havia un coet petit al cim d’una muntanya propera. En sortien tot de grans petjades, fins a la porta de la casa de pedra.

			Ara, se sentia com discutien al pis de dalt. Els homes, a la porta, es van mirar els uns als altres, inquiets, amb els polzes al cinturó i tamborinejant-lo amb els altres dits. Dalt, una veu d’home cridava. La veu de la dona li responia. Un quart més tard, els terrícoles van començar a passejar-se d’una banda a l’altra de la porta de la cuina, sense saber què fer.

			—¿Teniu una cigarreta? —va demanar un d’ells.

			Un altre va treure’n un paquet i van encendre una cigarreta. Exhalaven lentes vetes de fum blanc. Es van tibar els uniformes i es van arreglar els colls. Dalt, continuava el murmuri de veus. El capità va mirar l’hora.

			—Vint-i-cinc minuts —va dir—. Em pregunto quina una n’estaran preparant. —Va anar cap a una finestra i va mirar cap enfora.

			—Quin dia més xafogós —va dir un dels homes.

			—Sí —va fer un altre.

			Era el temps lent i calorós de les primeres hores de la tarda. Les veus s’havien esllanguit en un murmuri i, ara, eren silents. Tot el que els homes podien sentir era la seva pròpia respiració.

			En silenci, van passar una hora.

			—Confio que no haurem pas provocat un conflicte —va dir el capità.

			Va donar un cop d’ull a la sala: la senyora Ttt regava les plantes que hi creixien al bell mig.

			—Ja deia jo que m’havia oblidat d’alguna cosa —va dir la dona, anant cap a la cuina en veure el capità—. Ho sento. —Li va donar un tros de paper—. El senyor Ttt està molt enfeinat. —Es va girar cap a les cassoles—. D’altra banda, no és el senyor Ttt qui vostè vol veure, sinó el senyor Aaa. Dugui aquest paper al mas pròxim, a la vora del canal blau: el senyor Aaa els informarà de tot el que vulguin saber.

			—No volem saber res —va respondre el capità, arrufant els llavis—. Ja ho sabem.

			—Tenen el paper, oi? ¿Què més volen? —va preguntar la dona, directa. Havia decidit de no dir ni una paraula més.

			—Bé, doncs... —va dir el capità, poc disposat a anar-se’n. Semblava esperar alguna cosa. Era com un nen, sorprès davant un arbre de Nadal buit—. Anem’s-en, nois.

			Tots quatre homes van sortir a la xafogor de la tarda.

			 

			 

			Mitja hora més tard, assegut a la biblioteca, el senyor Aaa bevia glops de foc elèctric d’una copa de metall. Va sentir veus que venien pel camí de pedra. Va treure el cap per la finestra: quatre homes uniformats el miraven tot aclucant els ulls.

			—¿És vostè el senyor Aaa? —li van demanar. 

			—Sí.

			—El senyor Ttt ens envia a veure’l —va cridar el capità.

			—¿Per què ha fet tal cosa? —va preguntar el senyor Aaa.

			—Tenia feina!

			—Quina llàstima! —va dir el senyor Aaa, sarcàstic—. Es deu pensar que no tinc res millor a fer sinó rebre la gent que ve a destorbar-lo!

			—No és això el que importa —va cridar el capità.

			—A mi, sí. He de llegir molt. El senyor Ttt és un desconsiderat. No és pas la primera vegada que es comporta així. Jove, no mogui les mans fins que acabi. I pari compte. Habitualment, la gent m’escolta quan parlo. I vostè m’escoltarà educadament o no badaré boca.

			Al carrer, tots quatre homes van badar-la, es van moure incòmodament, i el capità, amb les venes de la cara a punt d’esclatar, va deixar anar unes quantes llàgrimes.

			—¿A vostè —discursejava el senyor Aaa— li sembla bé que el senyor Ttt sigui tan mal educat?

			Els terrícoles el miraven a través de la calda.

			—Venim de la Terra! —va dir el capità.

			—A mi em sembla que és un pocavergonya —va decidir el senyor Aaa.

			—En un coet. Hem vingut en un coet. Fins aquí!

			—A més, no és pas la primera vegada que en Ttt es porta com un ruc.

			—Des de la Terra.

			—Punyeta!, m’agradaria telefonar-li i dir-li què en penso.

			—Tan sols nosaltres quatre: aquests tres homes, que són la meva tripulació, i jo...

			—Li trucaré, sí, això és el que faré!

			—Terra. Coet. Homes. Viatge. Espai.

			—Li trucaré i haurà d’escoltar-me! —va cridar el senyor Aaa.

			Va desaparèixer com un titella d’un escenari. Per uns instants, es van sentir unes veus colèriques que anaven i venien per algun d’aquells mecanismes sorprenents. El capità i la tripulació miraven enrere amb tristesa, cap al bonic coet que els esperava sobre el pujol, dolç, amatent i bell.

			El senyor Aaa s’agitava a la finestra, amb aspecte de salvatge triomfador.

			—L’he reptat a duel. Per tots els déus! A duel!

			—Senyor Aaa... —va tornar a començar el capità, amb veu suau.

			—El mataré! ¿Que em sent?

			—Senyor Aaa, vull dir-li que hem viatjat seixanta milions de milles.

			El senyor Aaa va mirar el capità per primer cop.

			—¿D’on diu que vénen?

			El capità va mostrar un somrís blanc.

			—Per fi ens entenem —va mormolar als seus homes; i va cridar al senyor Aaa—: Hem recorregut seixanta milions de milles. Des de la Terra!

			El senyor Aaa va badallar.

			—En aquesta època de l’any, la distància és tan sols de cinquanta milions de milles. —Va recollir una arma d’aspecte esfereïdor—. Bé, ara he d’anar-me’n. Tinguin aquesta noteta estúpida i, encara que no sé de què els servirà, portin-la al senyor Iii, que viu al poble d’Iopr, darrere el pujol. L’hi expliquen tot, al senyor Iii. Ell és l’home que vostès han de veure, no pas el senyor Ttt (en Ttt és un idiota: el mataré) ni jo. A més, vostès no són pas la meva especialitat.

			—Especialitat, especialitat! —va belar el capità—. Però ¿és que cal ser d’una certa especialitat per donar la benvinguda als homes de la Terra?

			—No sigui babau: això ho sap tothom.

			El senyor Aaa va desaparèixer escales avall.

			—Passin-ho bé!

			A corre-cuita es va allunyar camí avall, com un parell de busques de rellotge que s’haguessin tornat boges.

			Els quatre viatgers estaven desconcertats. Finalment, el capità va dir:

			—Ja trobarem algú que ens escolti.

			—Potser hauríem d’anà’ns-en i tornar —va suggerir un dels homes, amb veu malenconiosa—. Potser hauríem d’alçar-nos i descendir novament. Donar-los temps d’organitzar una festa!

			—Pot ser una bona idea —va mormolar el capità, esgotat.

			 

			 

			Al poblet, la gent entrava i sortia de les cases, saludant-se. Duien màscares agradosament diverses: daurades, blaves i vermelles, màscares de llavis de plata i celles de bronze, màscares somrients o serioses, d’acord amb l’estat d’ànim dels propietaris.

			Els quatre homes, suats de la llarga caminada, van deturar-se i van preguntar a una nena on era la casa del senyor Iii.

			—Allà —va fer la nena, i va moure el cap assenyalant el lloc.

			El capità va posar un genoll a terra, solemnement, amb gran cura, i va mirar de fit a fit aquells ulls joves i dolços.

			—Nena, vull parlar amb tu.

			Va asseure-se-la sobre l’altre genoll i li va agafar les manetes brunes, com si es disposés a explicar-li un conte per anar a dormir, el mateix que ara imaginava amb una gran riquesa de detalls.

			—Bé, menuda, t’explicaré què passa. Fa sis mesos, un altre coet va venir a Mart. Hi duia un home anomenat York i un assistent. No sabem què els va passar. Potser es van estimbar. Van venir en un coet. Com nosaltres. Segur que l’has vist! Un gran coet! És per això que som la Segona Expedició: perquè venim després de la Primera! I venim de la Terra...

			La nena va deixar anar la mà i es va ajustar a la cara una inexpressiva màscara daurada. Després, va treure’s una aranya d’or de joguina i la va deixar caure a terra mentre el capità continuava parlant. L’aranya de joguina va pujar, tota obedient, al genoll de la nena, que la mirava inexpressivament pels traus de la màscara. El capità va sacsejar la nena, lleument, i es va fer més contundent.

			—Som terrícoles —va dir—. ¿Em creus?

			—Sí —va respondre la nena, mirant com amagava els dits del peu a la sorra.

			—Molt bé. —El capità li va pessigar un braç, una mica perquè estava content i una mica perquè volia que la nena el mirés—. El coet, el vam fer nosaltres mateixos. T’ho creus, oi?

			La nena es burxava el nas.

			—Sí.

			—I... Treu-te el ditet del nas, maca... Jo sóc el capità i...

			—Fins avui, ningú, en tota la història, no havia travessat l’espai en un coet —va recitar la nena amb els ulls tancats.

			—Meravellós! ¿Com ho saps?

			—Telepatia. —Es netejava el dit en un genoll, dissimuladament.

			—Bé, deus estar més emocionada que mai —va cridar el capità—. ¿No estàs contenta?

			—Serà millor que vagin a veure el senyor Iii ara mateix. —Va deixar caure la joguina a terra—. Al senyor Iii li agradaria molt de parlar amb vostès.

			La nena es va allunyar. L’aranya, obedient, corria al seu darrere.

			El capità es va quedar mirant-se-la, amb la mà estesa. Els ulls se li van humitejar. Es va mirar la mà buida. Va badar la boca. Els altres tres homes, drets sobre les pròpies ombres, van escopir sobre el carrer de pedra...

			 

			 

			El senyor Iii va obrir la porta. En aquell precís moment havia de marxar a una conferència, però podia concedir-los un minut si s’afanyaven a entrar i li explicaven què volien.
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