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  PROLOGO




  Se detuvo el auto y salté a la acera, al tiempo de sentir un grito jubiloso y unos brazos que me estrechaban con fuerza.




  Era de noche, y a la escasa luz de una lámpara, poco se podía apreciar. Aun así, distinguí vagamente varias figuras y a mamá que, emocionada, se dejaba estrechar por familiares y amigos.




  Me aparté de los brazos que me oprimían, para mirar aquel rostro. Era una muchacha.




  —¿Es que no me conoces, Sol?




  Me encogí de hombros. Francamente, la recordaba, pero no tuve deseos, sin embargo, de dar explicaciones que consideraba inútiles. ¿Qué importaba que la reconociera, si me resultaba del todo indiferente?




  Me volví a medias y contemplé cómo mamá reía y hablaba, en medio de un grupo de amigas. Yo sonreí, aunque más bien fue una mueca de tristeza. Aquella madre que había sido siempre el único cariño de mi vida, sólo tenía un anhelo: retornar al cachito de tierra donde se formó su alma y su cuerpo, de niña primero, de mujer después. Y al verla ahora mostrando en su rostro dulce un algo melancólico, la sonrisa de complacencia que reflejaba una alegría plena de felicidad, creí y con razón que mi sacrificio no había sido estéril. Me sentí satisfecha, y pensé que ante mis ojos se abría un mundo nuevo, grandioso, prometedor. Sólo fue un momento. En seguida los cerré de nuevo, mientras que muy dentro, allá en el corazón, algo me pinchaba, protestando. No quise oír la llamada. Sería impropio de mi voluntad, que siempre, en los momentos más críticos de mi vida, había dado pruebas de un férreo dominio sobre mi pobre cuerpo.




  Logré sobreponerme cuando vi ante mí a tía Laura, cuyos brazos aprisionaron mi cuerpo al tiempo que, en frases entrecortadas por la emoción, expresaba la inmensa alegría que sentía al tenerme a su lado después de tantos años de ausencia.




  Fue entonces cuando la atención de aquellas gentes se apartó de mi madre, para recaer enteramente en mí, que aún me apoyaba en el auto.




  —Sol está como siempre, aunque mucho más crecida —oí que decía alguien.




  —Son sus facciones, su carita picara.




  —Di que no la encuentras diferente y serás más exacta —replicó no sé quién.




  Charlé por los codos, dije mil disparates y abracé sin parar. ¿Después…? Todos quedaron convencidos de que la Sol mujer, que hoy se presentaba ante ellos, era la misma, sin ninguna variación, de aquella otra loca y chispeante que años antes causaba terror en el pequeño pueblo.




  Acabé de convencerlos cuando, soltándome de los brazos de no sé cuál de mis tías, corrí campo traviesa, hasta desaparecer por la puerta del jardín de la casa de abuelita. Pero aún antes de haber penetrado en el comedor, volví a oír lo mismo:




  —Sigue tan locuela como antaño.




  —Si no fuera así, ya no hubiera sido la Sol que nosotros queremos…




  No quise oír más. Aquellas frases sonaban a falso en mis oídos. Y hasta casi creí que llegaría a gritar indignada: «Eso no es cierto. Dentro de mi cuerpo hay un órgano vital, pero no está vacío ni limpio como el vuestro, ni como el de aquella Sol que espantaba a las chiquillas con sus burlas. Ahora algo se clavaba en él con dolor y jamás sabrá emplear el lenguaje puro y sincero que vosotras creéis, indispensable en esta chiquilla cuyos ojos parecen sonreír, mientras que su boca habla y habla para no decir ni una sola verdad».




  Me tapé los oídos y penetré decidida en la cocina, encontrándome con la abuelita dulce y cariñosa de los lejanos tiempos, pero… algo había de mostrar los años transcurridos. Ellos tenían que dejar huellas de su paso, como lo habían dejado en mí misma. Aquellas piernas que antes caminaban ágiles, que jamás mostraban cansancio, se veían ahora dolorosamente muertas, tendidas hacia adelante. ¡Qué impresión de angustia me produjo aquello! Y no es que ignorara la parálisis de la abuelita; es que, al verla, creí ver también mi corazón muerto como aquellas piernas y brazos, anquilosados por la vejez; pero la muerte mía era a causa de desengaños, que jamás me darían otra vez fuerzas suficientes para continuar sonriendo.




  Me abracé a ella y lloré. Creo que era la primera vez que a mis ojos subía el resquemor de una lágrima. Pero aquel día era diferente. Después de ocho años me sentía de nuevo niña, como cuando la abuelita, pizpireta y siempre delicadamente compuesta, me acogía en sus brazos para defenderme del enojo de mamá.




  ¡Qué años más lejanos, y qué cerca los sentí, sin embargo, cuando más tarde todos, sentados en tomo a la gran mesa de comedor, dábamos fin a la cena!




  Me destinaron una pequeña habitación en el segundo piso, que dominaba el pequeño trozo de playa a los pies de un gran monte rutilante de verdor.




  Una de mis tías me acompañó hasta el cuarto.




  —No cierres la ventana, tía —le dije, cuando advertí que hacía ademán de cerrarla.




  —Pero, Sol, vas a tener frío.




  —No temas; estoy acostumbrada.




  Algo vio en mis ojos que contuvo su réplica. Fue despacio hasta la puerta, pero antes me dijo, con un algo de tristeza:




  —Hace pocas horas que habéis llegado, pero en esas, con ser tan pocas, ya oí decir más de diez veces que estabas igual, que eras la misma, y… yo no lo creo, Sol; hay algo en tus ojos que los hace diferentes de los de aquella Sol traviesa y alocadilla.




  Estaba poniéndome el pijama, pero aun así repliqué, sin volverme:




  —Tal vez la mujer que surge.




  —No, Sol. La «mujer», si es que había de surgir, ya ha surgido hace mucho tiempo.




  —Entonces, será que tus ojos me ven de otra forma…




  —Tal vez sea eso.




  Se fue silenciosamente, y yo, en vez de acostarme, me aproximé a la ventana abierta, acodándome en el alféizar.




  La noche era espléndida. La luna cabrilleaba sobre el agua, y allá a lo lejos el mar se extendía, lamiendo la cinta oscura de un largo muro.




  Clavé los ojos en el agua, y vi cómo la brisa de la noche plasmaba caprichosos dibujos en la playa; al vaivén de juguetonas olas.




  «En el fondo de tus pupilas hay un mundo de anhelos.»




  Parecía que aquella expresión sonaba de nuevo en mis oídos. Me lo había dicho un amigo, ya hacía mucho tiempo, y esta noche lo recordé porque creí que era la única verdad que había oído en mi vida.




  ¡Un mundo de anhelos!… ¿Sería cierto? Sí, como dicen, los ojos son espejos del alma, entonces mi amigo tuvo razón.




  Las gentes del pueblo, sencillas y no muy sobradas de inteligencia, no concebían que en mí pudiera surgir un cambio. Pensaban que los años habían pasado al igual que una brisa sutil de verano, dejando en mi rostro un tono bronceado, pero sin haber rozado para nada mi corazón; y aquello no podía ser cierto, puesto que los ocho años de ausencia no fueron ni un vendaval ni una nube, pero habían sido muchos días para formar los años, y en cada uno de ellos iban incrustados amarguras y dolores, pero en forma alguna la felicidad que alegrara mi infancia.




  Suspiré hondo, y aunque no ignoraba la amargura de una remembranza, quise, con morboso placer, recordar uno a uno los hechos acaecidos, mi vida pasada; la sombra que se había interpuesto en mi camino, cuando ansiosa tomé aquel sendero creyéndolo el más limpio, sin un guijarro que entorpeciera mi paso. Todo esto volvió de nuevo a perfilarse ante mis ojos, produciéndome un dolor cruel, que parecía aniquilarme.




  Yo sabía que moralmente no era la misma; no podía serlo… Además de pensar completamente diferente, sentía cómo, dentro de mi cuerpo, se revolvían mil encontradas sensaciones, todas ellas inexplicables, pero aun así, a pesar de no saber hallar el significado de ellas, comprendía que sin su compañía jamás lograría sobrevivir.




  No tenía sueño. La brisa soplaba levemente, mezclándose con el susurro próximo, del mar. Mi rostro ardoroso se sentía confortado, y parecía que a él llegaba una caricia dulce, como si un mundo de ternura se agolpara en mi corazón. Clavé los ojos en un punto invisible al evocar toda mi vida pasada. Recordé las luchas que se me habían planteado en el camino de la vida. Recordé mi plácida infancia, mi adolescencia y después… Dejadme pensar en voz alta…




  I




  Recordé que Magda, mi querida amiga, me había rogado más de una vez que le contara mi historia, mi pobre historia, y como hasta entonces fuera sorda a sus ruegos, aquella noche decidí plasmar en unas cuartillas todo aquello que, en lucha íntima, batallaba dentro de mi ser.




  Más tarde, cuando ya me viera casada y con hijos, tranquila en la quietud de un hogar mío, enviaría el manuscrito a Magda para que ella juzgara, analizando lo que en más de una ocasión había calificado de «idilio romántico». En las cartas que con frecuencia le escribía había dejado entrever mi lucha íntima, el padecimiento que consumía mi alma, y ella, tal vez por consolarme, o bien porque no sabía comprenderme, me advertía tiernamente:




  «No quiero con eso decirte que no hayas querido verdaderamente ese «imposible», aunque creo que es más un amor de imaginación que otra cosa.»




  La respuesta mía sobre el particular era callar. ¿Para qué hurgar más en la herida?




  Más tarde, mucho más tarde, recibiría ella este manuscrito, y entonces tal vez comprendiera que la imaginación resultaba totalmente incompatible con mi alma.




  *  *  *




  Según he podido observar, mi llegada al mundo fue esperada con verdadero anhelo.




  Mucho tiempo después, ya una chiquilla de pocos años, díscola y consentida, oía decir a mamá, llena de enojo y amenazándome con meterme interna en un lejano pensionado: «¿Y para que me haya salido así he ansiado tanto una nena? ¿Es que voy a estar condenada siempre a no tener una compañera?». No me lo decía una vez, sino muchas, cientos de ellas. Pero todas, absolutamente todas sus exclamaciones de protesta eran acogidas por mí con una risita burlona, acompañada de una cómica pirueta.




  ¿Las veces que me han dicho que era incorregible? No tienen cuento. Yo era feliz viviendo de aquella manera; correteando por los prados, alternando con mis tres hermanos en los más bulliciosos juegos, bañándome en el mar; haciendo rabiar a los chiquillos más pequeños que yo, metiéndome incluso con los mayores…




  Vivíamos en un pueblo montañés, próximo a Santander. Mis hermanos, bastantes años mayores que yo, bajaban todos los días a la población, donde cursaban el bachillerato, y, entre tanto, un profesor, a quien tenía el alma condenada, trataba, sin conseguirlo, de meterme en la cabeza aquellas lecciones que rotundamente despreciaba.




  ¿Estudiar, cuando en el jardín rutilaba el sol y los pájaros trinaban gozosos, esperando tal vez mi llegada?




  Aquello no era posible en forma alguna.




  Mi temperamento inquieto y voluntarioso impedía que permaneciera sentada un cuarto de hora seguido, y, a causa de ello, más de una vez llevé a la práctica las ideas más descabelladas que imaginarse puede.




  Recuerdo que una mañana tenía señalada como lección un trozo de Aritmética, asignatura que aborrecía, y aún hoy sigo aborreciéndola. El profesor, un señor serio y gruñón, me había advertido que, de no saber responder sensatamente a sus preguntas, desarrollando acertadamente los intrincados problemas de álgebra, me condenaría a meterme en la cabeza siete complicados problemas, y además sus correspondientes «pegas». Creía morirme de angustia. Claro que ello tenía de depresión en mí tanto como un soplo de viento. Y no pasó mucho rato, cuando me vi jugando en el jardín con los hijos de un colono. Había burlado la vigilancia del profesor, a quien mis padres habían dado amplios poderes para hacer de mi rebeldía lo que tuviera por conveniente.




  Cuando más tranquila me hallaba, observé, con el rabillo del ojo, cómo don Damián —se llamaba así— bajaba de dos en dos los escalones del jardín hasta hallarse a mi lado.




  —Suba usted a la salita de estudio y cómase los libros, porque de otra forma tenga por seguro que la encierro en el desván y no vuelve a ver el sol en los días que tienen tres meses.




  Algo advertí en sus pupilas frías y amenazadoras que me aseguraba que, de rebelarme, llevaría a cabo la amenaza.




  Lo que siguió después, es fácil de suponer: estudié lo que quiso y pasé horas de angustia que jamás olvidaré; pero luego…




  A la noche salí al porche, donde se reunían Tono y Jeremías, hijos ambos de un colono. Mi cabeza .parecía llena de grillos. ¡Había estudiado tanto!




  —¿Te hizo mucho daño ese «cuervo»?




  Tono siempre empleaba aquel «adjetivo» para nombrar a don Damián, pero nunca como aquella noche me causó tanta hilaridad.




  Me encogí de hombros, y dije, con énfasis:




  —A mí no hay nadie que me haga hacer lo que no quiera.




  —Pero nos fastidió la tarde —replicó, enojado, Jeremías.




  —Éso sí; aunque… —una idea luminosa cruzó veloz por mi cabeza de chorlito—. ¿Haréis lo que yo os mande?




  —¿Cuándo no lo hicimos? Somos todo tuyos, Sol —declararon a una.




  Tenía entonces nueve años y me creía el Non Plus Ultra, o algo así, puesto que acogí el ofrecimiento con tanta naturalidad como reina ante sus sumisos vasallos.




  Miré en derredor y vi a mis padres sentados en cómodos sillones, en la terraza, bajo una enredadera. Don Damián, como siempre, se paseaba, solo, enfrascado en sus pensamientos, por lo más alejado del parque.




  Me incliné hacia mis amiguitos, explicándoles algo al oído. Después, mientras Tono corría hacia la finca, Jeremías y yo nos internamos por entre la arboleda hasta sumarnos al lado de uno de los álamos.




  Don Damián se paseaba incansable de uno a otro lado por la grava del parque. A ambos lados, en fila casi simétrica, se alzaban muchos árboles, y veíamos cómo por el centro el profesor seguía impertérrito su paseo, sin advertir nuestro espionaje.




  Llegó Tono, mostrándonos una guita fina, que, con apresuramiento, amarramos a uno de los troncos de árbol.




  —Ahora es preciso ir al otro lado y llevar la cuerda. ¿Listos? —dije, echando a correr.




  Cómo llegamos al lugar deseado, ya no lo recuerdo; sé, sin embargo, que nos costó bastantes sudores. Pero al fin llegamos, que era lo primordial.




  Ocultos tras la arboleda, vimos cómo el profesor llegaba al centro del paseo, y cuando comprendimos que estaba a tiro…, tiré del bramante con todas mis ansias y… ¡paf!… Don Damián estaba ni más ni menos de bruces en la grava, absorbiendo el polvo.




  ¿Lo que siguió después? Casi no lo recuerdo. Sé que fui castigada. Ya don Damián no quiso seguir a mi lado, y dos meses después era internada en un colegio de no sé dónde.




  No voy a referir los pormenores de mi vida en aquel lugar, porque lo considero innecesario. Todos, sobre poco más o menos, habréis pasado por trance semejante. Allí, mi existencia se deslizaba como tantas otras. ¿Que si me rebelé? ¡Bah! Eso todas lo hacemos en principio, terminando al fin por acoger aquello como natural.




  Siempre tuve una memoria prodigiosa. Si no aprendía era, sencillamente, porque no lo deseaba. Pero entonces, tal vez por amor propio, deseé saber, y en tres años saqué limpiamente el bachillerato.




  Tenía dieciocho años cuando me enfrenté de nuevo con el mundo. Pero con un mundo ficticio, hipócrita, falso… ¿Yo también lo era? Aún no. Aprendí después, cuando lo imposible surgió en mi vida, hasta entonces ¡plácida y sencilla, exenta totalmente de preocupaciones.




  Mis padres se hablan instalado en la capital. No importa qué ciudad era aquella. Basta saber que se me antojó bonita, limpia; parecía de embrujo. Y, desde luego, era bruja, ya que, casi sin notarlo yo misma, embrujó mi vida, embrujó, tal vez para siempre, mi corazón.




  II




  Mi nueva vida comenzó con muy buenos auspicios, ya que la pandilla de amigos pronto me hizo olvidar las ficciones que hallé a mi llegada a la ciudad. ¿Qué importaba que bajo la sonrisa abierta de aquellos rostros se escondiera la hipocresía? Yo no lo notaba. Es más, no quería verlo, porque me parecía que, de ser de otra forma, hubiera sido infeliz, y, la verdad, ante todo anhelaba disfrutar de la vida, de sus esencias, de los pocos años que revelaba mi rostro y del mundo entero, que se mostraba prometedor ante mis ojos.
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