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			Para mis amados Leslie, Jack y Greg.
Y a la memoria de Gregory Bateson, quien me enseñó que la 
belleza es reconocer el patrón que conecta.


		




		

		


		












			A veces desdibujamos la distinción entre arte y vida; a veces
 intentamos volverla nítida. No nos paramos sobre una sola 
pierna. Nos paramos sobre las dos.


			JOHN CAGE (1)





Se necesitan dos para conocer a uno.


			GREGORY BATESON (2)


		










			

				

					1. John Cage, Diary: how to improve the world (You will only make matters worse) 1967-1982, Los Ángeles, Siglio, 2015, p. 118.


				


				

					2. Stephen Nachmanovitch, “Gregory Bateson: old men ought to be explorers”, CoEvolution Quarterly, 1980-1982, reeditado en Leonardo, vol. 17, nº 2, 1984.


				


			


		




		

		


		

			

Háblales del sueño





			El 28 de agosto de 1963, en el Lincoln Memorial de Wa­shington, en el momento cumbre de la Marcha por el Trabajo y la Libertad, la gran cantante de gospel Mahalia Jackson se sentó en la tarima cerca de su amigo Martin Luther King. El doctor King comenzó a leer el discurso que tenía preparado. Cuando iba por el séptimo párrafo, Mahalia lo interrumpió y gritó: “¡Háblales del sueño, Martin! ¡Háblales del sueño!”. (1)


			King dejó sus papeles a un costado y empezó a improvisar.


			El discurso que tenía escrito no mencionaba los sueños. Cuando King alzó la vista y contempló a la multitud y se dejó llevar por el majestuoso ritmo del “Tengo un sueño”, hizo un riff sobre un discurso anterior pronunciado en Cobo Hall, Detroit, que a su criterio no había funcionado bien. Repetía e hilvanaba trechos de la Biblia, de Shakespeare, de Lincoln, de la Constitución y de la Declaración de la Independencia. El fantasma de Gandhi nunca estaba lejos. Y, si bien podemos identificar las raíces profundas de las palabras de King, sus innumerables matices e influencias ya habían sido absorbidos e integrados colectivamente. El interser de muchos se expresa en la voz de cada uno de nosotros. Si bien reconocemos su coraje y brillantez, King no fue un genio solitario que hilvanó “creatividad” en un gran tapiz. Esos genios no existen. Esto es, precisamente, ser humano: aprender y asimilar los patrones conscientes e inconscientes de la cultura, la comunidad y el medioambiente, y modificarlos cuando sea necesario; hacerlos nuestros para que la voz que surja espontánea sea nuestra voz, interdependiente con el mundo humano en que vivimos. De este modo, le infundimos vida al arte y arte a la vida.


			Improvisar significa estar preparado, pero no apegado a la preparación. Todo fluye en el acto creativo en progreso. Prepárese, pero siempre esté dispuesto a aceptar interrupciones e invitaciones. El resultado de su preparación no son sus planes ni sus papeles, sino usted mismo: confíe en eso. Ningún solista se hace solo: uno de los más grandes discursos del siglo XX cobró existencia gracias al consejo espontáneo de una buena amiga.


			

				

					1. Entre los testigos que han escrito sobre este episodio cabe mencionar a Clarence Jones, el redactor del discurso de King, el hombre cuyo texto King dejó a un costado, y Ted Kennedy, quien, desoyendo el consejo de su familia, asistió a la marcha. Véanse Clarence B. Jones y Stuart Connelly, Behind the dream: the making of a speech that transformed a nation, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011 y Edward M. Kennedy, True compass: a memoir, Nueva York, Twelve, 2009. Yolanda Clarke y Drew Henson también estuvieron presentes y describieron el episodio.


				


			


		




		

		


		

			

Introducción





			Hace más de cuarenta años que soy improvisador profesional. He dado talleres desde Alemania hasta la Argentina y Japón. Toqué un violín eléctrico negro en un templo budista y una viola d’amore de tres siglos de antigüedad en el Gran Colisionador de Hadrones. Este libro es el rastro de las décadas que pasé viajando por el mundo, colaborando con círcu­los cada vez más amplios de personas, compartiendo enseñanzas y aprendizajes. Surgió de jugar con la música, con las palabras, con el movimiento, con las imágenes y hasta con los códigos de programación de computadoras; nació de investigar las formas y los patrones interdependientes del juego. Este juego no solo es una manera de conectar con las personas; también nos permite descubrir las conexiones que ya estaban presentes pero cuya existencia ni siquiera sospechábamos.


			Gravitamos hacia la música de improvisación porque disfrutamos relacionarnos como iguales con otros seres humanos. Este es, para mí, el núcleo de la experiencia. Esa es la importancia clave de nuestra práctica para el mundo, más allá del arte. Nuestro trabajo, en lo que tiene de más genuino, puede conducirnos a un modelo de vida de mayor apertura social a través de la práctica de la escucha activa. En un mundo donde muchos tienden a atrincherarse en cubícu­los académicos, estéticos y profesionales –donde los humanos estamos divididos por las muy reales y concretas fallas geológicas de la desigualdad racial, de género y ecónomica– esta clase de práctica es una necesidad perentoria.


			Cuando me piden que defina improvisar, digo que toco música que tiene menos de cinco minutos de edad. Y, sin embargo, es antigua, puesto que los sonidos que me atraen se sienten arcaicos. Cuando la improvisación sucede de verdad, siento que estoy tocando, con tacto levísimo, algo que está profundamente arraigado en la cultura, en la genética, en nuestra naturaleza animal: la conexión fundamental con los otros. Hacer arte, ya sea solo o en grupo, absorbe sus patrones de todo lo que nos rodea, en una red interdependiente. Aprendemos a trabajar como trabaja la naturaleza y nuestro material somos nosotros: nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestros compañeros y las posibilidades radicales del momento presente.


			Cuando tenía veintipocos años conocí a otro joven estadounidense, un sacerdote budista zen, que hablaba de hacer zazen –meditar sentado– como una práctica. Es común utilizar la palabra práctica para describir la actividad meditativa; yo ya la había escuchado y leído muchas veces, pero ese día, por alguna razón, me golpeó como un rayo. Soy músico, pensé, y ahora sé qué es la práctica. La música, la danza, el deporte, la medicina, estar sentado inmóvil sobre un almohadón en un estado de conciencia concentrada: todas son formas de práctica, disciplinas especializadas que nos llevan a hacer y ser lo que ya somos, y no un trabajo de preparación para alcanzar una meta. Así comenzó para mí una exploración que duraría toda la vida sobre el dharma budista, el Tao y otras tradiciones orientales y occidentales vinculadas con la práctica artística. Y, desde una perspectiva budista, comencé a vincular la improvisación con las otras dos “imp”: impermanencia e imperfección. Aprendí a disfrutar de estas cualidades esenciales de la vida y del arte. Y, sobre todo, llegué a ver mi actividad de hacer arte no como un despliegue de talentos y habilidades, sino como un despertar y un hacer realidad intenciones altruistas. Cuando era más joven todavía, estaba seguro de que iba a ser biólogo. Después, psicólogo. Me fascinaban los organismos vivos: los cuerpos, las relaciones sociales, los juegos. Publiqué mi primer artícu­lo en el Journal of Protozoology. El hecho de que una sola célula pudiera realizar todas las actividades esenciales de la vida –sustentarse en un medioambiente, nadar, cazar, interactuar con otras– me embelesaba. Esa cualidad proteica de la vida me sigue guiando como artista al hacer música sin dividirla en funciones separadas de compositor e intérprete y al crear formas de arte intermedias –por ejemplo, música visual– que les hablen a varios sentidos a la vez.


			Ansiosos por ponerse a tono con sus alumnos, los profesores de las universidades, conservatorios y escuelas de enseñanza media ven la improvisación como un ítem nuevo y misterioso que habría que incluir en la currícula… si lograran descubrir cómo hacerlo. Pero la improvisación no es un ítem a tildar en la larga lista de materias de un programa educativo. No es un estilo ni una forma; tampoco una cátedra o una especialidad. La improvisación –el acto de improvisar– es la vida misma.


			Lo que ofrezco en los siguientes capítulos, desde diferentes ángulos y aspectos –enlazados con viajes por la música, el arte, la ciencia, la política, los negocios, la filosofía, la alfarería–, son destellos de momentos de contacto humano. Esos destellos pueden ocurrir en el medioambiente relativamente seguro y domesticado de un aula de clase. Sin embargo, casi sobre el final del libro, nos encontraremos con Herbert Zipper, un músico que consiguió cultivarlos en el infierno viviente de un campo de concentración nazi. Debatiremos los méritos de las heladeras ruidosas y descubriremos la resonancia entre los hongos y la música en el living de John Cage. Y también aprenderemos todo lo que podamos acerca de las ranas. Conoceremos a un músico experimental que llega a ser alcalde de una ciudad pequeña y la cambia para bien. Y luego vamos a desempolvar la conexión entre el sombrero de Clint Eastwood y la cerámica japonesa. Y un antiguo koan sobre una sacerdotisa que se defiende de su atacante con una hoja de papel que se manifiesta como espada nos hablará de nuestras posibilidades y de nuestro compromiso como artistas y seres humanos libres.


			A lo largo de estos ámbitos diversos, surgirán y se repetirán temas y lecciones similares. La improvisación no puede entenderse como una mera técnica musical o teatral. Debe ser analizada desde múltiples perspectivas, pensada una y otra vez para revelar lo que todas esas perspectivas tienen en común. Vamos a examinar muchos tipos de momentos, porque la lección crucial de estas páginas es que el poder artístico es accesible a todos en cualquier momento. No es una herramienta psicológica ni artística. Es un modo de ser.


			Este libro trata sobre lo que ocurre en los momentos y espacios entre las personas cuando creamos juntas. La música, el movimiento, la imagen, las palabras se viven como algo fisiológico y no forzado; se experimentan como experimentamos la respiración o la circulación de la sangre. Esta experiencia es posible no solo en el arte sino en la medicina, en la enseñanza, en el compromiso cívico o donde se nos antoje. Esta intimidad no ocurre todo el tiempo, no es permanente: tarde o temprano llega a su fin y los asuntos mundanos toman la posta. Pero, cuando ocurre, es una forma de magia y de dicha. Cocreamos algo que surge de la escucha y la atención mutua. Descubrimos que el sistema nervioso es más grande que el cerebro, más grande que el cuerpo.


			Nuestro acto de creatividad más común es la conversación espontánea: el arte de escuchar y responder, de interactuar, de captar los factores del entorno de manera inconsciente pero precisa, de modificar lo que hacemos según lo que vemos y oímos, lo que tocamos y hacemos: un feedback multidimensional. En nuestras vidas cotidianas, creamos y reconocemos conexiones todo el tiempo.


			No necesitamos diplomas ni credenciales. Esto no tiene nada de especial, pero de esa nada surge nuestra oportunidad de alcanzar cierta sabiduría y compasión hacia el mundo en que vivimos. Y, así, podemos bajar al arte del pedestal y ponerlo en el lugar que le corresponde: en el centro dinámico de nuestras vidas.
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Viola d’amore por Tomas Andreas Hulinsky, Praga, 1781. Colección y fotografía del autor.


		


		




		

			

I. INTERACCIÓN



		




		

			

Improvisar





			Me interesa lo que les ocurre a esas personas para quienes la 
vida es tan gratificante que la viven 
con el mismo entusiasmo con que un niño juega a un juego.


			MARGARET MEAD (2)


			Una improvisación de un grupo pequeño de músicos es un microcosmos de evolución. En apariencia, nace de la nada, de elementos aleatorios en el entorno, y se autoorganiza en un acontecimiento distintivo que tiene forma propia, sentimientos y relevancia. Un ensamble sin líder coopera, intercambia señales de ida y vuelta, estímulo y respuesta, respeto mutuo y espíritu lúdico. A través de la exquisita atención que se prestan unos a otros, los músicos improvisadores encuentran la forma y refinan su desarrollo. Inventan un lenguaje y una cultura a partir de cero.


			Cuando trabajo con grupos en este arte antiguo –sin importar cuántas veces lo haya visto antes–, no deja de asombrarme lo fácil que es y la calidad del resultado. La música se compone sola. Sonido y movimiento, gesto y palabra, trama y color, patrón y estructura surgen de los medios de comunicación ordinarios y del feedback al que todos somos inconscientemente adeptos.


			En un taller en Canadá, cuatro estudiantes de teatro actúan una pieza breve. A su alrededor, otros veinticinco jóvenes forman un círcu­lo de apoyo. A través de vocalizaciones y movimientos, el cuarteto toca junto. Los cuerpos se enlazan en el espacio como una escultura dinámica. Nada se analiza ni se estipula de antemano, pero después se mantiene una larga conversación. Los estudiantes debaten los imaginarios que surgieron, cómo se comunicaron entre ellos, cómo se asociaron espontáneamente para generar metáforas y expresar de manera completa cuerpo y mente dentro de los límites de ese enorme estudio abierto. Alguien dice que imaginó los cuerpos de los actores como si fueran tierra y agua, y que sintió que la pieza no solo los conectaba con los otros humanos presentes en la sala, sino con la naturaleza que estaba del otro lado de los inmensos ventanales y se prolongaba todavía más, hasta alcanzar las noticias de la guerra y la locura política, dos cuestiones que tenían muy presentes. A partir de allí, discuten su interdependencia dentro de esta sala como un camino hacia la interdependencia entre todos los humanos y con nuestro medioambiente natural y social atravesando las barreras raciales, nacionales, profesionales y etarias. El debate, que comenzó como un intercambio de observaciones sobre lo ocurrido en escena, salta a temas de supervivencia global. Observo con asombro el desarrollo de la conversación. Otro participante dice: “Cuando la hostilidad desaparece, aparece la colaboración”. En el espacio de juego de esta sala, estos estudiantes están modelando algo que es fundacional para el mundo.


			No permita que nadie le diga que el arte es una banalidad, una especie de atracción secundaria, una coda de los acontecimientos importantes de la vida.


			•••


			Cruzo la intersección de dos autopistas atestadas conectadas por un carril de convergencia: un carril único de acceso y salida. Los vehícu­los que entran y salen se atraviesan en el camino unos a otros: esto es siempre peligroso, requiere estar hiperalerta. Sin embargo, hay muy pocos accidentes: la mayoría de los automovilistas negocian el flujo del tráfico entrante y saliente de una manera segura para todos. Un día, intentaba salir de la autopista justo cuando ingresaba un voluminoso camión amarillo. Nos comunicamos en cuestión de segundos respondiendo a las condiciones siempre cambiantes del tráfico. El camionero y yo ejecutamos una improvisación a dúo. Cuando los músicos o los actores tocan o actúan juntos, cuando las personas conversan en la vida cotidiana, se dan pie a través de sutiles canales de expresión facial, postura corporal, ritmo del movimiento, tono de voz, leves gestos de asentimiento con la cabeza. En el tráfago de la autopista, casi siempre nos comunicamos a través de cambios en la velocidad y el ímpetu de esos objetos grandes, romos, de movimientos rápidos que son los automóviles. Sin embargo, funciona; ejecutamos esta danza muchas veces por día. Constreñidos por la arquitectura de la ruta y por las reglas de tránsito, necesitamos prestar muchísima atención a lo que hacen los otros. Por extraño que parezca, el tráfico vehicular es como el jazz: la gente hace lo que quiere, pero dentro de normas y reglas determinadas por la cultura. El equilibrio entre las reglas y la respuesta espontánea está mediado –al igual que en la música, el teatro y el deporte– por la conciencia instantánea del contexto.


			Hace unos años, me enteré de que una escuela de aviación argentina utilizaba mis escritos sobre improvisación. Me sorprendí un poco; uno tiende a pensar que volar un avión de línea es una actividad sumamente estructurada, en la que las destrezas fluyen de manera predecible. Sin embargo, para poder llevar el avión al lugar predeterminado a la hora predeterminada siguiendo el plan de vuelo y los protocolos, el piloto tiene que absorber la constante irrupción de lo inesperado –bandadas de aves, abruptas fluctuaciones meteorológicas, comportamiento de otros aviones– y reaccionar de manera acorde. El comandante debe sentirse cómodo con las situaciones imprevistas y dejar que su sensación de sorpresa sea parte del flujo natural de la actividad. La interrupción afecta la concentración, pero nada puede afectar su concentración si los cambios que capta su aparato sensorial son parte del juego.


			•••


			Cuando escuchamos a un político o al vocero de una corporación, a menudo tenemos la sensación intuitiva de que mienten aunque estén diciendo la más pura verdad. Mientras leen sus discursos bien compuestos detectamos el tono forzado y programado porque estamos acostumbrados a la comunicación espontánea, interactiva, cara a cara.


			Todos los días mantenemos conversaciones razonablemente lúcidas e interesantes sin necesidad de ensayarlas. Escribí acerca de esto hace ya varias décadas y desde entonces he repetido muchas veces la idea. Cada vez que la repito, desdibujo mi propio límite entre lo espontáneo y lo ensayado, y por lo tanto estoy listo para sorprenderme. Un día, durante una charla en la Universidad de Virginia, dije: “No redactamos nuestras conversaciones antes de mantenerlas”. La mayoría de los estudiantes asintieron y me dispuse a continuar la charla. Pero una joven levantó la mano para interrumpir. Dijo: “A veces yo escribo las cosas antes de decirlas”. Sus palabras me detuvieron en seco. “¿En serio? ¿Cuándo?”, pregunté. “Cuando tengo que hablar con un chico”, respondió. Hablar con un chico que le gustaba le resultaba perturbador. Había demasiadas cosas en juego. Me pareció fascinante que esa chica tuviera la valentía de pararse y admitir su miedo delante de doscientas personas.


			Tal vez nuestro interlocutor piense que somos tontos, o quizás nos mida o nos evalúe. Queremos hacer las cosas bien y de modo que parezca que tenemos todo bajo control. Cuando improvisamos, podemos quedar como unos tontos, es cierto. Pero cuando hablamos con un guion programado también tenemos la posibilidad, al menos de igual magnitud, de quedar como unos tontos.


			Espetar la verdad puede ser una acción de alto riesgo. Con frecuencia hay mucho en juego y nuestros miedos son legítimos. Los diplomáticos aprenden a ser circunspectos al hablar porque las palabras malentendidas, sobre todo entre culturas diversas, pueden desatar una disputa internacional. ¿Quién de nosotros no ha evitado alguna vez hablar, ya sea por cortesía, por miedo al fracaso o simplemente porque olvidamos prestar atención a nuestras propias mentes? ¿Quién de nosotros no ha mentido para evitar una observación cruel?


			Pero espetar la verdad también puede redundar en inesperadas manifestaciones de amor o amistad. O llevar a compromisos inesperados con un proyecto de vida. Puede lograr que alguien abandone un empleo en el que lo obligan a hacer cosas deshonestas, lo cual causará un caos a corto plazo en la vida de esa persona pero tal vez mejorará, aunque sea un poco, las vidas de otros. Tocar un instrumento o bailar nos permite expresar esas cosas de una manera más directa, llegar a verdades y patrones incluso más profundos que los que alcanzamos con el discurso. El lenguaje del cuerpo y la acción puede enseñarnos un modo más simple de hacer las cosas y revelar un conocimiento que ni siquiera sospechábamos que teníamos. Los sueños –la vía magna hacia el inconsciente– son muchas veces una manera de arrojar la verdad a través de imágenes, metáforas y conexiones que generan progresos creativos en nuestra vida y en nuestro trabajo.


			El arte es el acto de equilibrar. Implica decidir qué cosas preparar y cuáles dejar libradas al momento, y tener la sabiduría necesaria para reconocer la diferencia.


			•••


			El compositor Phillip Bimstein se mudó de la populosa Chicago a una ciudad pequeña –Springdale, en Utah– para vivir más cerca de la naturaleza y poder concentrarse en su obra. Pero, por alguna razón, se dejó atrapar por los asuntos locales y fue electo alcalde de Springdale en dos oportunidades. La ciudad estaba tan plagada de conflictos que los vecinos iracundos habían llegado al extremo de arrojar pollos muertos en el jardín de la casa del alcalde anterior. Bimstein descubrió que podía utilizar su experiencia como improvisador y compositor para facilitar la comunicación y, de la noche a la mañana, cambió la política local. (3) Hacer música, ya sea en grupos pequeños o en una orquesta sinfónica, conlleva ciertos principios de escucha y respeto mutuo. Si no puedo escuchar lo que tocan mis compañeros, es porque estoy tocando demasiado alto. A través de la práctica, nos acostumbramos a escuchar a los otros y a escuchar el medioambiente. En la música se mezclan temas y emociones contrastantes; no necesariamente armonizan o concuerdan, pero se entrelazan durante la exposición y el desarrollo. “Cuando los músicos improvisan juntos, su interacción es colaborativa y comunicativa al máximo. La improvisación no solo pone de manifiesto nuestras expresiones individuales, sino también nuestros esfuerzos colectivos para construir algo juntos.” Bimstein facilitó y acompañó los esfuerzos de una pequeña comunidad que, como un ensamble musical, “compuso y ejecutó una nueva democracia”. El dos veces alcalde habla de un nuevo tono colaborativo en las reuniones utilizado para resolver disputas sobre bienes raíces y servicios urbanos. En su rol político, aprendió a ser director de orquesta, a posibilitar que las combinaciones de voces consonantes y disonantes avanzaran juntas sin opacar las voces individuales. En un artícu­lo de 1997, la revista Parade lo definió como “el hombre que devolvió la urbanidad a la ciudad”. (4) Vivir es un arte, y vivir junto con personas que no son como nosotros es realmente un arte, quizás el más importante de todos.


			•••


			En la Ley de Teatros de 1843, el parlamento británico criminalizó la improvisación. Todas las funciones debían pasar por el filtro de la censura estatal y a los productores teatrales se les exigía que enviaran por anticipado una copia del texto al despacho del Lord Chamberlain. Un teatro sin guion era imposible de predecir y controlar. La ley finalmente fue anulada… ¡pero recién en 1968!


			•••


			Valoro inmensamente lo que aprendí como improvisador, pero la improvisación en sí misma no tiene valor. Muchos demagogos amorales son grandes improvisadores. Hasta hoy, la historia es pródiga en ejemplos de tiranos hábiles para tramar relatos, inventar marcos de referencia y utilizar el imaginario y la retórica emocional para incitar el odio y el miedo en la multitud. Estos manipuladores –que van desde animadores de televisión, vendedores minoristas y políticos de poca monta hasta dictadores brutales y violentos– a menudo poseen grandes dotes para el discurso espontáneo que, al igual que el arte, toca la interfaz entre nuestras percepciones conscientes e inconscientes. Como los actores, estos individuos suelen tener mayor control sobre sus expresiones faciales, tono, timing y otras cualidades comunicacionales que el resto del mundo. El sonido del veneno vertido en nuestros oídos puede fascinarnos y embelesarnos.


			La creación posee una dimensión ética esencial. A menudo equiparamos creatividad con inteligencia o con innovación superficial. Por supuesto, es difícil definir la matriz ética que separa la creatividad de la destructividad, pero tiene mucho que ver con reconocer nuestra semejanza con los otros y con el mundo natural que habitamos. Podríamos empezar por imitar a los estudiantes de teatro que conocimos al comienzo de este capítulo y cultivar el respeto mutuo.


			•••


			Del Close, uno de los gurús del teatro instantáneo, dijo que el trabajo del improvisador no consiste en tener ocurrencias y disparar frases inteligentes sino en hacer que la frase infeliz de su compañero de escena suene bien. (5) Para describir este fenómeno, Keith Johnstone recurre a una palabra deliciosa y anticuada: caballerosidad. Es algo que raramente vemos en la esfera pública: respeto mutuo, respaldo mutuo, construir juntos algo que jamás habíamos soñado construir solos. Improvisar tiene todo que ver con las relaciones humanas; es escuchar, responder, conectar, ser generoso. Cuando un grupo de actores libres se reúne y desarrolla una pieza coherente e interesante sin tener un plan o un guion previo, es como observar a seres separados que se integran en un único sistema nervioso. Es una asociación, con el otro y con el público, en el sentido más profundo de la palabra. Incluso tengo esta sensación cuando hago o escucho un solo improvisado. Cada tono, cada gesto es una invitación a profundizar la información y los sentimientos que se manifiestan. La disciplina de la improvisación implica captar esas invitaciones, aceptarlas y brindar respaldo mutuo. En la improvisación no hay lugar para el egoísmo o el deseo de acaparar la atención. El liderazgo puede ser muy visible en un momento y más sutil en otros, pero siempre es fluido y compartido; se desliza de una persona a otra como una fuga. Nos involucramos en el toma y daca de la comunicación. Intercambiar, fluir, escuchar, responder: nuestra improvisación puede transformarse en una minieconomía, una miniecología, un modelo para una nueva forma de democracia autoorganizada y orgánica.


			La creatividad artística no curará los horrores del mundo; tampoco salvará a nadie ni a nada. Pero es práctica. Y a través de la práctica podemos cambiar el yo y su relación con todas las cosas.


			•••


			Los sindicalistas tienen una técnica para parar una fábrica sin hacer huelga. Se llama trabajo a reglamento o prestar servicios mínimos. Lisa y llanamente, cumplen al pie de la letra todas las reglas y reglamentos. Hacen su trabajo tal como está estipulado. El problema radica en que es imposible diseñar una fórmula, una descripción de tareas o un algoritmo de software para cada contingencia. Pronto todo se detiene por completo. Para frustrar la acción del trabajo a reglamento, la gerencia tendría que ordenarles a sus trabajadores que interpreten libremente sus tareas, que empleen su juicio personal en cada caso basándose en el contexto. ¡Qué maravilloso dilema! “La letra mata, pero el espíritu da vida.” Una de las frases más prácticas de la Biblia.


			•••


			Peter Brook, pionero de la dirección de cine y teatro, señaló que en tiempos de Ibsen y Chéjov la gente iba al teatro a ver obras bien escritas y bien actuadas envueltas en la magia de las luces, la escenografía, el vestuario, etc. Hoy esa “magia” puede alcanzarse en el cine y en la televisión con mucha más facilidad que sobre un escenario. Entonces, ¿cuál es la función del teatro en vivo, sea improvisado, con texto o un híbrido entre ambos? La respuesta de Brook es que vamos al teatro para involucrarnos en un acontecimiento que solo puede ocurrir en ese lugar, a esa hora, con esa temperatura, con esa acústica, con esas personas. Vamos en busca de una experiencia de presencia. El teatro nos brinda esa sensación de inmediatez concreta e impermanencia.


			La presencia no mediada de los actores –entre ellos y con los espectadores– es el verdadero propósito del arte en vivo. Un joven que participó en uno de mis talleres universitarios señaló que, en una sesión de cien personas que tocaron juntas durante dos horas seguidas, ni una sola vez había sentido la tentación de utilizar el celular. Dijo que siempre que participaba en un evento que le interesaba compartía fotos o videos de manera compulsiva. Pero esta vez había comprendido que la esencia de la experiencia era estar allí. Cuanto más se disuelve nuestra sociedad en un laberinto espejado de pantallas y telecomunicación, más vital resulta la experiencia de estar con otros.


			Hoy por hoy, ese fermento de exploración artística ocurre casi exclusivamente por fuera del radar de los medios masivos y de la alta cultura. Esos encuentros colocan en primer plano un elemento de la música todavía más importante que el sonido, un elemento del teatro que importa aún más que la trama, un elemento del arte incluso más potente que la imagen. Ese elemento es la gente, somos las personas que interactuamos y estamos presentes unas para otras. Nos reunimos para presenciar un acontecimiento que nunca ocurrió antes y jamás volverá a ocurrir. Esto no solo vale para el teatro, sino para todas las instancias de la vida. La clave de la creatividad son los otros. Cuando logramos comprender esto en nuestra práctica cotidiana, nuestro arte se transforma –en palabras del músico y erudito George Lewis– en un poder más fuerte que el arte mismo.


			•••


			En la lengua bantú sudafricana hay una palabra que significa “humanidad mutua”: ubuntu. En la lengua zulú/xhosa, que tiene un parentesco con la bantú, dicen “Umuntu ngumuntu ngabantu”: “Soy persona a través de tu ser persona”. Ubuntu está íntimamente relacionada con las ideas budistas de interdependencia y, como bien explica el arzobispo Desmond Tutu, es lo opuesto al cogito cartesiano (“pienso, luego existo”). Es lo opuesto a nuestra idea del genio-creador-intelecto-solitario que produce obras maestras encerrado en su torre de marfil.


			Clarence Jones, íntimo amigo de Martin Luther King, se alegró al ver que King dejaba a un costado el discurso que lo había ayudado a redactar. Jones dijo que King había usado la frase “Tengo un sueño” en un discurso anterior con escaso efecto sobre el público. Ese día de agosto de 1963 fue diferente: “El poder no estaba en las palabras. Tampoco en el orador. El poder estaba en el feedback que enlazaba las palabras, que tejía una trama entre el orador y su público”. (6)


			Ubuntu es ese feedback que se repite para tejer una red de reciprocidad. Doris Lessing la llamaba “la sustancia del nosotros sintiendo”: la conciencia y la sensación que fluyen a través del propio cuerpo y entre el yo y los otros y el medioambiente. (7) Solemos pensar que el cuerpo está en el cuerpo y la mente en la cabeza cuando, en realidad, por los senderos de la comunicación, a través de nuestras extremidades y de los instrumentos que usamos para prolongarnos, a través del eco de la sala cuando los sonidos retornan a nosotros, todo es un indisoluble continuo de conversación.


			El arte activa la empatía y crea la oportunidad de experimentarla. Nos invita a ver, durante un rato, a través de la personalidad y la experiencia de otro. Gregory Bateson dijo: “Se necesitan dos para conocer a uno”. Nos conocemos a través del otro. Por eso, incluso cuando doy un paso al frente y hago un solo –sea como contador de cuentos, bailarín, actor o músico–, continúo operando en ese nexo infinito de relaciones, sigo escuchando y respondiendo. Llegamos a ver la experiencia individual y colectiva como un continuo; la improvisación y la composición ocurren en un continuo. Nos convertimos en agentes de estas relaciones recién descubiertas con nuestros compañeros y nuestro medioambiente. Con la práctica de la improvisación, hacemos que esas relaciones sean más ricas, más interesantes, más generosas.


			Improvisar vuelve visibles esas verdades de la vida cotidiana que experimentamos todo el tiempo, pero en las que rara vez pensamos: que podemos navegar sistemas complejos en el simple acto y arte de escuchar y responder; que la creatividad es propiedad de todos y no solo de unos pocos elegidos; que la mente ordinaria cotidiana es expresiva y creativa. De esta interacción mágica nace la obra.
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			Verbos y sustantivos






			El halcón moteado se abalanza y me acusa,
se queja de mi parloteo y mi vagancia.
Yo tampoco me dejo domesticar, también soy intraducible,
hago sonar mi bárbaro graznido sobre los techos del mundo.


			WALT WHITMAN (8)


			Estaba en Londres por unos días antes de viajar a un coloquio sobre improvisación en Gales. Caminaba por la ribera sur del Támesis bajo el sol y las nubes algodonosas reflejadas en el agua. Las gaviotas sobrevolaban en círcu­los dando chillidos estridentes, y multitudes de personas de aspecto feliz caminaban por los paseos, cada una inmersa en su propio combo de quehacer y placer. Se suponía que yo debía dar la charla inaugural del coloquio que reuniría a improvisadores internacionales de todas las artes –músicos, teatristas, bailarines, artistas visuales, cineastas, educadores, psicólogos– para una serie de charlas y presentaciones. Como de costumbre, no tenía la menor idea de lo que iba a decir. Como improvisador profesional estoy habituado a esta nube de desconocimiento y sé que, cuando llegue el día, la charla se organizará sola. Pero en la fase intermedia me acomete el pánico: esta vez no se me ocurrirá nada o solo podré emitir balbuceos confusos. Tendré que retirarme de la mesa y quedaré como un tonto.


			La última vez que había estado en Londres, años atrás, la ribera sur del Támesis era un área sucia y abandonada llena de fábricas en ruinas. Con el nuevo milenio se había transformado en un medioambiente de kilómetros de paseos a orillas del río, con galerías, teatros y cafés brotando como hongos sobre la derecha. La arquitectura obraba como una partitura para la improvisación: contenía y guiaba una ecología activa de individuos, familias, grupos pequeños, gente de negocios, turistas y trabajadores que cargaban herramientas y conversaban con sus amigos. El diseño del espacio al aire libre otorgaba un sabor particular a nuestra actividad colectiva, un estilo relajado pero colmado de energía. Los paseos, nunca del todo rectos, variaban constantemente de ancho y de geometría, y canalizaban el proceso estocástico de la actividad humana en una suerte de danza.


			Me metí en una librería. Hurgando al azar entre los estantes, sin buscar nada en particular, pasé por la sección de psicología que estaba a mi derecha. De pronto, con el rabillo del ojo, vi un libro. El lomo era rojo fuego con gruesas letras blancas que decían “IMPROVISAR”. Volví a mirar y retrocedí dos pasos para buscar el libro que había capturado mi atención. Estaba ansioso por saber quién lo había escrito y qué tenía para decir sobre el tema. Escruté la estantería de arriba abajo. Nada. Revisé otra vez, pensando que quizás había mezclado las letras de otro título, pero el libro rojo fuego no existía. Yo lo había alucinado. Era obvio que mi inconsciente estaba anticipando mi charla sobre la improvisación. Pero había algo más en esa alucinación. La improvisación se había transformado en improvisar. Ya no era un sustantivo sino un verbo.


			•••


			Esa pequeña alucinación encapsulaba los patrones e ideas que me preocupaban desde hacía décadas. Como muchas experiencias de este tipo, fue una rápida y sináptica cascada de información que siempre había estado ahí, escondida a plena vista. Esa veloz conexión de patrones que fluyen a través del tiempo es lo que llamamos improvisar. Lo bueno era que ahora tenía un punto focal para la charla que debía dar.


			Tardé unos años más en darme cuenta de que el libro que había alucinado era este.


			Cuando la visión del libro y la palabra improvisar vinieron a mí, reconocí que estaba pisando un camino trillado. A mi mentor, el antropólogo y filósofo Gregory Bateson, le gustaba repetir el eslogan “PULVERIZAR LOS SUSTANTIVOS”. (9) Un lema acuñado por su amigo y alumno Anatol Holt. “El lenguaje”, me decía Gregory, “puede ser un maravilloso sirviente pero es un amo terrible”. Los sustantivos separan el mundo y nuestras experiencias, los transforman en cosas. Nombrar, y manipular nombres y símbolos, nos permite disfrutar de la mejor tajada de nuestra avanzada civilización. Pero, debido a nuestro amor y nuestra confianza en el lenguaje, tendemos a confundir el nombre con la cosa nombrada. Bateson a menudo citaba la célebre frase del matemático y filósofo Alfred Korzybski: “El mapa no es el territorio y el nombre no es la cosa nombrada”. El menú no es la comida.


			•••


			El general y presidente de los Estados Unidos Ulysses S. Grant no es la clase de persona que uno esperaría encontrar en una exploración sobre arte, improvisación y filosofía. Sin embargo, cuando estaba muriendo de cáncer de garganta en 1855, habló de la relación entre el estado de conciencia y sus debilitadas funciones corporales. Dijo: “Lo cierto es que pienso que soy un verbo, no un pronombre personal. Un verbo es cualquier cosa que signifique ser, hacer o sufrir. Yo significo las tres cosas”. (10) Llegó a ver su cuerpo y su mente como un proceso antes que como una cosa. Lo de Grant era una visión de muerte, un momento de obvia transición; pero el resto de la vida cotidiana se parece mucho a eso, solo que no somos tan conscientes de ello. Dijo Richard Buckminster Fuller, glosando a Grant: “Yo vivo en la Tierra en el presente y no sé qué soy. Sé que no soy una categoría. Tampoco soy una cosa: un sustantivo. Parece que soy un verbo, un proceso evolutivo: una función integral del Universo”. (11)


			•••


			Christopher Small, un musicólogo muy influenciado por Bateson, sugirió que los humanos distorsionamos la música al tratarla como una cosa. Small quería sacarse de encima el sustantivo música y remplazarlo por el verbo musicar. Musicar es la actividad en tiempo real de tocar un instrumento, cantar, escribir, escuchar, marcar ritmos con utensilios de cocina o bailar. En el momento de escuchar un concierto, una grabación o una transmisión en vivo, las personas, incluidas las ejecutantes, están vinculadas unas con otras, estén lejos o cerca. Musicar reformula el canto como una actividad que ocurre en un tiempo y un contexto particulares; es un proceso.


			La música (el arte, la literatura, el teatro, la ciencia, la tecnología) suele verse como un conjunto de obras ordenadas según una línea de tiempo histórica. No solo pensamos que las partituras tienen existencia independiente, sino que su existencia es de algún modo más elevada que la ejecución. En el mundo de la música clásica, la historia se extiende como una soga para colgar la ropa de la que penden hojas con notaciones musicales. Muchas veces llamamos partitura a la música, cuando la partitura no es más que una representación simbólica, un accesorio útil para la comunicación. El sustantivo música también nombra una entidad platónica abstracta ubicada en algún lugar del éter donde existe la interpretación perfecta. Tratamos la notación o la abstracción como si fueran más reales que la realidad. La música de Beethoven se convierte en una deidad mental. Pero, en realidad, la música de Beethoven, representada sobre el papel, es la reliquia arqueológica del musicar de Beethoven, un humano de sangre caliente que creaba, escribía, tocaba, cantaba, ardía de frustración, tachaba las notas que no le gustaban y escribía otras en una explosión de alegría. La edición de una composición musical, un libro o un plano arquitectónico es la interactividad de un cuerpo humano de sangre caliente en el espacio y en el tiempo, aunque el resultado final parezca un objeto sólido.


			Small nos recuerda que los mundos de la música popular también transforman las experiencias en objetos y bienes intercambiables. Y lo mismo ocurre en otras áreas de la vida. Aprender se convierte en una currícula validada por pruebas estandarizadas: otra cosa a obtener. Todo lo que hacemos puede ser cosificado o vivido como un proceso. Por tanto, necesitamos recurrir al tiempo presente y a las formas activas como antídotos contra la cosidad: improvisar, musicar, enseñar, jugar, crear, ser.


			•••


			En los años setenta, Augusto Boal (primer improvisador profesional candidato al Premio Nobel de la Paz) dio una serie de talleres de teatro en Irlanda del Norte, en aquellos tiempos todavía desgarrada por el conflicto sectario. Los participantes actuaban escenas tomadas de sus vidas cotidianas. Las políticas étnicas, las distinciones entre quién estaba adentro y quién afuera parecían ineludibles, aunque los participantes se habían anotado como voluntarios para una experiencia abierta y compartida. Boal dijo que podía ver la palabra protestante o católico estampada en la frente de cada uno. Sin embargo, a través del drama o la comedia, cada bando actuaba la preocupación –común a todos– por la familia y la supervivencia en una sociedad dura y difícil. Sin mediar distinción alguna, actuaban los problemas personales que compartían. “No deberíamos estampar la religión de una persona en su frente; en cambio, deberíamos intentar ver a la persona. ¡Ver a la gente sin epígrafes!” (12)


			•  •   •
•  •   •
•  •   •


			¡Cuán ancho e Intransitable el Abismo
Entre la Simplicidad y la Insipidez!


			WILLIAM BLAKE (13)


			La expresión “pensar fuera de la caja” surgió de un famoso problema de la psicología cognitiva, que consiste en mostrarle al sujeto de estudio un área cuadrada definida por nueve puntos y pedirle que conecte esos nueve puntos con cuatro líneas rectas sin levantar el lápiz del papel. Hay varias soluciones a este problema y todas requieren trazar líneas que exceden el límite imaginario del cuadrado. Por lo común, nos restringimos a ver un cuadrado que ni siquiera está allí y no se nos ocurre permitir que el lápiz se aventure en el espacio que lo rodea. “Pensar fuera de la caja” refiere entonces a un pensar, comportarse o percibir no convencional, no trillado, no estereotipado, no robótico. Pero después de tantos años de uso la expresión se transformó en un cliché trillado, estereotipado, robótico. Un mensaje que se autocancela.


			Creatividad. Innovación. Visión. Una generación atrás, estas palabras estaban cargadas de sentido. Ahora se han vuelto rancias, insípidas, banales. El exceso de uso –y el mal uso deliberado por parte del marketing, que las puso de moda– las ha convertido en productos baratos con fecha de vencimiento. Cuando nos dicen que algo es “innovador”, damos por sentado que será aburrido. Los académicos utilizan cada vez con mayor frecuencia el verbo musicar de Christopher Small, que viene a refrescar nuestras ideas y actitudes, y nuestra capacidad de disfrutar como participantes y escuchas. Pero siempre está el peligro de que, como cualquier nombre dado a una idea, se transforme en otra palabrita de moda y se sume a nuestra colección de respuestas prefiguradas.


			Creatividad, innovación, improvisación –la sustancia misma de la vida y el aprendizaje– se devalúan como mercancías, ya sea a través de la jerga marketinera de las corporaciones y los políticos o del oscurantismo hegemónico de la teoría crítica académica. Han surgido industrias enteras en torno a la idea de creatividad, e incluso la venden en seminarios. Una actividad tan efímera como la improvisación puede ser cosificada y envasada. Inventamos palabras como “performatividad” y las estudiamos como si fueran sustancias.


			•••


			La maravillosa palabra gobbledygook (“glugluteoblablá”) fue acuñada en 1944 por el político y hombre de negocios texano Maury Maverick. En un memo dirigido a sus empleados, Maury prohibió el “lenguaje gobbledygook”. “Todo el que use las palabras activación o implementación será fusilado.” Gobbledygook hacía referencia al pavo, que “gluglutea, cloquea y se pavonea con ridícula pomposidad. Al final de su glugluteo, hay una especie de blablá”. (14)


			A veces tengo la impresión de que nuestros hábitos de lenguaje y pensamiento saldrían beneficiados si una cinta transportadora los desplazara hacia el mundo subterráneo y volvieran a asomar a la luz del día un siglo más tarde. Por eso me fascina que Keith Johnstone utilice una palabra arcaica, caballerosidad, para describir el modo en que los improvisadores (en el mejor de los casos) aceptan las ideas y el imaginario de sus pares. El “sí, y…”, quizás la regla más generativa del teatro de improvisación, propone un enfoque similar. Sin embargo, repetido hasta el cansancio, ese “sí, y…” también se transformó en cliché. La palabra caballerosidad suena tan pintoresca y anacrónica en estos tiempos posmodernos que todavía puede prestar buenos servicios.


			•••


			Cuando todavía iba a la escuela, mi hijo Jack trajo a casa una típica tarea de literatura inglesa sobre una obra de ficción leída en clase. El profesor les pidió que especificaran qué “cualidades” “tenía” el personaje: valentía, creatividad, duplicidad, etc. Eso es parte de nuestra manera de hablar, como si la creatividad o la valentía fueran cosas que se pueden tener. Tal vez la valentía sea un líquido y una persona puede tener 2 centímetros cúbicos y otra 9 litros. En sí mismos los sustantivos están bien, pero tienden a guiar nuestros pensamientos hacia la idea de que un ser humano es una valija con un adentro y un afuera, y que esa valija contiene un conjunto de ítems o cualidades. En realidad, las acciones que consideramos creativas o valientes o amorosas o competitivas son relacionales. Toda actividad humana ocurre en un contexto, en un tiempo y un espacio determinados. Todos conocemos personas –en la vida real o en la ficción– que son valientes en algún momento y cobardes en otro, personas imaginativas que también son mortalmente aburridas. Eso es porque las palabras no describen rasgos inherentes; en cambio, describen acciones y decisiones. Las personas que experimentan miedo pueden ser tachadas de cobardes o de tímidas por sus pares y por sí mismas. Si aceptamos una etiqueta y la reforzamos, si la cosificamos, terminaremos por convencernos de que la etiqueta nos define. Y entonces sí quedaremos atrapados por la etiqueta, encasillados por el lenguaje. En cambio, podemos tratar de entender que no existimos como entidades estáticas que siempre responden de la misma manera a escenarios similares. Los humanos somos dinámicos, siempre cambiantes, y tenemos la opción de ser quienes creemos que debemos ser en cualquier momento dado.


			¿Qué podemos aprender de improvisar? En primer lugar, que no hay nada “para llevarse”, nada que podamos llevarnos. Pero sí hay cosas que podemos dejar atrás, entre ellas, nuestra idea fija del yo como una bolsa llena de contenidos. Las cualidades de interacción no son cosas que tenemos; son actividades que manifestamos en un tiempo y un lugar particulares. Podemos ver a las personas sin epígrafes; podemos dejar que suene la música sin adosarle etiquetas. Podemos permitir que nuestras historias se desplieguen en el complejo entramado de la vida real.
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