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			La cafeína me ha dado insomnio, pero nunca me ha robado los sueños.

		


		
			 Nota de la autora

			Cafeína es una mezcla líquida de realidad y ficción. A estas alturas es compleja la diferencia. Pero como periodista estoy comprometida a advertir que, aunque tomé testimonios reales y narraciones existentes de lo que rodea a las todavía ocultas redes de pornografía y abuso infantil, ningún personaje es verídico ni puede responsabilizarse a nadie por coincidencias referenciales.

		


		
			 Cecilia en el pasillo de las espirales mudas

			La alarma del despertador obligó a Cecilia a despertarse. Veía luz, pero sentía sombra. Su mente alerta, su cuerpo hundido en el colchón como agua que desaparece entre la arena. La oscuridad perdía autoridad frente a la rendija de la cortina que permitía al sol escurrirse sobre sus piernas. La madrugada anterior había llegado tan cansada que solo pudo quitarse el pantalón. El cuello de la camisa almidonada le irritaba la piel de la nuca. Cuando recordó que tenía que estar en el hospital antes de las ocho empujó las cobijas con las piernas y levantó la cabeza de la almohada. 

			Levantarse fue un acto de obstinación. Esperó a que el vapor humeante alcanzara los mosaicos azules del techo para meterse a la regadera, entonces dejó que el agua hirviendo le devolviera un poco de calor y descongelara las memorias que había adormecido con las seis gotas de Rivotril que ingirió antes de acostarse. Recordó las imágenes de las heridas en el cuerpo de Lucía en la camilla de la Cruz Roja. Había pasado la noche entera casi en vela. Desde las cinco de la tarde, cuando su jefe la mandó a reconocer a Lucía, hasta las casi cuatro de la mañana; había dedicado todas sus energías a trasladarla a un hospital privado en donde un neurólogo pudiera darle un diagnóstico más certero. Tomó el jabón y se cubrió de espuma deseando que la sensación de desazón escurriera hasta la coladera. 

			Se vistió de negro. Eligió unos aretes de plata en forma de atrapasueños que le daban movimiento al sentencioso atuendo. Se miró al espejo y mientras abrochaba el botón de la blusa a la altura del pecho se percató de su presentimiento de muerte. Salió sin desayunar. Estaba acostumbrada a hacerlo pasado el mediodía, pero la angustia de aquella mañana profundizaba la falta de apetito. 

			En el auto, presionó el interruptor enganchado en el espejo superior para abrir el portón del garaje. La prisa le permitió sincronizar movimientos para agilizar su rutina de salida. Con la mano derecha encendió el auto y colocó la bolsa de cosméticos entre sus piernas. Cecilia realizaba varias actividades a la vez, como si con ello ganara tiempo de vida para Lucía. Cerró el portón de un solo toque. Encendió la radio, puso un CD de Cat Stevens y eligió «The first cut is the deepest». Verificó su salida mirando el retrovisor y destapó el frasco de maquillaje con los dientes. Los kilos de más, el pelo recogido en un chongo deshebrado y el traje sastre azabache acentuaban su apariencia de mujer madura. Pasó las dos plumas de seguridad del fraccionamiento y se detuvo en la gasolinera. Mientras llenaban el tanque de gasolina se enchinó las pestañas con una cucharita de café y se acomodó el cuello de la blusa. Pagó en efectivo con propina incluida, terminó de ponerse rímel y se dirigió al hospital. El hueco en el estómago le resultaba insoportable. No era hambre ni dolor. Era un malestar semejante a la pisada de un elefante sobre el esternón; no la hería, pero ejercía una pesada sensación de opresión y vacío.

			Recibió una llamada en el celular que decidió contestar a pesar de que iba conduciendo. 

			—¿Cómo pasaste la noche? ¿Conseguiste descansar al menos un poco? —le preguntó Julieta con honesta preocupación.

			—Un poco, ahora voy camino al hospital. Hablaré con los padres de Lucía sobre los costos del seguro y la firma de papeles. Te veo en la oficina.

			—De acuerdo. Aquí todos hablan del tema. Parece que Lucía salió antier, después de las ocho, y tomó un taxi en Insurgentes. Sus compañeras la despidieron en la esquina. Se quejan mucho de que nunca pueden salir con luz de día y, además de no recibir pago extra, corren riesgos como este.

			—Claro, esa área es muy demandante. Deberían organizarse de forma distinta para que no salgan de noche más que en ocasiones excepcionales. Lo que sigue sin tener sentido es que hayan pasado más de cuatro horas. El taxista o quien la haya secuestrado debió tenerla cautiva en algún otro sitio y después la abandonó en avenida Jalisco. No creo que esto sea un robo y nada más; no lo parece, venían por ella. Eso hay que explicárselo a sus compañeras —sugirió Cecilia.

			—El contador Carmona se tomó como personal la reacción de su equipo y está furioso. No muestra pena por su empleada. Y hasta nos prohibió hablar del tema. No sé si sea cosa de él, por tanta queja, pero asegura que el comisionado presidente ha instruido que dentro de las oficinas no se mencione el caso.

			—Qué poco criterio tienen. La gente necesita información y protección. No hay forma de impedir que todos especulen. La salud de Lucía es tan delicada que dudo que salga con vida. Además de los huesos rotos, una parte de su cerebro está paralizada. 

			—Lo último que me dijiste anoche es que tenía esperanzas —declaró Julieta.

			—Fue antes de que el neurólogo nos explicara bien su diagnóstico. Resulta que la hemorragia derivada de los golpes que le dieron provocó que la masa encefálica no tenga actividad por falta de irrigación sanguínea. Estoy por entrar al estacionamiento. Te llamo cuando tenga más información.

			—Sí, jefecita. Come algo, te conozco y vas con la tripa vacía. 

			Cecilia tomó las escaleras de emergencia para evitar la fila de la recepción. Mientras subía los ocho pisos pensaba en la cantidad de funciones que dependen del cerebro. No le sorprendió saber que el infarto cerebral de Lucía se había producido en la zona que da las instrucciones al cuerpo para que ejerza movimientos. Los derrames habían afectado la capacidad cognitiva. Lucía seguía viva por alguna razón. Quizá tenía algo que hacer o decir antes de que su cerebro se desconectara por completo. Tal vez conocía a los agresores. Con la golpiza que le habían propinado, no consideraron necesario cerciorarse de que no despertaría para delatarlos. A lo mejor ahora mismo alguno estaba cerca, averiguando el destino de su víctima. Cecilia se detuvo en el quinto piso paralizada por la sensación de peligro. Se recargó en la pared hasta que recuperó el aliento. Sintió alivio al verificar la agilidad con la que sus piernas obedecían la instrucción de ponerse nuevamente en marcha e ingresar al pasillo que llevaba hacia el ascensor.

			Lucía estaba internada en el cuarto 802 del hospital Metro­politano. La puerta estaba entreabierta y se podía escuchar la conversación del médico con los padres. Cecilia prefirió permanecer afuera. En el pasillo, en el suelo, estaban sentados los dos hermanos de Lucía (igual que los otros integrantes de la familia, tenían pecas por toda la cara y el mismo tono de voz ronca y seca que la madre). Los saludó con un «buenos días» que apenas se escuchó. Los familiares de Lucía subieron la mirada y respondieron al saludo entre dientes; sus voces también habían perdido decibeles. 

			«El dolor disminuye el volumen de la voz», pensó Cecilia mien­tras decidía si entrar o no a la habitación. Prefirió esperar a que los padres se asomaran y se sentó en cuclillas junto a la hermana menor de Lucía, que dibujaba espirales de todos tamaños en su cuaderno, cuidando obsesivamente que una línea no se cruzara con otra.

			—¿Te molesta si me siento aquí junto? Ayer no me presenté. Soy Cecilia Saldívar, compañera de Lucía. Me encargaron que los apoye con los trámites del seguro y todo lo que necesiten.

			—Yo me llamo Tamara y él es mi hermano Daniel, es mayor que Lucía y que yo, pero ni lo mires porque muerde. Cuando estoy nerviosa me dan ganas de golpear cosas. Desde niña me tenían que controlar. En una crisis que me dio en cuarto de primaria, el maestro me pidió que dibujara mis emociones y los objetos que quería romper. No sabía cómo hacerlo, pero presioné la pluma sobre el papel queriendo exprimir mi enojo y dejé las hojas saturadas de espirales. Son gritos retorcidos. 

			—Deja de dibujar pendejadas, mejor ponles cara a esos pinches matones. Píntales la boca llena de sangre, quiébrales la nuca de una patada. Si los tuviera en frente los mataría en este puto instante. —El hermano arremetió empujando el codo de Tamara para desviar la ruta de la tinta.

			Cecilia se levantó y se acercó a la puerta. Tocó quedito y fue abriendo lentamente hasta que escuchó que el papá de Lucía la invitaba a pasar. Entró y se sentó en el sofá, junto a la madre. Varios tubos entraban y salían del cuerpo de Lucía; su respiración tenía diferentes ritmos. A ratos se escuchaba como si quisiera decir algo al inhalar. El aire que entraba por su garganta silbaba una cadencia angustiante.

			Cecilia fue quien les avisó a los padres de Lucía lo que había sucedido, también fue quien recibió a la familia en el aeropuerto: era la primera vez que viajaban en avión y lo hacían para visitar la sala de urgencias de la Cruz Roja. Traían una sola maleta familiar que no tenía llantas para desplazarla, la ropa roída pero impecablemente limpia y la esperanza de que el «accidente» del que fueron notificados no tuviera consecuencias graves. Cuando los conoció, Cecilia les informó que cuatro policías judiciales habían irrumpido en la oficina de Lucía para revisar sus cosas y sacar una copia de la información de su computadora. Tam­bién les contó que habían cercado la entrada con cintas amarillas y que dieron la orden de que ninguno de los compañeros de la Co­­misión se acercara ni tocara las cosas hasta nuevo aviso. La ma­­­dre de Lucía perdió la calma. «¿Dónde estaban esos policías mientras secuestraban a mi niña y la golpeaban hasta dejarla inconsciente?», dijo.

			Las inhalaciones de Lucía se hicieron cada vez más fatigosas y los latidos perdieron ritmo, lo que activó el dispositivo de alerta médica. La madre salió al pasillo a llamar a sus otros dos hijos, anun­ciándoles entre sollozos que Lucía se estaba muriendo. Tamara entró directo a tomar la mano de su hermana. «No te vayas, aguanta por favor, hermanita», le suplicó. Daniel se mantuvo a los pies de la cama, sin tocar a Lucía, apretando los dientes y dejando correr las lágrimas que le empaparon el semblante. De pronto, la habitación se llenó de doctores y enfermeras. Los familiares y Cecilia tuvieron que salir. Permanecieron en el pasillo sin decir palabra. El silencio era tal que se podía escuchar el chas­quido de los dientes de Daniel. 

			Cuando el médico les comunicó la noticia no sorprendió a ninguno. 

			—Lucía ha muerto. Justamente a las doce horas con cuarenta y tres minutos. Lo siento mucho.

			La familia regresó al cuarto. Cecilia se quedó en el pasillo. Llamó a la oficina para informar lo ocurrido y acomodó algunos documentos del seguro que cubría la Comisión.

			El padre salió pasados unos veinte minutos, firmó los papeles y los entregó sin decir más. Un par de horas después trasladaron el cuerpo al Centro Médico Forense. Entrar a ese espacio en el que las paredes son puertas de frigoríficos que conservan cadáveres representó un esfuerzo mayor para Cecilia, que se obligaba a mostrar entereza. El padre de Lucía admitió desde la puerta que se sentía sobrepasado y que ya no quería ver a su hija en ese estado, así que Cecilia se ofreció a acompañar a la madre. Juntas miraron la cara de Lucía cuando el agente levantó la sábana: la agonía mantuvo fruncido su entrecejo aún después de muerta. Firmaron el reporte, que no daba información adicional sobre las agresiones, y salieron al encuentro del padre. Con la cabeza escondida entre las manos, lloraba como un niño desconsolado. La madre lo abrazó. Cecilia quiso decir algo, pero jamás supo qué. Los dejó en un hotel en la colonia Escandón y en cuanto es­tuvo sola en su camioneta, soltó el llanto. 

			No tenía cabeza para la agenda que le esperaba en la oficina. En una esquina de la calle Tonalá encontró un expendio de tés orgánicos y ahí se detuvo. Ocupó la mesa más cercana a la toma de luz, enchufó su computadora, pidió un Earl Grey y un bagel. No pudo comer ni beber nada. El olor a muerte seguía impregnado en su garganta. El primer correo que abrió era del licenciado Rogelio Montecinos, presidente de la Comisión de Transparencia y Ren­dición de Cuentas. 

			Estimados servidores y servidoras públicas de esta honorable Comisión:

			Por este conducto me dirijo a ustedes para solicitar su profesionalismo en el trato de la información relacionada con el incidente ocurrido a la compañera Chamuel Patrón. La institución les agradece que se concentren en sus tareas y objetivos laborales.

			Reciban un cordial saludo de nuestra Presidencia.

			Para Montecinos era sencillo mandar un comunicado tan impersonal, pues no había cruzado una sola palabra con los familiares de Lucía. Cecilia la había tratado muy poco, pero haberse hecho cargo de su traslado a la Cruz Roja de Polanco la conmovía profundamente. Recordó que, cuando Lucía ingresó a la Comisión, su atuendo de colegiala resultaba excéntrico y bastante llamativo para una oficina de gobierno. Era delgada y solía vestir minifaldas a cuadros con calcetas blancas que llegaban hasta la rodilla. Su currículum refería un historial escolar de dieces en escuelas públicas en su pueblo, Tamazula, y que, ya en la Ciudad de Mé­xico, se había graduado como economista con honores en el Centro de Investigación y Docencia Económicas, que tenía muy buena fama como espacio académico de rigor. Había hecho sus prácticas profesionales en la Subsecretaría de Educación Básica, donde había estado solo cinco meses antes de integrarse a la Comisión. También decía que era bailarina profesional. Segura­men­te a eso se debía su esbelto y armonioso cuerpo. Cuando llegó al hospital, eso era todo lo que Cecilia sabía sobre su compañera de trabajo. Sin embargo, las circunstancias habían generado un vínculo inevitable con Lucía y su familia. Nunca conversaría con ella, pero acompañaba a sus padres en el desconsuelo y la rabia.

			Por otro lado, para Cecilia, Montecinos era un tipo comprometido con las causas, emprendedor de proyectos arriesgados que ponían de punta los pelos del gobierno. Cuando se hicieron públicos los gastos de la primera dama sobre los millones que gastó en toallas para los baños de la residencia presidencial, Montecinos aguantó la presión que recibió durante semanas desde la oficina del presidente de la república y logró hacer pública la información. Pero ahora, con lo que se comentaba en la oficina sobre el caso de Lucía, sus ideas respecto a este se estaban transformando. Intuía una cloaca oscura y sucia. Ahí dentro nadie había alterado su rutina laboral, ni mucho menos cuestionado la negligencia de Montecinos. 

			Después de una escala en el 7-Eleven, donde se preparó un hot dog con salchicha picante y mucha mostaza, Cecilia volvió a casa. Con la pijama puesta y las gotas de Rivotril en la sangre, recorrió los canales de noticias para corroborar que no había un solo reporte de la muerte de Lucía. Antes de caer dormida abrió una libreta para ordenar sus pensamientos y escribió una lista de preguntas. ¿Cuál era la motivación de los agresores? ¿Habían ido tras ella o se habían confundido? ¿Una joven bailarina recién egresada de la universidad podía ser una amenaza tan grave que ameritara la muerte (esa muerte)? ¿Qué información pudo haber tenido para provocar a tipos tan despiadados? ¿Trabajaban por encargo o eran los interesados directos en aniquilarla? ¿Hay alguna razón para que yo sea parte de este drama ajeno? ¿Algo más que pueda o deba hacer? 

			Dejó la libreta en el buró, apagó la luz y con sus últimos pensamientos conscientes formuló dos posibilidades: Lucía había cruzado activamente la línea que separa una vida sin riesgos de aquella que tiene un temerario final. O no, quizá los actos que habían desembocado en su tragedia personal le habían sido im­puestos, oscuros y vertiginosos, sin posibilidad de escapatoria.

		


		
			 Escribo en la mesa de la cocina

			De este lado del mundo, en horario de invierno, el sol duerme más que yo. El efecto del Stilnox me alcanza para seis horas exactas, ni un minuto más. A pesar de estar despierta, mi cuerpo sigue aletargado. No es fácil comenzar el día cuando la oscuridad aún te envuelve. La luz que enciendo en mi habitación no alcanza para disipar la penumbra. 

			Nunca tuve el temperamento de quien se levanta a picar fruta y tostar rebanadas de pan. Lo normal es que mi estómago, como el sol invernal, despierte un par de horas después que mi conciencia. Recién levantada lo único que me apetece son unos tragos de café bien cargado y sin endulzar, pero dicen que cuando tomas Stilnox más vale alimentarse bien. Ya me había advertido el buen Vasconcelos que acostumbrarse a estas píldoras toma tiempo. A veces me dan ganas de aventar la caja de somníferos y pisotear las cápsulas de serotonina, pero me detienen dos cosas: el precio que pagué por ellas y la remota posibilidad de que pronto amaneceré con las ilusiones de hace unas semanas. Cuando veo a Vasconcelos igual de ansioso que hace un año, a pesar de que sigue el tratamiento psiquiátrico, dudo si servirá de algo meterse químicos para controlar las emociones. Yo empecé a tomar somníferos el día que levantamos el acta de denuncia por la supuesta desaparición de Jerónimo. Si recuperar el sueño me toma más tiempo del que le está tomando a Vasconcelos, me temo que necesitaré un ingreso extra mensual solo para pagar las píldoras.

			Ayer que fui a su casa por mi cargador de teléfono olvidado, entré a su baño y vi que había escrito en el espejo frases de Fou­cault; además, estaba escuchando «Starlight» de Muse a todo volumen, una y otra vez. Imaginé a Vasconcelos flaco, con sus ojeras púrpura que hacen un surco profundo bajo sus ojos marrón, envestido en una pijama más elegante que cualquier prenda de las que uso yo, atarantado bajo los efectos del Stilnox y trepado en el mueble de baño para copiar enunciados de La historia de la sexualidad. En lo alto del espejo apuntó: «¿Tenemos ciertamente la necesidad de un verdadero sexo?». Después cruzó la pregunta transversalmente con una aseveración que recorría el reflector de la esquina izquierda superior hasta la derecha inferior: «El sexo no es solo asunto del placer, sino que de él deben extraerse un saber y una verdad». El resto eran ideas inconexas, así que parecían más un crucigrama que otra cosa. La intención de revisar el proceso de conocimiento, sus implicaciones sobre el poder y las relaciones sociales pueden producir ideas distorsionadas, más aún si se las formula sobre un espejo que refleja un rostro inquieto, que no se reconoce a sí mismo. Intrigada, perdí la noción del tiempo. Vasconcelos apareció detrás de mí, me tomó de los hombros para sacarme del baño y cerró la puerta, como si con ello me indicara que no era un tema que quisiera conversar conmigo. Después abrió mi bolso, guardó ahí el cargador y me advirtió que ya llevaba media hora bajo el efecto del hipnótico. 

			—Ya no estoy del todo aquí. Como podrás ver, más te vale no tomar Stilnox si no estás a punto de acostarte o podrías comportarte como una sonámbula y escribir sobre tu reflejo. —Se despidió. 

			Tiene razón, es mala idea leer mientras el somnífero recorre la sangre. Hoy no recuerdo nada de lo que leí ayer, pese a que avancé unas veinte páginas. No tengo hambre. Desayunaré solo una toronja en gajos con un poco de azúcar espolvoreada. Esta fruta me recuerda la cabeza de Foucault, redonda y seductora. Nunca pensé que los hombres calvos llegarían a parecerme atractivos; ahora reconozco que me distraigo viéndoles la cara a casi todos los pelones que pasan cerca de donde me encuentro, más si son altos. La toronja está jugosa, reconozco en su amargura un gusto escalofriante y fugaz que se esfuma con lo dulce. Siento que hay algo por lo que debo apresurarme. Bebo el café de un sorbo a pesar de que no hay nada urgente por hacer, tengo el día libre y una aburrida vida sin planes. Hace una semana que nadie me llama ni me manda mensajes. Antes, a esta hora ya estaba saturado mi correo… Con gusto suprimiría todos los mensajes de los últimos dos años si con eso pudiera borrar las implicaciones de lo que vivimos. Pero la realidad no se modifica borrando archivos de internet. 

			Vasconcelos siempre me ha resultado un enigma. En especial, me inquieta saber si su condición de aislamiento deliberado tiene algún momento de verdadera felicidad. Él dice que eso no le importa. Pero yo observo que sí busca el placer y parece conseguirlo cuando se percibe a sí mismo como un individuo que ignora lo que otros opinan de sus actitudes, pues en el fondo consigue provocar algo en los demás. Su forma de comer bocadillos es la mímica perfecta de alguien a quien no le importan los comentarios de otros, pero que, por contradictorio que parezca, busca llamar la atención e interpretar, por lo menos, a un tipo irreverente. Apila cuatro sandwichitos con la mano derecha y con la izquierda saca el jamón y el queso —también, si la destreza se lo permite, quita la lechuga—, luego mete todo entre dos panes y traga con la voracidad de un león. Es inevitable mirarlo y preguntarse cómo aguanta la meticulosidad en ese tipo de comportamientos extraños. 

			Me asusta saber que estamos bajo un tratamiento similar contra el insomnio. Entiendo que compartimos duelos y frustraciones, pero somos muy distintos. Quizá las opciones que tiene la medicina para curar las emociones distorsionadas son así de acotadas y no importa que Vasconcelos tenga la capacidad de leer todos los tomos de un mismo autor y no abrir ningún otro libro mientras yo, cuando mucho, puedo leer treinta páginas de lo mismo. Da igual que él no consuma fritangas ni refrescos y yo me compre una bolsa de papas adobadas y una coca light todas las tardes. Y resulta irrelevante si yo solo tengo sexo con parejas es­­­tables, por quienes siento algo más que simpatía, y él intercambia fluidos con mujeres que conoció dos horas antes. Para entregar una receta que cure el sinsentido y la tristeza no es prioritario diferenciar que él recurre a los gritos y las patadas cuando enfurece, y que yo, en cambio, guardo silencios prolongados. Com­­­partimos los síntomas del insomnio y la ansiedad, sin embargo, yo paso varias horas del día llorando, mientras él consigue no soltar una sola lágrima. 

			Ya no puedo encerrarme sin hacer nada, es contraproducente. Tanta calma me irrita. Estudio la ropa que me pondré y caigo en la cuenta de que siempre uso lo mismo. Debería regalar lo que no me pongo y comprar nueva ropa interior, que me hace falta. Los calzoncitos morados, mis favoritos, tienen poco resorte y con lo que he enflacado se me escurren; además, no me vendría mal un par de brasieres con varilla firme. Qué tontería, mis pensamientos banales. Nada tiene sentido, debería darme igual po­ner­me una cosa u otra. O, tal vez, imaginarme usando lencería sea parte de mi absurdo instinto de supervivencia.

			Fantaseo bajo la regadera. Me gustaría que el agua tibia me diluyera entre la espuma de jabón, pero aquí sigo, sólida y con olor a limpio. ¡Carajo, olvidé sacar las toallas de la secadora! Des­plazarme desnuda, mojada y descalza con este maldito frío me impacienta aún más. A veces siento que alguien se está vengando de mí, que algo estoy pagando. Luego recuerdo que no hay quien tenga interés ni tiempo suficiente para dedicarme su desprecio. Me sorprende un gesto inanimado: la toalla sigue calientita. En­volverme con ella me seca un poco de zozobra.

			Estos Converse también están agujereados. Por lo visto, amanecí con buen ojo para detectar hoyos. Aprovecharé la inactividad obligada para buscar un departamento por el que pidan menos de renta. Tras la ventana, la llovizna se burla de mis intenciones. No podré ir caminando, pero le devuelvo al cielo su satírico cernidillo con el sonido de las llaves del coche. De chica me gustaba pasear en auto. Me arrullaba. Ser la conductora no produce el mismo efecto adormecedor que cuando se es una pasajera llevada por alguien más. Eso es lo que extraño: subirme al auto de alguien que me pasee sin que yo tenga que decidir la ruta ni el destino. Chicle, mi perra, se acerca moviendo la cola y brinca sobre su correa. Sabe que saldremos de aquí. 

			Piso el periódico y, aunque pretendía ignorarlo, una de las notas de la primera plana me obliga a levantarlo. «Periodista desaparecido vinculado con el cártel de Michoacán». Si necesitaba elementos para ratificar mi frustración, encontré uno contundente a los pies de mi puerta. La desaparición de Jerónimo no tiene nada que ver con vínculos con el narcotráfico, pero en este país es fácil convertir a la víctima en un criminal. Nunca pensé que alguien pudiera hacerme tanta falta. Hoy se cumplen veinte días de no verlo. La incertidumbre de no saber si está bien es más corrosiva que el vacío de la certeza de su muerte. Al menos eso siento ahora que no lo sé vivo ni lo sé muerto. 

			Abrir la reja oxidada me pone de peor humor. Me hace pensar que si fuera hombre la vida me resultaría más sencilla. Pienso en mi vecino debilucho y ñango que requiere mi ayuda cuando la puerta se traba. Todo es relativo. Las volteretas de Chicle persiguiendo su cola para celebrar que está en la calle me sacan una sonrisa trunca. A estas alturas, si se trata de despistar la contrariedad, me estoy volviendo una experta.

		


		
			 Cecilia frente a la tumba 
de las aves del paraíso

			En cuanto despertó, respondió la llamada perdida del padre de Lucía.

			—Señor Chamuel, buenos días, disculpe, no pude responder antes su llamada.

			—No se preocupe, licenciada, quería avisarle que ya tenemos un espacio en el Panteón Francés de avenida Cuauhtémoc. Tras­la­daremos el cuerpo alrededor de las once de la mañana. Estoy pensando en ir a la Procuraduría General de la República después del entierro… supe que Lucía presentó una denuncia días antes de que la agredieran. Mi esposa insiste en que deje las cosas como están, pero no sé si pueda resignarme.

			—Lo entiendo, señor, tómense su tiempo. Hay mucho que asimilar. Yo, como responsable de la dirección de recursos humanos, les daré seguimiento a todos los trámites del entierro para que sean cubiertos por la Comisión. A mediodía iré al panteón para darles un abrazo y entregarles unos documentos que necesitan su firma, con eso ya podré hacerme cargo de todo el papeleo sin causarles más molestias.

			—Agradezco mucho lo que ha hecho ya. Me disculpo por recargarme en usted, pero no tengo cabeza para asumir el asesinato de mi hija y al mismo tiempo hacerme cargo de tanto trámite.

			—Lo entiendo perfecto, no tiene nada que agradecer. Además de ser mi responsabilidad, espero que mi apoyo les haga menos difícil este momento.

			La idea de que una denuncia presentada por Lucía podía haber sido la razón de su muerte llevó a Cecilia a querer indagar en todo lo que estuviera a su alcance. Como sabía que en la noche pocos se quedaban a trabajar en la Comisión, Cecilia le pidió a Julieta, a quien consideraba su mano derecha, que se quedara un par de horas extra y la acompañara a la oficina de Lucía en el momento en que no hubiera nadie en el piso cinco. Las cámaras de la Comisión no funcionaban, únicamente cuatro, las que se localizaban de frente a los Viveros de Coyoacán y captaban movimiento sin interrupción. El resto de las cámaras colocadas en los ocho pisos del edificio no estaban activas. Subieron por las escaleras de madera, las usaban poco porque crujían como si fueran a resquebrajarse. El edificio lo habían construido a principios del siglo pasado para una inmensa cava de Domecq y luego lo convirtieron en oficinas de la marca. Simular que las cámaras grababan era uno de los tantos fraudes de la administración de Montecinos. Cecilia y Julieta hicieron una breve escala en la cocina, donde tomaron guantes para cubrir sus manos y bolsas de basura para envolver sus zapatos. Pasaron por debajo de las cintas de plástico amarillo y entraron al sitio cercado. Abrieron cajones, encendieron la computadora e intentaron encontrar algo relacionado con lo que le sucedió a Lucía. Mientras Julieta guardaba en un CD todos los documentos que encontraba, Cecilia revisó los fólders del archivero sin hallar nada que pareciera ajeno a las actividades típicas de oficina.

			El silencio que las protegía fue interrumpido por los pasos del contador Carmona, jefe de Lucía. Con una potente linterna alumbró sus caras y arremetió a gritos contra ambas.

			—¿Se puede saber qué hacen aquí sin mi autorización? ¿No les quedaron claras las instrucciones del comisionado Mon­te­cinos? Limítense a hacer lo que les corresponde. Ustedes dos, como parte del área de recursos humanos, lo único que deben hacer es encargarse de que nuestros sueldos sean depositados y nuestras asistencias contabilizadas. No se confundan. Si por sus funciones les tocó ser las responsables de los trámites de defunción de Lucía, eso no les otorga ninguna autoridad para inmis­cuirse en nada más. En este asunto es mejor que no metan la nariz porque saldrán perjudicadas.

			—Discúlpenos. Estábamos buscando un acta de nacimiento que necesitan los papás de Lucía —contestó Julieta con la voz entrecortada.

			—¿Cree que soy tonto, licenciada Julieta? ¿Para eso necesitaban prender su computadora? ¿O se les perdió algo más? Si ese es el orden que guardan con nuestros expedientes, me temo que ponen en riesgo a los empleados. 

			—No, contador Carmona, como le explicó Julieta, solo venimos por el acta. Nos retiramos ahora mismo.



OEBPS/Images/portada.jpg
CAFEINA

- Basada en testimonios reales

MAITE AZUELA

emecé





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/RotisSemiSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/RotisSemiSansStd.otf


OEBPS/Images/portadilla.jpg
CAFEINA

MAITE AZUELA

emecé





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


