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    A Alberto Ñiquen y Eduardo Recoba,




    los amigos que hice en La Mula.


  




  

    Hear a joke once: man goes to the doctor. Says he’s depressed. Says life seems harsh and cruel. Says he feels all alone in a threatening world, where what lies ahead is vague and uncertain. Doctor says treatment is simple. Great clown Pagliaci is in town tonight. Go and see him. That should pick you up. Man burst into tears. Says, “but doctor… I am Pagliaci”.




    ALLAN MOORE,The Watchmen




    Soy un payaso que colecciona instantes.




    HEINRICH BÖLL, Opiniones de un payaso 




    Uno no es lo que quiere,sino lo que puede ser…




    JOSÉ JOSÉ, «Payaso»




    La muerte nos sonríe a todos.Todo lo que un hombre puede hacer es sonreírle de vuelta.




    MARCO AURELIO
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    LA SELECCIÓN  peruana visitó a la argentina en La Bombonera en un duelo clave por las eliminatorias sudamericanas para el mundial de Rusia 2018. Aquella noche, el arquero peruano, que acababa de volver de una lesión que debía tenerlo fuera de las canchas al menos un mes más, jugó el partido de su vida. «Gallese te quiero tanto como a mis mejores amigos», escribió en su cuenta en Twitter la congresista por el fujimorismo Luz Salgado. «NO TE VAYAS A OFENDER! TU SIGUE TAPANDO COMO UN CAMPEÓN!!!» fue la respuesta de Urresti a ese tuit.




    ***




    El 26 de diciembre del 2017, sin proponérselo, Pedro Pablo Kuczynski acababa de generar un cisma entre los hermanos Fujimori tras indultar a su padre Alberto. Por un lado, aparece Kenji Fujimori en el asiento del copiloto del auto que conduce a su padre hacia la clínica Centenario; por el lado de su hermana Keiko, se respira incertidumbre. Urresti publicó entonces en su cuenta en Facebook:




    «LOS KONGRESISTAS KEIKISTAS Q ATACARON A ARBERTO (ALBERTO FUJIMORI) ESTÁN MÁS NERVIOSOS QUE […] SORDO EN BALACERA». 




    ***




    El 16 de diciembre del 2018, la periodista Milagros Leiva escribió con ánimo afectado en su cuenta en Twitter:




    «Me han dicho puta, me han dicho que le compré semen a MBL [Martín Belaúnde Lossio], que por eso pagué 30 mil, Urresti se metió a mi cama y me nombró amante de García, apostaron y sacaron cuentas por el día que nacieron mis bebés, ninguna mujer me defendió o pidió solidaridad con mi embarazo. Nadie».




    Urresti respondió:




    «QUIERO DEJAR CONSTANCIA QUE JAMÁS, NI CONSCIENTE NI INCONSCIENTE, NI BAJO AMENAZA NI BAJO LA INFLUENCIA DE ALGUNA DROGA, NI BAJO AMENAZA DIRECTA CONTRA MI VIDA, ME HE METIDO A LA CAMA DE LA SRA. LEIVA».




    ***




    El 14 de noviembre del 2020, el periodista Beto Ortiz entrevistó a Mauricio Mulder en su programa de Willax. Mulder, el excongresista por el APRA, sindicado como mascota del expresidente Alan García, y llamado perro de chacra en el argot lumpenesco de la política y los medios de comunicación amarillos, que en Lima son legión, fue consultado por Ortiz acerca de quiénes creían que serían los candidatos que tendría Martín Vizcarra, y que evitarían que el entonces presidente interino saliera esposado de Palacio de Gobierno. Mientras Mulder nombraba a Daniel Urresti, un banner aparecía en la parte baja del televisor: «Ya descubrí que Urresti es el que tira Ricocan en mi puerta».




    Al parecer, el general arrojaba directamente o mandaba a gente a arrojar croquetas para perros frente a la casa del excongresista.




    La respuesta de Urresti, en tono burlón, fue la siguiente:




    «NIEGO ROTUNDAMENTE HABER DEJADO ALGO EN LA PUERTA DE MULDER. ¡NI LO VOLVERÉ A HACER!».
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    EN 1983, Daniel Urresti fue destacado al Batallón de Comunicaciones 111, en Piura. La rutina en aquel cuartel comenzaba a las seis de la mañana con entrenamientos físicos: gimnasia, trotes y carreras. Un día, el jefe de instrucción, un mayor, ordenó que los militares volvieran al patio de armas y le pidió al chofer que diera un paso al frente. José Soto era un suboficial de tercera que, según cuenta Urresti, había tenido una niñez muy pobre. Cuando tenía nueve años, llegó un circo a su localidad, y él empezó así a ganarse la vida: unos cuantos soles por recoger la basura entre una función y otra. El día en que el circo levantó su carpa, Soto le comunicó a su mamá que se uniría definitivamente al espectáculo. Durante años, Soto viajó con la compañía. «Comenzó como payasito, después [como] lanzafuegos, malabarista, faquir y, sobre todo, contorsionista». Los oficios con que Urresti describió la vida de Soto son, en realidad, la metáfora de su propia carrera política. Al cumplir la mayoría de edad, Soto se presentó al servicio militar obligatorio en la ciudad de Tumbes. Allí pudo concluir la secundaria. Luego, lo trasladaron a Piura. Entonces, allí estaba, frente al batallón. La flexibilidad que Soto había desarrollado en el circo lo había acercado a la práctica del judo. El chofer del cuartel había resultado ser un experto judoca y, en aquel momento, se encontraba dirigiendo, frente a militares mejor ranqueados que él, una clase de defensa personal.




    —Fue una clase muy profesional, con movimientos exactos y eficaces —contó Urresti.




    Poco tiempo después de que a este chofer lo pusieran al mando de la instrucción en defensa personal, designaron a Urresti oficial de rancho. Entonces ambos debían ir juntos —es de imaginar que Soto conducía el camión— a comprar la comida del cuartel. Que un simple chofer llegara tan lejos en la práctica de un arte marcial llamó la atención del entonces joven oficial. Soto era cinturón negro, en el tercer dan. Por las noches daba clases en la Federación Deportiva Peruana de Judo de Piura. Urresti poco a poco fue viendo «a Soto como amigo y profesor más que como un subordinado».




    Él y otros diez militares fabricaron un tatami en el cuartel y quedaron enganchados, por aquella época, a la práctica del judo. Entrenaban después de los ejercicios físicos de rigor y al término de la instrucción diaria.




    El mayor a cargo veía día a día a sus pupilos entrenar por su cuenta bajo el liderazgo de Soto. Se le ocurrió entonces que, para la celebración del Día del Arma de Comunicaciones del Ejército, el 29 de junio, podría organizarse una demostración de artes marciales tras las exhibiciones de tiro y el partido de fútbol. Acudirían los comandantes de las demás unidades, oficiales de otras delegaciones, y de la propia, así como los jefazos de la región militar.




    Urresti y los militares que entrenaban juntos ya tenían bastante práctica para exhibir con solvencia sus nuevas habilidades.




    —Nuestra presentación fue un éxito y nos aplaudieron con muchísimo entusiasmo. Luego salí al frente para anunciar lo que el coraje, la concentración y el control de la mente en un soldado bien entrenado pueden lograr —prosiguió Urresti.




    La manera cómo funciona el cerebro de un militar en el Perú oscila entre los sueños del heroísmo y la ridiculez. A continuación, Soto dio un paso al frente y se atravesó las mejillas «con agujas de costalero de quince centímetros». Y luego volvió a repetir el acto, pero esta vez perforándose los labios y el cuello «sin que se le viera una gota de sangre».




    —La mente puede estar preparada para ver algo así en un circo […]. Nuestro éxito fue tal que el comandante general de la región ordenó que repitamos la demostración.




    Urresti nunca consideró que el suboficial Soto solo había dejado un circo para unirse a otro. Esta vez debían repetir su exhibición en un coliseo cerrado en Piura. Además de los militares, asistiría también la gente de a pie y las autoridades civiles.




    Durante cuatro meses, el grupo de judocas liderados por Soto entrenó para mejorar su presentación, y Urresti se obsesionó con el faquirismo. Él también quería atravesarse un alambre por la cara.




    —No es fácil —le dijo Soto—, pero lo puede lograr.




    Había que concentrarse, tener la convicción. Urresti lo intentó un montón de veces, pero cuando sentía la aguja presionando su cara desistía.




    —Mi orgullo estaba herido.




    Mientras tanto, la fecha del espectáculo se acercaba. Acudiría toda la ciudad.




    —¡Carajo! —exclamó Urresti frente a Soto—. No puedo ni dormir bien pensando que no puedo hacer lo del faquirismo.




    Pero Soto era un buen profesor y encontró para su pupilo una solución. Primero, subió la valla. El acto no lo iban a realizar con agujas de costalero, sino con tres metros de alambre de construcción.




    —No podía hacerlo con una aguja y… ¿me proponía hacerlo con un alambre de tres metros?




    En una salida digna de entrenamiento jedi, Soto encontró una solución para su padawan:




    —Mi teniente, imagine que su cara es de jebe.




    Voilà.




    Cuenta Urresti que, el día de la exhibición, la gente aplaudió a rabiar la rutina de judo que presentaron. Pero querían sumar a su número un cierre con broche de oro.




    —Traté de concentrarme en que tenía la cara de jebe.




    Y, en efecto, la transmutación de la carne en caucho ocurrió.




    —Sentí que ponían en mi mano el alambre de construcción, llevé la punta contra mi mejilla derecha y presioné con fuerza hasta sentir la punta con la lengua. Seguí presionando contra la mejilla izquierda hasta que salió la punta por el otro extremo. Seguí jalando hasta entregarle la punta del cable a Soto, que hizo lo mismo. Antes de retirar el alambre, nos acercamos a la tribuna. Grandes aplausos, ni dolor ni sangre.




    La muchedumbre, es de imaginar, enloqueció: «¡Cara de jebe! ¡Cara de jebe! ¡Cara de jebe!».




    «El faquirismo con el tiempo quedó en la anécdota», escribió el general.




    Su cara de jebe, en cambio, pasaría a la historia.
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    EN SETIEMBRE del 2013, durante el gobierno de Ollanta Humala, Daniel Belisario Urresti Elera fue nombrado alto comisionado en asuntos de formalización de la minería, interdicción de la minería ilegal y remediación ambiental. Entonces nadie sabía que, veinticinco años atrás, en 1988, el mismo personaje, bajo el nombre de Arturo, había sido un terrible capitán del Ejército peruano destacado en la base de Castropampa (Huanta, Ayacucho), a quien varios testigos situaban en la escena del asesinato del periodista Hugo Bustíos. Pero había más: estaba vinculado a la desaparición de unas setenta personas detenidas por ser presuntamente terroristas, y una mujer lo sindicaba como el hombre que la había violentado sexualmente en más de una ocasión.




    «SI HABLAS, TE MUERES».




    No puedo decir que su nombramiento me interesara demasiado, o que siquiera me interesara en lo más mínimo. Veía, a la distancia, que un militar había tomado el mando de la lucha contra la minería ilegal en Madre de Dios —una lucha que Antonio Brack había comenzado algunos años atrás, siendo ministro del Ambiente en el gobierno de Alan García—, y a veces me preguntaba qué podría saber un cachaco dado de baja del Ejército en el 2011 sobre la selva, y más concretamente sobre Madre de Dios y la minería aluvial. Seguramente lo habían puesto allí porque era un militar, al igual que Ollanta Humala. No parecía raro, pues, durante su gobierno, otros militares en retiro también habían pasado a ocupar cargos públicos. Parecía el típico gesto gremial: el Gobierno de Humala inventaba puestos ad hoc en el Estado para que cachacos cercanos a la tercera edad pudieran trabajar. En este sentido, pues, el Ejército, me imaginaba, no era distinto a ningún otro partido político. Prebendas, pago de favores y la necesidad de tener cerca a gente de confianza que protegiera al político de turno del nido de serpientes en que puede convertirse, o que es, habitualmente, cualquier burocracia del Estado.




    Urresti, en ese entonces, no hablaba demasiado. En definitiva, hablaba bastante menos de lo que habla ahora. El oficial general de brigada EP había pasado a la situación de retiro. Pocas semanas después de que Humala asumiera la presidencia de la república le habían notificado la situación que se haría efectiva desde el 1 de enero del 2012. Durante ese primer año se había sumido en el ostracismo. Sin embargo, al cabo había emergido del anonimato para ocupar un modesto cargo de asesor en la Presidencia del Consejo de Ministros del Perú, para luego ser promovido a secretario de Gestión del Riesgo de Desastres de la misma entidad. Había cierta lógica en esta designación. Un evento sobre este asunto lo ubica en Trujillo, cuando todavía era general de brigada. Había también cierta naturalidad en el hecho de que su hija, Daniella Anahí Urresti Pastor, fuera, meses después de que su padre dejara el cargo, contratada por este sector del Estado, en el Centro Nacional de Estimación, Prevención y Reducción del Riesgo de Desastres (Cenepred), para ocuparse del diseño y mantenimiento de su página web por 43 500 soles repartidos en nueve meses de trabajo.




    ***




    Entre la vida del general en retiro y la mía, en ese entonces, había todavía un abismo de distancia. Sobre los abismos que nos separan a los peruanos en la actualidad, y los que nos separaron durante los años ochenta, habría mucho que decir. Pero, de algún modo, es verdad que esos mismos abismos son los que nos emparentan. Quiero decir que, superficialmente, la vida de Daniel Urresti y la mía, al momento en que fue nombrado alto comisionado en asuntos de formalización de la minería, se conducían en líneas paralelas. Nunca nos habíamos visto, no nos conocíamos. Habíamos nacido en ciudades diferentes, nos vestíamos diferente, hablábamos diferente. Él se había forjado en la disciplina del Ejército; yo, en la libertad de la trashumancia y la literatura. Por entonces yo tenía una sola preocupación que me atormentaba: iban a reprobarme en el taller de clown que estaba llevando.




    Había pasado por Introducción al Clown, por Clown 1 y Clown 2, y me parecía que hasta allí nomás llegaba. Que no iba a poder pasar a Clown 3. Que no iba a conseguir graduarme de payaso. Por lo menos no lo haría junto con los demás. Había terminado bastante bien una maestría en el London School of Economics and Political Science. Me habían aceptado en Oxford, y me iban a jalar en un jodido taller de clown. Tenía treinta y seis años y estaba a punto de repetir el kindergarten.




    La chica que dirigía el taller me decía que no fracasaba lo suficiente, por eso no funcionaba mi propuesta con el público. Era verdad, mi humor tenía una tendencia muy marcada a huir hacia lo sexual, y era incapaz de conectar con mi propia fragilidad.




    Por aquella época, en la que para los demás era un simple militar en retiro que, por un golpe de suerte, o algún contacto, ahora se había reconvertido en funcionario, Daniel Urresti tampoco había descubierto a su payaso interior. En eso nos parecíamos. Entonces era, o se presentaba, a sus cincuenta y siete años, y sobre todo frente a sus superiores o sus jefes, como un boy scout formalito, esforzado, chancón y capaz.





OEBPS/image/uno.jpg





OEBPS/image/portadilla2.jpg
.............................................






OEBPS/Fonts/Gotham-Bold.otf



OEBPS/image/cover_el_comediante.jpg
ORI )
@ GABRIEL ARRIARAN ®f

EEEEEEEE

® ©
® ®
® ®
® @
® \
.

L
*® COMEDIANTE ®
~ DANIEL URRESTI 3

0 ENTOMOLOGIA DE LA TRISTEZA
® @ @ © @ ® @ ©





OEBPS/image/cero.jpg





OEBPS/image/dos.jpg





