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Prólogo



Conocí a mi querida Marcela hace dos años. Me conquistó con su alegría, energía y ganas de vivir. Días después descubrí la terrible huella que la muerte y el duelo le habían dejado. Cuando perdió a su hijo Miguel en el parto y pocos años después a su marido Alejo, su mundo se detuvo.


Desde que me enteré de su sufrimiento he procurado motivar a mi amiga para dar a conocer su experiencia, convencida de que su relato puede brindar consuelo a quienes se enfrentan a la pérdida de un ser querido, y más si esta es inesperada y traumática.


El duelo es un camino difícil pero inevitable, un proceso que, tarde o temprano, la mayoría de nosotros deberemos recorrer en la vida. Es una experiencia profundamente humana que nos confronta con nuestras emociones más sinceras. A lo largo de mi carrera como psiquiatra he acompañado a muchas personas con heridas profundas por haber perdido a sus seres más queridos. En mi opinión profesional saber ayudar a personas que atraviesan el duelo es uno de los actos más delicados que existen.




A través de estas páginas Marcela comparte con alegría y sinceridad sus vivencias, describiendo y exponiendo con valentía y entereza el dolor que muchos solo se atreven a afrontar en silencio. Este libro nos invita a mirar la pérdida sin miedo, a recordar sin culpa y a activar la esperanza para vivir de nuevo.


Recomiendo este libro no solo a los que han sufrido una pérdida, sino también a los acompañantes que no se rinden, a quienes buscan aprender a cuidar a otros para ayudarles a superar sus heridas. Estas páginas no nacen de la razón sino del alma y, por eso, en cuanto me sumergí en estas líneas, me encontré sonriendo, conmovida. Gracias a ellas entendí que hay historias capaces de recordarnos que, incluso en el abismo del dolor, la esperanza puede florecer y vencer, transformando y enalteciendo lo que se vivió. Este no es un libro sobre el duelo, es un libro sobre el amor.


Gracias, Marcela, por recordarnos con tu libro que el amor, cuando es verdadero, no muere.


MARIAN ROJAS ESTAPÉ, PSIQUIATRA


MADRID, MAYO DE 2025












1 

Una marcha contra el reloj



La primera vez que vi a Alejandro fue en televisión. Yo tenía 19 años.


Vivía en Medellín, estudiaba en la Universidad Pontificia Bolivariana y tenía un novio que se llamaba Javier, estudiante de Ingeniería Industrial en la Universidad Javeriana de Bogotá.


Javier era modelo ocasional para algunas campañas de publicidad en televisión y revistas.


Recuerdo que me contó que lo habían escogido para ser modelo durante el lanzamiento de una nueva emisora que, por aquel entonces, haría su primera emisión en simultánea por radio y televisión.


“¡¡¡La Mega te pega al cielo!!!” era el eslogan que llevaba varias semanas generando expectativa a nivel nacional.


Javier también me había comentado que aparecería con una modelo y que le habían dado la instrucción de besarla apasionadamente en cámara, que no me pusiera celosa porque se trataba de una puesta en escena. Esa era la advertencia que me había dado y yo no tenía más remedio que aguantarme la idea de que mi novio aparecería en televisión nacional besando a otra.


Llegó el día y yo estaba sentada frente al televisor de mi casa, en Medellín, para ver el lanzamiento de la famosa emisora que prometía ser la que rompería con todo lo que se había escuchado en Colombia en radio juvenil. Hablaban del crossover, un término que, para aquel entonces, 1994, todos empezábamos a escuchar. Era la posibilidad de oír por primera vez en una misma emisora salsa, rock, merengue y pop en inglés o en español.


Empezó el show y, sin mentir, la primera escena era una pareja besándose apasionadamente en una calle de la zona rosa de Bogotá. En la pantalla estaba Javier con una chica que ya ni me acuerdo quién era.


Yo, en Medellín, entre la incredulidad y el shock de verlo en televisión con otra.


De la toma del beso, la imagen cambió a una escena en una cabina de radio. La torre sonora de RCN estaba de fiesta porque La Mega ya estaba al aire y prometía pegarnos al cielo con su música.


Escuché la voz de un dj que abrió la emisión y saludó a los oyentes: era Alejandro Nieto Molina, director de La Mega y quien, junto a su equipo, contaba que, sin duda, era un día importante para la radio juvenil en Colombia.


Me quedé viendo la transmisión de lanzamiento de La Mega y a Alejandro conducir un show que quedó marcado en mi memoria. Por el beso y por la novedad de ver, por primera vez, radio en televisión.


Al año siguiente viajé a Bogotá porque había comprado boletas para el concierto de Bon Jovi en el estadio El Campín. Mi noviazgo con Javier había terminado, así que iría con mi amiga, Clara, que era en aquel entonces reportera de entretenimiento de QAP Noticias.


Ella iba a cubrir el evento y yo a gozarme a una de mis bandas favoritas.


El 2 de noviembre de 1995 abrieron las puertas del estadio como a las 4:00 p. m., pero el concierto estuvo a punto de ser cancelado porque la noticia del asesinato de Álvaro Gómez Hurtado esa tarde estremeció al país. Hubo concierto de Bon Jovi, pero, desde entonces, Colombia cambió para siempre.


Terminó el concierto y, desde la distancia, vi que Clara me hacía señas para que me acercara al escenario. Entre la multitud recuerdo ver su micrófono tratando de llegar a alguien. Logré entrar al pequeño grupo que se había formado y, con mucha dificultad, Clara me presentó al nuevo director de Radioactiva, la emisora anfitriona del evento. Para mi sorpresa era Alejandro Nieto Molina.


Escasamente lo pude saludar, sin decir mi nombre.


El ambiente estaba agitado y todo el mundo empujaba para saludarlo a él y a su equipo de trabajo. Con su figura grande e inconfundible, siguió caminando, abriéndose paso entre la gente que, poco a poco, buscaba las salidas del estadio.


La vida nos volvería a reunir. Quizás debería decir que nos “volvería a encontrar”, porque, aunque él no lo supiera, ya yo lo había conocido por televisión.





***


Meses atrás, en Medellín, mis compañeras de la Bolivariana y yo fuimos a hacer un casting a Caracol Radio. Allí conocimos a Andrés Nieto, el hermano de Alejandro. Él también estaba en el mundo de la radio y, por esos días, visitaba la ciudad por asuntos laborales.




Para ese entonces yo trabajaba en Teleantioquia, pero quería irme a Bogotá a incursionar en la televisión nacional, porque ese era mi sueño desde niña.


Durante nuestra conversación, mientras entraba y salía del estudio de radio donde hacíamos la prueba de audio, le comenté a Andrés sobre mis planes de mudanza y que me pondría en contacto con él a mi llegada a Bogotá en unos meses.


Así sucedió. Empezando el año 1996 llegué a Bogotá y mis intenciones eran entrar a la Javeriana a continuar con mis estudios de Comunicación Social y Periodismo. Quería terminar la carrera, condición que me puso mi papá para apoyarme en la mudanza y, según él, con mis ocurrencias (que no le gustaban mucho, pero a las que no tuvo más alternativa que apoyarme ante la insistencia de mi mamá). A ella y a mi tía María Teresa les debo haberlo convencido de ese cambio de ciudad.


Y aunque mi entrada a la universidad se retrasó un semestre, cumplí mi promesa de continuar mis estudios. Pero antes entré a trabajar por unos meses en el Departamento de Marketing y Relaciones Públicas de FM Discos & Cintas.


Fue una época muy divertida en Bogotá, o por lo menos a mí me lo parecía.


Mi llegada la hizo fácil un grupo de amigas de Barranquilla, con quienes rápidamente logramos unirnos al círculo de Andrés Nieto, quien me presentó a su gran amigo: el director de cine Simón Brand. Recuerdo en especial una noche en la que salimos a cenar a Al Dente, un restaurante en Usaquén, el barrio de Bogotá. En la misma mesa coincidimos Andrés, una amiga de ellos, Simón, yo, Alejandro y... su novia.


Fue una cena muy divertida, hablamos de radio, de los videos que filmaba Simón, quien vivía en Miami y trabajaba con los artistas latinos más importantes de la época. También hablamos de los conciertos y eventos que tenía Radioactiva para ese año. En fin, recuerdo una cena deliciosa en la que me concentré en la conversación, como si no sonara música de fondo y en la que tuve que pellizcarme para creer que estaba allí, sentada con estos personajes y hablando sobre cosas off the record, es decir, de carácter confidencial. El destino empezaba a hacer de las suyas con mi vida.


Días después de la noche en Al Dente, Andrés celebraba su cumpleaños. Había organizado una fiesta en su casa. Me invitó a que pasara por allí con mi grupo de amigas. Llegamos a tomarnos algo. Recuerdo que estaban Simón, Humberto Rodríguez (El Gato), buen amigo de “Los Nieto”, y los compañeros de Radioactiva. Alejandro llegó sin novia, casi a la medianoche.


Como en toda casa de dj que se respete, sonaba muy buena música. De repente, el ambiente se vio interrumpido por el citófono: llamaban de la portería. Andrés gritó:


—Bajen el volumen…


En cuestión de segundos y, como por arte de magia, la música desapareció.


Todos miramos a Andrés tomar el citófono. Dijo:


—Sí, ¿buenas noches? Dígame… ¡¿qué?¡ ¡¿cómo?!


Todos estábamos en vilo esperando saber qué pasaba. Andrés nos miraba y, asustado, nos dijo:


—Dice el portero que llegó la ley.


Todos dijimos, en coro:


—¿Cómo?


—Pero ¿cuántos son? —preguntó Andrés al portero.


—Don Andrés, son varios y quieren subir… —escuchamos que dijo el portero.


—¿Quién los llamó? —preguntó Andrés.


—Pues dicen que están invitados.




Andrés nos miró y dijo:


—¡¡¡¡¡Qué llegó la ley!!!!!!


En ese barrio era habitual que la policía llegara a llamar la atención si algún vecino se quejaba del ruido o de los “malos olores” en el balcón.


Andrés nos dijo:


—Quietos aquí, que voy a bajar a ver qué es lo que pasa.


Pasaron unos diez minutos. De pronto oímos voces subir por las escaleras. Todos nos mirábamos en un silencio sepulcral. Se abrió la puerta y vimos a Andrés entrar, muerto de risa.


Era La Ley, la de verdad.


Eran Beto Cuevas, vocalista del grupo chileno La Ley, y sus compañeros de banda. Entraron convencidos de que los estábamos esperando, muertos de risa. La Ley andaba de concierto en Bogotá y se acercaron a saludar a la gente de Radioactiva, a Alejandro y a Simón, quien, unos años atrás, había filmado el video de la canción Autorruta.


Superado el susto de “la ley”, subimos el volumen y la rumba continuó mejor que antes. Fue una noche inolvidable.


Alejandro y yo solo cruzamos un par de frases y otro par de miradas.


Pocas semanas después, ese mismo grupo de amigos, sin “la ley”, nos reunimos en Il Pomeriggio, un café-bar en el Centro Comercial Andino. Estaba de moda la terraza y era el lugar en el que cada tarde, después de salir del trabajo o la universidad, coincidíamos a tomar algo. Simón volvía a Miami y quisimos despedirlo esa tarde. Unimos dos mesas, nos sentamos y, al rato, noté que la silla a mi lado derecho estaba vacía. Así estuvo durante un buen rato hasta que apareció Alejandro, solo, saludó a todos, se acercó a la silla y me preguntó:


—¿Está bien si me siento aquí?




Le dije:


—Claro, la silla te está esperando.


Nos reímos. Empezamos a conversar de su día, del mío, de mi llegada a Bogotá unos meses atrás, de mi trabajo y mis planes de matricularme en la Javeriana para seguir con la carrera.


La conversación se volvió de dos. Alejandro y yo nos dedicamos a conversar el uno con el otro, como si en la mesa no hubiera nadie más. Recuerdo haberme excusado para ir al baño. Antes de levantarme, Alejandro se puso de pie. Esperó a que yo hiciera lo mismo. Me fui al baño con una sonrisa en la cara. Me pareció el detalle del siglo ese gesto que tuvo. Todo un caballero. Regresé a la mesa, se volvió a poner de pie, movió la silla para que me sentara y esperó hasta que estuviera cómoda. Se sentó y continuó la conversación hasta que alguien pidió la cuenta y nos despedimos. Camino a tomar un taxi en la calle 82, me dijo:


—¿Si quieres te llevo a tu casa en mi carro?


Le dije:


—Si no es mucha molestia, te acepto el ofrecimiento.


Nos fuimos conversando en su carro y, al dejarme en el edificio, le agradecí. Nos despedimos con un cortés beso en la mejilla y, al bajarme del carro, pensé: “¿Y este no me va a pedir el teléfono?”.


Pues no. Alejandro no me pidió el teléfono y eso me dejó más inquieta de lo que ya estaba.


Años después me confesó que esa fue su estrategia.





***


Al parecer la estrategia le funcionó. Poco tiempo después se acercaba el concierto de Soda Stereo y Carlos Santana. Me atreví a llamar al teléfono de Radioactiva para ver si, por casualidad, había boletas disponibles. Quien contestó mi llamada fue Alejandro. Qué casualidad.


Le dije que me gustaban Soda y Santana y que quería ir con unas amigas al Campín.


Muy descarada yo. Éramos un grupo.


Su respuesta fue:


—¿Cuántas amigas son?


Yo me reí.


—Somos varias.


Ahí mismo me dijo:


—Claro que sí, con mucho gusto. Es más, les coordino el transporte.


Segundo detallazo y segundo paso de la estrategia: algo traía entre manos. Así ya estaba garantizado nuestro encuentro. Él lo tenía claro y yo me estaba dejando cortejar.


Qué bonito es que alguien te enamore con detalles.


Para mí fue nuestra primera cita. El Campín –otra vez El Campín–, donde meses atrás lo había “conocido”. Volvíamos a coincidir, esta vez para estar juntos durante un concierto.


Del grupo de mis amigas se encargó el equipo de Radioactiva. Dejaron al jefe solo. Bueno, conmigo. Fue muy caballeroso. Cuando quise comprar algo para tomar, me dio la mano. Esquivamos la gente y caminamos por la gramilla hasta el kiosquito de bebidas. La inquietud rápidamente se convirtió en certeza: me gustaba Alejandro. Y fue mutuo y espontáneo.


Ahora que revivo ese momento tan bonito, mientras escribo, pienso: “Qué duro es que la gente se muera y nos deje con los recuerdos… con lo vivido”. Eso sí, nadie nos lo quita.


Y aunque pasen los años, esos momentos quedan intactos en la memoria y vuelven como una especie de película que se repite una y otra vez por mucho tiempo, hasta que decides hacer algo con ella. En mi caso un pódcast y un libro, por ejemplo.


Así empezó una amistad en la que Alejandro quería estar en contacto conmigo durante el día, estaba decidido a enamorarme y lo consiguió.


Hasta me propuso regalarme un teléfono celular para estar en contacto si yo quería. Lo pensé y acepté el regalo. Me hacían mucha ilusión sus llamadas y su constante preocupación por saber cómo estaba y si nos podríamos ver al final del día. Todos los días. Su estrategia seguía teniendo éxito.


Salíamos a cenar, íbamos al cine y disfrutábamos mucho de estar juntos. Era evidente lo que sentíamos. Nos enamoramos y, como si supiéramos que empezaba una marcha contrarreloj, las cosas sucedieron rápido.


Yo tenía 21 años, Alejandro 28.


A las pocas semanas yo pasaba más días en su casa que en el apartamento que compartía con Paola, también estudiante de la Javeriana y quien fue cómplice de nuestro noviazgo.


Sin darnos cuenta, nos convertimos en Alejandro y Marcela, e íbamos en serio.


Para ese entonces, yo no era solo estudiante. No olvidé por un instante que mi gran sueño era entrar en la televisión y durante los días anteriores al inicio del romance con Alejandro estuve presentando un casting, junto a Víctor, un compañero de carrera en la Bolivariana.


Juntos queríamos ser anfitriones de un magazín que se llamaba Todo que ver, de Tevecine, que se emitía los viernes a las 7:30 de la noche y al que le buscaban nuevos presentadores. Tuvimos suerte y buena estrella porque nos llevamos el premio mayor. Gracias al programa nuestra vida cambió: entramos a hacer parte de la industria del entretenimiento de la televisión colombiana. Mi sueño se había hecho realidad.


Me seguían pasando cosas buenas, y mi noviazgo con Alejandro era la cereza del pastel.


Seguramente algunos colegas periodistas me vieron con él durante nuestras salidas por Bogotá y nuestra relación se empezó a colar en la prensa rosa. Todos querían saber con quién salía el director de Radioactiva y si era verdad que era la nueva presentadora de Todo que ver, una barranquillera recién llegada a Bogotá.


En la productora se enteraron del noviazgo con Alejandro y en las noticias de entretenimiento no se hicieron esperar las llamadas e intentos por lograr una entrevista o una foto “posada”, a lo que accedimos mucho tiempo después.





***


Apenas habían pasado unos meses de noviazgo cuando Alejandro viajó a Nueva York con Carlos Vives, Martín de Francisco y Santiago Moure, quienes hacían, con mucho éxito, un programa radial todas las mañanas que se llamaba La Tele en Radioactiva.


Durante ese viaje de Alejo a Nueva York, una madrugada me sonó el teléfono. Desperté asustada. Contesté y sentí su voz. Me dijo:


—Perdóname si te desperté.


—No, tranquilo. ¿Qué tal salió el programa y las entrevistas de Carlos? —pregunté.


—Todo muy bien.


Me contó que habían salido a cenar y, luego de una pausa, dijo:


—Me haces mucha falta.




Yo, entredormida, me incorporé en la cama y, en ese momento, me empezó a importar menos que fuera de madrugada e, incluso, me parecido romántica la hora que eligió para llamarme. Muy diferente a como es ahora, que, para llamar a alguien, primero hay que pedir permiso por texto. Por eso recuerdo con mucha ternura esa llamada.


A continuación dijo:


—Quiero decirte que me haces mucha falta. Tanta, que me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Es más, me haces tanta falta, que me estoy dando cuenta de que me gustaría estar siempre contigo. Es más, que me gustaría casarme contigo. ¿Nos casamos?


Me quedé sin palabras. Mi corazón empezó a latir muy rápido y le dije:


—¡¿Qué?! ¡¿Tú estás loco?! ¡¿Casarnos?! ¡¿Tan rápido?! Yo tengo 21, no he terminado la universidad, Alejo. ¿A ti no te parece que esto es muy pronto?


—No. Estoy seguro de querer casarme contigo. Y quiero que sepas que mis intenciones son reales y me gustaría saber si las tuyas también.


Muda.


Me quedé muda.


—Pero, Alejo, ¿por qué no lo hablábamos en persona? ¿Por qué no hablamos esto cuando vuelvas?


Y… me puse a llorar… Y le dije, entre lágrimas:


—Es que... Yo sí quiero, pero me parece que es muy rápido.


—Bueno… te dejo dormir —y colgó.


Casi lo mato.


Me quedé despierta hasta que amaneció y no se volvió a hablar del tema hasta su regreso. No volví a dormir bien durante las siguientes noches.







***


Yo creo que Alejandro sentía ese afán por vivir, ese ímpetu por no perderse de nada, por no dejar escapar nada, porque, tal vez, en el fondo de su corazón, sabía que su vida iba a ser corta. Alejandro, creo, no quería perderse de nada en el tiempo que estuviera vivo. Quizás sospechaba que iba morir joven. Puede que, por eso, fuera un hombre de esa naturaleza: siempre quería dejar una huella con su forma de hacer las cosas. Pedirme matrimonio fue una de ellas. En fin, él se arriesgaba a vivir intensamente.


Y me arrastró.


A su regreso me dijo:


—Quiero que lo pienses. No te voy a volver a preguntar, por ahora. Pero el día que lo vuelva a hacer me gustaría una respuesta definitiva.


Un tiempo después, no mucho, fuimos a pasar un fin de semana a Cartagena de Indias. Durante una caminata por la ciudad vieja nos encontramos con una vendedora callejera que llevaba unos anillitos de lata con la imagen de Minnie Mouse. Alejo compró uno y me lo puso en el dedo. Le di un beso y no dijimos nada más.


Se acercaba diciembre y estábamos planeando pasar la Navidad en Barranquilla. Juntos compramos los tiquetes aéreos y aprovechó para invitarme a cenar. Sentados a la mesa me preguntó:


—¿Te quieres casar conmigo?


Ya estábamos viviendo juntos hacia un par de meses. Lo miré a los ojos y le dije:


—¡Sí, sí quiero!


Recuerdo su cara, con una sonrisa. Muy bonita sonrisa la de Alejo, por cierto.




Fue muy especial, habían pasado seis meses desde que nos besamos por primera vez. La sonrisa se convirtió en una risa nerviosa.


—Uy —le dije—, ahora sí nos fuimos con todo.


Hoy miro hacia atrás y, a pesar de los apresurado que parecía la propuesta, no nos equivocamos. Nos lanzamos juntos a una aventura que duró 20 años... 20 años.





***


Seis meses después, en junio de 1997, nos casamos en Medellín, acompañados de nuestros amigos y familiares. Muchos recuerdos quedaron en el video de la boda, menos mal, porque solo unas cuantas fotos se salvaron porque los rollos de fotografía se velaron. Todavía me pregunto cómo pudo haber pasado algo tan absurdo en un día tan especial.


Durante nuestra luna de miel, el fotógrafo que habíamos contratado llamó a mi mamá para confesarle que en sus 30 años de experiencia como profesional nunca se le habían velado los rollos y, por alguna razón, solo quedaron unas pocas fotos de nuestra gran noche o, según Alejo, de mi gran noche, porque en el video solo aparezco yo bailando y él por ninguna parte. Esa fue una de las muchas anécdotas que según él eran el resultado de casarse con una barranquillera.


Así que tuvimos que echar mano de los fotógrafos del periódico El Tiempo, de las revistas Tv y Novelas y Cromos, y algunos otros medios que estuvieron ese día cubriendo la noticia en la iglesia y a la entrada de la fiesta.


Empezábamos una maravillosa vida juntos. Empezábamos la historia de Alejandro y Marcela, hasta que la muerte los separe.


Hoy, de esa historia, solo queda Marcela.
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