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			A mi hija Eva y a Jose, dos pilares en mi vida. A Francesca y a mi hermano Luis, dos faros que siempre iluminan mi oscuridad. A ellos mi amor incondicional. 

			 

			SÍLVIA DÍEZ

			 

			 

			A mis maestros de vida: Àlex, Jana, Albert y Carles. A mis padres, Quim y Conchi, mi hermana Esther, a Ruth por compartir su sabiduría. Y a todas aquellas personas que me han dado alas, amor y luz.

			 

			MÓNICA CUNILL

		

	


	
		
			Notas de las autoras

			 

			 

			 

			Conocí a Mónica en un momento muy extraño de mi vida en el que el suelo se estaba derrumbando bajo mis pies. Un amigo, Damas Basté, me la presentó, y nada más verla sentí su luz. Me ha pasado pocas veces, pero sentí un amor a primera vista que no podía explicar racionalmente. Casi desde el primer momento acordamos escribir a cuatro manos el libro que ahora tienen en las suyas, un libro gestado en distintas charlas que después sirvieron para nutrir cada uno de los capítulos. Mónica me invitó a realizar uno de los posgrados en duelo que suele impartir en Girona y Lloret. Fue una experiencia muy especial. Durante esos intensos días en los que hablábamos constantemente de la muerte y de lo que supone enfrentarse a una pérdida, unos días en los que no paré de llorar, era paradójicamente capaz —y no solo yo, sino todo el grupo— de disfrutar con cualquier detalle. Se creó un vínculo muy especial entre todas las personas que estábamos allí, porque curiosamente la muerte une. Compartimos nuestras pérdidas y el dolor que estas habían causado, y también nuestros miedos ante la posibilidad de perder a seres queridos. 

			En ese momento no entendía cómo Mónica podía encontrar la fuerza para dedicarse a acompañar a personas que habían perdido a seres queridos, porque yo no encontraba la fuerza para mirar de cara la muerte. Y ella me contestó: «Porque tengo fe en que ellos tienen los recursos para superar lo que les ha ocurrido y estoy convencida de que, si la persona quiere, la transformación del dolor es posible». Me costaba creerla, pero su fe es inquebrantable y contagiosa. 

			Este libro está basado en buena medida en sus 15 años realizando acompañamiento a personas que han sufrido la perdida de un ser querido, con lo cual recoge las vivencias de muchos casos reales. Es un libro que se ha escrito en un momento muy especial de nuestras vidas tanto a nivel personal como profesional y en un momento social de cambio profundo en el que es ineludible palpar la incertidumbre y hacerle frente. Antes, aún era posible esconderse tras una falsa seguridad, ahora resulta imposible: todas las certezas se derrumban, mostrándonos que solo el día de hoy cuenta. ¿Y si nos desembarazamos de nuestra negatividad gritándonos también que «todo es posible»? Todo es posible cuando un niño de 15 años como Albert Casals recorre el mundo con 20 euros desde Barcelona a Nueva Zelanda sin dinero ni equipaje y sin poder caminar después de haber sufrido una leucemia cuyo tratamiento le ha dejado en una silla de ruedas. Estas personas y muchas otras que se superan nos demuestran que la vida es más simple de lo que nuestra mente dibuja, engañándonos y deformando la auténtica realidad. Verifican que nos hemos creado una sinfín de falsas necesidades que nos esclavizan y que en pos de la seguridad hemos perdido el instinto de supervivencia y la libertad. Hay mucho que agradecer si cada día entra y sale el aire de nuestros pulmones, podemos disfrutar de la tierra y el sol que nos acogen, dormir, beber y comer. Y aún más si tenemos a personas a quienes amar y que nos aman, con las que podemos compartir instantes, sean como estos, sean siempre bellos, porque mañana, incluso antes, ya se habrán desvanecido. 

			Hemos titulado este libro Nadie me entiende porque es el sentimiento más común en las personas que sufren el dolor de una pérdida, un dolor que está ahí y que efectivamente solo la persona que lo sufre puede saber lo mucho que duele, aunque puede dejarse acompañar y saber que no está sola.

			Solo pensamos en la muerte cuando la vida nos obliga a ello: un amigo enferma, un familiar se muere, sufrimos una enfermedad, empezamos a sentirnos mayores y cansados... Tal vez no sea agradable pensar en la muerte, sin embargo la realidad es que hoy puede ser tu último día, igual que puede ser el mío. 

			 

			 

			Barcelona, 18 de marzo de 2013

			SÍLVIA DÍEZ MUNTANÉ

			 

			 

			 

			 

			Lloret de Mar, 4 de abril de 2013

			 

			Este libro es un trocito de mi historia. Recoge muchos de los momentos y de las emociones compartidas con personas que han vivido la pérdida de un ser querido y me han permitido coger sus manos en este duro tramo del camino. Es un homenaje a sus lágrimas, a sus suspiros, a su rabia, a sus miedos y sobre todo a su capacidad ilimitada de amar. Les estoy profundamente agradecida a cada uno de ellos por enseñarme a confiar en la fuerza interior, en la magia de la vida y en el mensaje de la muerte. Y por encender la llama de mi fe. 

			Los milagros existen, no hay duda, y para mi coincidir con Sílvia fue la señal inequívoca de que este libro sería posible. Su dulzura cubre todo lo que toca. Solo alguien como ella podía acompañarme en este reto: transmitiros a todos vosotros que hay esperanza tras la pérdida y que todo, absolutamente todo lo que nos ocurre en esta vida tiene un sentido, solo necesitamos creer.

			Espero de todo corazón que la lectura de este libro te aporte luz.

			 

			DRA. MÓNICA CUNILL

		

	


	
		
			La historia de Sara. Piedras en el camino

			 

			 

			 

			«Cierra los ojos. Imagina que estás en la consulta del médico. Tras unos análisis y distintas pruebas médicas, este te comunica que tienes una enfermedad incurable. No hay tratamiento ni nada que se pueda hacer. Morirás dentro de unas pocas semanas. Estás sentado o sentada delante de él y te cuesta asimilar la noticia. Le preguntas si hay una salida, si existe alguna alternativa aunque sea para intentar curarte. El médico te contesta que la ciencia no puede salvarte. Para ti el tiempo se ha detenido y el mundo también. Asómate a tu interior y, de la forma más sincera que puedas, escribe una carta a alguien importante para ti, a alguien de quien quieras despedirte. ¿Cómo te sientes? ¿Qué necesitas ahora ante esta situación? ¿Qué te ha quedado pendiente de hacer o de decir?¿Estás conforme con la existencia que has llevado hasta este momento? ¿Sientes que has aprovechado tu vida?¿Qué te hubiera gustado que fuera diferente?».

			Sara hablaba muy lentamente. Guardaba largos silencios entre cada una de las preguntas que iba planteando a su audiencia para dar tiempo a reflexionar. Sabía que la mente de todas aquellas personas que estaban en la sala escuchando se estaba colapsando con imágenes y pensamientos que llevaban a emociones convulsas. Mientras permanecía callada —preocupada también por no hacer ruido con su respiración ante el micrófono que tenía ante sí—, Sara se dedicaba a observar, a escudriñar incluso, aquellos rostros que seguían con los ojos cerrados. Se detenía en cada una de las caras —en algunas se adivinaba el rictus de angustia y malestar— intentando adivinar cuál era su historia, cuál había sido su pérdida, cómo era su relación actual con la vida... Cuando veía asomar una lágrima, la embargaba la compasión. Hubiera corrido hacia esa persona para abrazarla, para decirle que no estaba sola, pero había aprendido que ella no podía salvarlos, ni debía caer en esta tentación. Seguro que alguno se rebelaba contra la crueldad del ejercicio. Sin embargo resultaba una buena forma de aprender a anclarse en el simple presente, lo único que tenemos, lo único auténticamente real. Ella podía mostrarles un camino, el camino que a ella le había servido después de perder a su hijo mayor, David, con 21 años. Quería compartir con aquellas personas, y con otras con las que iba encontrándose en sus charlas y talleres, los recursos que había adquirido para comprender otras formas de vivir la vida, de amarla y disfrutarla a pesar del dolor. También quería acompañarlas para que no se sintieran tan aisladas del mundo, aunque no podía recorrer el camino por ellas. 

			Sara seguía emocionándose una y otra vez con las reacciones que provocaba este ejercicio, sobre todo cuando algunas personas leían sus cartas de despedida en voz alta. En muchas personas sentía que se producía un nuevo despertar a la vida, que conectaban con todo aquello que tenían para disfrutar, amar y compartir con sus seres queridos y encontraban respuestas simples a lo más complicado.

			Después de haber perdido a su hijo David, había quedado sumida en la más completa oscuridad, estaba perdida y desesperada. Se negaba a seguir adelante. Su vida había perdido el sentido, si es que alguna vez lo había tenido. Se daba cuenta de que, al final, nunca se había planteado cuáles eran sus auténticos deseos, sino que se había limitado a hacer lo que correspondía, lo que se esperaba de ella. Se había esforzado en ser la perfecta hija, la amante perfecta, la perfecta esposa y madre. A lo largo de toda su vida se había limitado a seguir el carril que nos marcamos o nos marcan desde pequeños, puede que nuestros padres, puede que la sociedad o, en definitiva, nosotros mismos por miedo a no asumir riesgos, por miedo a responsabilizarnos de nuestra vida de forma auténtica, por miedo a la libertad. Nos escondemos tras las normas, nos escondemos tras los hijos, tras la pareja... Nos excusamos con aquello de «mis padres no me lo permitieron», «no me enseñaron», «tenía que sacar adelante a mi familia»... 

			Antes de que su hijo David muriera, Sara estaba casada y tenía tres hijos: David, el mayor de todos, Marta y Miguel. Trabajaba como directora de marketing en una multinacional, y Sergio, su marido, era director general de una fábrica textil con bastantes problemas financieros. A pesar de todo, eran propietarios de una bonita y amplia casa en Barcelona, de más de 170 metros cuadros, jardín y piscina comunitaria, y disfrutaban de un estatus económico desahogado. Los fines de semana siempre los pasaban fuera de la ciudad, en una casa rural, esquiando, en un hotel cerca de la costa o haciendo escapadas al extranjero. A lo largo de las sesiones que tuvo con su terapeuta, Sara comprendió que hasta que ocurrió lo de David, se había pasado todos los días de su vida corriendo de un lado para otro sin saborear nada del todo. «No he tenido ni me he dado tiempo para pensar. Nunca me he detenido a preguntarme qué necesitaba —le contaba Sara a su psicóloga—. Sencillamente me comen las obligaciones: me levanto pronto por la mañana para arreglarme, preparo el desayuno a los niños y salgo corriendo hacia el trabajo. En mi puesto me paso el día reunida con personas que en la mayoría de los casos no me interesan. Cada día respondo cientos de e-mails, analizo distintos estudios de mercado, estadísticas y resultados de diferentes áreas de negocio de mi empresa, y después de un día agotador en el que siento que he dejado todo a medias, voy a casa para controlar si los niños están estudiando y hacen los deberes. Entonces, preparo la cena. Algunas tardes voy a comprar lo que falta. Otras, llena de mala conciencia por todo lo que dejo por hacer, me escapo para correr, desconectar y hacer un poco de ejercicio. Cuando llega a casa mi marido, estoy tan agotada que me duermo en el sofá sin darme ni cuenta. Mis hijos son buenos y estudian. Me peleo mucho con Marta, que ahora tiene 18 años y está insufrible porque nada de lo que hago le parece bien. Se ha convertido en la voz de mi conciencia y me tortura. Supongo que es normal. Me llevo bien con mi marido, es decir, nuestra convivencia es relativamente tranquila. Quizá demasiado, porque me siento vacía e insatisfecha, y eso ya era así antes de que ocurriera lo de David. Se me ha pasado muchas veces por la cabeza separarme, pero enseguida lo descarto porque no siento que haya suficientes razones. ¿Cómo salir de ahí? No tengo ni idea. Desde la muerte de David todo me da igual. La alegría de vivir me es aún más ajena que antes. Pienso en lo que no le dije y en todo aquello que me he perdido de él. Es cierto que al ser mi primer hijo lo disfruté como a ningún otro. Me estrenaba como madre y me dediqué a él en cuerpo y alma durante sus tres primeros años. Eso sí, me reincorporé al trabajo cuando él tenía solo cinco meses. Fueron muchas noches sin dormir porque él reclamaba mi atención nocturna ya que no tenía la diurna. Yo andaba rendida, siempre cansada y con dolor en el cuerpo. Pero lo disfruté y estuve muy pendiente de él. Marta y Miguel siempre han sido mucho más independientes. Me gustaría tanto que estuviera ahora aquí para abrazarlo... ¡Nos pasábamos tantos ratos haciéndonos mimos...! Siempre que podía se pegaba a mí: “Mamá, ráscame la espalda. Mamá, acaríciame el pelo”. Mientras mirábamos la televisión en el sofá, David se tumbaba encima de mí. No importaba que hubieran pasado los años. En este sentido seguía comportándose como un niño». 

			«Lo disfrutaste, Sara. Siempre estuviste allí, a su lado», le contestaba Laura, su terapeuta, a quien Sara había acudido forzada por su marido porque no levantaba cabeza tras la muerte de David. 

			Sara, ya más avanzado su proceso de duelo, le pudo escribir a su hijo una carta en la que le decía: «Hijo mío, ya lo sabes, pero te lo repetiré las veces que haga falta: te quiero. Siempre te he querido y siempre te querré. Pase lo que pase. Incluso ahora te siento cerca de mí, muy cerca. Siempre te llevo en mi corazón. Pienso en ti cada día, cada minuto. Quiero decirte que me he sentido y me siento muy orgullosa de ti. Una madre no podría sentirse más plena ante un hijo. Nunca me has decepcionado. Discúlpame si en algún momento no te he dado lo que necesitabas, si en algún momento no he sido la madre que querías que fuera. Yo me he enfadado mucho contigo; no obstante, nunca te hubiera cambiado por nadie. La noche en que te fuiste para siempre nos peleamos porque yo no quería que fueras en coche con esos amigos tuyos que no paran de beber. Tú me decías que tenías derecho a celebrar que habías sacado buenas notas. No me hiciste caso y aún estoy enfadada contigo por eso. Pero sé que no fue culpa tuya. Y ahora me encantaría decirte que tenías razón, que tenías derecho a celebrarlo. También me enfadé contigo porque te fuiste sin hacerme caso, diciéndome: “Mamá, ya no puedes decirme lo que tengo que hacer porque ya soy muy mayor”. Mientras, yo me quedé gritando a solas en la cocina. Ahora me gustaría haberte podido decir que estabas y estás siempre en mi corazón, que pienso en ti a cada instante...».

			Ya habían pasado más de dos años desde la muerte de David. Dos años en los que la vida de Sara se había transformado totalmente. Se había separado de Sergio. Marta se había ido a estudiar a Londres, y ella había dejado su trabajo y había decidido dedicarse a dar estas charlas para ayudar a las personas que como ella habían sufrido una pérdida. Sara siempre había temido a la muerte. Sin embargo, como la mayoría de las personas, durante mucho tiempo había vivido como si fuera inmortal, porque no era capaz de mirar la muerte de cara. Con la pérdida de David había tomado conciencia de quién era, no había podido esconderse más tras una máscara. La muerte de su hijo la había dejado desnuda ante la vida. Primero la desesperación, la locura, el vacío... Pensaba que jamás podría traspasar ese dolor. Ni siquiera se proponía hacerlo, pero había experimentado que si una persona conseguía superar el dolor de una pérdida, entonces podía renacer y vivir de nuevo desde un lugar más auténtico. Sara sentía que con estas charlas ayudaba y se ayudaba.

			Todo el mundo puede vivir de espaldas a la muerte; sin embargo, la muerte siempre acaba sorprendiéndonos de una manera u otra. Aunque no la miremos de cara, no podemos escapar de ella. Es como si nos comportáramos como niños que se tapan los ojos con unos cojines y creen que ya nadie les puede ver. Tarde o temprano, tanto de una manera más esperada o como si es más sorprendente, la muerte te acaba encontrando para sacudirte.

			Esa tarde Sara continuó sacudiendo a la gente con sus reflexiones: 

			—¿Qué pasaría si en esta vida no existiera la muerte y todos fuéramos inmortales? ¿Qué nos movería a actuar? ¿Qué haría de cada día un día diferente y especial, un día irrepetible? Seguramente como todos ustedes, yo durante mucho tiempo quise ser inmortal. No era capaz de mirar la muerte de frente, me daba pánico pensar que un día dejaría de estar aquí. Cuando pensaba en la muerte, el miedo golpeaba mi estómago. Cuando mi hijo David murió, todo se derrumbó y dejó de tener sentido. Yo quería morime con él. La pena y la desesperación no dejaban espacio para nada más. Pasaba los días encerrada en mi dolor. El mundo había desaparecido. Sentía que nada ni nadie podían entender mis sentimientos. No aceptaba que la vida siguiera adelante. Ni siquiera mis otros dos hijos podían sacarme de la jaula en la que vivía. No salía de casa, no dormía, no comía... Todo mi cuerpo estaba dolorido. Sentía también una rabia inmensa y un gran sentimiento de culpa por no haberle evitado a mi hijo el accidente que lo mató, por no haberle prohibido salir esa noche. 

			»Ahora llevo varios grupos de duelo y he acompañado a muchas personas que han vivido la pérdida de un ser querido. Tal vez es una oportunidad que la vida nos brinda para ser mejores. En cualquier caso, no podemos luchar contra lo que «es». Son las reglas del juego, y la única vía es aceptar que la muerte también es el motor de la vida. Vida y muerte son las dos caras de la misma moneda, y más allá de las circunstancias que nos llevarán a morir (accidente, enfermedad, vejez...) moriremos de la misma manera que hemos vivido. Tarde o temprano todos tendremos que afrontar la muerte, y será útil cultivar a lo largo de nuestra vida una actitud que nos permita aceptarla con naturalidad y comprender su propósito. «Lástima haber tenido que pasar por esta situación para darme cuenta de lo que es importante en mi vida», dicen algunas personas al finalizar el proceso de duelo. No existen recetas que puedan ayudarnos, ni consejos que puedan aliviar nuestro dolor cuando una persona vive una pérdida. Ninguna posesión material (casa, coche, móvil, ipad...), título académico o trabajo nos reconforta. Uno se sitúa al principio de un largo y tortuoso camino del cual no sabe el final. Todo a nuestro alrededor se vuelve desconocido y caótico. Tenemos tanta pena que no queremos luchar. 

			»Los primeros días después de una pérdida uno intenta recuperar la normalidad y aferrarse a la rutina con la esperanza de poder olvidar. No se da tregua y se ocupa y se ocupa. Se va al trabajo y se soporta cada día, así como el peso de cada minuto que pasa y el dolor que atraviesa el alma. Pero al cabo de pocas semanas, incluso de unos días, aparece un inmenso cansancio y uno comprende que no puede seguir. A veces se opta por coger la baja. Cuesta pedir ayuda. Nos negamos a ir a un especialista. A nuestro alrededor, durante los primeros días todo el mundo está pendiente de nosotros y viene a consolarlos. Algunas veces estas personas, con la mejor intención, se aprovechan de nuestra vulnerabilidad e incapacidad para comunicarnos, para contarnos sus vivencias en lugar de escuchar o simplemente acompañar. Es la ayuda que no ayuda. Sentimos que nadie nos entiende, que nadie está a la altura de nuestro sufrimiento. Y así es en buena medida. Pero tenemos que empezar a caminar al ritmo que sea, al ritmo que seamos capaces de marcarnos. 

			»Tenemos ante nosotros dos destinos posibles. Uno es el camino del caos que lleva a la transformación personal, algo que requiere la aceptación de lo que es. El segundo camino es el de la autodestrucción, la vía que lleva a la muerte en vida. Sobre la mesa, la elección parece obvia y sencilla. Nada es fácil. El primer camino requiere valor, mucho valor. Requiere autorresponsabilidad y humildad. «Es difícil no sentirse superior cuando se sufre», escribió Marguerite Yourcenar. Estamos desorientados y perdidos. Nuestro sistema de creencias puede convertirse en una gran limitación. ¿Cómo despertar de nuevo a la vida? ¿Desde dónde queremos vivir este duelo? ¿Qué desearía para nosotros la persona que hemos perdido? Las respuestas están en cada uno de nosotros. Es importante conocer en qué consiste este proceso tan especial para comprender algunas de sus peculiaridades y para que esto nos ayude a afrontar mejor nuestras pérdidas. 

			»El primer aspecto que tenemos que contemplar es que la situación de pérdida afectará a todo nuestro ser. Nos afectará de manera física (pérdida de apetito, insomnio, cansancio, ansiedad...), de manera emocional-relacional (tristeza, culpa, enfado, miedo, aislamiento, dependencia...), de manera intelectual (falta de concentración y de memoria, alucinaciones...) y de manera existencial y espiritual (cambio de valores, replanteamiento del sentido de la vida, búsqueda de fe...). Todo el malestar que presentemos es totalmente normal, el duelo no es una enfermedad.

			»El duelo tiene una duración mínima de un año, ya que debemos vivir todas la primeras veces sin la persona querida, el primer cumpleaños, la primera Navidad, las primeras vacaciones... Durante este tiempo debemos ir haciendo aquello que sintamos que nos ayuda y que será diferente para cada uno de nosotros. A alguien le puede ayudar ir cada día al cementerio, mientras que a otra persona le puede ir bien salir a caminar cada día. No hay cosas buenas o malas, sino que debemos escucharnos y actuar en función de nuestras necesidades, y no desde lo que la gente «con la buena fe de ayudarnos», nos dice que tenemos que hacer. Es importante que tengamos presente que la elaboración del duelo no depende del paso del tiempo. No es el tiempo quien lo cura todo, sino aquello que nosotros hacemos durante ese tiempo, en muchas ocasiones al límite de nuestras fuerzas pero con confianza y esperanza. 

			»El proceso de duelo es un proceso que requiere un dinamismo, y esto lo vemos reflejado en las diferentes tareas que tenemos que abordar para poder avanzar e integrar la pérdida. Cuando alguien muere, aunque la muerte sea esperada, siempre se nos despierta cierto nivel de incredulidad. Así pues, nuestra primera tarea es afrontar plenamente la realidad de que el ser querido está muerto y no volverá. Muchas personas en duelo explican la dificultad que este desafío les supone. La persona debe ser consciente de la necesidad de ponerse en contacto con el dolor, de identificar las emociones que hay detrás y de poner orden en ellas. También es necesario que la persona pueda disponer de momentos para distraerse, para descansar de la tristeza, de la desolación y de la intensa angustia que acompaña la pérdida de un ser querido. Así pues, la elaboración del duelo requiere alternar periódicamente estos momentos. Este vaivén depende de cada persona y del vínculo que se tenía con el fallecido. Otro aspecto a tener en cuenta es que la pérdida de alguien querido hace que nuestro sistema de significados cambie. Las personas deberán adaptarse no solo a unas circunstancias nuevas, sino que también verán que todo su mundo interno se modifica, tanto aquello que pensaban respecto a sí mismos como respecto al mundo. De esta forma, la persona necesitará desarrollar nuevas competencias y encontrar un nuevo sentido a la vida. La muerte no pone fin a una relación sino que la transforma. La última fase del duelo tiene que ver con integrar plenamente la pérdida y el significado que esta tiene en nuestro interior (aquello que es uno mismo), de manera que podamos convertir una relación basada en la presencia física en otra basada en la conexión simbólica a través de los recuerdos. A partir de entonces, estaremos preparados para poder invertir de nuevo nuestra energía en la vida y en los vivos y contemplar un futuro lleno de sentido.

			 

			 

			Cuando Sara acabó su charla, la gente se fue acercando a la mesa para hablar con ella, pedirle consejo, para hablarle de lo que habían vivido y de cómo se sentían. Ella los escuchaba a todos como si tuviera todo el tiempo del mundo. No dejaba que las prisas le impidieran escuchar con todos los sentidos abiertos a quien venía a ella en busca de un poco de consuelo. Sabía que la mayoría estaban sumergidos en una gran oscuridad. Ella también había vivido en ese pozo. Estuvo allí meses y meses y tardó mucho en pedir ayuda. Le faltaban ganas y energía para actuar, pero también le sobraban ganas de autocastigarse, de confundir su destino con el de su hijo. Su sentimiento de culpa no la dejaba vivir. Se hubiera cambiado por su hijo mil veces, y como no podía hacerlo, no se dejaba vivir. Lo descubrió durante sus sesiones con Laura. 

			—Nadie me entiende. Ni siquiera tú puedes saber lo que siento, Laura. Mis hijos me insisten para que haga cosas, quieren que sea la de antes. Mi marido actúa como si nada hubiera pasado. Nunca hablamos de David. El otro día me sorprendió mirando fotos de David, me puso la mano en el hombro y se fue a preparar la cena sin mediar palabra. Yo no quiero seguir viviendo con este dolor. Nada me interesa. Me hablas de aceptación. Nunca podré aceptar que no voy a volver a poder abrazar a mi hijo, nunca podré asumir que no oiré su voz. Me pongo el contestador una y otra vez para escucharlo, ya que él grabó el mensaje del buzón de voz. Me acuerdo de cómo se reía porque cuando era yo la que lo grababa me ponía demasiado seria. Él siempre estaba bromeando y tomándome el pelo. Lo echo de menos. 

			—Voy a contarte un cuento. ¿Me dejas? —le dijo Laura. 

			—No tengo elección —dijo Sara esbozando una tímida sonrisa. Se dio cuenta de que hacía meses que no se daba permiso para reír.

			—Se cuenta que un río, tras recorrer kilómetros y kilómetros desde sus orígenes en unas bellas montañas, atravesar campiñas y otros paisajes, vio interrumpido bruscamente su curso por las arenas de un gran desierto. El río, empujado por lo que creía que era su destino, intentaba atravesarlo una y otra vez, pero sus aguas siempre acababan siendo absorbidas por las secas arenas y el río se daba cuenta de que, poco a poco, iba desapareciendo en ellas. De pronto, una misteriosa voz le susurró:

			—Deja que el viento te lleve. El viento cruza el desierto, y así puede hacerlo también el río. Arrojándote con violencia sobre el desierto, como vienes haciendo, solo conseguirás convertirte en un pantano. Debes permitir que el viento te lleve a tu destino.

			—Pero ¿cómo? —preguntó el río angustiado.

			—Aceptando que el viento absorba tus aguas y las transporte más allá del desierto, donde las soltará en forma de lluvia.

			El río no podía aceptarlo. Después de todo, él nunca antes había sido absorbido.

			—¿Cómo puedo estar seguro de que, una vez la haya perdido, podré recuperar mi agua? —preguntó el río.

			—Así es, y si tú no lo crees, te convertirás en un pantano, que tampoco es lo mismo que un río —contestó la voz.

			El río deseaba continuar siendo el mismo que había sido hasta entonces, pero finalmente aceptó, elevó su agua y dejó que los acogedores brazos del viento, lo llevarán amable y fácilmente más allá del desierto para dejarlo caer con suavidad en forma de lluvia. Como al río de esta historia, al ser humano a veces le cuesta aceptar los cambios que le propone la vida, pero abrirse y aceptarlos es abrirse al fluir de la vida. A veces se tiende a contemplar el mundo como si este estuviera empeñado en defraudarnos, en no cumplir nuestras expectativas ni ceñirse a nuestros deseos o voluntad. 

			—¿Qué me quieres decir con todo esto? —preguntó Sara a Laura, enfadada.

			—Que puedes decidir quedarte aquí con tu dolor todo el tiempo que necesites y que desees, pero que sabemos poco de lo que es la vida y de lo que representa la muerte. Tal vez tu hijo te esté viendo ahora desde algún lugar y, aunque puede comprender tu tristeza por su pérdida, seguro que preferiría ver tus ganas de avanzar. ¿Qué le haría feliz a tu hijo? ¿Cómo le gustaría a David que vivieras su pérdida y tu vida? 

			—Él querría lo mejor para mí. ¿Te puedo contar un secreto? ¿Sabes por qué sigo acudiendo aquí aunque vine la primera vez forzada? ¿Te has fijado en que siempre que vengo a tu consulta y nos sentamos la puerta se abre sola? ¿Sabes por qué sigo viniendo a terapia contigo a pesar de que a veces sienta que no avanzo y que esté convencida de que lo mío no tiene remedio?

			—¿Por qué?

			—Pues porque aquí en esta sala siento la presencia de David. Cuando estoy contigo y hablamos de él y de todo lo que me sucede es cuando me siento más cerca de él. Es como si le pudiera tocar, o casi...

			Laura sonrió y dijo: 

			—Es que David siempre estará contigo. Siempre tendrá un lugar en tu corazón y te acompañará allá donde vayas. Eso es así para siempre, y nada ni nadie podrá cambiarlo.

			Sara y Laura estuvieron trabajando para conseguir elaborar todo el dolor. Sara habló y habló horas y horas de su hijo. Lloró y lloró, a solas y al lado de Laura. 
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