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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			¡Cuánto pesa el gorro de mando de Monómaco!

			ALEXANDR PUSHKIN, Boris Godunov

			 

			El imperio sobre sí mismo es el máximo imperio.

			SÉNECA, Epístola 113

			 

			 

			Era difícil ser zar. Rusia no es un país fácil de gobernar. Veinte monarcas de la dinastía Románov reinaron durante 304 años, desde 1613 hasta el derrocamiento de la monarquía zarista por la revolución de 1917. Su ascensión dio comienzo durante el reinado de Iván el Terrible y acabó en la época de Rasputin. A los cronistas románticos de la tragedia del último zar les gusta decir que la familia estaba maldita, recrearse en su sino fatal, pero en realidad los Románov fueron los constructores de imperios que tuvieron un éxito más espectacular desde los tiempos de los mongoles. Se calcula que el Imperio Ruso fue aumentando 142 metros cuadrados al día, o lo que es lo mismo casi 52.000 kilómetros cuadrados al año, desde que los Románov ascendieron al trono en 1613. A finales del siglo XIX dominaban una sexta parte de la superficie de la tierra; y seguían expandiéndose. Los Románov llevaban en la sangre eso de construir imperios.

			En cierto sentido el presente libro es un estudio del carácter y los efectos devastadores del poder absoluto sobre la personalidad. En parte es la historia de una familia, de sus amores, matrimonios, adulterios e hijos, pero no es como otras historias de ese estilo: las familias reales son siempre extraordinarias porque el poder dulcifica y contamina la química familiar tradicional (el atractivo y la corrupción del poder a menudo se imponen sobre la lealtad y los afectos de la sangre). Es esta una historia de monarcas, de sus familias y sus cortesanos, pero es también un retrato del absolutismo en Rusia; e independientemente de lo que piense cada uno acerca de Rusia, su cultura, su alma y su esencia han sido siempre algo excepcional, una naturaleza singular que una sola familia tenía la pretensión de personificar. Los Románov se han convertido en la definición misma no solo de dinastía y magnificencia, sino también de despotismo, hasta el punto de constituir una parábola de la locura y la arrogancia del poder absoluto. Ninguna otra dinastía, excepto la de los Césares romanos, ocupa un lugar semejante en la imaginación de la gente y en la cultura popular, y se supone que tanto una como otra enseñan cómo actúa el poder personal, ya sea en el pasado o en el presente. No es una coincidencia que el título de «zar» derive del nombre César, del mismo modo que el término ruso para designar al emperador es simplemente la palabra latina imperator. 

			Los Románov viven en un mundo de rivalidad familiar, de ambición imperial, de esplendor escandaloso, de excesos sexuales y de sadismo depravado; es un mundo en el que de repente aparecen extraños de oscuros orígenes que afirman ser monarcas difuntos renacidos, en el que las esposas son envenenadas, los padres torturan y matan a sus hijos, los hijos matan a sus padres, las esposas asesinan a sus maridos, un santón, envenenado y muerto a tiros, resucita, aparentemente, de entre los muertos, barberos y campesinos ascienden a los puestos más encumbrados, se coleccionan gigantes y criaturas monstruosas, se lanzan enanos contra la pared, se besan cabezas decapitadas, se cortan lenguas, se arranca la carne del cuerpo a golpe de látigo, se empala a la gente metiéndole una estaca por el recto, se llevan a cabo matanzas de niños; nos encontramos emperatrices ninfómanas y locas por la moda, ménages à trois con lesbianismo incluido, y un emperador que mantuvo la correspondencia más erótica escrita nunca por un jefe de estado. Pero también es un imperio construido por conquistadores de corazón de piedra que se adueñaron de Siberia y de Ucrania, que tomaron Berlín y París, un imperio que produjo a Pushkin, a Tolstói, a Tchaikovski y a Dostoyevski; una civilización de una cultura eminente y una belleza exquisita. 

			Fuera de contexto, todos esos excesos parecen tan extraordinarios y extravagantes que los ascéticos historiadores académicos se sienten obligados a decolorar tímidamente la verdad. Al fin y al cabo, las leyendas de los Románov —los cotilleos de las películas de Hollywood y de las series dramáticas de televisión— son tan potentes y populares como la realidad factual. Éste es el motivo por el cual el responsable de contar ese relato haya de estar atento al melodrama, la mitología y la teología —he aquí el peligro que tiene escribir la historia retrospectivamente—, y deba ser muy cauto con su metodología. El escepticismo es esencial; la erudición exige verificación y análisis constante. Pero uno de los beneficios de la historia narrativa es que cada reinado aparece en su contexto para ofrecer un retrato de la evolución de Rusia, de su autocracia y de su alma. Y en estos personajes extraordinarios distorsionados por la autocracia, aparece un espejo deformante que refleja las metáforas de todo personaje humano y nos lo vuelve a poner ante la vista.

			Si el reto de gobernar Rusia ha sido siempre desalentador, el papel del autócrata sólo podría ser desempeñado realmente por un genio; y en la mayoría de las familias hay muy pocos genios. El precio del fracaso era la muerte. «En Rusia el gobierno es la autocracia atenuada por el estrangulamiento», decía ingeniosamente una mujer de letras francesa, Madame de Staël. Era un oficio muy peligroso. Seis de los últimos zares fueron asesinados: dos por estrangulamiento, uno apuñalado, uno víctima de una bomba, y dos a balazos. Durante la catástrofe final de 1918, perecieron dieciocho miembros de la casa Románov. Pocas veces ha existido un cáliz tan precioso y tan amargo. Examino en particular la sucesión de cada monarca, que es siempre la mejor prueba de estabilidad de un régimen. Resulta irónico comprobar que ahora, dos siglos después de que los Románov accedieran por fin a aprobar una ley de sucesión, los presidentes de Rusia sigan nombrando de hecho a sus sucesores como hacía Pedro el Grande. Ya se trate de un traspaso de poder sin contratiempos o de una transición a la desesperada, esos momentos de extrema tensión, en los que la propia necesidad existencial exige que haya que desplegar todas las reservas posibles de ingenio, y que sea preciso explorar cualquier intriga, ponen de manifiesto los fundamentos del poder.

			La esencia del zarismo era la proyección de la majestad y la fuerza. Pero había que combinarlo con lo que Otto von Bismarck, rival y aliado de los Románov, llamaba «el arte de lo posible y de lo alcanzable, el arte de la segunda mejor opción». Para los Románov el arte de la supervivencia se basaba en el equilibrio de los clanes, los intereses y las personalidades de una corte minúscula en medio de un imperio gigantesco. Los emperadores necesitaban mantener el apoyo de su ejército, de su nobleza y de su administración. Si perdían a los tres, era probable que fueran derrocados; y en una autocracia eso significa habitualmente la muerte. Además de jugar el juego letal de la política, los monarcas tenían el deber de exudar una autoridad visceral, casi salvaje. Un zar eficaz podía ser duro, siempre y cuando fuera constantemente duro. A los gobernantes a menudo los matan no por su dureza, sino por su inconstancia. Y el zar debía inspirar confianza y respeto entre sus cortesanos, pero también una veneración sagrada entre los campesinos, que constituían el 90% de sus súbditos y que lo consideraban su «padrecito». Se esperaba que fuera severo con sus potentados, pero benigno con sus campesinos, que eran sus «hijos»: «El zar es bueno», decían los campesinos, «los nobles son malvados».

			El poder es siempre personal: cualquier estudio de un líder democrático occidental hoy día revela que incluso en un sistema transparente, en el que los períodos de ejercicio del mando son bastante breves, son las personalidades las que determinan los gobiernos. Los líderes democráticos a menudo gobiernan a través de subalternos de confianza en lugar de ministros oficiales. En cualquier corte el poder es tan fluido como la personalidad humana. El poder fluye como en un circuito hidráulico, desde la fuente y hacia la fuente, pero sus corrientes cambian de forma constantemente; su flujo puede cambiar de dirección en su totalidad, puede incluso ser revertido. En una autocracia, el poder está siempre fluyendo, es tan cambiante como los estados de ánimo, las relaciones y las circunstancias —personales y políticas— de un hombre y sus vastísimos dominios en expansión. Todas las cortes funcionan de manera semejante. En el siglo XXI las nuevas autocracias de Rusia y China tienen mucho en común con la de los zares: gobiernan a través de pequeñas camarillas opacas, que amasan una riqueza enorme, y se mantienen cohesionadas a través de relaciones jerárquicas de clientela y patrocinio, siempre a merced de los caprichos del gobernante. En el presente libro mi objetivo es seguir la alquimia del poder, invisible y misteriosa, para poder responder a la cuestión esencial de la política, expresada lacónicamente por Lenin, el que fuera verdadero maestro del juego del poder: kto kogo?, o sea: «¿Quién controla a quién?».

			En una autocracia, los rasgos del carácter son magnificados; todo lo personal es político, y cualquier proximidad al soberano se transforma en poder, es tejido hasta convertirse en un hilo dorado que va desde la corona hasta todo aquel que logra tocarlo. Había maneras seguras de ganarse la confianza íntima de un zar. La primera era prestar servicio en la corte, en el ejército o en el gobierno, y especialmente obtener una victoria militar; la segunda era garantizar la seguridad (todos los gobernantes, no solo los de Rusia, necesitan un sicario indispensable); la tercera era de carácter místico y consistía en facilitar al alma del emperador el acceso a la divinidad; y la cuarta y también la más antigua era de índole amorosa o sexual, especialmente en el caso de las emperatrices. A cambio, los zares podían inundar a esos servidores de dinero, de siervos y de títulos. Los zares que volvían la espalda a las diligencias e intermediaciones cortesanas o que llevaban a cabo cambios espectaculares en materia de política exterior contra los deseos de sus próceres, particularmente de los generales, corrían el riesgo de ser eliminados: el asesinato era una de las pocas formas que tenía la élite de protestar en una autocracia en la que no existía una oposición formal. (Las formas de protestar que tenía el pueblo eran el motín urbano y la sublevación campesina, pero para un zar los cortesanos, mucho más próximos a su persona, representaban un peligro más mortal que los distantes campesinos, y solo uno de ellos, Nicolás II, fue derrocado como consecuencia de una revuelta popular.)

			Los zares inteligentes se daban cuenta de que no había división alguna entre su vida pública y su vida privada. Su vida personal, desempeñada en la corte, era irremediablemente una extensión de la política: «Vivirás, de hecho», decía el historiador romano Dión Casio refiriéndose a Augusto, «en una especie de teatro cuyo público será todo el mundo». Pero incluso estando en ese escenario, el verdadero proceso de toma de decisiones era siempre sombrío, impenetrable y estaba moldeado por los caprichos íntimos del soberano (como sigue ocurriendo hoy día en el Kremlin). Resulta imposible comprender a Pedro el Grande sin estudiar tanto a sus enanos desnudos y a sus popes de mentirijillas blandiendo consoladores como sus reformas gubernamentales y su política exterior. Por excéntrico que fuera, el sistema funcionaba y el talento lograba imponerse. Quizá resulte sorprendente que dos de los ministros más capaces, Shuválov y Potiomkin, empezaran siendo amantes de la emperatriz. El barbero turco del zar Pablo, Kutáisov, llegó a ser tan influyente como un príncipe de la sangre. Así, pues, un estudioso de la historia de los Románov debe analizar no solo los decretos oficiales y las estadísticas de la producción de acero, sino también los líos amorosos de Catalina la Grande y la lascivia mística de Rasputin. Cuanto más poderosos eran los ministros oficiales, más afirmaban su poder los autócratas saltándoselos a la torera para utilizar a subalternos personales. En el caso de los emperadores mejor dotados, este rasgo hace que sus acciones resulten misteriosas, desconcertantes e imponentes, pero en el caso de los incompetentes suponía un obstáculo que enmarañaba de manera desesperante las tareas de gobierno.

			El éxito de la autocracia depende principalmente de la cualidad del individuo. «El secreto de la nobleza», escribía Karl Marx, «es la zoología»: la reproducción. En el siglo XVII, los Románov utilizaban los concursos de novias —los certámenes de belleza— para seleccionar a sus esposas rusas, pero a comienzos del siglo XIX, empezaron a escoger a sus consortes en «las caballerizas reales de Europa», esto es en los principados alemanes, enlazando así con la familia en sentido lato de la realeza europea. Pero la cría de políticos no es una ciencia. ¿Cuántas familias producen a un líder sobresaliente, y no digamos veinte generaciones de monarcas, en su mayor parte seleccionados por la lotería de la biología y los trucos de las intrigas palaciegas, dotados del talento suficiente para ser un autócrata? Muy pocos políticos que hayan elegido su carrera pueden cumplir sus aspiraciones y sobrevivir a las tensiones de un alto cargo que, en una monarquía, estaba tan fuertemente sometido a las leyes del azar. Pero un zar tenía que ser a un tiempo dictador y generalísimo, sumo sacerdote y padrecito, y para conseguirlo necesitaba todas las cualidades enumeradas por el sociólogo Max Weber: «carisma personal por la gracia de Dios», «virtud de legalidad» y la «autoridad del ayer eterno»: en otras palabras, magnetismo, legitimidad y tradición. Y además de todo eso tenía que ser eficaz y también sabio. Inspirar respeto y veneración era esencial: en política, el ridículo es casi tan peligroso como la derrota.

			Los Románov produjeron dos genios políticos —los dos «Grandes», Pedro y Catalina— y varias personalidades dotadas de talento y magnetismo. Tras el brutal asesinato del emperador Pablo en 1801, todos los monarcas fueron respetuosos y trabajadores, y la mayoría fueron carismáticos, inteligentes y competentes, pero su posición era tan amedrentadora para los comunes mortales que nadie se atrevió nunca más a intentar arrebatarles el trono: era una carga que había dejado de ser envidiable. «¿Cómo puede arreglárselas un solo hombre para gobernar [Rusia] y corregir sus abusos?», preguntaba el futuro Alejandro I. «Sería imposible no solo para un hombre de capacidades normales y corrientes como yo, sino incluso para un genio...» Alejandro fantaseaba con la idea de escaparse a vivir a una granja a orillas del Rin. A todos sus sucesores les aterró la corona y la habrían evitado de haber podido; pero en cuanto el trono estaba en sus manos, hacían todo lo posible por seguir vivos. 

			Pedro el Grande comprendió que la autocracia requería una actividad incansable de control y amedrentamiento. Tan grandes eran —y siguen siendo— los peligros de gobernar un estado tan colosal como este al frente de un despotismo personal sin normas ni límites claros, que a menudo resulta vano acusar a los mandatarios rusos de paranoia: la vigilancia extrema, apoyada en manifestaciones de violencia repentina, era y es su estado natural y básico. Si acaso, sufrían del mal del que se lamentaba irónicamente el emperador Domiciano (poco antes de ser asesinado) cuando decía que «la condición de los príncipes no podía ser más desdichada, pues cuando denunciaban haber descubierto un complot contra su vida nadie los creía hasta que habían sido asesinados». Pero solo el miedo no bastaba: incluso después de asesinar a millones de personas, Stalin se quejaba de que seguía sin obedecerle nadie. La autocracia «no es tan fácil como os imagináis», decía la inteligentísima Catalina la Grande: el «poder sin límites» es una quimera.

			La decisión de algunos individuos a menudo supuso que Rusia cambiara de dirección, aunque rara vez en el sentido que ellos pretendían. Parafraseando al mariscal prusiano Helmuth von Moltke, los «planes [políticos] raramente sobreviven al primer contacto con el enemigo». Los accidentes, los roces, las personalidades y la fortuna, elementos todos limitados por los detalles prácticos que imponen las armas y la mantequilla, constituyen el verdadero paisaje de la política. Como decía en una de sus meditaciones el más grande de los ministros de los Románov, Potiomkin, el político de cualquier estado no solo debe reaccionar ante las contingencias, sino que debe «mejorar los acontecimientos». O, como afirmaba Bismarck, «la tarea del estadista es oír las pisadas de Dios caminando por la historia, e intentar agarrarse a los faldones de su levita cuando pasa ante él». Con demasiada frecuencia los últimos Románov se vieron a sí mismos intentando desafiar triste y obstinadamente la marcha de la historia. 

			Los que creían en la autocracia rusa estaban convencidos de que solo un individuo todopoderoso bendecido por Dios podía irradiar la majestad necesaria para dirigir e intimidar aquel imperio multinacional, y manejar los enrevesados intereses de un estado tan vasto. Al mismo tiempo, el soberano tenía que personificar la sagrada misión del cristianismo ortodoxo y dar sentido al lugar especial que ocupaba en la historia mundial la nación rusa. Como ningún hombre ni ninguna mujer podían cumplir con esos deberes por sí solos, la capacidad de saber delegar constituía una habilidad esencial. El más tiránico de los Románov, Pedro el Grande, fue un caso extraordinario por su genio para encontrar y nombrar a subordinados de talento oriundos de todos los rincones de Europa, independientemente de la clase o la raza a la que pertenecieran, y tampoco es casualidad que Catalina la Grande promoviera la carrera no solo de Potiomkin, sino también la de Suvórov, el general más destacado de la era de los Románov. Stalin, también muy hábil a la hora de escoger a sus subordinados, comentaría que aquel fue uno de los mayores talentos de Catalina. Los zares buscaban ministros con habilidad para gobernar y aun así se esperaba siempre que el autócrata gobernara por sí solo: un Románov no podría nunca nombrar a un político magistral como Richelieu o Bismarck. Los emperadores debían estar por encima de la política; y además ser políticos muy hábiles. Si el poder era sabiamente delegado y se tenían en cuenta los consejos en sentido lato, incluso un soberano moderadamente dotado podía conseguir mucho, y eso que la autocracia moderna exigía un tratamiento tan sutil de las materias más complejas como la actual política democrática.

			El contrato que unía al zar con su pueblo era propio de una Rusia primitiva de campesinos y nobles, pero guarda cierta semejanza con el del Kremlin del siglo XXI: gloria en el exterior y seguridad en el interior a cambio del dominio de un solo hombre y de sus cortesanos, y del enriquecimiento casi ilimitado de uno y de otros. Dicho contrato tenía cuatro elementos: el religioso, el imperial, el nacional y el militar. En el siglo XX, el último zar seguía viéndose a sí mismo como el señor patrimonial de una hacienda personal privada, bendecido por la gracia de Dios. La situación había evolucionado: durante el siglo XVII, los patriarcas (los prelados de la Iglesia Ortodoxa) podían desafiar la supremacía de los zares. Cuando Pedro el Grande disolvió el patriarcado, la dinastía pudo presentarse a sí misma casi como una teocracia. La autocracia era consagrada en el momento de la unción durante la ceremonia de la coronación que presentaba al zar como el vínculo trascendente entre Dios y el hombre. Solo en Rusia el Estado, compuesto de pequeños funcionarios grises, se convertía en algo casi sagrado en sí mismo. Pero también esto fue evolucionando con el tiempo. Aunque se habla mucho del legado de los emperadores bizantinos y de los herederos de Gengis Kan, en el siglo XVI no había nada de especial en el estatus de los zares, cuyo carisma provenía de la cristología regia de la Edad Media, más o menos como el de los demás monarcas europeos. Pero, a diferencia del resto de Europa, Rusia no desarrolló asambleas independientes ni instituciones civiles, de modo que su estatus medieval duró mucho más tiempo; de hecho hasta el siglo XX, época en la que resultaba curiosamente obsoleto incluso en comparación con la corte de los káiseres alemanes. Esta misión mística, que justificó el imperio de los Románov hasta 1917, explica en gran medida las convicciones y la intransigencia del último zar, Nicolás II, y de su esposa, Alejandra.

			La autocracia era legitimada por su imperio multiconfesional y multiétnico en constante expansión, pero los emperadores de época posterior se consideraban a sí mismos ante todo líderes de la nación rusa, y luego de toda la comunidad eslava. Cuanto más se aferraban al nacionalismo ruso, más excluían (y a menudo perseguían) a sus enormes poblaciones no rusas, por ejemplo a los polacos, a los georgianos, a los fineses y especialmente a los judíos. Como dice en tono humorístico el lechero judío Tevye en El violinista en el tejado, «Dios bendiga al zar y lo mantenga... lejos de nosotros». Esta contradicción entre imperio y nación fue origen de muchas dificultades. La corte de los Románov era una mezcla de agencia inmobiliaria familiar, de orden militar ortodoxa y de cuartel general del ejército, características que, de formas muy distintas, explican en parte el celo y la agresividad de los regímenes sucesores de los Románov, la Unión Soviética y la actual Federación Rusa.

			Incluso en la época preindustrial, la agenda de los zares estaba repleta de ceremonias sagradas y de revistas militares, por no hablar de luchas entre facciones y de disputas familiares, que dejaban muy poco tiempo, por valioso que fuera, para pensar con profundidad en la manera de resolver los problemas más complejos. Aquello habría sido una labor agotadora para un político nato que tuviera que desempeñar su cargo solo cinco años, no ya toda una vida: y el reinado de muchos zares duró más de cinco lustros. Dado que la mayoría de los líderes electos de nuestras democracias suelen encontrarse al borde de la locura antes de que lleguen a pasar diez años en su puesto, no es de extrañar que los zares que reinaron varias décadas acabaran exhaustos y desengañados. La capacidad que tuviera el zar de tomar las decisiones justas se hallaba limitada también por la información que le suministraba su entorno: todos los monarcas afirmaban estar rodeados de mentiras, pero cuanto más tiempo estaban en el trono, más propensos eran a creerse lo que deseaban escuchar. «Guárdate mucho de abusar del título de César, no te tiñas de púrpura», advertía Marco Aurelio; pero resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Las exigencias se intensificarían con el paso de los siglos. Era más complicado ser el rector de un imperio de trenes, teléfonos y acorazados, que de caballos, cañones y trabucos. Aunque el nuestro es un estudio del poder personal, hacer demasiado hincapié en lo personal oscurece el alcance de las fuerzas históricas, el poderío de las ideas y las repercusiones del acero, la dinamita y el vapor. Los avances técnicos intensificaron los retos a los que tuvo que hacer frente la autocracia medieval.

			Cuando se oye hablar de la deriva caótica y de la caprichosa decadencia de los zares más débiles de finales del siglo XVII y de las emperatrices hedonistas del XVIII, el historiador (y el lector de este libro) tiene que preguntarse: «¿Por qué salió adelante Rusia, cuando parecía que era gobernada de mala manera por unos personajes tan grotescos?». Pero incluso cuando era un niño o un idiota el que ocupaba el trono, la autocracia podía seguir funcionando. «Dios está en el cielo y el zar se halla muy lejos», decían los campesinos, que en sus remotas aldeas se preocupaban muy poco —y sabían todavía menos— de lo que sucedía en San Petersburgo, siempre y cuando el centro aguantara. Y el centro aguantaba porque la dinastía Románov era el vértice y la fachada de un sistema político de conexiones familiares y personales que actuaban unas veces en rivalidad y otras en cooperación, para gobernar el reino como socios menores del trono. Dicho sistema era flexible. Cuando un zar se casaba, la familia de su esposa se unía al núcleo del poder y además los monarcas promovían a sus favoritos de talento, a los generales victoriosos y a los extranjeros competentes, en particular príncipes tártaros, alemanes del Báltico y jacobitas escoceses, que venían a insuflar savia nueva a ese santuario de relaciones personales, proporcionando la base social que contribuiría a hacer de Rusia un imperio premoderno de tanto éxito.

			Su núcleo era la alianza entre los Románov y la nobleza, que necesitaba el apoyo de la monarquía para controlar sus haciendas y latifundios. La servidumbre era el fundamento de esa asociación. El ideal de la autocracia era en la práctica un acuerdo en virtud del cual los Románov gozaban del poder absoluto y transmitían la gloria imperial mientras la nobleza gobernaba sus haciendas sin que nadie se le opusiera. La corona era el mayor terrateniente, de modo que la monarquía no se convirtió nunca en juguete de la nobleza, como sucedió en Inglaterra o Francia. Pero la aristocrática red de clanes interrelacionados prestaba sus servicios en el gobierno, en la corte y sobre todo en el ejército dinástico-nobiliario clásico, que rara vez desafió al zar y que, por el contrario, se convirtió en una maquinaria muy eficaz de expansión imperial y de cohesión estatal, uniendo a la pequeña nobleza rural y al campesinado bajo la poderosa ideología de zar: patria y Dios. Como los Románov se hicieron con el poder en el curso de una guerra civil desesperada, la llamada Época de Turbulencias (1603-1613), el régimen tuvo desde el primer momento un carácter militar. Las constantes guerras contra polacos, suecos, otomanos, británicos, franceses y alemanes supusieron que la autocracia se desarrollara como un centro de mando, movilizando a su nobleza y echando mano en todo momento de la tecnología de Occidente. La corona y la nobleza exprimieron los recursos de los siervos, que pagaban impuestos, suministraban grano y prestaban servicio como soldados, resultando mucho más barato movilizarlos a ellos que a los de cualquier otro país de Europa. El éxito de los Románov a la hora de unificar el país, unido al intenso temor a que se produjeran nuevos disturbios, significó que, aunque algunos zares concretos llegaran a ser quitados de en medio, la monarquía permaneció en general segura, apoyada siempre por la nobleza, salvo raras excepciones en 1730, 1825 y 1916/17. Durante la mayor parte del tiempo, los Románov y sus subalternos pudieron colaborar en la sagrada, prestigiosa y proficua empresa de repeler la agresión extranjera y de construir un imperio. De ahí que el presente libro sea una historia no solo de los Románov, sino también de otras familias, los Golitsin, los Tolstói y los Orlov.

			El nexo de esta alianza era la corte, centro de distribución de premios, una especie de club de esplendor y majestad, en el que las emperatrices supuestamente livianas, como Ana o Isabel, se mostraron particularmente hábiles a la hora de aquilatar la relación con sus magnates más fanfarrones. Esta asociación prosperó hasta la guerra de Crimea de mediados del siglo XIX, cuando el antiguo régimen tuvo que convertirse de alguna forma en un estado moderno viable. La lucha en el exterior exigía que el imperio de los Románov compitiera en un torneo geopolítico incesante por la consecución del poder con Inglaterra, Alemania, Japón y Norteamérica, países cuya riqueza y tecnología eran muy superiores a las de Rusia. El potencial de esta última solo podía ser desbloqueado mediante la reforma de los latifundios campesinos, mediante una industrialización a velocidad vertiginosa basada en los créditos de Occidente y mediante la ampliación de la participación política y el desmantelamiento de la autocracia corrupta y represiva, tarea que los dos últimos monarcas de la dinastía Románov, Alejandro III y Nicolás II, se mostraron ideológicamente incapaces de llevar a cabo. Tuvieron que enfrentarse a un terrible dilema: cómo mantener intactas sus gigantescas fronteras y cómo proyectar al mismo tiempo un poder proporcionado a sus pretensiones imperiales desde una sociedad atrasada. Si fracasaban en el exterior, perdían su legitimidad en el interior. Cuanto más fracasaran en el interior, menos podrían permitirse el lujo de jugarse el imperio en el exterior. Y si se marcaban un farol y eran descubiertos, o bien tenían que dar marcha atrás de manera ignominiosa o bien se verían obligados a combatir y arriesgarse a una catástrofe revolucionaria.

			Es harto improbable que incluso Pedro o Catalina la Grande hubieran sido capaces de resolver los riesgos de revolución y de guerra mundial a los que tuvo que hacer frente Nicolás II a comienzos del siglo XX, pero también fue una desgracia que el Románov que se enfrentó a las crisis más tenebrosas fuera asimismo el menos capacitado y el de mentalidad más estrecha, aparte del más infortunado. Nicolás no sabía juzgar a las personas y además no estaba dispuesto a delegar en nadie. Si por un lado era incapaz de desempeñar el papel de autócrata, al mismo tiempo utilizó su poder para impedir que nadie más lo hiciera.

			El éxito de las viejas formas hasta mediados del siglo XIX hizo que resultara tanto más difícil introducir cambios. Del mismo modo que la cultura radical y sanguinaria de la Unión Soviética solo puede ser entendida a través de la ideología marxista-leninista-estalinista, también la trayectoria de los últimos Románov, a menudo extraña, estúpida y perjudicial para ellos mismos, solo puede entenderse a través de su ideología: la autocracia sagrada. Semejante ideología acabó por distorsionar la propia monarquía, convirtiéndola en un fin en sí misma, en un obstáculo para la gobernanza de un Estado moderno: el dilema insoluble en este sentido era atraer a políticos capacitados y ampliar la participación en el régimen sin perder los dos pilares, por lo demás anticuados, en los que se basaba, la nobleza y la Iglesia, lo que Trotski llamaba el mundo de los «iconos y las cucarachas».

			Al fin y al cabo, las épocas de los Grandes Dictadores de los años veinte y treinta del pasado siglo y las nuevas autocracias de comienzos del siglo XXI ponen de manifiesto que no existe incompatibilidad entre modernidad y autoritarismo, ni siquiera en el mundo actual de internet y de las noticias veinticuatro horas. Fue el carácter de la monarquía zarista y de la sociedad rusa lo que lo hizo impracticable. Las soluciones no eran tan sencillas como puedan parecer hoy día con la ayuda de la visión retrospectiva, magnificada por la superioridad y el engreimiento de Occidente. Como supo comprender el reformador Alejandro II, «la suerte de un rey», en palabras de Marco Aurelio, era «obrar bien y ser calumniado». Los historiadores occidentales reprochan a los dos últimos zares no haber instituido una democracia inmediata. Puede que se trate de una vana ilusión: una cirugía tan radical habría podido ocasionar la muerte del paciente sencillamente mucho antes.

			El destino de la casa de los Románov fue extraordinariamente cruel y a menudo se ha presentado como inevitable, pero conviene recordar que la fuerza de la monarquía era tan grande que Nicolás II llegó a reinar veintidós años —los primeros diez con un éxito moderado— y que sobrevivió a la derrota, al fermento revolucionario y a tres años de guerra mundial. La revolución de febrero de 1917 acabó con la monarquía, pero la familia no quedó condenada hasta octubre, cuando cayó en manos de los bolcheviques, siete meses después de la abdicación del soberano. Incluso entonces Lenin contempló diversas posibilidades antes de imponer aquel crimen atroz: la matanza de unos padres y de sus hijos inocentes. En la historia no hay nada inevitable.

			La matanza marca el final de la dinastía y de nuestro relato, pero no el final de la historia. La Rusia actual se estremece con las reverberaciones de su historia. Los huesos de los Románov son objeto de una intensa controversia política y religiosa, mientras que sus intereses imperiales —desde Ucrania hasta los Países Bálticos, desde el Cáucaso hasta Crimea, desde Siria y Jerusalén hasta el Extremo Oriente— continúan definiendo a Rusia y al mundo tal como lo conocemos. Salpicada de sangre, chapada en oro, tachonada de diamantes, con sus tintes de novela de capa y espada, con sus lances románticos y su sino fatal, la historia de la ascensión y caída de los Románov sigue siendo tan fascinante como relevante, tan humana como estratégica, una crónica de padres e hijos, de monstruos y de santos.[1]

		

	


	
		
			NOTA DE AGRADECIMIENTOS Y FUENTES

			 

			 

			El presente volumen no pretende ser una historia completa de Rusia ni un análisis económico, diplomático o militar, ni una biografía exhaustiva de Pedro el Grande o Nicolás II, ni una anatomía de la revolución, ni tampoco un estudio genealógico. Otros historiadores han tratado ya estos temas mucho mejor que yo. Solo dos grandes historiadores, un académico norteamericano y una profesora inglesa, han escrito obras acerca de la totalidad de la dinastía: y los dos lo han hecho de forma brillante. El profesor Bruce Lincoln, experto en las Grandes Reformas y en muchos otros temas, escribió un libro magistral, The Romanovs: Autocrats of All the Russias, en el que divide su relato en capítulos sucesivos dedicados a política interior y exterior. La difunta profesora Lindsey Hughes escribió The Romanovs: Ruling Russia 1613-1917, que es un estudio magistral de carácter erudito. Yo recomiendo ambos, por supuesto, pero mi libro es la primera historia de los Románov que mezcla lo personal y lo político en un solo relato, utilizando material de archivo y obras ya publicadas.

			Algunos de los estudiosos más importantes del mundo han leído y comentado la totalidad de mi libro o las secciones en las que están especializados: el doctor Sergei Bogatyrev, especialista en la monarquía de los siglos XVI y XVII, autor de The Sovereign and his Counsellers, acerca de Iván el Terrible, y actualmente a punto de publicar una historia de los Ruríkidas, leyó y corrigió la sección correspondiente al siglo XVII, desde Miguel I hasta Pedro el Grande. Simon Dixon, profesor de historia de Rusia en el University College de Londres, autor de Catherine the Great, examinó la sección correspondiente al siglo XVIII, desde Pedro el Grande hasta Pablo I. El profesor Dominic Lieven, autor de Russia against Napoleon y más recientemente de Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia, comentó la sección correspondiente a los siglos XIX y XX, desde Alejandro I hasta Nicolás II. El profesor Geoffrey Hosking, autor de Russia and the Russians y de Russia: People and Empire, leyó y corrigió todo el libro, lo mismo que el profesor Robert Service, autor de History of Modern Russia. El doctor John Casey, del que fue mi antiguo colegio en Cambridge, el Gonville and Caius, también aplicó a mi manuscrito su meticulosa perspicacia estilística y editorial. Espero que los consejos de esta constelación de lumbreras me hayan ayudado a evitar errores, pero si alguno ha sobrevivido, será exclusivamente responsabilidad mía.

			Me he basado en abundante material que había sido pasado por alto acerca de los reinados de los distintos zares, en buena parte documentos primarios, algunos inéditos, y muchos de ellos publicados en revistas de historia del siglo XIX. He utilizado también numerosas obras secundarias, de modo que el libro es en general una obra de síntesis.

			Los materiales de carácter oficial son abundantísimos, y no digamos los de carácter personal. Todos los zares escribieron cartas a sus ministros, amantes, y parientes, y al mismo tiempo desarrollaron políticas exteriores, internas y culturales. Este es un estudio de la dinastía, de la interrelación que guardan la monarquía, la familia, la corte y, en la medida en que se desarrolló, el Estado, un repaso del poder político de Rusia desde el siglo XVII hasta el XX. A finales del siglo XIX, además de la colosal correspondencia oficial de los distintos zares, la mayoría de los Románov y casi todos sus ministros llevaron diarios, escribieron memorias y por supuesto enviaron muchísimas cartas, aparte de que la propia familia era muy numerosa.

			Las memorias deben ser tratadas con escepticismo, pero las cartas y los diarios tienen un valor incalculable. Destacan sobre las demás cinco correspondencias valiosísimas: la de Pedro el Grande y su amante y luego emperatriz, Catalina I; la de Catalina la Grande y su amante, Potiomkin; la de Alejandro I y su hermana Catiche; la que mantuvieron Alejandro II y su amante y luego esposa, Katia Dolgorúkaya; y la de Nicolás II y Alejandra. Algunas de estas cartas son ya famosas, como varias de las que se intercambiaron Catalina y Potiomkin, y las de Nicolás y Alejandra, aunque ambas parejas se escribieron varios millares de misivas, desde breves notas de amor empapadas en perfume hasta largas disertaciones políticas. Naturalmente la mayoría de ellas son poco conocidas. La correspondencia de Alejandro II y Katia Dolgorúkaya consta de cerca de 3.000 cartas, en su inmensa mayoría inéditas. Pocos historiadores han trabajado con este extraordinario material y ninguno lo ha leído en su totalidad, en parte porque las cartas estuvieron durante largo tiempo en manos de particulares y no volvieron a los archivos rusos hasta hace relativamente poco.

			Sigo la pista de veinte monarcas y de varios regentes durante más de tres siglos. De esos veinte zares, tres —Pedro I, Catalina II y Nicolás II— son famosísimos, mientras que Rasputin hace ya algún tiempo que ha pasado de la historia al mito. Pero los monarcas menos conocidos son igualmente fascinantes. Pretendo tratarlos a todos por igual, aunque el volumen cada vez mayor de los materiales, junto con las dimensiones de la propia familia, hace que haya mucho más que decir acerca de las últimas décadas de la dinastía.

			Sobre Nicolás y Alejandra pende un enorme peso de prejuicios y de leyenda, de martirio y de romance. Han sido escritos miles de libros acerca de todos los aspectos de la vida de la última pareja imperial, que se ha convertido en toda una industria editorial gracias a internet. El salvaje asesinato de la familia ensombrece e ilumina a un tiempo su biografía. Al final, Nicolás y su familia han sido canonizados y declarados santos. Generaciones de biógrafos y de blogueros hablan de Nicolás como si hubiera sido un hombre de familia sumamente cariñoso, y su esposa y él son presentados como la quintaesencia de pareja romántica, pero el presente estudio retrata a ambos y a Rasputin como personajes en la esfera privada y política de una forma nueva, carente de adornos, sin la carga de romanticismo lacrimógeno, de repugnancia soviética o de menosprecio liberal que suele acompañarlos.

			En esta empresa titánica he contado con la generosa ayuda de numerosos especialistas y expertos cuyos conocimientos y juicio superan con mucho los míos. En el curso de mis investigaciones acerca de Catalina la Grande, Potiomkin y ahora sobre toda la dinastía de los Románov, a lo largo de quince años, he visitado la inmensa mayoría de sus palacios, muchos escenarios fundamentales, y numerosos archivos estatales, desde Moscú y San Petersburgo hasta Peterhof y Tsárskoye Seló, hasta Odesa, Tbilisi, Borzhomi, Bakú, Sebastopol, Bakhtiserai, Yalta, Livadia, Dnieperpetrovsk, Nikoláev y Khersón, y también he tenido acceso a archivos de algunas ciudades del extranjero, como Londres, Varsovia o París, demasiados en definitiva para mencionar a todos sus conservadores, directores y guías. Pero ante todo debo expresar mi agradecimiento al director del Museo Estatal del Hermitage, doctor Mikhaíl Piotrovski, a la directora de los Museos Estatales del Kremlin, doctora Elena Gagárina, y al director del Archivo Estatal de la Federación Rusa, GARF, doctor Sergéi Mironenko.

			Me gustaría también expresar mi agradecimiento a S.A.R. el Príncipe de Gales, que me ha ayudado cariñosa y generosamente y me ha animado a la realización de mi obra en Rusia, compartiendo conmigo algunos materiales acerca de la restauración de los palacios de los Románov; a S.A.R. el Duque de Edimburgo, que tuvo la amabilidad de reunirse conmigo para discutir sobre sus relaciones de parentesco; a S.A.R. el príncipe Miguel de Kent, que compartió conmigo sus experiencias en lo relativo al entierro de Nicolás II y su familia; a la princesa Olga Romanoff, nieta del gran duque Alejandro Mikháilovich (Sandro) y de Xenia Alexándrovna, que soportó todas las preguntas que le planteé acerca de su familia; a la princesa Isabel de Yugoslavia y a su hijo Nick Balfour, que me permitieron compartir algunas fotografías y cartas familiares; a la princesa Katia Galitzine; a la condesa Stefania Calice, por la investigación que llevó a cabo en su colección de cartas familiares y por compartir conmigo las cartas inéditas de los Románov, incluida la versión de la muerte de Nicolás I contada por la gran duquesa Alejandra Iósifovna; a la profesora Catherine Merridale, por su asesoramiento y sus palabras de aliento; a Lars Tharp, por la noticia acerca del pepino de mar de Rasputin; a Adam Zamoyski por compartir conmigo algunas perlas de su labor de investigación sobre Nicolás I; al doctor Mark Donen por estudiar en los archivos de la Sorbona la versión del asesinato de Pablo I suministrada por el conde de Langeron; a Ben Judah, por compartir conmigo sus investigaciones sobre las reflexiones de Vladímir Putin en torno a Nicolás II; a Helen Rappaport, autora de Four Sisters, que me previno de las dificultades que rodean la investigación en torno a los Románov; a mi querida amiga Musa Klebnikov, que compartió conmigo el manuscrito inédito de su difunto y añorado esposo, Paul, acerca de Stolypin; a Galina Oleksiuk, que me enseñó ruso cuando me embarqué en la redacción de Catherine the Great and Potemkin, y a su hija Olesya Nova, que me ayudó en mis investigaciones, así como a la excelente y joven historiadora Lucy Morgan, que llevó a cabo para mí una notable labor de investigación en Inglaterra. Sobre todo estoy enormemente agradecido a la doctora Galina Babkova, que me ayudó en mis investigaciones para la elaboración de todos mis libros anteriores y que me presentó a mi indispensable Daulet Zhandaryev, joven historiador de grandísimo talento, que me ayudó a llevar a cabo la ingente labor de investigación necesaria. Gracias al maravilloso Peter James por su impecable trabajo de revisión del texto. Tengo la suerte de contar con el apoyo de una super-agente, Georgina Capel, y de sus excelentes colegas Rachel Conway, Romily Withington y Valeria Huerta; y de tener unos editores estupendos en Bea Hemming y Holly Harley, de Weidenfeld, y en Sonny Mehta, de Knopf.

			Deseo dar las gracias a la gran Isabel de Madariaga, que, aunque falleció antes de que pudiera leer mi libro, me enseñó con el rigor lleno de encanto y disciplina a un tiempo de Catalina la Grande, a la que tanto se parecía, cómo había que escribir historia y cómo había que estudiar Rusia.

			Mi padre, el doctor Stephen Sebag-Montefiore, murió mientras escribía yo este libro. Echo profundamente de menos su sabiduría y su cordialidad en todo tipo de asuntos, y por supuesto su habilidad como editor. Gracias a mi madre, April Sebag-Montefiore, por sus inapreciables consejos, sus dotes literarias y su maravillosa compañía. Mis suegros, Charles y Patty Palmer Tomkinson, han supuesto, como de costumbre, un apoyo generosísimo. Estoy profundamente agradecido por su serenidad, amabilidad, hermosura, amor e indulgencia a mi esposa, Santa, que, tras sobrevivir a Stalin y a Jerusalén, ha tenido que soportar a los Románov. A ella se lo debo todo: ella es mi verdadera zarina. La inspiración me la ofrecen, naturalmente, mis hijos. Gracias, Lily y Sasha, por vuestro delicioso cariño, vuestras travesuras, vuestra irreverencia y por vuestro afecto, que me han permitido seguir adelante. Mis libros están dedicados sucesivamente a Santa y a los niños. Este lo está a Lily.

			El presente libro ha chocado inesperadamente con la historia de mi familia: mi antepasado, sir Moses Montefiore, conoció a los emperadores Nicolás I y Alejandro II. Mi propia existencia se debe, si así puede decirse, a dos de las tragedias de la historia de los judíos rusos. La familia de mi abuela materna, los Woolf, combatió por Polonia contra los Románov en 1863, y luego logró escapar a Inglaterra. La familia de mi abuelo materno, los Jaffe, huyeron de Rusia tras el pogromo de Kishinev de 1904. Compraron unos billetes para viajar de Lituania a Nueva York, y quedaron sorprendidísimos cuando los hicieron desembarcar en Irlanda. ¡Los habían estafado! Cuando protestaron, los traficantes de seres humanos les explicaron que les habían prometido llevarlos a «New Cork», no a «New York». Se establecieron en Limerick, donde más tarde fueron echados de su casa en el curso del pogromo que tuvo lugar en las Islas Británicas en 1904. Cuando escribí acerca de Galípoli, no podía olvidar que mi bisabuelo, el comandante Cecil Sebag-Montefiore, fue abandonado allí y dado por muerto en medio de un montón de cadáveres y que, a decir verdad, nunca logró recuperarse de la herida recibida en la cabeza, ni tampoco, cuando escribí acerca de la intervención occidental contra los bolcheviques en 1918, que su hijo, mi abuelo, el coronel Eric Sebag-Montefiore, formó parte de la expedición británica que ocupó Batumi. Naturalmente todas estas asociaciones son un tópico; pero de alguna manera son el granito que necesita la ostra para generar la perla.

			 

			SIMON SEBAG MONTEFIORE

		

	


	
		
			NOTA ACLARATORIA

			 

			 

			Para todas las fechas rusas utilizo el viejo calendario juliano, que en el siglo XVII llevaba diez días de retraso respecto al nuevo calendario gregoriano utilizado en Occidente; en el siglo XVIII ese atraso era de once días, en el XIX de doce, y en el XX de trece. Para una pequeña cantidad de fechas famosas, utilizo ambos.

			Respecto a los títulos, utilizo para llamar al monarca los títulos de zar, autócrata, soberano y gran príncipe hasta que Pedro el Grande asumió el título de emperador. A partir de ese momento los utilizo todos indistintamente, aunque había un tono cada vez más eslavófilo en el empleo de la palabra rusa «zar» en vez del término de resonancias romano-europeas «emperador».

			Un hijo del zar era un zarévich («hijo del zar»), y una hija una zarevna. Posteriormente, todos los hijos (y nietos) de un monarca llevarían el título de gran príncipe (veliki kniaz) y gran princesa, traducido tradicionalmente por «gran duque» y «gran duquesa».

			El príncipe heredero era llamado simplemente heredero (naslednik), pero también gran duque y zarévich («hijo del zar») sin más. En 1721, al adoptar el título romano de emperador, Pedro el Grande llamó a sus hijos cesarévich o tsesarévich («hijos del césar»). Utilizaremos la forma cesarévich para que el lector diferencie con facilidad el término del título zarévich. En 1762, Catalina la Grande llamó a su hijo Pablo cesarévich y este fue el título usado para designar al heredero, aunque el último zar prefirió emplear la palabra zarévich, de resonancias más rusas.

			Para evitar largas discusiones en torno al cambio de significado de los términos eslavófilo y paneslavo, utilizo en general eslavófilo para designar a los que deseaban usar la identidad eslava de Rusia para orientar la política del país tanto en el interior como en el exterior.

			Uso la forma Constantinopla y no Estambul para referirme a la capital del Imperio Otomano, pues así es como la llamaban la mayoría de los diplomáticos de la época, incluidos los otomanos; también he utilizado la forma rusa Zargrado.

			Los rusos llevan por lo general un nombre propio y además el nombre de su padre o patronímico. Así el gran duque Constantino Konstantínovich es Constantino, hijo de Constantino. Los nombres de los Románov solían repetirse, de modo que la saga familiar resulta cada vez más complicada; el propio Nicolás II se quejaba: «Hay demasiados Constantinos y Nicolases», y era también amplísimo el número de Migueles y Alexéis. He intentado facilitar las cosas al lector utilizando sus apodos o diferentes transcripciones de los nombres, e incluyendo listas de personajes con su correspondiente apodo.

			Para la transcripción de los nombres rusos he utilizado la versión más conocida, de modo que hablo del zar Miguel, y no de Mikhaíl, de Pedro y no de Piotr, y de Pablo y no de Pável. Pero a veces utilizo también las formas Nikolái y Mikhaíl. Mi decisión en todas estas cuestiones suele venir dictada por el afán de hacer comprensible todo este galimatías y el deseo de que los distintos personajes sean reconocibles. Ello da lugar a todo tipo de incoherencias lingüísticas de las que me declaro culpable de antemano.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			Dos chicos en una época de turbulencias
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			Dos chicos, ambos frágiles, inocentes y enfermizos, abren y cierran la historia de la dinastía. Los dos eran herederos de una familia de políticos destinados a gobernar Rusia como autócratas, los dos nacieron en una época de revolución, guerra y matanzas. Los dos fueron escogidos por otros para desempeñar un papel sacrosanto, pero abrumador, que no estaban capacitados para llevar a cabo. Separados por 305 años de distancia, los dos cumplieron su destino siguiendo un guion, extraordinario y terrible a un tiempo, que se desarrolló lejos de Moscú en unos edificios llamados en ambos casos Ipátiev.

			A la 1.30 de la madrugada del 17 de julio de 1918, en la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo, en los Urales, a casi 1.300 kilómetros al este de Moscú, Alexéi, de trece años de edad, enfermo de hemofilia, hijo del que fuera zar Nicolás II, fue despertado repentinamente junto con sus padres, sus cuatro hermanas, tres sirvientes y tres perros. Les dijeron que la familia debía prepararse urgentemente para su traslado a un lugar seguro.

			La noche del 13 de marzo de 1613, en el monasterio Ipátiev, a las afueras de la pequeña ciudad medio en ruinas de Kostromá, a orillas del Volga, a más de 300 kilómetros al noreste de Moscú, Miguel Románov, de dieciséis años, aquejado de cojera y de un tic en un ojo, el único que había sobrevivido de los cinco hijos que habían tenido sus padres, fue despertado de forma repentina junto a su madre. Le dijeron que acababan de llegar en su busca unos delegados provenientes de Moscú. Debía prepararse urgentemente para regresar con ellos a la capital.

			Los dos muchachos quedaron desconcertados por la singular situación a la que se enfrentaban. Sus padres habían intentado conseguir para ellos el premio incomparable de la corona, aunque esperaban poder protegerlos de los peligros que la rodeaban. Pero nadie podía protegerlos, pues, para bien o para mal, su familia se había visto envuelta en el juego cruel del poder hereditario sobre Rusia, y sus débiles hombros habían sido elegidos para soportar la terrible carga del gobierno. Sin embargo, pese a las analogías que pueda haber entre estos dos momentos trascendentales de las vidas de Alexéi y de Miguel, los dos marchaban, como veremos, en direcciones diametralmente opuestas. Uno estaba al comienzo del camino y otro al final.

			 

			 

			Alexéi, prisionero de los bolcheviques, en una Rusia hecha añicos por la brutalidad de la guerra civil y de la invasión extranjera, se vistió en compañía de sus padres y sus hermanas. Sus ropas llevaban cosidas las famosas joyas de la dinastía, escondidas para una eventual huida futura hacia una nueva libertad. El muchacho y su padre, el exzar Nicolás II, llevaban una sencilla guerrera militar, calzones y gorra de visera. La exzarina Alejandra y sus hijas vestían todas blusa blanca y falda negra, sin chaqueta ni sombrero. Les dijeron que llevaran pocas cosas consigo, pero naturalmente intentaron coger unos cuantos cojines, bolsos y recuerdos, ante la incertidumbre de si iban a volver y de cuál era el destino de su viaje. Los padres sabían que no era muy probable que ellos salieran vivos de aquella experiencia traumática, pero incluso en aquellos tiempos durísimos sin duda habría sido impensable que alguien pudiera hacer daño a unos niños inocentes. De momento, aturdidos por la somnolencia y agotados por la desesperación y la incertidumbre en la que vivían, no sospechaban nada.[1]

			 

			 

			Miguel Románov y su madre, la Sor Marta, habían sido hecho prisioneros recientemente, pero ahora eran casi unos fugitivos, vivían escondidos, y habían buscado refugio en un monasterio, en un país deshecho también por la guerra civil y la invasión extranjera, de un modo no muy distinto a como se encontraba Rusia en 1918. Ellos también estaban acostumbrados a vivir rodeados de peligros mortales. Tenían buenos motivos para sentir miedo, pues había una especie de escuadrones de la muerte buscando al muchacho.

			A sus cincuenta y tantos años, la Sor Marta, la madre del chico, había sufrido mucho con los brutales reveses de aquella Época de Turbulencias, que había visto a su familia pasar una y otra vez del esplendor y el poder a la prisión y la muerte; el padre del chico, Filareto, se hallaba incluso por entonces cautivo de los polacos; varios tíos habían sido asesinados. Miguel casi no sabía leer ni escribir, carecía casi por completo de habilidades y padecía una enfermedad crónica. Lo más probable es que su madre y él esperaran simplemente sobrevivir hasta que regresara su padre. Pero ¿volvería alguna vez?

			Madre e hijo, desgarrados por el temor y las ilusiones, dijeron a la delegación de grandes señores que había llegado de Moscú que se reunieran con el muchacho fuera del monasterio Ipátiev a la mañana siguiente, sin saber lo que les depararía el nuevo día.[2]

			 

			 

			Los guardias de la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo vieron cómo los Románov bajaban las escaleras y se santiguaban al pasar ante una osa disecada con dos oseznos que había en el rellano. Nicolás llevaba en brazos a su hijo enfermo.

			El oficial al mando, un comisario político bolchevique llamado Yákov Yurovski, condujo a la familia fuera de la casa, cruzó el patio y los hizo bajar a un sótano, iluminado por una única bombilla eléctrica. Alejandra pidió que le permitieran sentarse y Yurovski mandó traer dos sillas para los miembros de la familia que estaban más débiles, la exzarina y Alexéi. Alejandra se sentó en una y Nicolás depositó a su hijo en la otra. A continuación se puso delante de él. Las cuatro grandes duquesas, Olga, Tatiana, María y Anastasia —cuyo apodo colectivo era el acrónimo OTMA— permanecieron de pie detrás de Alejandra. Yurovski salió precipitadamente de la habitación. Había que hacer muchos preparativos. Durante varios días habían ido y venido entre Ekaterimburgo y Moscú telegramas cifrados que hablaban del futuro de la familia imperial, al tiempo que las fuerzas antibolcheviques, los llamados Blancos, avanzaban hacia Ekaterimburgo. El tiempo se agotaba. Un escuadrón de la muerte aguardaba en la habitación contigua; algunos de sus integrantes estaban muy borrachos; todos iban fuertemente armados. La familia, serena y en silencio, estaba todavía sin arreglar y aturdida por la somnolencia, esperando tal vez que durante aquella precipitada salida lograran de algún modo caer en manos de los Blancos, que habían venido a salvarlos y se hallaban tan cerca. Permanecieron mirando la puerta con gesto tranquilo y expectante, como si estuvieran esperando que les hicieran una fotografía en grupo.

			 

			 

			El 14 de marzo al amanecer, Miguel, vestido con una túnica de gala forrada de pieles y tocado con un gorro ribeteado con piel de marta cibelina, salió, acompañado de su madre, y vio acercarse una procesión encabezada por los potentados moscovitas, los llamados boyardos, y los obispos ortodoxos, llamados metropolitas. Hacía un frío glacial. Los delegados se acercaron a él. Los boyardos iban vestidos con caftanes y abrigos de pieles; los metropolitas llevaban el Icono Milagroso de la catedral de la Dormición, que Miguel debió de reconocer de inmediato por su estancia en el Kremlin, donde había permanecido recientemente como prisionero. Como signo de persuasión adicional, llevaban en alto la imagen de Nuestra Señora de S. Teodoro, la Feódorovskaya, el icono venerado por los Románov, la protectora de la familia.

			Cuando llegaron ante Miguel y su madre, se inclinaron ante él, y las primeras palabras que le dirigieron expresaron la increíble noticia. «Soberano señor, señor de Vladímir y de Moscú, zar y gran príncipe de toda Rusia», dijo el hombre que encabezaba el cortejo, el metropolita Teodoreto de Riazán. «Moscovia no podía sobrevivir sin un soberano... y Moscovia estaba en ruinas», de modo que la Asamblea de la Tierra lo había elegido a él como soberano, para que «brillara para el zarato de Rusia igual que el sol», y le pedía que «les mostrara su favor y no desdeñara acoger sus súplicas» y «se dignara trasladarse a Moscú a la mayor celeridad posible». A Miguel y a su madre no les gustó nada. «Nos dijeron», informaron los delegados, «con gran furia y llorando que Él no deseaba ser soberano y que Ella tampoco pensaba darle su bendición para que fuera nuestro soberano, y con las mismas se metieron en la iglesia». Podemos casi escuchar la tremenda cólera de la madre y la balbuciente confusión del muchacho. En 1613 la corona de Rusia no constituía una oferta muy atractiva.

			 

			 

			A las 2.15 de la madrugada Alexéi y su familia seguían esperando en medio de un silencio somnoliento cuando el camarada Yurovski y diez mirmidones armados entraron en la habitación llena de gente. Uno de ellos se fijó en Alexéi, «enfermizo y blanco como la cera», mirando «con los ojos abiertos como platos, llenos de curiosidad». Yurovski ordenó a Alexéi y a su familia que se pusieran en pie y, dirigiéndose a Nicolás, añadió: «En vista de que vuestros parientes continúan con su ofensiva contra la Rusia soviética, el Presídium del Consejo Regional de los Urales ha decidido condenaros a muerte».

			—¡Oh, Señor! ¡Dios mío! —musitó el exzar.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó una de las chicas.

			—¡Oh, Señor, no! —replicó Nicolás—. No le entiendo. Léamelo otra vez, por favor.

			 

			 

			Los próceres de Moscú no se desanimaron ante la negativa de Miguel. La Asamblea les había suministrado por escrito las respuestas concretas que los delegados debían dar a todas y cada una de las objeciones de Miguel. Después de muchos ruegos, los nobles «casi tuvieron que suplicar» a Miguel. «Besaron la cruz y preguntaron humildemente» al chico, al que llamaron «nuestro soberano», si quería ser su zar. Los Románov estaban dolidos después de tantos años de persecución y humillaciones. Tenían suerte de seguir con vida. Miguel volvió a «negarse con gritos de queja y de rabia».

			 

			 

			Yurovski leyó de nuevo en voz alta la condena a muerte, y entonces Alexéi y los demás se santiguaron mientras Nicolás seguía diciendo:

			—¿Qué? ¿Qué?

			—¡ESTO! —gritó Yurovski. Y disparó contra el exzar. 

			El pelotón de fusilamiento levantó sus armas, apuntó contra la familia y se puso a disparar salvajemente en un auténtico pandemónium de tiros, «gritos y gemidos de las mujeres», órdenes de Yurovski a voz en cuello, terror y humo. «Nadie podía oír nada», recordaría Yurovski. Pero cuando los tiros fueron cesando, se dieron cuenta de que el zarévich Alexéi y las mujeres habían quedado prácticamente ilesos. Con los ojos abiertos de par en par, aterrorizado, lleno de asombro y todavía sentado en su silla, Alexéi los miraba a través del humo de la pólvora y el yeso que casi oscurecían la luz de la bombilla en un escenario diabólico de sillas patas arriba, piernas agitándose, sangre y «gemidos, gritos, sollozos graves...»

			 

			 

			En Kostromá, tras seis horas de discusión, los próceres se arrodillaron y aseguraron llorando que, si Miguel no aceptaba la corona, Dios sería testigo de la ruina total de Rusia. Por fin Miguel consintió y besando la cruz aceptó el bastón con empuñadura de acero del zarato. Los nobles se santiguaron y se postraron precipitadamente para besar los pies de su nuevo zar. Una capital en ruinas, un reino hecho añicos y un pueblo desesperado lo esperaban al final del peligroso viaje a Moscú.
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			ESCENA 1

			Los concursos de novias
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			REPARTO

			 

			 

			Los últimos zares Ruríkidas 

			 

			IVÁN EL TERRIBLE 1547-1584

			Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, su primera zarina

			Iván Ivánovich, su primer hijo varón y heredero, asesinado por su padre 

			FIÓDOR I, su segundo hijo varón, zar 1584-1598

			Dimitri Ivánovich, último hijo de Iván el Terrible, muerto en circunstancias misteriosas. Identidad asumida por tres impostores, los FALSOS DIMITRIS

			 

			 

			La Época de Turbulencias

			 

			BORÍS GODUNOV, zar 1698-1605

			FALSO DIMITRI, zar 1605-1606

			BASILIO SHÚISKI, zar 1606-1610

			FALSO DIMITRI II, llamado el «Bandolero de Túshino»

			IVÁN DIMÍTRIEVICH, el «Pequeño Bandolero»

			MARINA MNÍSZECH, hija de un noble polaco, esposa del Falso Dimitri I, del Falso Dimitri II y de Iván Zarutski, madre del Pequeño Bandolero, llamada «Marinka la Bruja»

			 

			 

			Señores de la guerra

			 

			Príncipe Dimitri Pozharski, héroe de la resistencia

			Kuzmá Minin, mercader de Nizhni Nóvgorod, líder de la resistencia

			Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y caudillo de los cosacos

			 

			 

			Invasores extranjeros

			 

			Rey Segismundo III de Polonia

			Príncipe y luego rey Ladislao de Polonia

			Gustavo Adolfo, rey de Suecia

			 

			 

			Los primeros Románov

			 

			Nikita Románovich Zakharín-Yúriev, hermano de Anastasia, primera esposa de Iván el Terrible

			Su hijo, Fiódor Nikítich Románov, más tarde Filareto el clérigo

			Xenia Shestova, más tarde Sor Marta, esposa de Fiódor

			Su hijo, MIGUEL, el primer zar de la casa Románov, 1613-1645

			Iván Románov, hermano de Fiódor, tío de Miguel, boyardo

			Ana Khlopova, primera prometida de Miguel

			María Dolgorúkaya, su primera esposa

			Eudoxia Streshniova, su segunda esposa

			Irina, zarevna, hija de Miguel y Eudoxia

			ALEXÉI, hijo y heredero de Miguel y Eudoxia, zar 1645-1676

			 

			 

			Cortesanos: ministros, etc.

			 

			Fiódor Sheremétev, primo de los Románov, boyardo y principal ministro

			Mikhaíl Saltikov, primo de los Románov, copero y escudero real

			Príncipe Iván Cherkaski, primo de los Románov de origen circasiano, boyardo

			Príncipe Dimitri Cherkaski, primo de los Románov, de origen circasiano, boyardo

			Príncipe Dimitri Pozharski, patriota y señor de la guerra, luego boyardo y comandante en jefe

			Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y señor de la guerra cosaco, candidato a zar

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Miguel no tenía ninguna prisa por desplazarse a Moscú, pero Moscú estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los contendientes por la supremacía —magnates de familia aristocrática, reyes extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habían intentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacerse con la corona. Pero Miguel Románov y Sor Marta no mostraban demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo más triste, lloroso y melancólico que emprendiera la marcha en busca de un trono. Pero la situación de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma por el que estaba pasando era durísimo. El territorio comprendido entre Kostromá y Moscú era muy peligroso; Miguel tendría que atravesar aldeas en las que los cadáveres yacían tirados por las calles. Rusia era mucho más pequeña que la actual Federación Rusa; al norte, su frontera con Suecia estaba cerca de Nóvgorod, la de Polonia-Lituania estaba situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba todavía por conquistar, y la mayor parte del sur seguía siendo el territorio del kanato de los tártaros. No obstante, era un país vastísimo, habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 millones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se había desintegrado; el hambre y la guerra habían diezmado a su población; los polacos seguían persiguiendo al zar niño; Suecia y la Confederación de Polonia-Lituania reunían ejércitos para avanzar hacia el interior de Rusia; los señores de la guerra cosacos dominaban grandes extensiones de terreno por el sur y daban refugio a los pretendientes al trono; no había dinero; las joyas de la corona habían sido robadas; los palacios del Kremlin estaban en ruinas.

			La transformación de la vida de Miguel debió de sufrir graves convulsiones: fue preciso reconstruir la corte del zar, cortesano a cortesano, cuchara de plata tras cuchara de plata, diamante a diamante. Indudablemente su madre y él tuvieron que sentirse aterrorizados ante la perspectiva de lo que los aguardaba en la capital y tenían buenos motivos para estar angustiados. Pero a aquel adolescente de una familia noble sin título, cuyo padre se encontraba ausente, encerrado en una prisión extranjera, la grandeza se le vino encima sin buscarla; y esa grandeza se la debía, sobre todo, al primer patrono de la familia, Iván el Terrible.[1]

			 

			 

			Treinta años después de su muerte, Iván seguía proyectando su tremenda sombra sobre Rusia y sobre el joven Miguel. Por un lado Iván había expandido el Imperio Ruso, y por otro casi lo había destruido internamente. Primero había fomentado su esplendor y luego lo había emponzoñado: el suyo había sido un reinado de cincuenta años de triunfos y de locura. Pero su primera esposa, y también su favorita, la madre de su primera camada de hijos varones, había sido una Románov; y de paso se había convertido en fundadora de la fortuna de la familia.

			El propio Iván era vástago de una familia real descendiente de Rúrik, un príncipe escandinavo cuasi-mítico, que en 862 había sido invitado por los eslavos y otras tribus locales a convertirse en su rey, convirtiéndose así en el fundador de la primera dinastía rusa. En 988, un descendiente de Rúrik, Vladímir, gran príncipe de Rus, se convirtió a la fe ortodoxa en Crimea, bajo la autoridad del emperador y el patriarca de Bizancio. Su confusa confederación de principados, la Rus de Kiev, mantenida unida por la dinastía Rúrika, acabaría extendiéndose casi desde el Báltico hasta el mar Negro. Pero entre 1238 y 1240 fue hecha añicos por los ejércitos mongoles de Gengis Kan y su familia, que durante sus dos siglos de dominación de Rusia permitieron a los príncipes ruríkidas gobernar algunos pequeños principados en calidad de vasallos. La idea que tenían los mongoles de un solo emperador universal por debajo de Dios y sus decisiones judiciales de una arbitrariedad brutal, quizá contribuyeran a generar la noción rusa de autocracia. Hubo mucha mezcla de sangre y muchos matrimonios mixtos con los mongoles: numerosas familias rusas célebres descendían de ellos. Paulatinamente los príncipes rusos empezaron a desafiar la autoridad mongola: Iván III el Grande, gran príncipe de Moscú, había unido a muchas ciudades de Rusia, en particular la república de Veliki («Gran») Nóvgorod, al norte, y Rostov, al sur, bajo la corona moscovita, y en 1480 tuvo un enfrentamiento decisivo con los kanes mongoles. Tras la caída de Bizancio en poder de los otomanos musulmanes, Iván reclamó el manto de adalid de la fe ortodoxa. Se casó además con la sobrina del último emperador bizantino, Sofía Paleóloga, lo que le permitió presentarse como heredero de los emperadores. Iván el Grande fue el primero en titularse «césar», término que fue rusificado como «zar», y su nuevo rango imperial permitió a los monjes encargados de hacerle propaganda afirmar que había empezado a reunir de nuevo los territorios de Rus.[*] Su hijo, Basilio III, continuó su labor, pero el hijo de Basilio murió antes que él, de modo que fue su nieto, Iván IV, Iván el Terrible, como llegaría a ser llamado, el que lo sucediera en el trono cuando todavía era una criatura. Probablemente su madre muriera envenenada, de modo que el niño debió de quedar traumatizado cuando las rivalidades de los cortesanos estallaron de forma violenta, hasta convertirse en un joven tan carismático, dinámico e imaginativo como volátil e imprevisible.

			En el momento de su coronación en 1547, cuando solo tenía dieciséis años, Iván fue el primer gran príncipe en ser coronado zar. El joven autócrata ya había emprendido la búsqueda ritual de esposa. Siguiendo una tradición que derivaba de los dos precursores del zarato —los kanes mongoles y los emperadores de Bizancio— convocó un concurso de novias. La elección de una esposa real significaba la ascensión al poder de nuevos clanes y la destrucción de otros. El concurso de novias tenía como finalidad reducir tanta turbulencia mediante la elección deliberada por parte del zar de una muchacha perteneciente a la pequeña nobleza. Fueron convocadas quinientas doncellas procedentes de todos los rincones del reino a aquel certamen de belleza renacentista, y la ganadora fue una joven llamada Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, la tía abuela del joven Miguel.

			Hija de una rama menor de un clan que estaba ya en la corte, Anastasia resultaba la candidata ideal, pues en su persona se combinaban una prudente distancia de los potentados más influyentes y una reconfortante familiaridad. Iván la conocía ya, pues un tío de la joven había sido uno de sus tutores. Era descendiente de Andréi Kobila, ascendido por el gran príncipe al rango de boyardo[*] en 1346-1347, pero su rama de la familia procedía del cuarto hijo de Andréi, el boyardo Fiódor, llamado Koshka, «el Gato». Cada generación era conocida por el nombre del varón de la generación anterior, de modo que los hijos del Gato fueron apodados Koshkin, denominación sumamente apropiada si tenemos en cuenta el talento felino de la familia Románov para la supervivencia. El bisabuelo de Anastasia, Zakhar, y su abuelo, Yuri, fueron boyardos, pero su padre, Román, murió joven. No obstante, legó su nombre a los Románovich, que pasarían a ser llamados Románov.[2]

			Poco después de su coronación, el 2 de febrero de 1547, Iván se casó con Anastasia. La boda fue todo un éxito. Anastasia le dio seis hijos, de los que sobrevivieron dos herederos varones, Iván y Fiódor, y por si fuera poco tenía el don de calmar su temperamento de lunático. Pero los imprevisibles ataques de delirio y los constantes viajes del monarca acabaron con ella. Al principio su reinado fue un gran éxito: Iván avanzó hacia el sureste al frente de una cruzada de cristianos ortodoxos cuyo objetivo era derrotar a los tártaros musulmanes, descendientes de Gengis Kan, que se habían dividido en múltiples kanatos menores. Primero conquistó los kanatos de Kazán y Astracán, triunfos que celebró con la construcción de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. Envió a algunos mercaderes aventureros y a unos bucaneros cosacos para que comenzaran la conquista de las inmensas y ricas tierras de Siberia; llevó a Rusia a mercaderes y expertos europeos para que modernizaran Moscovia y se enfrentó a la Confederación de Polonia-Lituania para controlar las opulentas ciudades del Báltico. Pero aquella se convertiría en una larga guerra que minaría la sensatez del zar y la lealtad de sus poderosos magnates, muchos de los cuales mantenían sus propios vínculos personales con los polacos. Al mismo tiempo a menudo estuvo en guerra con la otra potencia de la región, el kanato de los tártaros de Crimea,[†] al sur.[3]

			En 1553 Iván cayó enfermo. El hermano de su esposa, Nikita Románovich, intentó convencer a los cortesanos de que juraran lealtad al hijo del zar que todavía era un niño, pero los nobles se negaron porque favorecían a su primo, ya adulto, el príncipe Vladímir de Stáritsa. El zar se recuperó, pero siguió obsesionado con la traición de sus nobles y la actitud independiente del príncipe Vladímir y de los otros grandes próceres. En 1560, Anastasia falleció a los veintinueve años. Iván quedó consternado, pues tenía el convencimiento de que había sido envenenada por sus nobles hostiles.[*] Puede que efectivamente fuera envenenada, pero también es posible que muriera de enfermedad o que fuera víctima de una medicina administrada con buenas intenciones. En cualquier caso, lo cierto es que la defección y las intrigas de sus magnates impulsaron a Iván a entrar en una espantosa espiral de violencia: de repente se retiró de Moscú a una fortaleza de provincias, desde la que dividió el reino entre su feudo privado, la Opríchnina —«Excepcional»—, y el resto del país. Dio rienda suelta a un grupo de fachendosos esbirros vestidos de negro, los opríchniki, que, montados en caballos negros adornados con una escoba y una cabeza de perro, signos con los que pretendían simbolizar su incorruptibilidad y su feroz lealtad, desencadenaron un auténtico reinado del terror. Mientras Iván siguiera dando tumbos en medio de incesantes accesos de crueldad sanguinaria, piedad religiosa, y excesos de la carne, no había nadie que estuviera a salvo. Su inestabilidad se vio exacerbada por la fragilidad de su dinastía: solo su hijo Iván parecía que pudiera sobrevivir hasta la edad adulta, pues Fiódor, el menor, no era muy fuerte. Era fundamental que volviera a contraer matrimonio, eventualidad que acabó convirtiéndose en una obsesión, como la de su contemporáneo, Enrique VIII. Mientras intentaba encontrar una esposa extranjera —una princesa de la dinastía reinante en Suecia y en Polonia con la esperanza de hacerse con el trono polaco, o una inglesa, posiblemente incluso la propia Isabel I—, Iván llegó a casarse con ocho mujeres, tres de las cuales quizá fueran envenenadas, y algunas de ellas quizá fueran incluso asesinadas por orden suya. Cuando en 1569 murió su segunda esposa, una princesa tártara, supuestamente víctima también de envenenamiento, perdió completamente los estribos, haciendo una purga entre sus ministros: les cortó la nariz y los genitales, se lanzó luego con un pelotón de opríchniki adornados con cabezas de perro contra las ciudades de Tver y Nóvgorod, mató prácticamente a todos sus habitantes, arrojando a sus víctimas sucesivamente en agua hirviendo, y luego en agua helada, colgándolas de ganchos que insertaba entre sus costillas, atando en reata a mujeres y niños y dejándolos a la intemperie bajo el hielo. Aprovechando las distracciones enloquecidas de Iván, el kan de los tártaros capturó e incendió Moscú.

			Una vez que los opríchniki cumplieron sus órdenes, Iván volvió a unir el zarato, pero entonces abdicó y nombró gran príncipe de Rusia a un hijo del kan de los tártaros, previamente convertido al cristianismo, antes de volver a instalarse en el trono. Había cierto método en toda aquella locura: las crueldades de Iván mitigaron el poder de los magnates territoriales, aunque ellos también se caracterizaran por disfrutar con el singular sadismo de su personalidad diabólica. El hermano de Anastasia, Nikita Románovich, seguía siendo el tío de los herederos al trono, pero los Románov no estaban más a salvo de las iras del zar que cualquier otro linaje. En 1575 al menos un Románov fue asesinado y las tierras de Nikita fueron asoladas.

			En un concurso de novias celebrado en 1580, Iván escogió una nueva esposa, María Nagaya, que le dio el hijo varón que tanto ansiaba, Dimitri. Pero en 1581, mató en un acceso de cólera a su primogénito, Iván, fruto de su casamiento con Anastasia, clavando su bastón rematado por una contera de acero en la cabeza del muchacho, acto execrable que marcó el punto culminante de su reinado. Ya había arruinado a Rusia, pero ahora la condenaba al caos, pues los herederos al trono eran el otro hijo que le había dado Anastasia, Fiódor, débil y de pocas entendederas, y el pequeño Dimitri, todavía niño.

			A la muerte de Iván el Terrible en 1584, Nikita Románovich se las arregló para asegurar la sucesión de su sobrino, Fiódor I. Pero Nikita murió poco después y su influencia pasó por herencia a su hijo, Fiódor Nikítich Románov, el futuro padre de Miguel.

			El zar Fiódor dejó el gobierno en manos de su hábil ministro Borís Godunov, que había ascendido tras formar parte del cuerpo de opríchniki de Iván y había sabido consolidar su poder casando a su hermana con el zar. El último heredero Ruríkida fue el hijo menor de Iván, Dimitri, de apenas ocho años, que no tardó en desaparecer de escena. Oficialmente murió de una cuchillada en el cuello, que él mismo se habría infligido durante un ataque epiléptico. De haber ocurrido las cosas realmente así, habría sido un accidente extrañísimo, pero inevitablemente muchos creyeron que o bien había sido asesinado por Godunov o bien lo habían hecho desaparecer para su propia salvaguardia.

			Cuando el zar Fiódor murió sin hijos en 1598, la estirpe moscovita de la dinastía Ruríkida se extinguió.[4]

			 

			 

			Había dos candidatos al trono: el ministro y cuñado de Fiódor, Borís Godunov, y Fiódor Románov, el sobrino mayor de la difunta zarina Anastasia e hijo de Nikita Románovich, famoso por ser el boyardo mejor vestido de la corte. Fiódor Románov se casó con Xenia Shestova, pero de sus seis vástagos, entre ellos cuatro hijos varones, solo sobrevivieron una niña y un niño: el futuro zar Miguel nació en 1596 y probablemente se criara en una mansión situada cerca de la Plaza Roja, en la calle Varvarka.[*] Fue colmado de regalos, pero su infancia no fue estable durante largo tiempo.

			Godunov fue elegido zar por una Asamblea de la Tierra, así que se convirtió en lo más parecido a un monarca legítimo tras la extinción de la dinastía reinante, contando incluso al principio con el respaldo de Fiódor Románov. Godunov era un hombre que tenía muchas dotes, pero la fortuna es fundamental en política y él fue un hombre poco afortunado. Su hazaña más duradera tuvo lugar en los confines orientales de su reino, donde los aventureros cosacos enviados por él lograron conquistar el kanato de Sibr, abriendo así el camino hacia la inmensidad de Siberia. Pero el territorio de Rusia propiamente dicha sufrió de hambrunas y enfermedades, mientras que la mala salud de Borís socavó la tenue autoridad de que gozaba.

			Fiódor Románov, cuyas intrigas y fugas harían gala de la agilidad de sus antepasados de naturaleza felina, contribuyó a propagar los fatales rumores que hablaban de que el hijo menor de Iván el Terrible, Dimitri, había logrado escapar y seguía vivo. Se acercaba el enfrentamiento decisivo y los Románov llevaron a Moscú a los militares que tenían a su servicio. Cuando Miguel Románov tenía solo cinco años, el mundo en el que había vivido hasta entonces fue hecho añicos

			En 1600, Godunov se lanzó contra Fiódor y sus cuatro hermanos, que fueron acusados de traición y brujería; sus criados prestaron testimonio bajo tortura y aseguraron que practicaban la hechicería y que escondían «hierbas ponzoñosas». El zar Borís quemó uno de sus palacios, confiscó sus haciendas y los desterró al Ártico. Para asegurarse de que Fiódor Románov no pudiera ser nunca zar, le obligó a tomar las órdenes sagradas, adoptando como sacerdote el nombre de Filareto, mientras que su esposa se hizo monja y se convirtió en Sor Marta. Miguel fue enviado a vivir con su tía, la esposa de un hermano de su padre, Alejandro Románov, en la remota localidad de Belozersk. Allí permaneció quince meses espantosos antes de que se le permitiera trasladarse en compañía de su tía a una hacienda de los Románov a casi 100 kilómetros de distancia de Moscú. Tres de los cinco hermanos Románov fueron hechos desaparecer o murieron misteriosamente. «El zar Borís se deshizo de todos nosotros», recordaría más tarde Filareto. «A mí me había obligado a adoptar la tonsura, y había matado a tres de mis hermanos, estrangulados por orden suya. Ya no me quedaba más que un hermano, Iván.» Godunov no podía matar a todos los Románov, habida cuenta de la particular relación que mantenían con los zares Ruríkidas, no al menos después del sombrío fallecimiento del zarévich Dimitri. La desaparición de los niños de la familia real a manos de sus parientes sedientos de poder es una forma muy conveniente de acabar con el propio poder de los que lo ansían.

			La campaña de murmuraciones se propagó por todo el país y convenció a muchos de que el heredero real de los Ruríkidas, el zarévich Dimitri, había salido adelante en Polonia y estaba ahora dispuesto a reclamar el trono; aquellos rumores desencadenarían el caos de la Época de Turbulencias.

			El primer pretendiente al trono no era, casi con toda certeza, el verdadero Dimitri, pero ni siquiera hoy día hay nadie seguro de su verdadera identidad, de ahí que habitualmente se le llame el Falso Dimitri. Quizá fuera un monje renegado que había vivido en el Kremlin, donde aprendió lo que era la vida de la corte. Dimitri probablemente fuera educado para creer que era el verdadero príncipe y eso le dio una fe inquebrantable en su destino. En octubre de 1604, mientras a Godunov se le escapaba el poder entre los dedos, el Falso Dimitri, apoyado por los polacos y ayudado por un ejército reforzado con filibusteros cosacos,[*] marchó sobre Moscú. Teniendo en cuenta la febril veneración que sentía el pueblo de Rusia por sus monarcas sagrados, la resurrección o la supervivencia del zar legítimo parecía un milagro semejante a los de Jesucristo. Godunov murió de una hemorragia cerebral y fue sucedido por su hijo, Fiódor II. Pero el muchacho pereció degollado antes de que el misterioso pretendiente tomara la ciudad.[5]

			 

			 

			El 20 de junio de 1605, el Falso Dimitri hizo su entrada triunfal en Moscú. La última esposa de Iván el Terrible, la madre del verdadero Dimitri, lo reconoció como al hijo que llevaba tanto tiempo perdido. Aquel farsante descarado fue coronado zar, pero, en su desesperado intento de reconciliar a los distintos apoyos con los que contaba, polacos y rusos, ortodoxos y católicos, boyardos y cosacos, mandó volver a la corte a los hermanos Románov y nombró a Filareto metropolita de Rostov, un ascenso que lo obligaba a permanecer lejos de Moscú. Miguel, a la sazón de diez años de edad, y su madre se trasladaron con Filareto a Rostov.

			El zar se enamoró de la hija de su protector polaco, Marina Mníszech, a la que tomó por esposa y coronó en la catedral de la Dormición. El hecho de que la joven fuera polaca y católica acabó con el aura de misterio que rodeaba al monarca, y la gente no tardó en sentir auténtico aborrecimiento por ella y en llamarla «Marinka la Bruja». Nueve días después, a las cuatro de la madrugada, los boyardos hicieron repicar las campanas y rodearon el palacio. Dimitri intentó huir saltando por una ventana, pero se rompió una pierna y fue tiroteado, recibiendo además por lo menos veintiuna puñaladas. Obligados a decidir quién iba a ser el próximo zar, los boyardos sopesaron las pretensiones de los Románov, teniendo en cuenta su relación con la dinastía legítima. Uno de los hermanos, Iván, carecía de popularidad, y el otro, Filareto, era monje, así que solo quedaba el hijo de este último, Miguel. Pero era demasiado joven. Finalmente, el cabecilla de los golpistas, Basilio Shúiski, miembro de otra rama de la dinastía Ruríkida y conspirador incansable, pero incompetente, fue elegido zar con el nombre de Basilio IV, mientras que Filareto era nombrado patriarca de la Iglesia Ortodoxa.

			El cuerpo cosido a puñaladas y destripado del Falso Dimitri fue exhibido desnudo: «Le habían vaciado el cráneo y su cerebro yacía junto a él», le metieron por la boca la gaita de un juglar para dar a entender que estaba tocando la música del diablo y expusieron a la vista del público sus genitales junto con el resto de sus vísceras. Filareto Románov conspiró contra Basilio IV hasta que fue destituido y recibió la orden de regresar a su sede episcopal de Rostov.

			El fantasma del zarévich Dimitri todavía vivo rondaba por todo el país. Las reservas de fe popular en la dinastía extinta de Iván el Terrible eran muy profundas: más de diez aventureros distintos se pusieron al frente de otros tantos ejércitos afirmando ser hijos o nietos de Iván. Pero uno de esos pretendientes, un segundo Falso Dimitri, más misterioso aún que el primero, se convirtió en una verdadera amenaza.

			Un antiguo maestro que hablaba fluidamente polaco y ruso, posiblemente un judío converso, avanzó hacia Túshino, a las afueras de Moscú, donde se unió a él Marinka la Bruja, viuda del Falso Dimitri Primero. Cuando vio al burdo Falso Dimitri Segundo, apodado el «Bandolero», sintió un escalofrío. No tenía más remedio que reconocerlo como su marido. Luego contrajeron matrimonio; en secreto, por supuesto, pues si el Bandolero hubiera sido realmente el Falso Dimitri ya habrían estado casados. Marinka no tardó en quedar embarazada.

			Mientras tanto, Filareto se había reunido con su exesposa, Marta, y su hijo, Miguel, en Rostov; pero sus penalidades no habían acabado. En Moscú, el zar Basilio Shúiski estaba perdiendo la guerra frente al Bandolero, de modo que pidió ayuda al rey de Suecia, que invadió Rusia y ocupó Nóvgorod.

			Los cosacos del Bandolero conquistaron el sur y avanzaron hacia Rostov, donde Filareto organizó la defensa de la ciudad hasta octubre de 1608, cuando fue hecho prisionero. El Bandolero lo nombró patriarca. La desintegración de Rusia resultaba una tentación irresistible para sus vecinos polacos y suecos, que rivalizaban por la consecución del poder en el Báltico, y tanto unos como otros mantenían estrechos vínculos con los boyardos y mercaderes rusos. Iván el Terrible había sostenido una guerra de veinticuatro años contra ambos reinos para hacerse con el control del Báltico y de la propia Polonia. El reino de Polonia y el gran ducado de Lituania se habían unido recientemente para formar un nuevo Estado enorme, del que formaban parte casi toda la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Países Bálticos. Es indudable que el diabólico saqueo de Nóvgorod por Iván el Terrible persuadió a esta ciudad mercantil de que iban a irle mejor las cosas si quedaba bajo la dominación de los suecos. De modo que fue inevitable que estas dos potencias emergentes se vieran tentadas de devorar los despojos de Rusia.

			Mientras los suecos se zampaban Nóvgorod y el norte, el rey de Polonia, Segismundo III, se vio arrastrado contra su voluntad a la guerra por las intrigas de sus propios magnates y la necesidad de frenar a Suecia. El Bandolero huyó al sur, mientras que Basilio IV fue destronado en el curso de un golpe de Estado encabezado por los siete boyardos principales, entre ellos Iván Románov: el ex zar fue obligado a hacerse monje y posteriormente moriría en una cárcel polaca. Se celebró una reunión para elegir un nuevo zar. Filareto propuso a Miguel. Pero cuando llegó la noticia de que el Bandolero había reclutado un nuevo ejército cosaco en el sur, los boyardos decidieron que necesitaban un adulto respaldado por un ejército y eligieron zar a Ladislao, hijo del rey de Polonia.

			La propia Moscú fue ocupada por mercenarios polacos, que saquearon los tesoros reales del Kremlin. Filareto fue enviado a negociar con el rey de Polonia, dejando a Miguel en el Kremlin, ocupado por los polacos, en compañía de su tío Iván.

			Filareto, que al parecer se había comprometido sinceramente a reconocer a un zar polaco, se reunió con el rey Segismundo a las afueras de Smolensk y exigió que Ladislao se convirtiera a la fe ortodoxa, pero los polacos no vieron motivos suficientes para que su príncipe renunciara al catolicismo. Filareto fue detenido y encerrado en una cárcel de Polonia mientras que, deseosa de frenar al candidato polaco, Nóvgorod proponía que el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, se convirtiera en zar de Rusia. Daba la impresión de que Rusia estaba irremisiblemente condenada hasta que en diciembre de 1610, a falta de un zar, el jefe de la Iglesia Ortodoxa, el patriarca Hermógenes, se atrevió a alzar la voz y convocó una guerra santa nacional contra los invasores extranjeros. Capturado por los polacos, Hermógenes pagó su osadía con la vida, pero de esta sublevación vino la elección del zar de la casa Románov.

			 

			 

			Al llamamiento de Hermógenes respondió en Nizhni Nóvgorod una coalición de patriotas y aventureros. El Bandolero había sido asesinado por sus propios guardias de corps en venganza por una de sus múltiples atrocidades, pero sus pretensiones no habían cesado. Marinka la Bruja, la zarina polaca de los dos Falsos Dimitris, dio luz a un niño. Bajo la bandera de este nuevo pretendiente todavía en pañales, llamado el «Pequeño Bandolero», Marina y sus cosacos corrieron a unirse a la milicia en Nizhni Nóvgorod. En marzo de 1611 esta insólita alianza marchó sobre Moscú. En el curso de violentísimos combates, los polacos incendiaron Moscú y se retiraron al Kremlin, donde retuvieron como prisioneros a Miguel y los boyardos. Pero la milicia no logró derrotar a los polacos y se disgregó.

			Por último, en el otoño de 1611, de nuevo en Nizhni Nóvgorod, un militar especialmente capacitado, perteneciente a la nobleza mediana, el príncipe Dimitri Pozharski, y un mercader local, Kuzmá Minin, reunieron un ejército de liberación nacional y avanzaron sobre Moscú, respaldados por un señor de la guerra de orígenes aristocráticos y antiguo partidario del Bandolero, el príncipe Dimitri Trubetskói, mientras que Marinka la Bruja y el Pequeño Bandolero huían al sur.

			Los patriotas derrotaron a los polacos, cortaron sus líneas de aprovisionamiento y luego pusieron sitio al Kremlin, donde los polacos y los boyardos empezaron a morir de hambre. Los cadáveres yacían abandonados alrededor de la fortaleza; un mercader encontró un saco lleno de cabezas y extremidades humanas cerca de las murallas. Miguel Románov permaneció en el interior de aquel matadero junto con su madre. Finalmente, el 26 de octubre de 1612, los boyardos, y con ellos el joven Miguel Románov, salieron del Kremlin, y los polacos se rindieron: la mayoría de ellos fueron masacrados. Aparte del Pequeño Bandolero que seguía en el sur, la guerra civil había acabado.

			Los patriotas convocaron inmediatamente una Asamblea de la Tierra para elegir un nuevo zar que salvara a la madre patria. Pero los boyardos, que se habían librado por los pelos de morir sacrificados a manos de los cosacos, recibieron el aviso de que, en castigo por su traición, no debían aparecer por la Asamblea. Felices de haber salido vivos, Miguel Románov y su madre desaparecieron en el campo y buscaron refugio en el monasterio Ipátiev. Nadie sabía dónde habían ido a parar. Y al principio a nadie le preocupó lo más mínimo. Los Románov, tachados de colaboradores, seguramente habían desaparecido para siempre.[6]

			 

			 

			Ochocientos delegados se presentaron en el Kremlin, que había quedado reducido a ruinas, en el gélido mes de enero de 1613: acamparon en los salones sin techo y unas veces se reunieron en el Palacio del Río, y otras en la catedral de la Dormición. Ayunaron con la esperanza de recibir inspiración divina, pero siguieron divididos: los magnates apoyaban al príncipe Carlos-Felipe, hermano del rey de Suecia, mientras que la pequeña nobleza y los cosacos insistían en elegir un zar ruso. El príncipe Pozharski era el héroe del momento, pero no era boyardo, y su familia no era ni rica ni ilustre. Los cosacos propusieron a su líder, el príncipe Dimitri Trubetskói, que era un vástago de la familia real lituana y un filibustero de éxito, pero a juicio de todos los demás estaba mancillado por su estrecha relación con el Bandolero.

			Una vez rechazados todos estos candidatos, el atamán de los cosacos del Don propuso a Miguel Románov. Se alzaron voces de protesta que decían que era demasiado joven. La asamblea rechazó su candidatura por mayoría. Entonces se presentó una nueva petición que proponía a Miguel, que no tardó en encontrar apoyos como el mejor candidato para todos: resultaba atractivo para los boyardos conservadores por ser primo de los últimos zares legítimos, y también para los cosacos porque su padre había sido el patriarca del Bandolero. Era demasiado joven para tener enemigos personales o para culparle de haber colaborado con los polacos, como había hecho su tío; y la ausencia de su padre significaba que no había nadie que lo controlara. Era un títere intachable.

			El 7 de febrero, los cosacos ganaron la votación a favor de «nuestro zar legítimo Miguel Fiódorovich», pero algunos boyardos que habían acudido a la Asamblea se mostraron favorables al sueco. Los cosacos rodearon sus palacios, acusándolos de estar vendidos a los extranjeros. La multitud apoyó al muchacho inocente. Los boyardos propusieron elegir a Iván Románov en un intento de frenar la candidatura de Miguel, pero este a su vez propuso al más rico e ilustre de los boyardos, propietario de casi 55.000 hectáreas de terreno, el príncipe Dimitri Mstislavski, que se negó a aceptar.[*] Los primos de Miguel, Fiódor Sheremétev y el príncipe Dimitri Cherkaski, promovían su candidatura, pero ni siquiera ellos estaban entusiasmados con la figura del chico. Miguel apenas sabía leer y escribir, era enfermizo y poco inteligente, pero al menos su dominante padre, Filareto, estaba en cautividad y el arrogante Trubetskói fue comprado al precio de unas fincas enormes y de títulos semiregios. «Nombremos a Misha Románov», escribió Sheremétev, «pues todavía es joven y aún dista mucho de ser sabio; será muy conveniente para nuestros propósitos». Pero fueron los cosacos los que impusieron la decisión, como dijo a Filareto un noble polaco: «Los cosacos del Don hicieron soberano a tu hijo».

			La decisión debía ser unánime. Al cabo de dos semanas, la Asamblea ayunó otros dos días y por fin, el 21 de febrero, sus miembros votaron uno tras otro a favor de Miguel. Fuera del Kremlin, en la Plaza Roja, la multitud seguía esperando, hasta que el metropolita de Riazán, Teodoreto (Fiodorit), subió a la tribuna y gritó: «¡Miguel Fiódorovich Románov!». De ese modo, por aclamación popular y por elección, como si fuera un caudillo cosaco, fue nombrado zar Miguel. Pero todos sabían que había que olvidar y eliminar aquellos toscos chanchullos: solo la bendición de Dios podía crear un verdadero zar. Y además había otro problema: ¿Dónde estaba el nuevo zar? Nadie lo sabía con exactitud.

			 

			 

			En cuanto los rumores acerca de Miguel llegaron a oídos de los polacos, enviaron a unos cosacos a matarlo. Se hallaba en algún lugar en los alrededores de Kostromá. Los sicarios peinaron la zona y se enteraron de que un campesino llamado Iván Susanin sabía dónde estaba. «Mientras nos, el Gran Soberano, nos encontrábamos en Kostromá», escribiría Miguel más tarde, «los polacos y los lituanos entraron en la comarca y Susanin los despistó y ellos lo torturaron con grandes e inmensos tormentos para que les revelara dónde estaba el Gran Soberano. Pero Iván, aunque lo sabía todo sobre nos, sufrió en silencio, sin decir nada, de modo que lo torturaron hasta la muerte».[*]

			Pero Miguel seguía sin estar al tanto de lo que pasaba. El 2 de marzo de 1613, la delegación salió de Moscú con la misión de encontrar a su zar, pero, como vimos en el Prólogo, cuando le ofrecieron el trono, su madre exclamó que «nunca habían querido ser zares. Miguel no era lo bastante mayor y gentes de toda laya habían traicionado pecaminosamente a otros soberanos anteriores, y por eso era por lo que tales pecados habían hecho que Moscovia perdiera la bendición de Dios. Y viendo tanta traición, tantas mentiras, vergüenza y asesinatos y ofensas cometidas contra otros soberanos anteriores, ¿cómo cabía pensar que iba a ser tratado incluso un verdadero zar después de tanta doblez y tanta traición?»

			A medida que fueron desarrollándose las negociaciones, los argumentos de Sor Marta fueron haciéndose más prácticos y centrados: «El padre del chico, Filareto, estaba oprimido» en una prisión polaca. ¿Castigaría el rey de Polonia al padre del muchacho? ¿Y cómo iba a aceptar este el trono sin permiso de su padre?

			Los delegados habían recibido instrucciones para que, si Miguel se mostraba reacio, «le rogaran de todos los modos posibles que tuviera compasión y fuera su zar, pues por medio de aquella elección Dios lo había escogido». Marta se preguntaba cómo iban a poder pagar a un ejército en un país arruinado. ¿Cómo iba a ser coronado si las coronas habían sido robadas? ¿Cómo iban a llegar a Moscú atravesando aquellos yermos infestados de bandoleros?

			Los próceres respondieron que nadie traicionaría a Miguel Románov, pues era el heredero del último zar verdadero, Fiódor, cuya madre era una Románov. Todos los estamentos lo habían elegido unánimemente. Y ellos se las arreglarían para liberar a su padre. Esto último convenció a los Románov. Miguel aceptó.

			En la lejana Polonia, su padre, Filareto, fue informado de que su hijo había sido elegido zar. Se puso furioso por el hecho de que el muchacho hubiera aceptado el puesto sin su permiso. «¡Cuando lo dejé, era tan joven y estaba tan desprovisto de familia!» Y encogiéndose de hombres añadió: «¿Qué iba a hacer mi hijo?».[7]

			 

			 

			Mientras el cortejo avanzaba hacia Moscú, Miguel no cesaba de quejarse a cada paso. El 19 de abril se detuvo en Yaroslavl, donde de nuevo fue presa del pánico. 

			—Ni siquiera había entrado nunca en nuestros pensamientos la posibilidad de reinar sobre tantos y tan grandes reinos. Ni siquiera somos de edad madura. El reino moscovita está en ruinas y el pueblo de Moscovia es tan corto de entendederas debido a sus pecados... ¿Cómo iban a irle las cosas en Moscú a un soberano hereditario legítimo, por no decir cómo iban a irme a mí?

			—Tened compasión de nosotros, pobres huérfanos, Gran Soberano —replicaron los magnates, rogando al zar que se diera prisa. 

			Miguel se entretuvo en Yaroslavl, donde «los cosacos nos importunan constantemente y además no tenemos nada. ¿Cómo vamos a pagar a nuestros soldados? ¡Cabe esperar que los lituanos y los suecos no tarden en presentarse!». Y necesitaba las insignias reales: sin eso, sería como un emperador sin manto.

			El 17 de abril finalmente reanudó el viaje. «Avanzamos lentamente con pocos medios de transporte, y nuestros servidores se hallan en malas condiciones, mientras que nuestros mosqueteros y cosacos tienen que viajar a pie», comunicaba en tono quejumbroso a la Asamblea. Y «ni siquiera han venido muchos de mis cortesanos». Cuando llegó al monasterio de la Trinidad, cerca de Moscú, especificó qué aposentos del Kremlin quería que repararan para él y para su madre. El 28 de abril, su madre y él tuvieron una rabieta tremenda en público. El metropolita Teodoreto y el boyardo Fiódor Sheremétev escribieron urgentemente a Moscú comentando que «el soberano y su madre hablaron llenos de cólera y llorando ante todos los estamentos reunidos en el monasterio».

			—Nos rendisteis pleitesía y dijisteis que entraríais en razón y haríais cesar el bandolerismo, pero hablasteis falsamente —exclamó la madre.

			—Nosotros, como esclavos vuestros que somos —respondieron los señores de la guerra, Pozharski y Trubetskói—, hemos soportado el hambre, las escaseces y los duros asedios. Ahora hay con nosotros fuera de Moscú muchos que os piden, soberano nuestro, que os dignéis mostraros ante su presencia. 

			En otras palabras, ya era hora de que cesaran los lloros.

			El 2 de mayo Miguel entró en la ciudad santa en medio del repicar de las campanas de todas las iglesias. Moscú era considerada por los rusos su capital sagrada, una nueva Jerusalén. Incluso en aquella época de fervor religioso, los extranjeros se asombraban de la piedad ritualista de los rusos y de su severo código de conducta. Los rusos llevaban barba larga, como sagrado tributo a Dios, y vestían largos ropajes, caftanes, con mangas recogidas que llegaban casi al suelo, e iban tocados con gorros de marta cibelina o de piel de zorro negro. Estaban prohibidos los instrumentos musicales y fumar, y las damas nobles, casadas y solteras, vivían recluidas en su térem familiar, los aposentos privados de las mujeres de Moscovia, donde permanecían cubiertas con pesados velos y escondidas a la vista de los extraños. Pero nada de eso impedía la práctica del pasatiempo nacional, la bebida. A las mujeres podía vérselas tiradas por la calle, totalmente borrachas.

			Miguel entró con su séquito en las 25 hectáreas del Kremlin, la fortaleza, palacio y explanada sagrada de esta Nueva Jerusalén, que en aquellos momentos daba pena mirar. Los escombros yacían amontonados en las plazas; sillas y camas habían sido utilizadas como leña; los palacios habían sido usados como depósitos de cadáveres, en los que se amontonaban los cuerpos de los fallecidos durante los largos asedios que había sufrido la ciudadela. El laberíntico complejo de residencias reales —el Palacio de los Térem, construcción de tres pisos de madera, con su salón del trono decorado con frescos dorados, la Cámara Dorada y el palacio anexo de las Facetas— estaba siendo reparado deprisa y corriendo para que estuviera listo para la ceremonia de la coronación. (Las modificaciones del nuevo zar, que añadió dos pisos de piedra destinados a vivienda de la familia real, tardarían tres años en ser concluidas.) Durante los primeros meses, Miguel se instaló en los palacios de sus nobles, que tradicionalmente tenían su residencia dentro del Kremlin.

			El Kremlin había sido fundado en la colina situada entre los ríos Moscova y Neglínnaya como residencia del príncipe a mediados del siglo XII, en una época en la que Moscú era una ciudad de menor importancia comparada con los principados rusos más destacados, Vladímir y Rostov, y con la república de Gran Nóvgorod. En 1326, Iván I, llamado Escarcela, construyó la catedral de la Dormición, donde eran coronados los grandes príncipes, y la catedral del Arcángel san Miguel, donde eran enterrados. Iván había sido el promotor de Moscú como centro de la autoridad religiosa y real, pero Iván el Grande fue el verdadero creador del Kremlin tal como lo habría conocido Miguel. Asesorado por su esposa educada en la cultura de Italia, la princesa bizantina Sofía Paleóloga, Iván contrató a grandes maestros del Renacimiento italiano para que reconstruyeran ambas catedrales, levantó el Campanario de Iván el Grande, edificó el Palacio de las Facetas, y fortificó la acrópolis con sus murallas rojas almenadas que actualmente parecen tan rusas y que por entonces eran consideradas exóticamente italianas.

			Miguel recorrió en procesión el Monte del Templo de su recinto sagrado, y se detuvo a orar en la catedral de la Dormición, rematada por cinco cúpulas doradas, donde recibió el juramento de lealtad de sus súbditos. El mozalbete debía asumir el carisma sagrado de la monarquía y solo había una forma de hacerlo: a través de los rituales de la coronación. La monarquía había dejado de existir: la coronación transformaría a Miguel y haría de él la personificación de su restauración. Pero aquel momento místico comenzó con un ruidoso altercado profano.[8]

			 

			 

			La mañana del 11 de julio de 1613, el día antes de que cumpliera diecisiete años, el zar niño recibió a los boyardos en la Cámara Dorada, pero la reunión no tardó en degenerar en una disputa sobre derechos de precedencia, concepto que mezclaba la alcurnia familiar y la duración de los servicios prestados, cuestión que en aquella corte recién restaurada tenía una importancia primordial. Miguel ordenó que las reglas de precedencia se dejaran de lado durante la coronación, pero cuando su secretario anunció que su tío, Iván Románov, sería el que llevara la corona, y no el príncipe Trubetskói, el arrogante señor de la guerra que había querido ser zar, este se negó a permitirlo, pues su linaje era más antiguo. 

			—Es cierto, vuestro linaje es más antiguo que el de Iván Románov —respondió Miguel—, pero hoy debe atribuírsele a él un rango superior, pues es mi tío.

			Trubetskói se avino a regañadientes a ser él quien llevara el cetro, en vez de la corona.

			A las dos en punto de la tarde, Miguel, vestido con los ropajes dorados de estilo de bizantino, previamente bendecidos por el metropolita Efrén (el clérigo de mayor rango; no había patriarca, pues Filareto, el padre del zar, continuaba en prisión), entró en al Palacio de las Facetas. Los boyardos se postraron ante la figura frágil del muchacho.

			En medio del repicar de las treinta y tres campanas del Kremlin, los cortesanos y los boyardos, llevando sobre unos cojines de color escarlata la corona, el globo crucígero (portado por Pozharski), el cetro y la salvilla, que formaban las insignias reales recientemente fabricadas, salieron del Pórtico Rojo, hicieron tres reverencias, bajaron en procesión por la Escalinata Roja, y cruzaron la Plaza de las Catedrales en dirección a la iglesia de la Dormición. Llegó entonces el arcipreste de la catedral asperjando agua bendita, para asegurarse de que Miguel pisaba solo suelo sagrado. El zar entró en la catedral al canto del himno «Muchos años», acompañado de instrumentos musicales, toda una novedad por cuanto no se utilizaba ninguno en los oficios religiosos ortodoxos. Cuando se detuvo ante las imágenes del iconostasio dorado, Efrén pidió la bendición de Dios. Llegó entonces el turno de Miguel y el muchacho, que hasta entonces no había tomado parte en semejante ceremonia, y por supuesto no había hablado nunca oficialmente en público, declaró que Rusia había tenido que pasar por unas pruebas durísimas durante los quince años transcurridos desde la muerte del último zar legítimo, su primo Fiódor, hijo de Iván el Terrible. Ahora los rusos debían restaurar la paz y el orden.

			Efrén puso una reliquia que llevaba una astilla de la Veracruz en torno al cuello del muchacho, a continuación santiguó su frente y pronunció la bendición, como si estuviera ordenando a un sacerdote, en un acto de consagración. Luego colocó en su cabeza la Corona (o Gorro) de Monómaco, ribeteada de piel, y adornada con rubíes y esmeraldas, y le entregó el globo y el cetro. Miguel se sentó en el trono de Monómaco. El gorro no había sido nunca propiedad del emperador bizantino Constantino Monómaco, al que debía su nombre, sino que era un casco real mongol, adaptado en el siglo XIV, mientras que el trono de madera, esculpido con figuras de leones y escenas bizantinas, había sido fabricado en realidad para Iván el Terrible. Efrén proclamó a Miguel gran príncipe, zar y soberano autócrata de Rusia. Luego Miguel se quitó la corona, la colocó en la salvilla de oro y se la pasó a su tío Iván Románov, entregando el cetro de Trubetskói (que había protestado por el orden seguido a lo largo de la ceremonia) y el globo a su primo Sheremétev. Su cabeza fue ungida entonces con los santos óleos que le conferían el carisma sagrado. Entonces, según el ritual seguido por todos los zares hasta 1896, salió y se dirigió a la catedral contigua del Arcángel, para orar ante las tumbas de Iván el Terrible y Fiódor, mientras que el príncipe Mstislavski arrojaba por tres veces monedas sobre el zar para celebrar la prosperidad del novio de Rusia. Lo cierto era que el monarca se hallaba en una situación penosa.[9]

			 

			 

			Miguel estaba rodeado de boyardos quisquillosos, algunos de los cuales habían aspirado incluso al puesto de zar. Los reyes de Suecia y de Polonia estaban reuniendo ejércitos para aplastarlo; el kan de los tártaros asolaba el sur y el Pequeño Bandolero, el falso nieto de Iván el Terrible, tenía una corte en Astracán. El país estaba arruinado. Las posibilidades de éxito debían de parecer a lo sumo mediocres.

			Miguel era inexperto políticamente e incluso sus partidarios lo describían como un muchacho de pocas luces y apocado. Los extranjeros se fijaban en su sonrisa afable, pero a lo largo de su dilatado reinado hay solo un par de ocasiones en las que se irritó lo suficiente para impresionar un poco. Estaba enfermo la mayor parte del tiempo. Tenía un tic en un ojo y a duras penas se aguantaba sobre sus piernas, pero resulta difícil decir si simplemente era un hombre frágil e insignificante o si sus debilidades eran meros síntomas de los traumas experimentados durante la Época de Turbulencias. Era muy puntilloso en materia de piedad religiosa, como habría cabido esperar de un verdadero zar. Le gustaban las nuevas tecnologías, coleccionaba relojes y disfrutaba con las diversiones occidentales, llegando a dar empleo a una compañía de acróbatas, payasos y enanos en su Palacio Poteshny (del Recreo). Los enanos y los fenómenos eran considerados mascotas de buena suerte, pero eran también manifestaciones del carácter excepcional de la realeza: el compañero favorito de Miguel era el enano Mosiaga. Había bailes, toques de tambor y espectáculos de funambulismo. El zar era un jardinero y un cazador entusiasta. Todo indica que era un chico pasivo, de buen carácter y alegre, que vivía para la rutina y el orden. No tenemos retratos veraces: su imagen de zar de buen carácter era más importante que su capacidad de tomar decisiones.[10]

			Al principio el zar niño compartió el poder con los boyardos y la Asamblea. Se mostró de acuerdo en no «ejecutar a nadie sin un juicio justo y de conformidad con los boyardos». La Asamblea permaneció reunida en sesión casi permanente. El Kremlin siguió dominado por Pozharski y los héroes del alzamiento, que fueron enviados en todas direcciones a luchar contra los enemigos del régimen. La elección de Miguel fue un acto de desafío patriótico, y la misión del nuevo zar era la de coordinar la derrota de los invasores extranjeros, de modo que desde el primer momento los Románov se vieron obligados a ejercer un liderazgo militar.

			Primero sus generales derrotaron al ejército del Pequeño Bandolero y de Marinka la Bruja, siendo además capturados ambos. El último marido de Marinka, el atamán cosaco Zarutski, fue empalado en la Plaza Roja con una lanza atravesándole el recto; Marinka fue obligada a morir de hambre; el cadáver del Pequeño Bandolero, de apenas cuatro años, fue colgado de las murallas del Kremlin. No era momento de correr riesgos. Tártaros, polacos y suecos fueron finalmente anegados en sangre. El 15 de octubre de 1615 los suecos se avinieron a firmar la Paz de Stolbovo. Nóvgorod fue devuelta, pero Gustavo Adolfo puso los cimientos de un imperio sueco en Livonia; Rusia quedó aislada del Báltico.

			Miguel pudo entonces concentrarse en sus principales enemigos, los polacos, siendo Pozharski su mejor general. Pero no cabía olvidar el hecho de que el padre de Miguel, Filareto, seguía estando prisionero de los polacos. La primera carta del zar a Filareto ponía de manifiesto que el anciano era potencialmente la verdadera fuerza que había detrás del gobierno: «Al más venerable y excelso metropolita, padre de los padres, gran soberano Filareto, digno de un rango sagrado y adornado de todos los dones divinos, que busca con diligencia la oveja perdida: tu hijo, vástago de tu ilustrísima estirpe, Miguel, zar y gran príncipe, autócrata de toda Rusia, inclina celosamente su cabeza hasta el suelo...».

			En su cautiverio polaco, obligado a recibir al primer enviado de su hijo ante los ojos de sus captores, Filareto se vio obligado a compaginar su antigua lealtad a los polacos con la elección de su hijo como zar: «He actuado de buena fe hasta ahora, pero ahora mi hijo ha sido elegido soberano. De este modo, habéis cometido una injusticia conmigo. Habríais podido elegir a otro, pero ahora habéis hecho esto sin mi conocimiento...». Y ahí estaba el dilema: «Fue hecho soberano no por su propio deseo, sino por la gracia de Dios». Los polacos estaban por un lado decididos a acabar con Miguel; por otro lado era harto improbable que liberaran a su padre; y por si fuera poco tarde o temprano el zar tendría que convocar un concurso de novias para escoger esposa.[11]

			 

			 

			Miguel y las personas que lo habían elegido querían ansiosamente tener un verdadero zar sagrado envuelto en el esplendor de una corte real: para que pareciera que las atrocidades de los últimos diez años no habían ocurrido nunca. Había que cumplir los ritos, había que restaurar las viejas usanzas, pero había que crear una corte de la nada, y todo lo nuevo tenía que parecer tradicional. La desintegración que se había producido a raíz de la muerte de Iván el Terrible había demostrado lo que podía pasar cuando un autócrata destruía a toda la oposición, pero dejaba la autocracia sin base. Desde el primer momento, los Románov gobernaron con un núcleo de grandes familias a las que recompensaron con la concesión de tierras, pomestia, ocupadas temporalmente a cambio de la prestación de servicios militares.

			Los primeros servidores de Miguel restauraron la ceremonia de la monarquía sagrada. En la cámara abovedada de las audiencias, adornada con escenas bíblicas, el joven zar, vestido con una túnica tachonada de diamantes y un gorro ribeteado con piel de marta igualmente adornado con diamantes, empuñando el cetro de oro, se sentaba en un trono elevado sobre cuatro pilares de oro, cada uno de ellos rematado por un águila también dorada. Junto al trono había una manzana imperial de oro del tamaño de una pelota de jugar a los bolos sobre una pirámide de plata y una jofaina y un aguamanil de oro, con su toalla. A cada lado se hallaban de pie boyardos y altos dignatarios vestidos con túnicas de damasco blanco, gorros de piel de lince y botas blancas, con cadenas de oro alrededor del cuello, empuñando hachas de plata que apoyaban en los hombros.

			La vida de Miguel estaba dominada por los oficios religiosos que a menudo llegaban a durar desde el amanecer hasta el crepúsculo, y por la estricta observancia de las festividades..., que cubrían casi todos los días del año. Por la fiesta de la Epifanía, celebrada el 6 de enero, el zar, rodeado de sus mosqueteros, los streltsí, un regimiento de élite creado por Iván el Terrible, se reunía con sus cortesanos en torno a un hoyo abierto en la superficie helada del río Moscova para «bendecir las aguas del Jordán», ritual que promocionaba a Moscú como una segunda Jerusalén, y a Rusia como una segunda Tierra Santa.

			En la corte se recreó una jerarquía perfectamente calibrada. En todas las autocracias, el favor se mide por la proximidad al soberano. En Moscú esa proximidad se expresaba en la «contemplación de los brillantes ojos del soberano». La corte era el centro de distribución de poder en el que los nobles ofrecían su reconocimiento y sus servicios al monarca, que en respuesta repartía entre ellos cargos, tierras, poder, títulos y bodas y a cambio esperaba que le ayudaran a comandar sus ejércitos y a organizar la movilización de sus recursos. En la corte se negociaba con el poder, los que participaban de ella podían amasar fortunas enormes, unidos a la monarquía por unos lazos de lealtad compartida; pero también podían rivalizar en ella sin tener que recurrir a la guerra civil o a la revolución. En la corte tenían lugar sus conflictos —rivalidades políticas, intrigas sexuales—, que eran arbitrados por el monarca y sus hombres de más confianza. Nadie podía olvidar la época de turbulencias, y la autocracia era considerada esencial, no solo para la unidad del país y la reconquista de las tierras perdidas, sino también para impedir cualquier recaída en el caos. Una vez establecidos en el trono, los Románov rara vez serían puestos en entredicho como dinastía legítima.

			Cada mañana, los boyardos y los cortesanos [*] se acercaban a la Escalinata Roja que conducía de la Plaza de las Catedrales a los aposentos privados del Palacio de los Térem. Los dignatarios de menor rango, «la gente de la plaza», esperaban al pie de la escalera, pero la minoría de afortunados, «la gente de los aposentos», podía subir por ella. La cámara real era una serie de habitaciones de una santidad creciente e impenetrable. Solo los de rango más elevado podían acceder a la Cámara Dorada, la tercera cámara más próxima a la alcoba real. El zar era tan sagrado que nadie tenía derecho a mirarlo a los ojos, y era saludado por sus súbditos desde una posición de postración total. Si los médicos lo sangraban, la sangre era bendecida y enterrada en un pozo especial de la sangre, para evitar cualquier acto de hechicería.

			Como siempre ha ocurrido en el Kremlin, la seguridad era de vital importancia. Por si su cacareada y benigna santidad no fuera suficiente, Miguel ordenó que cualquiera que escuchara «las palabras o los hechos del zar» —expresión terrible que designaba a todo aquel sospechoso de traición— informara a su ejecutor, el príncipe Yuri Suleshov, un principillo de tres al cuarto de origen tártaro, otrora perteneciente a la Horda Dorada y convertido recientemente a la fe ortodoxa, que dirigía la Secretaría de Investigaciones. Incluso en aquellos momentos la corte tenía unos fuertes tintes tártaros, y los príncipes conversos eran muy numerosos, ninguno de ellos tan importante como los primos medio tártaros de Miguel, los príncipes Cherkaski.[12] La corte fue restaurada, pero Miguel ya no podía permitirse el lujo de esperar a que volviera su padre. Tenía que encontrar esposa, papel magnífico pero peligrosísimo en una corte en la que el veneno era un instrumento político como otro cualquiera. A finales de 1615, el zar convocó un concurso de novias.

			 

			 

			Los cortesanos se desplegaron por todo el reino con la misión de seleccionar a una serie de doncellas adolescentes, en su mayoría pertenecientes a familias de la nobleza rural y mediana, que fueron enviadas a Moscú a vivir en casa de parientes o en una mansión especial escogida al efecto. Todas estas candidatas, tal vez 500, acababan siendo reducidas a unas 60, preparadas y acicaladas por sus familias.

			Las participantes en el certamen se presentaban primero ante un jurado de cortesanos y médicos que descartaban a las peores. Se enviaban las correspondientes descripciones al zar y sus asesores, pero, aparte de la belleza y la salud, los detalles fundamentales eran los lazos de parentesco que pudieran unirlas a los clanes residentes en el Kremlin. Mientras ellas aguardaban impacientes, sus árboles genealógicos eran estudiados escrupulosamente.

			Esta antigua tradición fascinaba a los visitantes extranjeros, que la consideraban la más exótica de las costumbres de Moscovia. Irradiaba la misteriosa pero saludable majestad de la autocracia, aunque en realidad era una respuesta práctica a la dificultad que tenían los zares para atraer a esposas extranjeras a su remota y aislada corte. Aquellos espectáculos estaban destinados a calmar la brutal rivalidad existente entre las diversas facciones de la corte utilizando un ritual abierto para escoger una doncella respetable perteneciente a la pequeña nobleza de provincias. Los zares preferían casarse con alguien situado por debajo de ellos para evitar cualquier lazo que los uniera con las facciones de los boyardos, que no deseaban de ninguna manera que la novia estuviera emparentada con sus rivales. Pero cada facción aspiraba en secreto a promocionar a alguna chica que guardara algún parentesco (por lejano que fuera) con ella.

			Las mejores jóvenes quedaban clasificadas para la siguiente fase, la revista (smotrini), en la que el propio zar seleccionaba a las concursantes, que a continuación eran examinadas por el director de la Secretaría de la Gran Corte y por los doctores reales, encargados de apreciar su fecundidad, el objetivo de todo el ejercicio. Las descartadas recibían regalos y eran devueltas a su casa, pero las finalistas —aproximadamente seis— eran trasladadas a una mansión especial del Kremlin, y luego presentadas al zar, que manifestaba su decisión entregando su pañuelo y un anillo de oro a la joven escogida.

			Los concursos de novias no eran tan imparciales como pudiera parecer a primera vista: puede que no hubiera trampa, pero podían ser manipulados. Las últimas chicas presentadas al zar eran el resultado precisamente del intenso politiqueo que el ritual tenía por objeto evitar. El arte de ganar el concurso de novias consistía en disponer en la revista de más de una candidata adecuada. Los cortesanos no podían hacer nada más. El zar no controlaba a las finalistas, pero nadie podía controlar a cuál escogía en la revista final. 

			La ganadora y su padre cambiaban de nombre, para denotar su rango de nueva familia política real; la muchacha adoptaba el título de zarevna, y se trasladaba con su madre al Palacio de los Térem para su adiestramiento; pero también para estar protegida, pues, como la novia de Miguel no tardaría en descubrir, la ganadora corría grave peligro.[13]

			 

			 

			Justo antes de las Navidades de 1615 las muchachas llegaron para ser examinadas por Miguel, que escogió a María Khlopova, de una familia de la nobleza rural intermedia, entregándole el pañuelo y el anillo. La joven cambió su nombre por el de Anastasia y recibió el título superior de zarina, instalándose con su abuela y su tía en el piso superior del Palacio de los Térem, mientras que su tío, Gavril Khlopov, se unía a la servidumbre real. Pero aquella elección suponía una amenaza para el más poderoso de los cortesanos de Miguel. Fiódor Sheremétev, el primo que había viajado hasta Kostromá para ofrecerle el trono, estaba al frente de la mayor parte del gobierno, pero Mikhaíl Saltikov, sobrino de la madre del zar, Marta, que había estado con ellos en Kostromá, era el que más tenía que perder. Saltikov y Marta se oponían a Khlopova.

			Unas seis semanas después de los esponsales, el zar, Saltikov y Khlopov, el tío de la novia, estaban inspeccionando unos sables turcos en la Armería Real. 

			—Este tipo de sables podrían ser fabricados en Moscú —dijo en tono de jactancia Saltikov, que en su calidad de escudero real dirigía la Armería.

			El zar puso un sable en manos de su futuro tío político, preguntándole de paso si realmente pensaba que la Armería podía hacer algo comparable a aquella obra maestra de artesanía.

			—Nada que sea tan bueno —respondió Khlopov.

			Saltikov agarró de nuevo la espada y los dos hombres se pusieron a discutir delante del zar.

			Poco después, la novia vomitó y se desmayó en presencia de toda la corte. Había comido demasiados pasteles, declararía más tarde su tío, pero aquel caso de posible envenenamiento de la comida suscitaba una serie de cuestiones fatales: ¿acaso estaba lo bastante sana como para tener hijos o su familia había ocultado una enfermedad secreta? El zar, o quizá su madre, ordenó a Saltikov que supervisara la salud de la muchacha, en un gesto de ingenuidad o de maldad pasmosa. Saltikov empezó a administrarle pociones de la Farmacia Real, tras lo cual la chica comenzó a sufrir convulsiones y vómitos. Todos estaban horrorizados, como se suponía que debían estar. Probablemente respaldado por la madre del zar, el cerebro que se ocultaba tras aquella maléfica intriga, Saltikov, sobornó a los médicos para que dijeran que la chica ocultaba una enfermedad incurable y que era incapaz de tener hijos. La pobre muchacha, acompañada de toda su familia, fue desterrada a Siberia, y su padre fue nombrado gobernador de la remota provincia de Vologda. Después de seis semanas de pertenencia a la realeza, la chica y su familia habían sido condenadas a la ruina. Miguel estaba enamorado de la joven, pero no quiso investigar más: no se sentía lo bastante fuerte como para desautorizar a su madre. Pero no acaba aquí la historia.[14]

			En octubre de 1617, el príncipe Ladislao de Polonia avanzó con su ejército sobre Viazma, a casi 250 kilómetros, y se atrincheró allí. El 9 de septiembre del año siguiente, Miguel invitó a la Asamblea a movilizar a toda la nación. Su llamamiento desencadenó el pánico. El 1 de octubre, los polacos atacaron Moscú y llegaron a las Puertas de Arbat, pero a medida que se aproximaba el invierno, los motines y el hambre acabaron con el ejército polaco, que libró la última batalla de la Época de Turbulencias. El 2 de febrero de 1619, Miguel se avino a firmar la Tregua de Deúlino, de catorce años de duración, que dejaba a Polonia dueña de Smolensk. Era una humillación, pero Miguel había mantenido el reino unido, lo que no era poco; y le habían devuelto algo que era casi tan importante como eso.[15]

			 

			 

			El 14 de junio de 1619, Miguel, a la sazón de veintitrés años, acompañado de una multitud entusiasmada, se trasladó hasta el río Pryesna, a unos ocho kilómetros de la ciudad, y permaneció allí esperando. Vio acercarse un carruaje acompañado de escolta. Cuando ya estaba cerca, se apeó de él su padre, Filareto, con la barba completamente gris, pues tenía ya más de setenta años. Después de nueve años de separación, padre e hijo estaban tan conmovidos que se abrazaron y permanecieron largo rato postrados en el suelo, llorando de alegría. Cuando emprendieron la marcha de vuelta a Moscú, Filareto montó en trineo, mientras que Miguel fue caminando a su lado hasta la ciudad, que los recibió entre vítores y repiques de campanas. Una semana más tarde, en la Cámara Dorada, Filareto fue nombrado patriarca por el patriarca de Jerusalén, Teófanes, que estaba de visita en el país. 

			Filareto, todo un cascarrabias que había logrado sobrevivir a Iván el Terrible y a Fiódor, al destierro y la tonsura, a los dos Falsos Dimitris y a la cautividad polaca, no iba a contentarse nunca con ser un simple clérigo. Miguel lo nombró gran soberano, de hecho cozar, y gobernaron juntos en una diarquía. El patriarca, que tenía solo un «conocimiento regular de las Sagradas Escrituras», había esperado demasiado tiempo a alcanzar el poder. Era «irascible, suspicaz y tan imperioso que hasta el zar lo temía». Y sus dotes políticas han llevado a alguno a compararlo con un contemporáneo suyo, el cardenal Richelieu.

			Las cartas intercambiadas por el zar y el patriarca muestran en qué términos se dirigían formalmente uno a otro. «Rogamos a Dios Todopoderoso que podamos ver vuestro santo rostro, hermoso y angélico, y besar la cabeza de vuestra santidad e inclinarnos para rendiros pleitesía», decía Miguel en una de ellas. Filareto ofrecía sus consejos, como el que no quiere la cosa. Preguntaba primero: «¿Y qué disposiciones tomaréis, soberano señor, en lo concerniente a la cuestión de Crimea?», para responder de inmediato a su propia pregunta: «Por mi parte, soberano señor, creo que...». Recibían a los embajadores sentados uno junto a otro en tronos idénticos, a veces desempeñando diplomáticamente papeles distintos. «No digas que ha sido escrito por mí», ordenaba en un caso Filareto a Miguel.

			Había entre ellos respeto, pero no intimidad. «Los naturales afectos del hijo», señalaba un legado holandés, «iban dirigidos mucho más hacia su madre que hacia su padre, habida cuenta de su larga separación». Pero las cosas las preparaban juntos. «Se ha escrito, soberano señor», decía en una carta el zar a su padre, «que vos, gran soberano, padre nuestro y peregrino, deseáis estar en Moscú para la festividad de la Trinidad, pero no es conveniente para vos, pues los caminos estarán intransitables para vuestro carruaje. Quizá sería mejor que vinierais el lunes... Pero sea como nuestro gran soberano desee».

			Filareto era el hombre fuerte del Kremlin, y nadie hizo más que él por asentar el poder de los Románov. Era el empresario oculto tras una gran variedad de ostentosas ceremonias y de mejoras arquitectónicas destinadas a irradiar en todas direcciones el prestigio de la corona.[*] Gobernaba a través de una camarilla de hombres de su confianza: su hermano Iván, mucho más joven que él, y sus primos, Sheremétev y el príncipe medio tártaro Iván Cherkaski. Si cualquier boyardo se pasaba de la raya, podía ser encarcelado. Nueve de ellos fueron condenados al destierro. Filareto dedicó mucho tiempo a hacer de árbitro entre los boyardos, que constantemente andaban planteando litigios por los derechos de preferencia y a menudo recurrían a la violencia física. Muchos boyardos no olvidaban que Filareto no era más que uno de ellos: el príncipe Likov-Obolenski, hombre de carácter brusco, pero leal, insultó en cierta ocasión al patriarca en la iglesia. Por fin estaba él solo en la cúspide: Filareto se quejó ante su hijo de que sus únicos amigos eran Cherkaski, Likov y su hermano Iván.

			Pero el objetivo de Filareto, la misión de los Románov, era movilizar Rusia. Él era el encargado de «administrar todo lo relativo al zarato y al ejército», y consideraba que su tarea más urgente era prepararse para tomar venganza de los polacos. La recaudación de impuestos se reformó; la Iglesia fue obligada a guardar disciplina y sus tierras fueron adjudicadas a la dinastía por la propia corona, lo que puso los cimientos de su riqueza. Se concedió a los terratenientes mayor control sobre sus siervos a cambio de que se mostraran dispuestos a combatir. Cada vez que se intensificaban los choques por motivos fronterizos, Filareto era consciente de que sus enemigos polacos y suecos estaban muy por delante de Rusia, pero con Europa enzarzada en aquellos momentos en la guerra de los Treinta Años, había gran cantidad de mercenarios disponibles y el patriarca no dudó en contratar a oficiales ingleses y escoceses para modernizar su ejército. Pero la dinastía necesitaba un heredero: el zar tenía que casarse.[16]

			 

			 

			Miguel se negó durante cuatro años a considerar a cualquier otra candidata, soñando todavía con María Khlopova, la prometida que había sido envenenada. Pero en 1621 Filareto ofreció la mano de su hijo a dos princesas extranjeras, si bien los monarcas occidentales rechazaron sin miramientos las pretensiones de aquellos advenedizos tan toscos, sin duda para mayor alivio de Miguel, que convenció a su padre de que volviera a tener en cuenta lo sucedido con María. Filareto ordenó a sus médicos, Bills y Bathser, que examinaran a la joven desterrada en aquellos momentos en Nizhni Nóvgorod; los físicos volvieron con la noticia de que estaba completamente sana. Filareto se volvió entonces contra el escudero Saltikov: ¿Por qué había dicho que María padecía una enfermedad incurable?

			Filareto y Miguel presidieron el tribunal junto con Iván Románov, Iván Cherkaski y Sheremétev, y juzgaron a Saltikov y su hermano. Sheremétev fue enviado a Nizhni Nóvgorod a entrevistar a María, que contó que solo había vomitado una vez en su vida... hasta que Saltikov le dio una tintura de la Farmacia Real.

			Miguel se puso fuera de sí. Saltikov fue destituido y desterrado por «entorpecer el placer y el casamiento del zar de forma traicionera. El favor que os dispensaba el soberano ... era mayor de lo que merecíais, pero vos actuasteis solo pensando en vuestro enriquecimiento para aseguraros de que nadie más que vos gozaba del favor del soberano». Saltikov escapó con vida solo porque fue protegido por la propia madre del zar, que se aseguró de que los Saltikov no fueran exterminados... y pudieran un día volver a la corte.

			Miguel suponía que iba ya a poder casarse con María Khlopova, pero Sor Marta se negó a bendecir su matrimonio: la chica era mercancía tarada. La madre del zar tenía una candidata mejor, su pariente la princesa María Dolgorúkaya. El zar seguía apegado a su madre, y fue esta la que presidió el concurso de novias en el que Miguel eligió a la doncella escogida por ella. El 19 de septiembre de 1624, el zar se casó con Dolgorúkaya, un triunfo para las intrigas de su madre. Pero al cabo de cuatro meses la recién casada murió.[*]

			No había tiempo para guardar luto: Miguel tenía que contraer matrimonio de nuevo, y rápido. En la revista de las participantes en el concurso de novias, Miguel entregó el pañuelo y el anillo a Eudoxia Streshniova, hija de un miembro de la pequeña nobleza rural. Filareto mandó que permaneciera estrechamente vigilada en el Palacio de los Térem durante todo el noviazgo. El 5 de febrero de 1626 la pareja se casó y pasó su noche de bodas acostada con granos de trigo entre las sábanas, gavillas de centeno debajo de la cama e iconos sagrados encima, como mandaba la tradición.

			Eudoxia sufrió la intromisión constante de su suegra, Sor Marta, pero incluso sin esa intromisión la vida de una zarina era agobiantemente puritana y limitada. Las buenas familias supuestamente debían ser gobernadas por los tristes Domostrói, las normas domésticas escritas por un monje del siglo XVI, que especificaban que «las esposas desobedientes debían ser azotadas severamente», mientras que a las virtuosas había que darles una paliza «de vez en cuando, pero amablemente y en secreto, evitando los puñetazos que hacen rasguños».

			Las mujeres de la familia real permanecían encerradas en el térem, aposentos no muy distintos del harén musulmán. Envueltas en pesados velos, asistían a los oficios religiosos desde detrás de una reja; sus carruajes llevaban cortinas de tafetán, para que no pudieran ver el exterior ni ser vistas por nadie; y cuando participaban en las procesiones religiosas, permanecían ocultas a las miradas del público por unos biombos portados por los criados. En el Palacio de los Térem, se pasaban el día cosiendo, y tenían que arrodillarse delante del Rincón Rojo de los iconos cada vez que entraban o salían de una habitación. Vestían el sarafán, un vestido largo con las mangas recogidas, y llevaban un tocado llamado kokóshnik; el maquillaje y los espejos estaban prohibidos y eran considerados diabólicos. Esas normas eran más laxas a medida que se bajaba en la escala social. Las mujeres de los mercaderes se ennegrecían los dientes, usaban maquillaje blanco, se pintaban las mejillas y los labios de rojo, y se teñían las cejas y las pestañas de negro, «de modo que parece que les hayan echado un puñado de harina en la cara y les hayan pintado los mofletes con un pincel». Las clases más bajas se lo pasaban mejor; se bañaban desnudos todos juntos en casas de baño mixtas y salían de jarana por la calle, pero precisamente para evitar esos excesos en la bebida era por lo que se imponía con tanta rigidez la piedad del térem.

			No obstante, la zarina Eudoxia logró medrar en él. El primero de sus diez hijos, una niña, Irina, nació exactamente nueve meses después de la boda: las zarinas daban a luz en los baños del Palacio de los Térem. Cada nuevo retoño era festejado con un banquete en la Cámara Dorada. Después de una segunda hija, nació un heredero, Alexéi, en 1629, al que siguieron otros dos varones.[17]

			 

			 

			Filareto, el excautivo de los polacos, tenía ganas de pelea con Polonia, aunque pocos boyardos creyeran que Rusia estaba lista para algo así. En abril de 1632 encontró la oportunidad: el rey Segismundo III falleció. La Confederación de Polonia-Lituania era un país enorme, que se extendía desde el Báltico hasta casi el mar Negro, pero era la unión poco estable de dos reinos distintos, una contradicción constitucional con dos gobiernos y un solo parlamento, que era elegido por toda la nobleza y en el que cada delegado tenía derecho de veto. Este parlamento, el Sejm, elegía a sus reyes, lo que dejaba la elección del monarca abierta a las maquinaciones de las potencias extranjeras. Las peculiares leyes de Polonia, sus poderosísimos magnates y la asiduidad de los sobornos a menudo daban pie a que el país languideciera en un limbo de anarquía. Tras la ocupación de Moscú por los polacos durante la Época de Turbulencias, Polonia se convertiría en el enemigo ancestral de Rusia.

			La guerra de Filareto comenzó como farsa y acabó como tragedia. El patriarca logró reunir un número impresionante de hombres, 60.000, pero su anticuado ejército moscovita, capitaneado por boyardos pendencieros, estaba obsoleto. Solo sus 8.000 mercenarios, al mando de un escocés, el coronel Leslie, y de un inglés, el coronel Sanderson, podían compararse con los ejércitos modernos que combatían en la guerra de los Treinta Años.[*] Cuando envió a dos boyardos a tomar Smolensk, se pusieron a discutir sobre cuál de ellos debía tener derecho de preferencia y tuvo que destituirlos.

			Los nuevos comandantes de sus tropas, el boyardo Mikhaíl Shein, que había compartido con Filareto su prisión polaca, y el gentilhombre de cámara Artemii Izmáilov, comenzaron el asedio de Smolensk en agosto de 1633, pero la fortaleza fue reforzada por Ladislao IV, recién elegido rey de Polonia, que seguía reclamando el trono de Rusia. En el mes de octubre, los rusos habían perdido ya 2.000 hombres en una escaramuza y se enfrentaban a una grave escasez de alimentos. Shein era un fanfarrón que en el momento de la partida se había jactado ante el zar de que «cuando la mayoría de los boyardos permanecían cómodamente sentados ante la chimenea» solo él salía a combatir: «Nadie podía compararse con él». Pero no tardó en ser presa del pánico. Miguel intentó calmar a Shein con la piadosa idea de que «en la guerra pasan muchas cosas y además está la misericordia divina», pero la situación en el campamento era cada vez peor.

			Leslie y Sanderson se odiaban tanto que el escocés acusó a su colega inglés de traición. En una reyerta ante el propio ejército, Leslie mató de un tiro a Sanderson. Shein entabló negociaciones con los polacos y el 19 de febrero de 1634 se rindió, desfilando ante el rey Ladislao, que finalmente veía la oportunidad de conquistar Moscú. Mientras los polacos avanzaban hacia la capital, Shein e Izmáilov fueron detenidos, juzgados por alta traición y por besar la cruz católica, y decapitados. Pero el avance de los polacos se interrumpió de forma repentina ante la noticia de que Murad IV, el sultán otomano,[*] iba a invadir Polonia. El 17 de mayo, Polonia y Rusia firmaron la Paz Perpetua. Ladislao se quedaba con Smolensk, pero finalmente reconocía a Miguel como zar.[18]

			En octubre de 1633, en el punto culminante de la crisis, Filareto murió a los ochenta años de edad, seguido poco después por Marta. Miguel, a la sazón de treinta y cinco, gobernó a través de sus parientes Cherkaski y Sheremétev, mientras que su heredero, Alexéi, tan exuberante como dócil era su padre, iba creciendo en la cálida penumbra del Palacio de los Térem.

			Cuando Alexéi tenía cinco años, Miguel nombró tutor suyo a un noble de alta cuna, pero reducido a la más absoluta pobreza, Borís Morózov. Tradicionalmente a los príncipes se les daba solo una educación elemental, pero Morózov enseñó a Alexéi la tecnología de Occidente, le introdujo en el conocimiento del latín, el griego y el polaco, y le ayudó a formar una buena biblioteca. Su padre, enamorado de los jardines y de los artilugios mecánicos, le regaló un huerto y le enseñó su último juguete, un órgano dorado con cuclillos y ruiseñores mecánicos. Padre e hijo compartían además la afición por las diversiones, y daban empleo a dieciséis enanos vestidos con uniformes rojos y amarillos.

			Morózov fue una elección excelente y de forma harto singular para los príncipes que se criaban en el explosivo ambiente del Kremlin, Alexéi tuvo una infancia feliz. Morózov se las arregló para que Alexéi estudiara con otros veinte niños y cuando tenía nueve años pusieron a su lado a otro jovencito que tenía cuatro más que él, llamado Artamón Matvéyev. Como comentaría más tarde a modo de reflexión Miguel, Morózov —que pasó trece años «viviendo a todas horas con nosotros»— se había convertido casi en un miembro de la familia.[19]

			 

			 

			Posteriormente, en 1639, dos de los hijos varones de Miguel murieron casi simultáneamente, uno a los cinco años y otro casi recién nacido. Las tragedias familiares se cobraron un alto precio en la salud del zar. En abril de 1645 Miguel cayó enfermo con escorbuto, hidropesía y muy probablemente depresión. Tres médicos analizaron la orina del zar. Lloraba tanto que los doctores diagnosticaron seriamente que un diluvio de lágrimas le había inundado el estómago, el hígado y el bazo, lo que privaba a sus órganos del calor natural y le enfriaba la sangre. Le recetaron vino del Rin mezclado con ciertas hierbas y un purgante, y le ordenaron que no cenara. El 14 de mayo le prescribieron otro purgante. El día 26 comprobaron que la orina real estaba descolorida porque el estómago y el hígado del monarca no funcionaban «debido a haber permanecido demasiado tiempo sentado, y como consecuencia de las bebidas frías y la melancolía causada por la pena», la forma en la que en el siglo XVII se diagnosticaba la depresión. Pero el regio paciente no mejoraba. Sheremétev, que le había ofrecido el trono treinta años antes, se ofreció a cuidar personalmente a Miguel, pero no sirvió de nada.

			El 12 de julio se desmayó en la iglesia. «¡Las entrañas se me parten!», gimió. Le dieron un masaje en el vientre con un bálsamo mientras toda la corte se daba cuenta de que el zar, de solo cuarenta y nueve años, se moría. En medio del hedor a sudor y a orina, de las salmodias de los curas, del titilar de las velas y el vaivén de los incensarios, el lecho de muerte de un monarca era un escenario de dignidad y santidad: cabía esperar que quien había vivido como un rey supiera morir como tal. Los soberanos no mueren como el resto de los mortales: el zar fallecía, pero cuando el poder era traspasado seguía muy vivo. Su lecho de muerte constituía una transacción pública y práctica. Los cortesanos lloraban a su amado señor, pero al tiempo que asistían al final de un reinado, participaban también del comienzo de otro. El traspaso de poder es siempre la prueba definitiva de la estabilidad de un régimen: pero hasta 1796 no hubo en Rusia una ley de sucesión, de modo que el lecho de muerte constituía una peligrosa crisis política, que a menudo degeneraba en un torneo fatal. Las últimas palabras musitadas por el monarca moribundo eran consideradas sagradas, pero un instante después de que exhalara su último suspiro lo único que realmente importaba eran los caprichos del nuevo zar. Aquellos tensos espectáculos eran a un tiempo momentos familiares y ceremonias de Estado. Las intrigas de última hora en la cámara mortuoria podían cambiarlo todo.

			La zarina y el príncipe heredero fueron mandados llamar, junto con Morózov y el patriarca. Miguel se despidió de su esposa, bendijo al heredero con su reino y dijo a Morózov:

			—A mi boyardo le confío mi hijo y os imploro que, igual que servisteis alegremente a nos, viviendo con nosotros trece años, sigáis sirviéndolo ahora a él.

			A las dos de la madrugada se confesó. Alexéi se fijó en que el vientre de su padre «se retorcía y hacía ruido» con los estertores de la muerte. En cuanto Miguel exhaló el último suspiro, Nikita Románov, hijo de Iván y por lo tanto primo segundo de Alexéi, apareció en la antecámara para ser el primero en prestar juramento de lealtad al nuevo zar, repitiendo que ningún extranjero sería reconocido como zar y que todos los ciudadanos estaban obligados a comunicar cualquier «designio malo», mientras que una sola campana se ponía a doblar y la viuda y las hijas del monarca prorrumpían en gritos de dolor. No habría Asamblea que confirmara la sucesión. Los Románov ya no necesitaban nada de eso. Alexéi era zar por voluntad de Dios y de nadie más.[20]

		

	


	
		
			ESCENA 2

			El joven monje
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			REPARTO

			 

			 

			ALEXÉI Mikháilovich, zar 1645-1676, el «Joven Monje»

			María Miloslávskaya, zarina, su primera esposa

			Sofía, su hija, posteriormente gran soberana

			Alexéi Alexéyevich, el mayor de los hijos varones que lograron sobrevivir y heredero al trono

			FIÓDOR III, tercer hijo varón, zar 1676-1682 

			IVÁN V, quinto hijo varón, zar 1682-1696

			Natalia Narýshkina, zarina, segunda esposa del zar Alexéi

			PEDRO I (EL GRANDE), hijo de ambos, zar 1682-1725

			Irina Mikháilovna, zarevna, hermana del zar Alexéi

			Nikita Ivánovich Románov, primo del zar, hijo de Iván Románov

			 

			 

			Cortesanos: ministros, etc.

			 

			Borís Morózov, tutor y principal ministro de Alexéi

			Iliá Miloslavski, suegro y ministro del zar

			Nikon, patriarca

			Bogdán Khitrovó, cortesano, «Favorito Apuntador»

			Afanasi Ordín-Nashchokin, ministro

			Artamón Matvéyev, amigo de la infancia y principal ministro de Alexéi

			Príncipe Iván Khovanski, general, el «Chismoso»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Los zares eran enterrados de manera sencilla y rápida. Al día siguiente, 14 de julio de 1645, Alexéi, vestido de negro para recibir las condolencias en torno al ataúd abierto de su padre, encabezó la sencilla procesión desde el Palacio de los Térem hasta la catedral del Arcángel san Miguel, donde los zares tenían su último reposo, antes de tomar las gachas con miel del banquete fúnebre. Moscú estaba en tensión: hacía sesenta años que no había un traspaso de poder pacífico. La coronación debía ser organizada con urgencia. El kan de los tártaros estaba atacando por el sur y el rey de Polonia daba cobijo a uno de los tres nuevos pretendientes al trono que andaban sueltos. Nadie podía ignorar las llamadas «tres plagas de Rusia: tifus, tártaros y polacos», ni siquiera treinta años después de que hubiera acabado la Época de Turbulencias.

			El 18 de agosto murió Eudoxia, la madre del zar: el adolescente había perdido a sus dos progenitores en cinco semanas. Alexéi fue en peregrinación a Sergiev Posad (la Zagorsk soviética), donde ayunó y oró para purificarse. El 28 de septiembre, vestido con las túnicas benditas, una roja, otra dorada y otra blanca, el zar fue en procesión, flanqueado por sendas columnas de mosqueteros, para ser coronado en la catedral de la Dormición, y luego su primo, Nikita Románov, arrojó las monedas.

			El nuevo zar vestía el cargo y vivía también de acuerdo con él: medía más de un metro ochenta, era corpulento, enérgico y sano, tenía una lustrosa barba roja, y le encantaban la cetrería y la caza. Al principio, se dijo que pasaba demasiado tiempo con las mujeres en el térem, donde había transcurrido su niñez, pero rápidamente logró imponerse sobre su corte como no había sabido hacer nunca su padre.[1]

			Alexéi fue uno de los herederos mejor preparados. Sus documentos personales revelan que fue un reformador inteligente, incansable y mordaz, que no aguantaba a los imbéciles. Escribía poemas, hacía dibujos y anotaba constantemente ideas sobre cualquier tema imaginable; intentó siempre que la tecnología extranjera contribuyera a mejorar su ejército y sus palacios, actitud que presagiaba la que más tarde adoptaría su hijo Pedro el Grande.[*] Sus accesos de cólera eran peligrosos y era muy capaz de dar una bofetada a un ministro en medio de una reunión del Consejo. Cuando el mayordomo de sus monasterios se emborrachó, le escribió una carta en la que lo llamaba «enemigo de Dios, vendedor de Cristo, retorcido pequeño Satanás, condenado ridículo enemigo, perverso y taimado malhechor»; pero, como por lo demás era habitual, el castigo del hombre consistió en que se leyera todo esto en público y expiara sinceramente su culpa.

			Podía ser tan tierno como cruel. Cuando su boyardo de mayor rango, el príncipe Nikita Odóyevski, perdió a su hijo, Alexéi lo consoló diciendo: 

			—No lo sientas mucho. Por supuesto que debes sentirlo y derramar lágrimas, pero sin excesos...

			En cualquier caso fue siempre un autócrata por la gracia de Dios, amigo de divertirse atormentando a sus cortesanos. Cuando se sentía mejor después de haberse hecho una sangría, obligaba a todos sus cortesanos a sangrarse, incluso a su anciano tío, que protestó diciendo que estaba demasiado débil:

			—¿Piensas acaso que tu sangre es más preciosa que la mía? —preguntó Alexéi, que a continuación lo pinchó y vio cómo sangraba.

			Alexéi se levantaba a las cuatro de la mañana cada día, rezaba veinte minutos en su capilla privada antes de recibir a los servidores que tenían el privilegio de ver «los ojos brillantes», hasta que a las nueve acudía a oír una misa de dos horas de duración. Por Pascua permanecía de pie rezando por espacio de seis horas, y se postraba en el suelo más de mil veces.

			A mediodía, para almorzar, comía solo, mientras los boyardos lo hacían en unas mesas colocadas cerca de la suya: a veces, como recompensa por la obtención de una victoria, invitaba a alguno de ellos a sentarse con él o le enviaba alguno de sus platos. Los banquetes oficiales eran auténticas maratones de glotonería: setenta platos de carne de oso, buey, pichón, y esturión, acompañados de vodka, cerveza o kvas, bebida tradicional eslava de bajo contenido alcohólico.

			Después de dormir una siesta, Alexéi volvía a la iglesia para el rezo de las vísperas antes de celebrar nuevas reuniones, partidas de ajedrez y tablas reales, y más rezos. Era llamado el «Joven Monje» y su religiosidad era tan absorbente que incluso los clérigos que estaban de visita acababan físicamente exhaustos después de pasar unos cuantos días en el Kremlin. Un pequeño grupo de Zelotas de la Piedad, protegidos por el confesor del zar, lo animó a lanzar una campaña de regeneración moral de carácter puritano para corregir los vicios de los moscovitas. Un visitante alemán, Adam Olearius, habla de danzas voluptuosas, de gestos obscenos con el culo al aire, de mujeres borrachas y desnudas con las piernas abiertas a las puertas de las tabernas y por supuesto de los «placeres de la carne», y añade que los moscovitas eran «muy aficionados a la sodomía, no solo con muchachos, sino también con caballos». Es harto improbable que la sodomía equina fuera realmente muy popular en los callejones de Moscú, pero la presencia de mujeres borrachas como cubas era por entonces, igual que ahora, todo un signo de sociedad corrompida. Alexéi impuso la prohibición del uso de instrumentos musicales, de fumar, de lanzar juramentos y de beber, denunció la inmoralidad sexual y jubiló a sus enanos, sustituyéndolos por una servidumbre irreprochablemente respetable de lisiados y monjes. Las mandolinas diabólicas fueron quemadas en una hoguera de instrumentos musicales en la Plaza Roja. «Ocupaos de que no haya en ninguna parte espectáculos ni juegos vergonzosos», ordenó, «ni ministriles ambulantes que toquen tambores y flautas». Anotaba sus propios actos de caridad: «Di seis rublos, a razón de diez kopeks a cada uno, a sesenta individuos».[2]

			Inmediatamente después de la coronación, despidió al ministro de su padre, Sheremétev, a la sazón de sesenta y nueve años, y ascendió a su antiguo tutor, Borís Morózov, al que llamaba su «sucedáneo de padre», nombrándolo primer ministro y asignándole toda una constelación de cargos —secretaría del tesoro, de los mosqueteros y de la farmacia—, así como un lujoso palacio en el propio Kremlin. En una de sus principales decisiones, Morózov organizó un concurso de novias.[3]

			 

			 

			Seis doncellas llegaron a la final, para ser examinadas por el zar. El 4 de febrero de 1647 escogió a Eufemia Vsévolozhskaya. La boda fue anunciada rápidamente para el 14 de ese mismo mes, con el fin de evitar cualquier envenenamiento o maleficio, pero en una ceremonia pública la joven se desmayó cuando le colocaban la corona en la cabeza, expandiéndose el temor de que hubiera sido objeto de algún acto de hechicería o de que padeciera epilepsia. Tanto si había sido envenenada como si todo había sido obra de la mala suerte, Morózov, que había favorecido a otra candidata, aprovechó su desgracia. Se le entregaron las delicadas ropas de cama preparadas para su boda como regalo de despedida, fue expulsada del térem y desterrada junto con su familia a una provincia lejana. Alexéi encontró consuelo en la caza del oso.

			Cuando se reanudó la búsqueda de esposa, Morózov favoreció a las dos hijas de uno de sus protegidos. Eran ideales, pues si el zar se casaba con una de ellas, Morózov pensaba casarse con la otra. Probablemente Morózov lograra colocar a una de las chicas entre las seis bellezas que llegaron a la final, pero en el examen el plan había fracasado debido a que el zar había escogido a la Vsévolozhskaya, que posteriormente había sufrido un desmayo muy conveniente. Pues bien, Morózov se encargó de que el zar se encontrara con la muchacha que a él le interesaba en los aposentos de su hermana.

			Se trataba de María, hija de Iliá Miloslavski, sobrino del veterano secretario de Asuntos Exteriores, que llevaba muchos años en el cargo. Miloslavski había viajado mucho, para lo que eran las costumbres moscovitas, pues había empezado siendo camarero y copero de un mercader inglés, y había viajado a Holanda para contratar a expertos occidentales.

			El 16 de enero de 1648, Alexéi, montado a caballo, acompañó por las calles heladas de Moscú el trineo que llevaba a su prometida, María. El príncipe Yákov Cherkaski, el tercer boyardo más rico del reino, fue el padrino de boda. A continuación, los recién casados concedieron audiencia a los cortesanos compartiendo un trono en el Salón de las Facetas. Alexéi comió en el banquete cisne relleno de azafrán, y ella oca, cochinillo y pollo. Los Zelotas de la Piedad convencieron al novio de que debía prohibir los bailes y cualquier jarana. Solo se bebió kvas, no vodka, y no se celebró ninguno de los ritos paganos tradicionales de fertilidad. No obstante, María enseguida quedó embarazada y su unión duró veintiún años, produciendo cinco hijos varones y ocho hijas. María se convertiría en la quintaesencia de las esposas moscovitas, en todo un dechado de piadosa modestia encerrada en el térem.

			Diez días después, Morózov, de cincuenta y siete años, contrajo matrimonio con Ana Miloslávskaya, todavía adolescente, convirtiéndose en cuñado del zar. Mientras que su hermana María se había casado con un monarca joven y gallardo, a Ana el marido que le había tocado debió de parecerle un partido realmente lamentable. Según el médico inglés del zar, Ana era una «joven morena y entrada en carnes», que prefería el coqueteo con los jóvenes antes que a su viejo marido, «de modo que, en vez de hijos, la pareja engendró celos». Pero aquella boda no tardaría en demostrar a Morózov lo que de verdad valía: le salvó la vida.

			Morózov había aumentado el impuesto sobre la sal cuatro veces, pero, mientras que predicaba austeridad, él tenía el hocico bien metido en el pesebre. Al cabo de un par de años, aunque había heredado de su familia unas fincas de apenas 100 siervos, era el segundo boyardo más rico de la corte, mientras que su primo, el secretario jefe de Investigaciones, Iván Morózov, era el quinto más rico. No tardaría en convertirse en el hombre más odiado de Moscú, donde el descontento reflejaba la combinación de guerra, revolución y hambre que asolaba Europa.[4]

			 

			 

			El 1 de junio de 1648, cuando Alexéi regresaba de una de sus numerosas peregrinaciones, se encontró de repente rodeado por una multitud airada, que se apoderó de las bridas de su montura, aunque le ofreció también los regalos de bienvenida de pan y sal: la muchedumbre denunció a las sanguijuelas del gobierno de Alexéi, en particular al aliado de Morózov, Leonid Pleshchéyev, el gobernador de Moscú. Alexéi prometió llevar a cabo una investigación y siguió adelante. Los manifestantes estrecharon el cerco de manera especialmente amenazadora en torno a los criados de Pleshchéyev, que se lanzaron al galope contra la multitud, golpeando con sus látigos a los congregados y deteniendo a los cabecillas del motín. Cuando Alexéi bajó a la mañana siguiente por la Escalera Roja camino de la catedral, la multitud exigió la liberación de los prisioneros. Al ver a Morózov, todos los presentes empezaron a cantar:

			—¡Sí, y te cogeremos a ti también!

			La chusma golpeó a los boyardos y exigió la cabeza de Pleshchéyev.

			El gentío se desmandó y corrió hacia el palacio de Morózov. Los insurgentes mataron a golpes a su mayordomo, tiraron a un criado por una ventana, saquearon sus tesoros y asaltaron sus bodegas, bebiéndose con tanta fruición el vino que acabaron literalmente bañados en alcohol. Capturaron a la joven esposa del ministro, Ana, que quedó horrorizada, pero la dejaron marchar diciendo para su consuelo:

			—¡De no ser la hermana de la Gran Princesa, te habríamos hecho picadillo!

			Asaltaron también los palacios de los ministros más odiados. El recaudador de impuestos Chistói estaba enfermo en la cama, pero logró esconderse debajo de una escoba de abedul, hasta que un criado lo delató señalando el lugar en el que se ocultaba. Los asaltantes lo golpearon, lo arrastraron a la calle «como a un perro», y, tras desnudarlo, acabaron arrojándolo en un montón de estiércol:

			—¡Eso es por [el impuesto de] la sal, traidor!

			A continuación la multitud rodeó el Palacio de los Térem.

			Morózov y su aliado, Piotr Trakhaniótov, huyeron en secreto del Kremlin. El popular Nikita Románov, primo del zar, salió a prometer a la multitud que los abusos serían castigados; en respuesta los insurgentes bendijeron al zar, pero exigieron que les entregara de inmediato a Morózov y sus compinches. Nikita juró que Morózov había huido; solo quedaba Pleshchéyev. La gente clamaba venganza. Alexéi accedió a regañadientes a entregarlo. Cuando apareció Pleshchéyev, la multitud lo golpeó con tanta saña que lo hicieron «papilla, los sesos se veían aplastados sobre su rostro, los vestidos se los habían arrancado y su cuerpo desnudo fue arrastrado por el suelo en torno a la plaza del mercado. Por último se levantó un monje y separó del cuerpo con un hacha lo que quedaba de la cabeza». En medio de aquel caos, Morózov, incapaz de salir de la ciudad, volvió a entrar subrepticiamente en el Kremlin. Alexéi anunció que iba a destituir a Morózov y en su lugar nombró a Nikita Románov y al príncipe Yákov Cherkaski.

			La multitud, completamente ebria después de vaciar los barriles de licor que habían caído en sus manos, utilizando para beber zapatos, sombreros y botas, encendió hogueras hasta que toda la ciudad, construida en madera, empezó a arder. La multitud encontró la cabeza de Pleshchéyev, la pisoteó, la empapó de vodka y le prendió fuego antes de arrojar a las llamas el torso mutilado junto con los cadáveres desenterrados de sus aliados. Trakhaniótov, que se había refugiado en el monasterio de la Trinidad, fue sacado de él a rastras y decapitado en la Plaza Roja.

			Cuando finalmente las llamas se convirtieron en brasas y se apoderó de Moscú la calma, Alexéi, acompañado de Nikita Románov, se dirigió a la multitud congregada en la Plaza Roja, pidió disculpas por los crímenes de sus ministros y prometió una bajada de precios, pero luego, hablando con gran dignidad, añadió:

			—He jurado daros a Morózov y lo cierto es que no puedo justificar del todo su comportamiento, pero no me es posible entregároslo. Su persona me es muy querida, pues es el marido de la hermana de la zarina. Sería muy duro entregarlo para que lo mataran.

			Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

			—¡Viva el zar! —se oyó gritar entre la multitud.

			El 12 de junio, protegido por unos mosqueteros, Morózov salió de la ciudad para ser encarcelado en un monasterio a orillas del lago Béloye («Blanco»), en los confines septentrionales del Ártico, aunque Alexéi escribió de su puño y letra al abad: «Creed en esta carta. Velad por protegerlo de todo mal ... y os recompensaré».

			El 12 de julio, Alexéi hizo otra concesión, convocando una Asamblea de la Tierra para que redactara un nuevo código de leyes mediante el cual se pretendía proteger al pueblo y tranquilizar a los nobles. «Esta vez la confusión empieza a remitir», escribió Alexéi a los guardianes de Morózov en el lago Blanco, ordenándoles que enviaran a su «sucedáneo de padre» de regreso al sur por etapas para que efectuara una vuelta discreta a Moscú. El 1 de septiembre, mientras la Asamblea estaba reunida en el Kremlin, el príncipe Nikita Odóyevski presentó el nuevo código que prometía «justicia igual para todos, desde el más grande hasta el más humilde», pero justo cuando el parlamento inglés se disponía a juzgar a un rey ungido y estaba a punto de condenarlo a muerte, las leyes de Alexéi no tenían nada de populistas. En un momento de inestabilidad y de miedo, el zar consolidó su legitimidad alcanzando una alianza con los nobles que sería el fundamento del régimen de los Románov hasta 1861. Confirmó a los nobles las concesiones de tierras que poco a poco se convertirían en posesiones permanentes. La justicia sería impartida por los terratenientes a los campesinos, convertidos ahora en siervos, que eran enteramente propiedad de sus señores y tenían prohibido abandonar las fincas. Si escapaban, podían ser declarados en rebeldía y dictarse una orden de busca y captura.[*]

			Se imponía la pena de muerte, que incluía algunas lindezas como, por ejemplo, enterrar o quemar vivo al reo, para sesenta y tres delitos. Los castigos eran brutales, aunque probablemente no más que los que estaban vigentes en Inglaterra por la misma época. El instrumento fundamental era el knut, mencionado en 141 ocasiones en el Código de Alexéi: un látigo de cuero, a menudo con anillos de metal o alambres entrelazados, como si fuera un gato de nueve colas, que levantaba la piel y penetraba hasta el hueso. Diez latigazos podían matar a una persona y cualquier número superior a los cuarenta equivalía prácticamente a una condena a muerte. A cambio de la autocracia de los Románov y de la movilización militar al más alto nivel, Alexéi concedía la tiranía de los nobles sobre los campesinos, que constituían el 90% de la población. La nobleza se definiría por el privilegio de poseer en propiedad a otros seres humanos, creando un modelo ruso de conducta: servidumbre para los de arriba, tiranía para los de abajo.

			Alexéi se sintió lo bastante seguro como para destituir a sus nuevos ministros y promocionar a su suegro, Miloslavski, un bribón grosero, con «miembros y músculos como los de Hércules», que era «codicioso, injusto e inmoral», un depravado sexual y un malversador de caudales públicos, que no tardó en construirse una mansión en el Kremlin con los despojos obtenidos con su cargo. Alexéi llegó a irritarse tanto con él que de hecho lo abofeteó durante una reunión de su consejo. Cuando se quejaba de un ministro caracterizado por «toda clase de maldad, singular rasgo de los moscovitas», seguramente pensaba en su suegro. Pero concedió verdadero poder a un personaje todavía más impresionante.[5]

			 

			 

			Nikon, que parecía un profeta bíblico, era hijo de un campesino. A la muerte de sus tres hijos, convenció a su mujer de que debía tomar los hábitos para que él pudiera hacerse monje en los gélidos y remotos confines del norte. Con sus dos metros de estatura, su cuerpo fornido, su mirada huraña, altanero, y con un estilo desabrido y dogmático, hacía mil genuflexiones al día y sus ayunos eran tan severos que llegaba a tener visiones. Como miembro del grupo de Zelotas de la Piedad, fomentó la austeridad de Alexéi, que lo nombró metropolita de Nóvgorod, donde mostró su valía sofocando los tumultos de 1648.

			Alexéi llamaba a Nikon «mi amigo especial» y «el Gran Sol Brillante», y los dos compartían una misma visión de la monarquía sagrada. Cuando Carlos I de Inglaterra fue decapitado, Alexéi se mostró asqueado y expulsó a todos los ingleses de Rusia. Mientras tanto la situación en las fronteras de Polonia y Ucrania degeneraba en una feroz guerra civil, en la que la población ortodoxa se rebeló contra la nobleza polaca católica. Ahora que el mundo se inclinaba de un modo peligroso, predicaba Nikon, la misión ortodoxa del zar ruso era purificarse y estar dispuesto a emprender una cruzada contra los polacos católicos y contra los tártaros musulmanes.

			Paísio, patriarca de Jerusalén, de visita en Moscú, aplaudió la realización de esta misión imperial sagrada aclamando a Alexéi y titulándolo «rey David y Constantino el Grande, nuevo Moisés». Nikon emprendió la misión con entusiasmo mientras Alexéi preparaba a su ejército para la cruzada. El 25 de julio de 1652, Nikon fue entronizado como patriarca, presidiendo la procesión en torno a las murallas del Kremlin en compañía de Alexéi, que llevaba su montura de las riendas, en uno de sus rituales de investidura. «En ti», decía Alexéi en una carta, «he encontrado a alguien que guíe a la Iglesia y me asesore a la hora de gobernar mi reino». Nikon empezó a firmar la mayor parte de los decretos del zar.

			El patriarca, obsesionado con el papel de Moscú como la Nueva Jerusalén,[*] creía que la corrupción del reino era comparable solo con las desviaciones de la Iglesia: primero se volvió contra los extranjeros, prohibiéndoles llevar vestidos rusos y confinándolos al Barrio Alemán o de los Extranjeros, donde podían rezar en las iglesias protestantes infieles, fumar su tabaco y divertirse con sus putas. A pesar de todo, Rusia siguió contratando un número cada vez mayor de expertos militares extranjeros. En cuanto a la Iglesia, sus oficios bizantinos puros habían sido deslucidos con innovaciones sancionadas en tiempos de Iván el Terrible que debían ser purgadas: en adelante el signo de la cruz debía hacerse con tres dedos en vez de dos. Nikon afirmaba que volvía a instaurar el uso bizantino correcto, pero los tradicionalistas, llamados los Viejos Creyentes, estaban dispuestos a dar la vida si hacía falta y a soportar unos suplicios atroces antes que santiguarse con tres dedos. Cuando Nikon decidió reprimir a aquellos disidentes, un infierno inimaginable se abatió sobre Ucrania: los ortodoxos rebeldes apelaron al zar, ofreciéndole una oportunidad irresistible de expandir su imperio y de redimir las tierras perdidas de la Rus de Kiev.[6]

			 

			 

			El líder ortodoxo de Ucrania era Bogdán Khmelnitski, un oficial cosaco que había servido a las órdenes de los sultanes otomanos y de los reyes de Polonia; había llegado a aprender turco y francés antes de retirarse a explotar sus tierras; hasta que un noble católico casi mató a su hijo de apenas diez años. Khmelnitski lanzó una Gran Rebelión, avivada por el odio que sentían los cosacos hacia los nobles católicos polacos. Pero tanto él como sus rebeldes estaban resentidos también con los judíos, que a menudo actuaban como agentes de los grandes señores polacos. Volcaron ese odio sobre las grandes comunidades de judíos que habían encontrado refugio en la tolerante Polonia tras las persecuciones que habían sufrido y que habían dado lugar a su expulsión de España y de buena parte de la Europa occidental. Elegido hetman de los cosacos de Zaparazhia, Khmelnitski dio rienda suelta a su apocalíptica caballería, que llevó a cabo una purga feroz de católicos y judíos. Entre 20.000 y 100.000 judíos fueron asesinados con una saña tan ingeniosamente atroz —destripados, desmembrados y decapitados; y los niños cortados en tajadas, asados y comidos delante de sus madres violadas—, que no se conocería nada parecido en el sanguinario paisaje de la Europa del este hasta el Holocausto del siglo XX.

			Khmelnitski consiguió el respaldo del kan de Crimea, cuya extraordinaria caballería tártara le permitió derrotar a diversos ejércitos polacos. En diciembre de 1648, entró en Kiev montado en un magnífico caballo blanco y se proclamó no solo hetman de un nuevo Estado cosaco, sino también gran príncipe de Rus. Este asombroso poderío duró poco: cuando sus aliados de Crimea lo abandonaron y los polacos lo derrotaron, buscó desesperadamente un nuevo protector. En enero de 1654, juró fidelidad al zar Alexéi, que a cambio reconoció el hetmanato de Khmelnitski. Para los rusos, aquel fue el momento en el que Ucrania se hizo suya; para los ucranianos, el momento en el que Rusia reconoció su independencia.[*] En realidad, no fue más que una alianza militar oportunista en una guerra patrocinada por Alexéi para atacar a Polonia y conquistar Ucrania.[7]

			 

			 

			Una vez que Khmelnitski se mostró de acuerdo con contribuir con 20.000 cosacos en la lucha contra Polonia, Alexéi declaró la guerra a este país. El 23 de abril de 1654, en un estado de febril exaltación religiosa, miles de soldados se reunieron en el Kremlin para recibir la bendición de Nikon. «Cuando comience la batalla tú y tus hombres debéis avanzar cantando en la misión de Dios. ¡Id a la batalla llenos de alegría!», decía en una carta Alexéi a su general, el príncipe Nikita Trubetskói, con unas palabras que suenan muy parecidas a las de su contemporáneo, Oliver Cromwell. Alexéi marchó también al combate: así que concedió a Nikon el título de «gran soberano» que había ostentado su abuelo. Quizá su relación se pareciera a la que habían mantenido Miguel y Filareto.

			El 18 de mayo, acompañado de Morózov y Miloslavski, el zar, que todavía tenía solo veinticinco años, salió de Moscú al frente de su Gran Regimiento en dirección a Smolensk. Vestido con una túnica tachonada de perlas, portando el cetro y el globo crucígero, iba montado en una carroza dorada forrada de satín carmesí y tirada por caballos blancos con los cascos adornados con perlas, y escoltada por veinticuatro húsares y veinticinco estandartes; sobre sus cabezas ondeaba la enseña personal del monarca, el águila dorada. Alexéi puso sitio a Smolensk y empezó a bombardear sus fortificaciones, apuntando sus cañones con un talento balístico del que haría gala también su hijo, Pedro el Grande. El 16 de agosto, intentó asaltar las murallas, pero los polacos hicieron detonar una mina bajo una torre llena de tropas rusas. «No os preocupéis por el asalto; les dimos una paliza», decía Alexéi en una carta intentando tranquilizar a sus hermanas en Moscú. El 23 de septiembre, Smolensk cayó, seguida de otras treinta ciudades, y esta experiencia permitió al zar evaluar a los integrantes de su séquito con más rigor: seguía amando a Morózov, pero despreciaba a Miloslavski. «Dos espíritus cabalgan con nosotros», decía en tono de queja; «uno irradia alegría, confianza y esperanza; el otro es sofocante, tormentoso y vil. ¿Cómo es posible confiar en hombres de dos caras?».

			En febrero de 1657, los moscovitas, que acababan de recuperarse de un estallido de peste, recibieron a Alexéi, que regresaba ostentando sesenta estandartes polacos: el primer zar desde Iván el Terrible que celebraba una victoria semejante. Se encontró con un Nikon todavía más dominante, pero el patriarca continuó ostentando el título de gran soberano cuando Alexéi volvió al frente y capturó Minsk y grandes extensiones de las actuales Ucrania, Bielorrusia y Lituania. El joven zar añadió orgullosamente la Rusia Blanca a su lista de dominios. Pero, alarmada por sus victorias, Suecia invadió el país con intención de aguarle la fiesta.

			Convenía negociar con Polonia y apuntar los cañones contra Suecia, pero, ante la insistencia de Nikon, Alexéi marchó a la guerra contra los suecos antes de asegurar la paz con los polacos. Suecia era una potencia europea muy sofisticada, fortalecida por la guerra de los Treinta Años, así que Alexéi se vio metido en un atolladero. Por si fuera poco estaba el problema de Nikon, que ahora afirmaba la superioridad del patriarca sobre el zar.

			El sañudo clérigo y el joven autócrata chocaron abiertamente durante un oficio religioso.

			—Eres un patán pendenciero —dijo el zar.

			—¿Por qué me injurias? —respondió el patriarca.

			Alexéi tuvo que respaldar a Nikon y su supresión de toda resistencia a las reformas religiosas que había introducido, pero su entorno debió de quejarse ante él del intolerable fariseísmo del patriarca. El monarca dejó de consultarle, venerando y aborreciendo a un tiempo a aquel «hijo de puta». La situación militar empezaba a deteriorarse. A la muerte de Khmelnitski, los cosacos recibieron de los polacos la oferta de un acuerdo mejor que el de los rusos, de modo que cambiaron de bando con consecuencias desastrosas. Pero Nikon, que había fomentado la guerra, relamiéndose en la hartura de su papel de gran soberano, quería dar lecciones al zar, como si este fuera un neófito. Vivía a lo grande en medio de una corte cuasirreal, y sus túnicas de 30.000 rublos llevaban tantas gemas incrustadas que se las veía y se las deseaba para mantenerse en pie cuando se las ponía. Corrían rumores de que en sus conventos tenía monjas agilísimas capaces de hacer toda clase de cabriolas y posturas extrañas.[8]

			 

			 

			El cortesano no solo debe obedecer las órdenes del monarca, sino anticiparse incluso a sus deseos antes de que los exprese, unos deseos que puede que el monarca ni siquiera reconozca. Percatándose del resentimiento de Alexéi, los boyardos se unieron de repente en su hostilidad hacia Nikon. La familia de la madre de Alexéi, los Streshniov, lo odiaba: Simón Streshniov llamó a un mastín suyo de movimientos pesados y torpes «Nikon» y le enseñó a remedar con la pata la bendición del patriarca, claro indicio de cuál era la consideración en la que lo tenía el círculo más íntimo del zar.

			El 4 de julio de 1658, Alexéi no invitó a Nikon a un banquete celebrado con motivo de la visita del rey de Georgia, Teimuraz.[*] Nikon envió a uno de sus cortesanos, el príncipe Dimitri Meshcherski, a preguntar el motivo; sin duda había debido de ser un descuido. Meshcherski se encontró al escudero mayor, Bogdán Khitrovó, apodado el «Favorito Apuntador», encargado de vigilar la Escalera Roja, blandiendo el bastón de su cargo con el que mantenía a raya a la multitud inoportuna. Golpeó con él a Meshcherski.

			—No deberías golpearme. Estoy aquí de servicio.

			—¿Y tú quién eres? —preguntó Khitrovó, que sabía perfectamente quién era.

			—El servidor del patriarca.

			—No te des tantos aires. ¿Por qué íbamos nosotros a respetar al patriarca? —y sin mediar más palabras le propinó un golpe en la cabeza con su bastón y lo mandó sangrando de vuelta a la mansión de Nikon. 

			A continuación el patriarca tuvo un enfrentamiento con un boyardo, el príncipe Yuri Romodánovski, que le dijo:

			—Insultas la majestad del zar haciéndote llamar gran soberano.

			—El zar me concedió ese título...

			—Sí —replicó Romodánovski— y ahora Su Majestad el zar te prohíbe usarlo.

			El viejo farsante intentó poner en evidencia al monarca en público, en una jugada que habría podido costarle la vida. En medio de un oficio religioso en la catedral de la Dormición proclamó:

			—No puedo seguir siendo tu pastor... El Gran Soberano ha violado su juramento... Debo abandonar este templo y esta ciudad.

			Ante toda la congregación escandalizada, cambió sus ropas por el hábito de monje y esperó a que el zar cambiara de parecer.

			Pero Alexéi no lo hizo. Nikon abandonó Moscú y se encaminó a la Nueva Jerusalén. Pero tenía otra carta por jugar.[9]

			 

			 

			Alexéi era un hombre distinto del que había lanzado la cruzada de 1654. Había vuelto convertido en un señor de la guerra que había visto cómo vivían los nobles polacos. Encargó a un agente inglés que comprara tapices, árboles, encajes, loros cantarines, carrozas reales y toda clase de materiales con los que embellecer sus nuevos y suntuosos palacios, y contrató a expertos en mineralogía, alquimistas, vidrieros, y hasta un médico inglés, Samuel Collins, que no tardó en comentar que «empieza a hacer su corte y sus edificios más señoriales, a amueblar sus salones con tapices y a procurar crear una casa de placer». Reclutó a 2.000 nuevos oficiales extranjeros, reformó su ejército y estudió la técnica de la balística.

			Una vez que se hubo deshecho de Nikon, se dio cuenta de que todo monarca necesita una cancillería que se ocupe de cumplir sus órdenes, creando un nuevo Departamento de Asuntos Secretos. Cuando los boyardos faltaban a los oficios religiosos de maitines, apuntaba sus nombres, mandaba que los reunieran con las manos atadas a la espalda y, vestidos con sus pesados ropajes, los tiraba al río, donde habrían podido ahogarse o morir de frío. 

			—Ese es vuestro premio —decía riendo— por preferir seguir en la cama con vuestras esposas en vez de celebrar el esplendor de este día bendito.

			Se regodeaba con aquellos despóticos actos de intimidación escribiendo a sus amigos en los siguientes términos: «He tomado la costumbre de zambullir a mis cortesanos cada mañana en un estanque. El bautismo en el Jordán está muy bien. Meto en el agua a cuatro o cinco, a veces hasta una docena, a todo el que no se presente a tiempo cuando paso revista».

			Pero esos jueguecitos podían ser peligrosamente serios, mortales incluso. Decidió poner a los viejos boyardos en su sitio. Cuando se vio obligado a ascender a un militar chapucero como el príncipe Iván Khovanski, apodado el «Chismoso», el zar lo promovió «aunque todos te llamaban loco». Reprendió indulgentemente al Favorito Apuntador, Khitrovó, por tener un harén de esclavas sexuales polacas, y se puso hecho una furia con las costumbres sexuales de su suegro, Miloslavski. Iván llegó a decirle que o se dejaba de puterío o lo obligaba a casarse sin dilación.

			Pero ahora la guerra se precipitaba hacia el desastre. Los polacos y los suecos firmaron la paz, de modo que los polacos y sus aliados cosacos y tártaros pudieron volcarse sobre Rusia. En junio de 1659, el ejército de Alexéi fue derrotado por una coalición de polacos, cosacos y tártaros, perdiendo casi 40.000 hombres y las ganancias que había obtenido en Ucrania y Livonia. Pero el zar había encontrado un nuevo ministro, particularmente brillante, para que lo ayudara a salir de aquella crisis: Afanasi Ordín-Nashchokin, hijo de un noble empobrecido originario de Pskov, se aseguró la jugada firmando la paz de Kardis con los suecos. Alexéi consultó a su Consejo. Allí, el bovino Miloslavski sugirió que si se le daba a él mando supremo se encargaría de traer al rey de Polonia cargado de cadenas.

			—¿Qué dices? —exclamó Alexéi—. ¿Tienes la desfachatez, so patán, de presumir de tus altas dotes? ¿Cuándo has llevado tú armas en tu vida? Te lo ruego, dime qué magníficos combates has librado. Viejo idiota... ¿O pretendes burlarte de mí con tanta impertinencia?

			Y agarrándolo por la barba le dio un par de bofetadas, lo arrastró fuera de la Cámara Dorada y le dio con la puerta en las narices. 

			Nashchokin[*] recomendaba no solo firmar la paz con los polacos, sino establecer una verdadera alianza, cuando no una unión, con Alexéi como rey de Polonia. Pero mientras tanto, su general, el príncipe Grigori Romodánovski, se las veía y se las deseaba intentando resistir en Ucrania oriental. Cuando las cosas le salieran bien, Alexéi lo elogiaría, pero cuando fallaran, recibiría una epístola furibunda que le pondría los pelos de punta: «Que Dios Nuestro Señor os premie por vuestros satánicos servicios ... tres veces condenado y desvergonzado enemigo de los cristianos, verdadero hijo de Satanás y amigo de los demonios, caerás en el pozo sin fondo por no haber enviado esas tropas. ¡Acuérdate, traidor, del que te ascendió y te premió y del que dependes para todo! ¿Dónde vas a esconderte? ¿Dónde te crees que vas a poder huir?».

			El pueblo también sentía la presión.[10]

			 

			 

			El 25 de julio de 1662, Alexéi y su familia estaban en la iglesia de su residencia favorita, el Palacio Kolómenskoye, a las afueras de Moscú, cuando una multitud enorme empezó a pedir la cabeza de su suegro, Miloslavski, que, como responsable de la Secretaría del Tesoro, era odiado por haber depreciado la moneda añadiéndole cobre. Tras mandar a su familia a esconderse en los aposentos de la zarina, Alexéi salió a intentar razonar con la multitud, al tiempo que pedía refuerzos a Moscú, sin darse cuenta de que la capital estaba en manos de los sublevados y de que se acercaban más insurgentes.

			Alexéi estaba ya montado a caballo dispuesto a regresar a Moscú cuando se le vino encima aquella marea humana encolerizada. Él mismo fue zarandeado, la zarina fue insultada, y sus servidores estaban a punto de desenvainar la espada cuando sus tropas cargaron contra la multitud desde atrás.

			—¡Salvadme de esos perros! —exclamó Alexéi espoleando su caballo.

			La chusma fue obligada a recular hacia el río y se produjeron numerosas detenciones. Alexéi se presentó en la cámara de las torturas y especificó los tormentos que debían aplicarse a cada uno: unos «diez o veinte bandoleros» fueron colgados de una vez, dieciocho fueron dejados pudriéndose en la horca en los caminos que conducían a Moscú, y otros cien en Kolómenskoye; a algunos les arrancaron la lengua, a otros los descuartizaron.

			Cuando paseaba por Moscú montado a caballo, iba blandiendo el tradicional bastón con contera de acero del zar, el mismo con el que Iván el Terrible había matado a su hijo. Cuando un hombre se precipitó hacia él colándose entre los soldados de su guardia, lo mató con el bastón. Resultó que el hombre no había sido pagado por nadie. «He matado a un inocente», diría, pero añadió que el comandante que no lo había pagado era «culpable de su sangre», así que lo destituyó.

			Los Disturbios del Cobre alteraron al zar, que sufrió palpitaciones, tuvo hemorragias nasales y una indigestión que sus médicos, Collins y Engelhardt, trataron con laxantes, opio y eléboro, intentando que su corazón le latiera más despacio. Pero su turbulenta actividad demuestra que tenía una constitución asombrosamente fuerte, como pondría de manifiesto la caterva de hijos varones que tuvo. El mayor de ellos recibió el nombre de Alexéi, pero luego María dio a luz a otro, llamado Fiódor. Cuando el primero de ellos, que recibió una esmerada educación, cumplió los trece años, fue presentado como príncipe heredero.[11]

			 

			 

			El 18 de diciembre de 1664 por la noche, un convoy de diez trineos entró en el Kremlin, totalmente cubierto de nieve, para detenerse a la puerta de la catedral de la Dormición. De uno de ellos bajó Nikon. Alexéi le ordenó que se volviera inmediatamente por donde había venido, pero aquella misteriosa visita ponía de manifiesto el hervidero de conflictos que rodeaban al zar.[*]

			Alexéi ordenó que todos obedecieran las nuevas normas del ritual ortodoxo; so pena de muerte. Intentó reconciliarse con el líder de los Viejos Creyentes, Avvakum, pero este siguió mostrándose desafiante. Dos mujeres de la corte, por lo demás muy bien relacionadas, Feodosia Morózova, cuñada de su difunto ministro, y la princesa Eudoxia Urúsova, siguieron en sus trece. Se les prohibió residir en la corte, y más tarde fueron detenidas, ofreciéndoseles la libertad a cambio de santiguarse como ahora estaba mandado, pero cuando Alexéi fue a visitarlas a los calabozos, Morózova, con gesto desafiante, hizo el signo de la cruz con dos dedos. El zar estaba dispuesto a no crear mártires, de modo que mandó torturarlas y dejarlas morir de hambre. Avvakum vio cómo su mujer y sus hijos eran enterrados vivos delante de él; él, en cambio, solo fue desterrado. Pero por toda Rusia hubo muchos Viejos Creyentes que fueron quemados vivos. Muchos huyeron a Siberia y a los yermos de los cosacos, y algunos se fortificaron en el monasterio de Solovetski, situado en una isla del Ártico.

			En diciembre de 1666, Nikon fue juzgado y hallado culpable, destituido como patriarca y desterrado. La eliminación de Nikon acabó con cualquier rival que pudiera tener el zar, convertido en vicario de Dios en la tierra, mientras que la Iglesia pasaba a ser simplemente el brazo religioso de la monarquía. Una vez resuelto este problema, en enero de 1667 Nashchokin negoció una paz con Polonia, obteniendo para su señor Smolensk y (por un período inicial de dos años) Kiev. El hetmanato cosaco fue repartido entre Polonia y Rusia, y así, unos cuatro siglos después de la caída de la Rus de Kiev, dio comienzo la reconquista de Ucrania. Nashchokin fue ascendido a principal ministro. Justo cuando Alexéi añadió el de príncipe de la Pequeña Rusia a sus títulos, la tragedia se abatiría sobre el que ahora se llamaba «zar de todas las Rusias».[*][12]

			 

			 

			El 3 de marzo de 1669, la zarina María, a la sazón de cuarenta y tres años, después de veinte de matrimonio, dio a luz a su décimo tercer hijo, una niña, pero tanto la criatura como la madre murieron pocos meses después. Los hijos mayores del zar, Alexéi Alexéyevich, el heredero, de trece años, y el frágil Fiódor asistieron al funeral. Había otros dos hijos pequeños, de naturaleza enfermiza, Simón e Iván. En junio, Simón murió. Alexéi se había echado anteriormente una amante, Ariana, que le dio un hijo varón, Iván Musin-Pushkin. Pero necesitaba más herederos legítimos.

			En noviembre, Khitrovó, al frente de la Secretaría de la Gran Corte, organizó un concurso de novias. Alexéi examinó a trece doncellas en pequeños grupos de entre dos y ocho chicas. Entonces, el 17 de enero de 1670, el zarévich Alexéi murió de enfermedad, dejando como heredero a Fiódor (seguido de Iván, discapacitado mental y físico). Se imponía la necesidad de que el monarca contrajera un nuevo matrimonio. Un ambiente de pánico invadió los concursos de novias. En abril, el monarca redujo sus opciones a Ovdotia Beliáyeva y a Natalia Narýshkina. Beliáyeva contaba con el respaldo de la hermana mayor del zar, la solterona zarevna Irina, a la sazón de cuarenta y dos años, mientras que Narýshkina era pupila y sobrina política del cortesano y amigo de la infancia de Alexéi, Artamón Matvéyev. 

			Beliáyeva seguía siendo la favorita, aunque Khitrovó se preguntaba si sus «brazos escuchimizados» implicaban o no falta de fecundidad. El tío de la muchacha intentó convencer al médico oficial de que atestiguara su perfecto estado de salud, al tiempo que acusaba a Khitrovó de hechicería. Justo cuando parecía que el zar iba a elegir a Beliáyeva, se encontraron en el Salón de las Facetas y en el Salón de la Torre del Kremlin dos cartas anónimas que acusaban a Narýshkina de ciertas maquinaciones desconocidas, pero diabólicas, probablemente relacionadas con el intento de hechizar al zar, y que aseguraban que había flirteado con un noble polaco antes de llegar a Moscú.

			El zar ordenó la detención del tío y las criadas y las parientes de Beliáyeva, que fueron torturados, aunque no hicieron ninguna revelación. El autor de la carta no fue encontrado nunca, pero sus instigadores seguramente fueron la hermana del zar y sus primos Miloslavski. En vez de acabar con Narýshkina, lo que consiguieron fue acabar con su propia candidata. Alexéi vio de nuevo a Narýshkina, posiblemente en casa de Matvéyev, donde quizá llevara a cabo algunos de sus pases de revista.

			Matvéyev, que se había educado con Alexéi y luego había estado al mando de su guardia de corps y había dirigido su servicio de inteligencia, vivía de modo muy distinto al resto de los moscovitas; y su protegida también parecía distinta. Matvéyev estaba casado con Mary Hamilton, hija de un refugiado escocés de religión católica, que había llegado huyendo de la Inglaterra puritana. Mary no permanecía recluida en un térem, sino que era una mujer cultivada, bien vestida y acostumbrada a hablar libremente en una casa que era un tesoro de sofisticación occidental, habitada por actores y músicos, decorada con pinturas, e incluso con espejos, por lo demás habitualmente prohibidos en cualquier térem.

			La joven Natalia Narýshkina, de dieciocho años, que tenía unos «grandes ojos oscuros, un rostro redondo y dulce, frente elevada, todo el cuerpo hermoso y miembros bien proporcionados», era hija de un coronel de Smolensk emparentado con la esposa de Matvéyev.

			—He encontrado en ti una compañera muy adecuada, palomita mía —comentó el zar.

			Espoleadas por la zarevna Irina y los Miloslavski, las familias de las otras candidatas acusaron a Matvéyev y Khitrovó de encantar al zar y de embrujar a los médicos con sus artes de hechicería para que rechazaran a sus hijas. La brujería era a menudo un síntoma de conspiración política. Alexéi llevó a cabo personalmente la investigación, escribiendo sobre una de las acusaciones: «¡Líbreme el Señor de los taimados y los inicuos!». ¿Una referencia acaso a su propia hermana? De ser así, Irina volvió a fracasar. Pero en la primavera de 1670, cuando Alexéi se disponía a contraer matrimonio con Natalia, un filibustero cosaco llamado Stenka Razin se puso al frente de un ejército de siervos fugitivos y de Viejos Creyentes que fue remontando el Volga hacia Moscú.[13]

			 

			 

			En la boda del zar, celebrada el 22 de enero de 1671, Natalia Narýshkina apareció «radiante de juventud y belleza», pero la hija mayor del monarca tenía más años que la novia. Las seis hijas de Alexéi que aún seguían vivas habían permanecido siempre en el Palacio de los Térem, rodeadas de un esplendor monástico y de un tedio iracundo, pero su padre había querido que recibieran instrucción. En especial la más inteligente de las seis, Sofía, de trece años, odiaba a la novia y a los Naryshkin, que amenazaban con desplazar a los Miloslavski como principal familia de la corte.

			El 16 de junio, Alexéi celebró la derrota del levantamiento de los cosacos de Stenka Razin en una ceremonia muy distinta. Razin fue torturado en la tribuna de la Plaza Roja, sus miembros fueron descoyuntados y encajados de nuevo en sus articulaciones, fue quemado con hierros candentes y fueron echándole agua helada en la cabeza, gota a gota, antes de ser desmembrado, descuartizado vivo y decapitado; sus vísceras fueron echadas de comida a los perros. Pero la leyenda de Razin perseguiría durante mucho tiempo a los Románov.

			Aquella boda lo cambió todo. El protector de la nueva zarina, Matvéyev, se hizo cargo del gobierno,[*] mientras que los dos Miloslavski fueron enviados como gobernadores a provincias lejanas. El 30 de mayo de 1672, Natalia dio a luz un hijo sano y robusto, Pedro. Alexéi lo celebró ascendiendo al padre de la muchacha y a Matvéyev y nombrándolos gentilhombres de cámara. Los otomanos, que habían resurgido de forma repentina después de décadas de intrigas de harén, invadieron Polonia, donde los cosacos aclamaron a un nuevo impostor como Simón, el hijo fallecido del zar, en un reflejo estremecedor de lo que había sido la Época de Turbulencias. Alexéi soñaba con ser un «emperador capaz de llevar a cabo grandes conquistas y de expulsar a los turcos de las tierras cristianas», de modo que envió tropas a Ucrania. Los cosacos entregaron al Falso Simón, que en septiembre de 1674 fue torturado por los ministros de Alexéi para que revelara quiénes eran los que lo respaldaban. Sus miembros fueron cercenados y el tronco mutilado fue empalado con una estaca introducida por el recto: una advertencia para todos los Falsos Simones.[14]

			 

			 

			Al tiempo que negociaba con Occidente en vista de la nueva amenaza otomana, Alexéi empezó a remodelar sus palacios, probablemente inspirado por la magnificencia de Luis XIV, el Rey Sol. Encargó la primera obra dramática de la historia representada para un zar y en Preobrazhénskoye, uno de sus conjuntos de palacios residenciales en los alrededores de Moscú, construyó el primer teatro zarista y asistió a la representación de una obra artificiosamente basada en su propio romance con Natalia, La comedia de Artajerjes (de la que la zarina y los chicos pudieron disfrutar a través de la celosía de un biombo). El éxito fue tal que mandó construir un teatro en el Kremlin y un nuevo Palacio del Recreo[*] en el emplazamiento de la mansión del viejo Miloslavski, y regaló a Natalia otros veintidós enanos.

			La zarina empezó a abrir la cortina de su carroza y a mostrar su rostro en público, y a continuación se mostró sin velo en un coche descubierto y salió de detrás de la celosía en la iglesia, mientras que Alexéi celebraba fiestas en las que «se bebía hasta que todos estaban borrachos». En medio de tanta diversión pudo verse un destello de la gloria que estaba por venir: un día que Alexéi celebraba una recepción de carácter diplomático, se oyó ruido de carreras fuera del gran salón y de repente se abrió la puerta de una patada dando paso al niño incontenible que era Pedro; el pequeño príncipe entró corriendo en la sala... perseguido por su madre.

			Mientras que el zar y su joven esposa visitaban sus palacios de recreo, Pedro los seguía en una «pequeña carroza toda incrustada de oro», acompañado de «cuatro enanos que cabalgaban a su lado y otro detrás, todos a lomos de caballos en miniatura». Pero Pedro tenía solo cuatro años y el heredero era por aquel entonces Fiódor, un adolescente enfermizo. Aunque los Miloslavski conspiraban contra los Naryshkin, parecía bastante poco probable que Fiódor sobreviviera al enérgico zar.

			Mientras el soberano disfrutaba de su joven familia, tuvo que dirigir una pequeña guerra contra los 500 Viejos Creyentes armados que se habían fortificado en el monasterio de Solovetski, en una isla en pleno Ártico. El 22 de enero de 1676, recibió la noticia de que sus tropas habían asaltado el recinto sagrado. Aquella noche, durante la representación de una comedia en su nuevo teatro, Alexéi, que solo tenía cuarenta y siete años, cayó enfermo y su cuerpo se hinchó de manera alarmante. Matvéyev, al frente de la Farmacia Real, supervisó los medicamentos que se le administraban. Los preparados eran elaborados por los médicos y luego, delante de todo el mundo, cada poción era probada primero por los doctores, luego por Matvéyev, después por los gentilhombres de cámara y por fin, si ninguno de ellos mostraba signos de envenenamiento, era administrada al zar; y Matvéyev se bebía lo que quedaba. Pero nada pudo salvar al zar de morir de un fallo renal y cardíaco.

			—Cuando regía el imperio —comentó en tono meditabundo Alexéi—, millones de personas me servían como esclavos y yo pensaba que era inmortal ... [pero ahora] no huelo aromas deliciosos y me abate el dolor, pues estoy clavado a la cama por una cruel enfermedad ... ¡Ay, soy un gran emperador, y me causan terror los gusanos más pequeños!

			Fiódor estaba tan enfermo que fue llevado en camilla a la cámara mortuoria, donde su padre puso el cetro en sus manos y le advirtió que siguiera los consejos del Favorito Apuntador, Khitrovó.

			—Nunca me habría casado —dijo Alexéi a Natalia, incapaz de reprimir los sollozos—, si hubiera sabido que nuestro tiempo iba a ser tan corto.

			Pues no podría seguir protegiéndola. El nuevo zar Fiódor sería un Miloslavski.

			El 29 de enero por la noche Alexéi falleció. Su capellán, Savínov, estaba preparando su carta de despedida cuando el patriarca se le adelantó y puso su propia versión en las manos aún calientes del zar. Mientras la viuda y los huérfanos lloraban al difunto, la lucha por el poder empezó alrededor del cadáver.

			Savínov exclamó:

			—Mataré al patriarca. ¡Ya tengo reclutados quinientos hombres!

			Las espadas estaban en alto.[15]

		

	


	
		
			ESCENA 3

			Los mosqueteros
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			REPARTO

			 

			 

			FIÓDOR III, zar 1676-1682, hijo del zar Alexéi y de María Miloslávskaya

			Agafia Grushétskaya, zarina, primera esposa de Fiódor

			Marta Apráxina, zarina, su segunda esposa

			Sofía, gran soberana, hija del zar Alexéi y de María Miloslávskaya, hermana de Fiódor III e Iván V, y hermanastra de Pedro el Grande

			IVÁN V, hijo del zar Alexéi y de María Miloslávskaya, zar, 1682-1696

			Praskovia Saltikova, zarina, esposa de Iván V

			Ekaterina, su hija, casada posteriormente con Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo-Schwerin

			ANA, su hija, casada posteriormente con Federico Guillermo, duque de Curlandia, emperatriz de Rusia 1730-1740

			Natalia Narýshkina, zarina, viuda del zar Alexéi, madre de Pedro

			PEDRO I (EL GRANDE), hijo del zar Alexéi y de Natalia Narýshkina, zar 1682-1725

			Eudoxia Lopukhiná, primera esposa de Pedro

			 

			 

			Cortesanos: ministros, etc.

			 

			Iván Iazíkov, principal cortesano de Fiódor

			Mikhail Likhachov, principal cortesano de Fiódor

			Artamón Matvéyev, principal ministro de Alexéi

			Príncipe Yuri Dolgoruki, antiguo general y responsable de la Secretaría de los Mosqueteros

			Príncipe Iván Khovanski, líder del motín de los Mosqueteros, llamado el «Chismoso»

			Iván Miloslavski, líder de la facción Miloslavski, el «Escorpión»

			Príncipe Vasili Golitsin, amante de Sofía, principal ministro, mariscal

			Fiódor Shakloviti, satélite de Sofía, al frente de la Secretaría de los Mosqueteros

			Patrick Gordon, mercenario escocés, el «Gallo de Oriente»

			Franz Lefort, mercenario suizo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Alexéi fue enterrado en la catedral del Arcángel, pero su sucesor, el zar Fiódor III, tuvo que ser portado en una camilla detrás del ataúd. Natalia seguía el cortejo fúnebre en un trineo, sollozando, con la cabeza apoyada en las rodillas de una de sus damas.

			El nuevo zar, de catorce años, hablaba entrecortadamente, emitía una especie de ronquido al respirar, y era imberbe, delgado como un junco; tenía una palidez cadavérica y padecía una enfermedad crónica, escorbuto. Era tan débil que en cierta ocasión cayó de un caballo y se rompió las piernas. Pero era muy inteligente y bastante culto; hablaba con fluidez polaco y latín, y resultó que era un hombre ilustrado y resuelto... siempre que su salud se lo permitía.

			Mientras Fiódor permanecía enfermo en la cama, cuidado por sus tías y sus seis hermanas, veía con desesperación cómo sus cortesanos daban rienda suelta a sus vendettas. Todos se volvieron contra Matvéyev. Los Miloslavski habían vuelto. El responsable de los mosqueteros y pariente de la primera esposa de Miguel, el príncipe Yuri Dolgoruki, respaldado por Khitrovó y los Miloslavski, acusó a Matvéyev de malversación de fondos públicos. Tras ellos, saliendo de vez en cuando a la luz, se hallaba la malévola Irina, la hija solterona del zar Miguel, que había planeado impedir el matrimonio de Natalia Narýshkina cinco años antes. Ahora todos intentarían vengarse de su fracaso.

			El 3 de febrero de 1676 Matvéyev fue destituido. Pero eso solo fue el principio. Se creó una nueva Secretaría de Investigaciones para montar un proceso contra él, al tiempo que se imponían otra vez las viejas costumbres de Moscovia: «Las obras teatrales y los ballets cesarán para siempre».

			El primo del zar, Iván Miloslavski, apodado el «Escorpión», asumió el papel de inquisidor, aliado con Irina. El 3 de julio, Matvéyev fue detenido por intentar asesinar a Fiódor gracias al control que ejercía de la Farmacia Real. Uno de los médicos aseguró que unos servidores de la casa de Matvéyev, Ivashka el Judío y Zakharka el Enano, estaban envenenando —o hechizando— al zar Fiódor. Ivashka el Judío fue torturado hasta la muerte. Miloslavski estaba acorralando a Matvéyev, pero el zar inválido se negó a ordenar su ejecución y prefirió, por el contrario, enviarlo al destierro a un lugar remoto.

			El Escorpión y la solterona se volvieron entonces contra los Naryshkin. Sus criados fueron torturados en su presencia por el propio general de pacotilla Yuri Dolgoruki con lágrimas en los ojos, que tuvo que preguntar si no era ya suficiente. Cuando Natalia se enfrentó valerosamente a Miloslavski llamándolo «perseguidor de viudas y huérfanos», Irina hizo cesar la tortura. Los Naryshkin fueron desterrados, y Natalia y Pedro fueron enviados a la finca de Preobrazhénskoye.

			El zar Fiódor intentó imponerse. El 4 de abril de 1680, Domingo de Ramos, el monarca hizo una aparición pública, por lo demás harto insólita en su casa, con motivo de la procesión de las palmas. Se fijó en una joven llamada Agafia Grushétskaya, que era «hermosa como un ángel». Fiódor no tardó en descubrir que la chica hablaba cuatro idiomas y que tocaba el arpa, cayendo irremediablemente enamorado de ella. El zar Fiódor anunció a la corte que iba a casarse con Agafia. Pero su tío Miloslavski lo presionó para convencerlo de que encontrara esposa de la manera tradicional: mediante el consabido concurso de novias. Las dieciocho finalistas quedaron reducidas a seis, que debían pasar la prueba de la revista real. Fiódor no escogió a ninguna de ellas. Miloslavski acorraló entonces a Agafia y a su madre, acusándolas de prostitución. Fiódor estaba tan deprimido que se retiró a sus aposentos y se negó a probar bocado, pero sus dos favoritos, Iván Iazíkov y Mikhail Likhachov, interrogaron a la madre y a la hija para probar su inocencia. 

			El 18 de julio el zar se casó con Agafia en el curso de una pequeña ceremonia nupcial privada. Iazíkov, que había organizado el casamiento y tal vez había orquestado todo el asunto, fue ascendido a gentilhombre de cámara y escudero. El Escorpión fue desterrado. El 18 de julio de 1681 Agafia dio a luz a un niño. Tres días después murieron tanto ella como el recién nacido. La salud de Fiódor se derrumbó.

			Mientras tanto los otomanos habían empezado a marchar contra Kiev. Sus primeros avances fueron frustrados por un boyardo en alza, el príncipe Vasili Golitsin, al que Fiódor había nombrado comandante de los ejércitos del sur, pero cuando las tropas volvieron, una disputa por los derechos de precedencia entre los generales a punto estuvo de hacer que se perdiera la guerra. El 24 de noviembre de 1681, Fiódor, aconsejado por Golitsin, anunció ante la Asamblea que «el diablo ha implantado la idea de los derechos de precedencia». Los registros fueron quemados en la hoguera. Haciendo caso omiso de la opinión de los Miloslavski, el zar rehabilitó a los Naryshkin.

			Fiódor estaba decidido a engendrar un heredero. En un nuevo concurso de novias, escogió a Marta Apráxina, ahijada de Matvéyev y prima de Iazíkov, que recomendó vivamente a su candidata. El 15 de febrero de 1682, el soberano contrajo matrimonio con Marta, que convenció a Fiódor de que mandara llamar de vuelta del exilio a Matvéyev. En el despiadado juego de las coyundas reales, la candidata perdedora, Praskovia Saltikova, y su padre fueron desterrados a Siberia.

			Fiódor no disfrutó de su esposa mucho tiempo. Estaba agonizando. La corte ya no desempeñaba el papel de intermediario y árbitro entre el monarca, las distintas facciones y los militares, al tiempo que una conjunción de crisis amenazaba con desgarrar el estado. El 23 de abril de 1682, un regimiento de mosqueteros protestó porque su coronel les robaba el salario. Cuando elevaron su queja a Dolgoruki, al frente de la Secretaría de los Mosqueteros, ordenó que fueran castigados a golpe de knut. En vista del trato recibido, el regimiento se amotinó... sin saber que en el Palacio de los Térem el zar Fiódor, de apenas veintiún años, acababa de fallecer.[1]

			 

			 

			Al día siguiente los boyardos se reunieron en la Cámara Dorada para decidir entre dos zarévich cuál debía ocupar el trono. 

			—¿Cuál de los dos príncipes será zar? —preguntó el patriarca.

			Iván, de quince años de edad, discapacitado físico y mental, era el vástago de la rama de los Miloslavski. Pedro, de diez, estaba sano y en él cifraban sus esperanzas los Naryshkin. Los boyardos y la Asamblea, convocada precipitadamente, escogieron a Pedro, y sus cinco tíos Naryshkin fueron ascendidos a los puestos más encumbrados. Pero Sofía, la hermana del difunto zar, protestó alegando que los derechos de Iván habían sido pasados por alto. En el funeral de Fiódor apareció en la procesión sin los biombos móviles habituales e hizo correr el rumor de que el zar había sido envenenado.

			El 29 de abril los mosqueteros, que constituían un espectáculo temible, con sus picas, sus arcabuces, sus gorros de piel y sus largos caftanes rojos, irrumpieron en el Kremlin exigiendo que dieran de latigazos a los coroneles corruptos. Este cuerpo hereditario de soldados de infantería había sido fundado por Iván el Terrible para proteger al zar y al Kremlin con las armas de fuego más modernas de la época, pero con el tiempo sus arcabuces y mosquetes habían quedado trasnochados, mientras que ellos se convertían en una casta fuertemente atrincherada de pretorianos duchos en las luchas de poder y de mercaderes ricos. Obligadas a hacer frente a 25.000 mosqueteros enfurecidos, las autoridades se acobardaron. Los coroneles fueron flagelados, pero el contubernio formado por la zarevna Sofía y los Miloslavski propagaron el rumor de que el zarévich Iván, el legítimo zar, por ser el de más edad, estaba en peligro debido a las asechanzas de los Naryshkin. El rumor cundió entre los mosqueteros como la metástasis de un cáncer.

			El 7 de mayo, el tío del zar, Iván Naryshkin, de apenas veintitrés años, fue ascendido prematura y torpemente a boyardo y escudero real. Corrieron rumores de que aquel pisaverde había tenido la osadía de sentarse en el trono y de probarse la corona del zar. Iván estaba en peligro. Los mosqueteros se creyeron enseguida que Iván había sido asesinado. Sofía y los Miloslavski enviaron rápidamente a su acólito más fiel, Piotr Tolstói, a soliviantar a los mosqueteros, enardecidos ya por el príncipe Iván Khovanski, un general valiente, aunque jactancioso, apodado el Chismoso, que los convenció de que debían salvar a Iván. Los mosqueteros corrieron precipitadamente al palacio.

			A mediodía, miles de ellos se habían congregado al pie de la Escalera Roja exigiendo ver a Iván, vivo o muerto. La zarina Natalia, apoyada por el patriarca, mandó llamar a los dos chicos, Iván y Pedro, y los hizo salir al Pórtico. La multitud de greñudos mosqueteros guardó por fin silencio. Khovanski el Chismoso pidió calma, mientras unos cuantos soldados subían a examinar a los chicos. Entonces los mosqueteros se pusieron a gritar que querían a Iván como zar y de paso la cabeza de todos los Naryshkin. Los mosqueteros rodearon al pequeño grupo de personajes ilustres, ante lo cual Matvéyev, que ya peinaba canas, salió y les sugirió que pidieran perdón a los reales vástagos y luego se dispersaran. Los soldados se callaron. Matvéyev volvió al interior del palacio. Entonces Mikhail Dolgoruki, hijo del general del mismo nombre, los amenazó reprochándoles su insolencia. 

			—¡Muerte a los traidores! —gritaron y se abalanzaron sobre la Escalera Roja. Arrojaron a Dolgoruki por la balaustrada para empalarlo cuando cayera sobre sus picas enhiestas. 

			—¡Cortadlo en pedazos!

			Mientras hacían picadillo con él, asaltaron el palacio, y se encontraron a Matvéyev en el salón de los banquetes hablando con Natalia, que llevaba de la mano a Pedro y a Iván. La zarina intentó proteger a Matvéyev, pero los muy rufianes, en presencia de los niños, empalaron también al prócer arrojándolo sobre las picas enhiestas de los que estaban congregados abajo. Pedro no olvidaría nunca aquel espectáculo atroz, que quizá desencadenara su epilepsia. 

			—La idea de los mosqueteros me hacía estremecer —comentaría después— y me impedía dormir. 

			Pedro e Iván fueron escoltados al interior del palacio, mientras los mosqueteros se desmadraban fuera.

			 

			 

			Los merodeadores registraron el Kremlin, edificio por edificio. Tenían una lista negra con veinte objetivos: no solo los Naryshkin, sino también los favoritos de Fiódor. Uno de los hermanos Naryshkin se escondió en una iglesia, pero fue traicionado por un enano: fue arrojado por la balaustrada de la Escalera Roja para ser atravesado por las picas de los que estaban abajo. Los mosqueteros condujeron a todas las víctimas a la Plaza Roja, que convirtieron en un matadero al aire libre, en el que ya estaban expuestos los despojos de Matvéyev. La principal pieza cobrada ese día fue el altanero general Yuri Dolgoruki. Una delegación de mosqueteros se presentó en su casa a visitarlo y a pedir disculpas por haber arrojado a su hijo sobre sus picas. El padre les ofreció vodka, pero justo cuando abandonaban la mansión, apareció la viuda de su hijo derramando lágrimas.

			—No llores, hija mía —dijo intentando consolarla—. ¡Mi hijo ha muerto, pero sus dientes siguen vivos!

			Al oír aquella amenaza de venganza, los mosqueteros desmembraron al general, cuyos restos se juntaron con la colección de despojos amontonados en la Plaza Roja, donde la chusma blandía brazos, tripas y cabezas mientras gritaba:

			—¡Aquí está el boyardo Matvéyev! ¡Abridle paso!

			Luego permitirían a un criado de Matvéyev recoger los pedazos de su cadáver en un cojín y llevárselos para su entierro.

			A la mañana siguiente, los mosqueteros estaban convencidos de que el zarévich Iván corría peligro de morir como consecuencia de una conjura de médicos, envenenado por los mismos judíos conversos que supuestamente habían envenenado al zar Fiódor. Los insurgentes asesinaron a los judíos sospechosos, pero hasta ese momento solo habían localizado a un Naryshkin y al que de verdad querían era a Iván Naryshkin. Congregándose al pie de la Escalera Roja, exigieron su cabeza:

			—Sabemos que lo tenéis ahí.

			En el interior del palacio, la familia apiñada, pero dividida, se enfrentaba a la cruel necesidad de tomar unas decisiones insoportables. Los Naryshkin estaban escondidos en la habitación de la hermana pequeña de Pedro. Solo Sofía, que tenía contacto directo con los mosqueteros a través de Khovanski, mantenía la cabeza fría. Ya había empezado a dar órdenes. Salió junto con las zarinas Natalia y Marta a suplicar de rodillas a los mosqueteros por la vida de Iván Naryshkin, pero ellos respondieron amenazándolas en los siguientes términos:

			—Entregádnoslo o lo buscaremos nosotros. ¡Y entonces las cosas se pondrán muy mal!

			—Tu hermano no va a librarse de los mosqueteros —dijo Sofía a Natalia—. No permitas que todos seamos asesinados por él. Tienes que entregar a tu hermano.

			Iván Naryshkin se mostró de acuerdo. Pedro, de solo diez años, debió de ver a su madre llorando mientras su tío salía de la estancia. Natalia y su hermano oraron en la iglesia del Salvador y luego, sujetando un icono en una mano, Iván salió a enfrentarse valientemente a los mosqueteros que aullaban en la plaza. El joven fue torturado durante horas, pero no admitió en ningún momento que hubiera intentado asesinar al zar, ni siquiera cuando le rompieron las articulaciones. Por último, con las piernas y los brazos colgando de mala manera, fue empalado sobre las picas de los sediciosos y luego desmembrado, antes de que los soldados pisotearan sus restos hasta hacerlos papilla.

			Sofía salió entonces de las sombras. Aquella joven indómita tenía solo veinticinco años, pero pese a haberse pasado toda la vida encerrada en su clausura tenía la suficiente seguridad en sí misma como para vérselas con todo un plantel de mosqueteros con las manos manchadas de sangre y de boyardos intrigantes. Habitualmente es presentada como una mujer morena, de cara redonda y poco atractiva, pero semejante visión quizá no sea más que fruto del machismo y de la malignidad política.[*] Quizá su mejor descripción sea la de alguien que realmente la conocía bien. Era «una princesa con todas las virtudes del cuerpo y de la mente rayanas en la perfección, de no ser por su ambición sin límites y su deseo insaciable de gobernar», contaría de ella su hermanastro Pedro, que debía de tener sobrados motivos para aborrecerla, pero que reconocía que tenía talento. Era a todas luces una oportunista, una mujer elocuente y políticamente ágil, en una palabra una adversaria formidable. De momento, también intentaba sobrevivir en medio de aquella orgía de sangre, que nadie sabía por dónde podía salir.

			Durante la madrugada del 16/17 de mayo, los mosqueteros aprobaron que su adalid, Khovanski, se convirtiera en su comandante y forzaron la ejecución de Iazíkov y Likachov, pero Sofía, acompañada de Natalia, los convenció de que perdonaran la vida a los demás Naryshkin. Khovanski, hablando como «padre» de los mosqueteros, aclamó a Sofía como «Soberana Señora Zarevna» y le pidió que pusiera a los dos zares en el trono. El 26 de mayo, Iván y Pedro fueron proclamados cozares, y con ellos Sofía «Gran Soberana», convirtiéndose así en la primera monarca de Rusia.[2]

			 

			 

			Khovanski desdeñó a aquella joven marioneta, convencido de que sería él el que gobernara Rusia. Lo mismo que muchos de sus mosqueteros, pertenecía a la secta de los Viejos Creyentes. Exigió entonces que Sofía celebrara una sesión pública en la que diera marcha atrás a las reformas de su padre. Sofía accedió a su propuesta. Primero tenía que organizar una novedad: una coronación doble. Hubo que fabricar nuevas coronas y joyas.

			El 25 de junio, los dos muchachos fueron coronados «dobles zares». A Iván se le impuso el Gorro de Monómaco original, mientras que a Pedro, al ser más joven, se le impuso una copia.[†] Como mujer, Sofía, la soberana, no podía tomar parte en los actos, teniendo que contemplarlos por detrás de una celosía, mientras que Vasili Golitsin, el nuevo responsable de la Secretaría de Asuntos Exteriores, se encargó de portar el cetro.

			Golitsin, de treinta y nueve años, vástago de un numeroso clan que descendía del gran duque Gedimín de Lituania, y casado con una Streshniova, de la familia de la segunda esposa del zar Miguel, con la que tenía varios hijos, era un prócer urbano cuyos ojos azules, bigote afilado, barba recortada y «vestidos polacos» hacían que pareciera más un marqués francés que un boyardo ruso. Su palacio era famoso por su galería de gobelinos, su porcelana veneciana, sus grabados alemanes, sus carrozas holandesas y sus alfombras persas. Sofía pasaría ahora a depender de él. En sus cartas cifradas, lo llama «mi señor, mi luz, querido mío, gozo mío, alma mía». Deseaba contarle «lo que he estado pasando» y casi no podía esperar «a verte abrazado a mí». Sofía había encontrado no solo un amante, sino un estadista. E iba a necesitarlo.

			El 5 de julio de 1682, en el Palacio de las Facetas, Sofía, acompañada de sus viejas tías y de las zarinas Natalia y Marta, pero no de los dos zares, se enfrentó a los mosqueteros seguidores de los Viejos Creyentes de Khovanski. Este intentó intimidarla y obligarla a acceder a las exigencias de su secta, pero la soberana se puso en pie de un brinco y les avisó de que era impensable que fuera a revocar las reformas de su padre, pues en tal caso «los zares no serían zares». Los amenazó incluso diciendo: 

			—Abandonaremos el país.

			—Ya va siendo hora de que os metáis en un convento, señora —mascullaron los mosqueteros—. Podemos prescindir de vos.

			Pero ella se les enfrentó denunciando a los «zopencos sediciosos» que habían traído la «rebelión y el caos» a Moscú. Y para dejar las cosas claras, mandó que los ejecutaran y que Avvakum fuera quemado en la hoguera junto con otros 20.000 seguidores de los Viejos Creyentes. 

			Tenía que librarse de Khovanski y del ambiente sofocante del Kremlin. Acompañada por los dos zares, Sofía emprendió una gira de tres meses por los palacios y monasterios del país, dejando a Khovanski al cargo del gobierno. O eso era lo que él creía.

			Sofía puso a prueba la debilidad del «Chismoso», exigiendo que enviara al regimiento de la guardia real a Kolómenskoye, pero Khovanski dio largas al asunto, intentando no poner en sus manos tropas de ningún tipo. Sofía lanzó su propio contragolpe. El 2 de septiembre apareció en las puertas de Kolómenskoye una denuncia de la traición perpetrada por Khovanski, que recibió la orden de presentarse de inmediato, y después fue sorprendido y apresado. Sofía y los boyardos condenaron al Chismoso por su «intento de apoderarse del estado de Moscovia». Khovanski fue decapitado en presencia de Sofía. Los mosqueteros le suplicaron que lo perdonara. De momento Sofía había restablecido la corte como centro de distribución de un poder equilibrado y de premios merecidos. Los zares y la zarevna regresaron al Kremlin.[3]

			 

			 

			En julio de 1683, los otomanos hicieron un nuevo intento de conquistar Occidente: pusieron sitio a Viena. La ciudad estuvo a punto de caer en sus manos, pero fue salvada in extremis por el rey de Polonia, Juan Sobieski. Cuando los otomanos se retiraron, Sofía accedió a unirse a los polacos en la Liga Santa de los reinos cristianos y a atacar al aliado de los sultanes turcos, el kan de Crimea, a cambio de la posesión a perpetuidad de Kiev y de buena parte de Ucrania.

			Los rusos llevaban mucho tiempo aterrorizados por los kanes tártaros; ahora por primera vez iban a hacer la guerra contra el islam. A la hora de planificar aquella expedición tan peliaguda, Golitsin, ascendido por Sofía a «Guardián del Gran Sello Real y Protector de los Asuntos de los Grandes Embajadores del Estado», consultó a su principal mercenario, Patrick Gordon. Apodado el «Gallo de Oriente», aquel bravucón noble escocés, de cuarenta y cinco años, de religión católica, que había llegado buscando refugio de los calvinistas, había combatido por Polonia y por Suecia, había resultado herido cuatro veces, capturado seis, y se había fugado dos. Contratado por Alexéi, había estado a punto de regresar a su país para ponerse al servicio de Carlos II, pero no pudo resistir la tentación de su lucrativa aventura rusa. El Gallo creía que los rusos podían conquistar Crimea, esa exuberante península que pendía como una joya sobre el mar Negro, algo que ningún zar se había atrevido a hacer hasta la fecha.

			El 26 de abril de 1684, Sofía recibió a sus nuevos aliados polacos sentada en el trono con un manto de marta cibelina, mientras el tratado era leído ante los dos zares. El doble trono disponía de una ventanita con cortinas en el respaldo, para que Golitsin pudiera apuntarles las instrucciones pertinentes. El zar Iván tenía ya diecisiete años, esto es tenía edad suficiente para gobernar, pero «tartamudeaba al hablar». Era medio ciego, bizqueaba y clavaba los ojos en la persona que tenía delante de forma tan desconcertante que tenía que llevar un antifaz de tafetán verde para no alarmar a las visitas. Además tenía también una discapacidad mental. Al otro lado del doble trono estaba su hermanastro Pedro, «tan espabilado y deseoso de hacer preguntas y de levantarse que su asistente tenía que sujetarlo hasta que el zar de más edad estuviera listo». Cuando Sofía y Golitsin preparaban su guerra contra Crimea, Pedro tenía casi doce años y a su hermanastra no tardaría en resultarle difícil negarle un papel en el gobierno.[4]

			 

			 

			Pedro era ya un personaje extraordinario. Era un espécimen físico extraño, pero sorprendente: aunque la mayor parte de sus retratos dan una impresión de solidez gigantesca, era extraordinariamente alto —no tardaría en alcanzar los casi 2,04 metros— y brusco en sus movimientos. Torcía la cara en todo momento en una sucesión constante de tics extraños y empezaba ya a sufrir ataques epilépticos. Había perdido a su padre a los cuatro años, y a los diez había visto cómo los ministros de más confianza eran arrojados contra las lanzas de los mosqueteros y cómo sus tíos eran entregados para ser asesinados de la manera más cruel. Su amado primo, Tikhon Streshniov, emparentado con la esposa del zar Miguel, hizo para él las veces de figura paterna: Pedro lo llamó siempre «padre». Aunque impresionaba a todo el mundo por su inteligencia y su fuerza, había mostrado poco interés por la educación convencional. El zar Fiódor y su madre habían nombrado para que hiciera para él las veces de tutor a un cortesano llamado Nikita Zótov, que se mostró incapaz de convencer al joven zar de que estudiara en los libros. En su lugar, el alegre Zótov le contaría historias acerca de las guerras de su padre, estimuló su interés por la artillería... y le enseñó a beber. Pedro lo adoraría durante el resto de su vida por poder hacerlo blanco de sus bromas y después lo convertiría en su secretario más fiel. Aunque aprendió algo de alemán y disfrutaba con la mitología griega y la historia de Roma, nunca llegó a dominar los idiomas, la gramática ni la filosofía. En cambio Zótov le dejó aprender carpintería, jugar con los cañones y pasar revista a los soldados.

			En cuanto tuvo edad suficiente, Pedro se ausentó de las ceremonias de la corte. El chico se hizo rápidamente el jefe de toda la pandilla de mozos de cuadra y de halconeros de Preobrazhénskoye, el palacio al que había sido desterrada su madre. Primero pidió que le proporcionaran herramientas de carpintero, formones y martillos, y luego un torno, y durante toda su vida encontró una forma estupenda de relajarse trabajando el marfil y la madera. En enero de 1683, pidió que le suministraran uniformes y un par de cañones de madera tirados por caballos para sus juegos, y en verano encargó ya que le dieran un cañón de verdad y pólvora también de verdad. Comenzó así sus amoríos con los explosivos, destinados a durar toda la vida, orgulloso en todo momento de asumir el humilde rango de «bombardero». Tocando el tambor, encendiendo la mecha de sus cañones y haciendo la instrucción con sus amigos, formó su primera unidad de 300 compañeros de juegos, extranjeros y criados, que acabaría convirtiéndose en el Regimiento de la Guardia Preobrazhenski. Hizo de Preobrazhénskoye su propio campamento militar y cuando estuvo lleno, se apropió el pueblo vecino, Semionóvskoye, donde estableció la base de un segundo regimiento, el Semionovski.

			Uno de los primeros en enrolarse en estos regimientos de recreo fue Alexandr «Aleshka» Ménshikov, un mozo de cuadras de orígenes oscuros (se dice de su padre unas veces que era un vendedor de pasteles, otras que era barquero o suboficial). Casi de la misma edad que Pedro, se enroló en la artillería, asegurándose así de estar siempre cerca del Bombardero Pedro. Era delgado y fuerte, y por su pragmatismo e inteligencia, por su extraordinaria ambición y su temperamento despiadado, se parecía al propio Pedro. Se parecía también al zar por su afición a la botella. Años después, se burlaría de sus orígenes recibiendo a los invitados a una de las fiestas celebradas en su palacio llevando un mandil y fingiendo que era un pastelero. Pero todo lo hacía para complacer a Pedro: ¡Ay de cualquiera, salvo el zar, que se atreviera a burlarse de su humilde cuna! Aquel hombre vengativo era capaz de dar una paliza a cualquiera que lo insultara y perseguiría a sus enemigos hasta verlos en la horca con un odio infatigable. Sobreviviría a Pedro... y gobernaría Rusia.

			El otro servidor de Pedro desde su más tierna infancia era todo lo contrario de Ménshikov: el príncipe Fiódor Romodánovski. Era un cortesano-soldado saturnino, cincuentón ya, «con la apariencia de un monstruo y el carácter de un tirano perverso, borracho un día sí y otro también, pero más fiel a Su Majestad que nadie». Estaba entregado en cuerpo y alma a Pedro, que lo nombró el primer comandante de su regimiento de recreo. Más tarde se convertiría en el jefe de la policía secreta y de los esbirros y torturadores de Pedro, considerado por los extranjeros el segundo hombre del régimen. Estos dos individuos serían los principales lugartenientes de Pedro durante los veinte años siguientes. Pero fue la tecnología, no los hombres, lo que cambió la vida de Pedro.

			En 1688, un boyardo, el príncipe Yákov Dolgoruki, trajo a Pedro un regalo de París: un sextante, esto es un instrumento para la navegación. Pedro quedó fascinado. Ningún ruso sabía cómo usarlo, hasta que el joven zar se lo enseñó a un comerciante holandés de mediana edad llamado Franz Timmerman, residente en el Barrio Alemán. Juntos exploraron las dependencias de la finca de su padre en Izmáilovo, donde encontraron una vieja barca que el holandés reconoció y afirmó que era inglesa. Tras aprender algo de náutica con Timmerman, Pedro contrató a más extranjeros con los que reparó y volvió a echar al agua la barca.

			Timmerman le enseñó las casas holandesas de ladrillo y las sencillas iglesias luteranas del Barrio Alemán, situado cerca de Preobrazhénskoye, donde los mercenarios y expertos extranjeros de Rusia habían sido confinados desde 1652. Tras los pesados rituales del Kremlin, Pedro quedó encantado con aquel nuevo mundo de tecnología holandesa, whisky escocés y chicas alemanas. Y todo eso era importantísimo porque sus nuevos amigos eran también los mejores soldados de Rusia. Patrick Gordon pasó a ser el «leal y valeroso» mentor de Pedro, mientras que un suizo más joven, Franz Lefort, un mercenario, se convirtió en su «amigo del alma». Lefort, casado con una prima de Gordon, enseñó a su joven amigo lo que eran la artillería y la táctica occidental. Le presentó a algunas chicas occidentales y juntos compartieron la afición y el gusto por las largas noches de juerga bebiendo en casa de Lefort. Su pandilla de borrachines pasó a llamarse la Alegre Compañía. La edad no significó nunca nada para las amistades de Pedro: Lefort tenía treinta y cuatro años, pero Pedro iba madurando rápidamente.

			Las juergas de Pedro con Lefort preocupaban a su madre: ya era hora de que se casara. Mientras ella (aconsejada por Streshniov) buscaba una muchacha rusa modesta que lo salvara de las desvergonzadas alemanas, Pedro aprendía el arte de la guerra occidental, adiestrando a 10.000 soldados, ataviados con uniformes de estilo alemán, verdes para el Regimiento de Preobrazhenski, de color azul cielo para el de Semionovski. En 1685, él mismo ayudó a cavar trincheras en Pressburg, una pequeña fortaleza para sus juegos de guerra a orillas del río Yauza, afluente del Moscova. En sus maniobras, nombró al general Iván Buturlín «Rey de Polonia», y a Romodánovski, «Rey de Pressburg».

			Si a alguien le parecía que los regimientos de Pedro eran un juego, se equivocaba de medio a medio. Ahora disponía de un pequeño ejército propio cuyos soldados le servirían como pretorianos. La amenaza para Sofía no era su número —ella misma estaba al mando de 25.000 mosqueteros—, sino la vigorosa madurez de Pedro. El joven zar no tardaría en verse obligado a reclamar el poder para sí.[5]

			 

			 

			El 22 de febrero de 1687 los dos zares salieron a despedir al mariscal Golitsin y su ejército tras asistir a una misa en la catedral de la Dormición. Sofía contempló a su amante desde su trono de zarina y lo acompañó hasta las puertas del Kremlin. Golitsin era «mejor estadista que soldado» y era reacio a abandonar Moscú; pero, presionado por los amigos de Pedro, tuvo que aceptar la copa envenenada de su expedición contra los tártaros.

			Acompañado de Gordon y Lefort, Golitsin se dirigió al sur, donde se le unieron 50.000 cosacos, pero el camino hacia Crimea pasaba por una estepa inhóspita. Cuando se encontraba a más de 200 kilómetros de Perekop, el estrecho istmo que da acceso a Crimea, Golitsin vio que se hallaba en una «situación terrible», como diría el general Gordon: los caballos morían y los soldados enfermaban. Golitsin estaba «fuera de sí», escribe Lefort, «y lloraba tristemente». Golitsin emprendió la retirada. Tan pronto como se hubo marchado, la caballería tártara reapareció para asolar Polonia. Golitsin regresó a Moscú sabiendo que tendría que volver a Tartaria.

			Pedro constituía un problema y Sofía empezó a buscar soluciones. Una era encontrar una esposa para el otro zar, Iván. Pero ¿quién iba a casarse con aquel inválido tartamudo, de ojos bizcos? ¿Sería realmente capaz de engendrar un hijo? En enero de 1684, Sofía y Miloslavski el Escorpión convocaron un concurso de novias que fue una simple tapadera para elegir a su propia candidata: Praskovia Saltikova, la que había quedado finalista en el último concurso de novias del zar Fiódor. Pero comprensiblemente aquella joven, que no estaba acostumbrada a morderse la lengua, no estaba por la labor: dijo que prefería morir antes que casarse con el zar Iván. Pero ese mismo mes se casó con él. A nadie le extrañó que no diera muestras de quedar embarazada.

			Una idea mejor era que Sofía se convirtiera en zarina por derecho propio. Pidió a su acólito más fiel, Fiódor Shakloviti, que le buscara apoyos. Este individuo de origen campesino que había pasado a convertirse en titular del Departamento Secreto de Alexéi, había ascendido gracias a Sofía a presidir la Secretaría de los Mosqueteros. Pero los mosqueteros no eran partidarios de coronar a una mujer.

			En 1688, mientras Golitsin preparaba su segunda expedición, Pedro estaba a punto de cumplir los dieciséis años y empezaba a dar muestras de su poder: había ascendido a sus tíos Naryshkin, asistía al Consejo y pedía prestadas tropas extranjeras para sus regimientos. Y además empezaba a construir una pequeña flota de recreo en un lago de las proximidades.

			Mientras tanto, los dos zares se hallaban enzarzados en una carrera de fecundidad, fomentada por sus respectivos partidarios. Después de cinco años de matrimonio, Iván V y Praskovia no habían tenido hijos. La madre de Pedro, Natalia, celebró para él el tradicional concurso de novias, por lo demás ya obsoleto, con la intención de que «eligiera» a la novia que ella ya había escogido, Eudoxia Lopukhiná, hija de una familia próxima a los Naryshkin. El 27 de enero de 1689, Pedro y Eudoxia se casaron. Para sorpresa de todos, el 21 de marzo nació el primer hijo del zar Iván, una niña. Tres niñas sobrevivieron hasta la edad adulta, y la de en medio, Ana, se convertiría en emperatriz de Rusia. A veces la necesidad es la madre de la inventiva: los más cínicos atribuyeron esta cosecha tardía de hijos al amante de Praskovia, Vasili Yushkov.

			Si Iván V hubiera tenido un hijo varón, Sofía tal vez habría podido mantener a raya a Pedro. De momento, la consecución de una victoria podría justificar su regencia. En mayo, cuando Golitsin y su ejército llegaron a Perekop, se vieron acosados a todas horas por los arqueros tártaros montados a caballo, a los que no fue capaz de atraer a entrar en combate en campo abierto. Unos 20.000 hombres murieron de enfermedad y de hambre. Obligado a emprender la retirada, Golitsin logró rechazar a la caballería tártara en una serie de escaramuzas que él pretendía que habían sido victorias... para deleite de su amante. «Gozo mío, mi luz», decía la soberana en tono laudatorio.

			El futuro de Sofía se decidiría o en los páramos de Perekop o en el tálamo de los zares: las esposas de ambos estaban embarazadas en aquellos momentos. Cuando llegaron los despachos de Golitsin, Sofía se dirigía a las puertas del monasterio de San Sergio en peregrinación: «No recuerdo cómo llegué a entrar», decía en su carta de respuesta. «Fui leyendo mientras caminaba ... Me cuesta trabajo creer que voy a volver a verte. ¡Qué grande será el día, desde luego, en el que vuelva a tenerte conmigo! ... Si fuera posible, te pondría delante de mí en un solo día ... Te contaré todo lo que ha pasado». Pronto todos sabrían la verdadera historia. Y Pedro se preparaba para hacer su jugada.

			El 8 de julio, cuando Golitsin se disponía a hacer su entrada triunfal, Sofía y los dos zares oyeron misa en la catedral de San Basilio. Cuando Sofía acompañaba los iconos, Pedro se acercó con paso resuelto.

			—No era apropiado que esa persona desvergonzada estuviera en la ceremonia —dijo.

			Sofía se negó a marcharse. Pedro salió de la catedral de unas pocas zancadas. Sofía y el zar dieron la bienvenida a Golitsin, pero Pedro no compareció. Criticó la concesión de los laureles de la victoria después de semejante derrota y se negó a recibir a Golitsin. Los dos bandos desconfiaban el uno del otro. Sofía temía que Pedro marchara sobre Moscú con sus regimientos de recreo y la matara; Pedro, atormentado por la visión de Matvéyev atravesado por una pica, temía que su hermanastra hubiera ordenado a Shakloviti que atacara con sus mosqueteros. El 4 de agosto Pedro ordenó la detención del acólito de Sofía. El 7 la zarevna mandó llamar a Shakloviti diciendo que había sido informada de que Pedro intentaba «asesinar a todos los soberanos», a Iván y a ella, esa misma noche. Shakloviti reunió a sus mosqueteros.

			Justo antes de la media noche, Pedro recibió un mensaje anunciándole que Shakloviti iba de camino con la intención de matarlo. Montó a caballo de un brinco, todavía en camisón, y se internó a galope en el bosque, donde le habían llevado las botas y el resto de sus ropas. Cabalgó toda la noche para refugiarse en el monasterio fortificado de la Trinidad, «donde se arrojó en una cama llorando amargamente». Los regimientos de recreo, su madre y su esposa se reunieron allí con él. Por un momento los dos bandos permanecieron a la espera. A continuación Pedro ordenó a los mosqueteros que se pusieran a sus órdenes en el monasterio. Les costaba mucho trabajo oponerse a las órdenes de un zar coronado.

			Cuando la noticia llegó a oídos de Sofía, Shakloviti desoyó sus advertencias rechazando su autenticidad haciendo un gesto de la mano. 

			—¡Dejadlo en paz! ¡Está loco!

			Pero Sofía se dispuso a enfrentarse a Pedro personalmente. Cuando estaba ya cerca del zar, este le ordenó que no diera un paso más. Sofía regresó al Kremlin.

			El 1 de septiembre el joven zar le ordenó que le entregara a Shakloviti por «reunir tropas con la intención de asesinarnos», e insistió en que Golitsin debía marchar al destierro. Sofía estaba tan indignada por aquello que ordenó que el correo de Pedro fuera decapitado, pero no había ningún verdugo de servicio, indicio por lo demás de que su autoridad se desmoronaba. En vista de la situación, congregó airadamente a los mosqueteros y a los cortesanos y les recordó que «había tomado la carga del gobierno sobre sus hombros en una época muy turbulenta» y que había obtenido muchas victorias, pero ahora sus «enemigos intentaban no solo detener a Shakloviti, sino quitarles la vida a ella y a su hermano». Una vez más volvió a jugar la carta de siempre: ¡El zar Iván estaba en peligro! Pero en esta ocasión no funcionó la jugada.

			Tres días después, Pedro mandó llamar a Gordon y a sus mercenarios extranjeros. El astuto Gallo marchó al lado de Pedro: era «el momento decisivo», anotó en su diario. Los mosqueteros, temerosos de encontrarse en el bando perdedor, exigieron la detención de Shakloviti. Sofía se negó, pero se vio obligada a entregarlo como ella misma había obligado a Natalia a entregar a su hermano. Shakloviti fue enviado cargado de cadenas en una carreta a presentarse ante Pedro en el monasterio de la Trinidad, donde fue torturado hasta que confesó haber participado en un complot para coronar a Sofía y asesinar a Pedro. Shakloviti fue decapitado; Golitsin se entregó al joven zar; y Sofía fue detenida.

			Pedro salió de maniobras con sus regimientos de recreo, diciendo a su hermano, el zar Iván, que esa «desvergonzada tercera persona, nuestra hermana», estaba acabada y que en adelante los dos hermanos gobernarían juntos. Como de hecho hicieron, al menos formalmente, hasta la temprana muerte de Iván seis años después. Pero el 18 de febrero de 1690 la zarina Eudoxia dio a luz a un hijo varón al que Pedro puso el nombre de su padre, Alexéi. Los Miloslavski habían perdido la carrera biológica y de paso la política.

			Sofía fue confinada, rodeada de todo tipo de lujos, en el monasterio de Novodévichi. Golitsin fue condenado a muerte, pero se le perdonó la vida porque el principal consejero de Pedro, el príncipe Borís Golitsin, era primo suyo. Pasó veinticuatro años desterrado en el Ártico. En la corte de Pedro, la lucha por el poder continuaría, y además de forma cada vez más despiadada. Los premios que cada uno esperaba obtener eran deslumbrantes, la ascensión a la cumbre vertiginosa, la caída repentina y estrepitosa, y el final a menudo mortal.[6]

		

	


	
		
			ESCENA 4

			El sínodo de los borrachos
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			REPARTO

			 

			 

			PEDRO I (EL GRANDE), zar y emperador 1682-1725

			Natalia Narýshkina, zarina, su madre, viuda del zar Alexéi

			Eudoxia (nacida Lopukhiná), zarina, su primera esposa

			Alexéi Petróvich, su hijo y heredero

			IVÁN V, zar 1682-1696, hermanastro de Pedro

			Praskovia (nacida Saltikova), zarina, esposa de Iván

			Anna Mons, amante alemana de Pedro

			Marta Scavrónskaya (CATALINA I), su amante livonia, posteriormente su segunda esposa y emperatriz de Rusia, 1725-1727

			Sofía, antigua gran soberana, hermanastra de Pedro

			 

			 

			Cortesanos: ministros, etc.

			 

			Patrick Gordon, general escocés y consejero de Pedro, llamado el «Gallo de Oriente»

			Franz Lefort, consejero suizo de Pedro, mariscal de campo y almirante general

			Príncipe Fiódor Romodánovski, príncipe-césar, encargado de la Secretaría de Preobrazhenski, jefe de la policía secreta

			Nikita Zótov, tutor, príncipe-papa, secretario, conde

			Tikhon Streshniov, «padre» de Pedro, al frente de los pertrechos militares y del suministro de víveres

			Alexandr Ménshikov, cortesano y amigo de Pedro, posteriormente príncipe y mariscal de campo, «Aleshka», «Príncipe de la Basura»

			Príncipe Borís Golitsin, consejero de Pedro durante la década de 1690

			Fiódor Golovín, primer canciller de Rusia, almirante general, mariscal de campo

			Gavril Golovkín, embajador, canciller, conde

			Borís Sheremétev, primer conde de Rusia, comandante de Pedro, mariscal de campo

			 

			 

			Enemigos

			 

			Carlos XII, rey de Suecia, principal enemigo de Pedro, «Último Vikingo», «Cabeza de Acero»

			Adam Löwenhaupt, general sueco

			Carl Gustav Rehnskiöld, mariscal sueco

			Iván Mazepa, hetman cosaco

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Por temperamento y también por sus dotes, Pedro se veía a sí mismo ante todo como un señor de la guerra; y de hecho ya estaba preparándose para una guerra contra los otomanos. Dejó a su hermano discapacitado, Iván, dando tumbos en medio de los interminables ritos y solemnidades de la corte moscovita, mientras que su tío Iván Naryshkin, borrachín empedernido, administraba formalmente el gobierno. El poder real se hallaba allí donde se hallara Pedro, y el zar peripatético se hallaba habitualmente en Preobrazhénskoye, donde sus tropas se ejercitaban y había creado un sucedáneo de corte en bruto. No nombró a ningún boyardo más. Ahora solo importaban sus servidores y partidarios, ya fueran mercenarios suizos o escoceses, hijos de un pastelero o príncipes de la sangre. Su hombre de más confianza era el temible Fiódor Romodánovski, jefe de una nueva agencia para todo, la Secretaría de Preobrazhenski, al que Pedro ascendería concediéndole un nuevo título, el de «príncipe-césar», o sucedáneo de zar. Pedro lo llamaba «Vuestra Majestad» y cuando firmaba alguna carta dirigida a él lo hacía llamándose a sí mismo: «Vuestro eterno esclavo». Aquello liberaba al zar del tedioso formalismo de los elaborados rituales «que tanto odio». Pedro gobernaba principalmente a través de una pequeña camarilla de parientes, en su mayoría relacionados con las esposas de su abuelo, de su padre y de su hermano —los Dolgoruki, los Saltikov, los Naryshkin y los Apraxin—, pero de la que también formaba parte Iván Musin-Pushkin, al que llamaba «hermano» (de hecho era hijo ilegítimo del zar Alexéi). Su sucedáneo de padre, el viejo Streshniov, se convirtió en el organizador indispensable de los pertrechos militares y del suministro de víveres para el ejército.

			En el otoño de 1691 Pedro estaba listo para poner a prueba a su Guardia, al mando del príncipe-césar y de Lefort, mientras que él mismo hacía las veces de humilde bombardero, en unas maniobras contra los mosqueteros. La Guardia hizo un excelente papel, tras lo cual Pedro convocó el Sínodo (o Asamblea) de los Locos, Bromistas y Borrachos, una sociedad de bebedores y comilones que en parte equivalía al gobierno de Rusia en su versión más brutal y estridente. Había empezado siendo la Alegre Compañía, pero Pedro la convirtió en una organización todavía más elaborada. Llegaban a juntarse entre 80 y 300 invitados, entre los cuales había un circo de enanos, gigantes, bufones extranjeros, calmucos siberianos, nubios de piel negra, monstruos de obesidad y chicas casquivanas,[*] que empezaban la juerga a mediodía y continuaban con ella hasta la mañana siguiente. El príncipe-zar presidía su brazo secular junto con Buturlín, el llamado «rey de Polonia», pero Pedro no podía resistir la tentación de burlarse de las mascaradas de la Iglesia Ortodoxa. Nombró a su viejo tutor, Nikita Zótov, prelado borracho —Patriarca Baco—, pero para no ofender a sus súbditos solemnemente ortodoxos, mandó que la burla se hiciera a costa no de ellos, sino de los católicos. Zótov se convirtió así en el príncipe-papa. Tocado con una especie de tiara de hojalata y vestido con un caftán hecho de naipes, montado en un barril de cerveza ceremonial, el príncipe-papa presidía un cónclave de doce cardenales ebrios como cubas, entre los que Pedro hacía de «protodiácono».

			Las reglas de esos «oficios sagrados» fueron elaboradas por el propio despótico juerguista: la primera decía que había que «venerar a Baco bebiendo a lo grande y de forma honorable». Todos los miembros del Sínodo llevaban títulos obscenos (a menudo relacionados con el término ruso que designa los genitales masculinos, khui), de modo que el príncipe-papa era asistido por los archidiáconos Metelapolla, Tocatelapolla, o Atomarporculo, y por una jerarquía de cortesanos fálicos encargados de portar salchichas con apariencia de pene sobre unos almohadones.

			El príncipe-papa Zótov, a menudo completamente desnudo, salvo por la mitra que llevaba en la cabeza, comenzaba los banquetes bendiciendo a los comensales arrodillados y cubiertos con una simple túnica; para ello utilizaba un par de pipas holandesas en vez de una cruz. Como Pedro no podía parar quieto nunca, solía levantarse de un salto y tocar el tambor o mandar que tocaran las trompetas, o salir al frente de sus compañeros a disparar la artillería o a tirar cohetes. Luego volvía a la mesa a comer el siguiente plato, antes de salir de nuevo con toda la pandilla al exterior y montar todos en una fila de trineos. 

			Por Navidad, el príncipe-papa encabezaba una procesión de trineos por las calles de Moscú, en la que los 200 integrantes de la «Alegre Compañía» iban a cantar villancicos a la puerta de las casas de algunos próceres; antes de la Cuaresma, Zótov organizaba una cabalgata en la que él iba montado en una carroza tirada por cabras, cerdos y osos, mientras que sus cardenales cabalgaban a lomos de asnos y bueyes. A Pedro le encantaba siempre la inversión de las identidades. ¡Pero ay de quien se pensara que la diversión era voluntaria! «Todas las copas debían vaciarse de un golpe», ordenaban las reglas de su club, «y los miembros de la sociedad debían emborracharse a diario y no irse nunca a la cama sobrios». Todo el que quebrantara las reglas o evitara participar de un brindis debía ser castigado trasegando la Copa del Águila, temida por su desmesurada capacidad, llena hasta los topes de aguardiente.

			Tener un aguante extraordinario para el alcohol (que él llamaba habitualmente Ivashka, la versión rusa del John Barleycorn inglés, personificación folklórica de las bebidas alcohólicas tradicionales) era esencial para medrar en la corte de Pedro. El zar gozaba de un metabolismo de acero para el alcohol, levantándose al amanecer para trabajar incluso después de aquellas juergas maratonianas. Al término de las francachelas Ménshikov podía prescindir de irse a la cama, aunque a menudo acababa cayendo debajo de la mesa. En cambio el viejo Gallo, Patrick Gordon, pasaba la mayor parte del día siguiente acostado.

			El amigote de Pedro, Franz Lefort, era un libertino infatigable: «El alcohol nunca lo vence». Como a Pedro le aburría la etiqueta, construyó para Lefort un palacio de piedra con una enorme sala de banquetes que se convirtió en sede oficial de la Alegre Compañía y salón de las audiencias reales. Pedro cenaba con Lefort dos o tres veces a la semana, y era el suizo el que le presentaba a las monjas propensas a abrirse de piernas que formaban la sección femenina del Sínodo y cuyo alegre descaro contrastaba con el aburrimiento de su lecho nupcial.

			Anna Mons, una joven de diecisiete años, la hija «extraordinariamente hermosa» de un mercader alemán, era ya una de las numerosas amantes de Lefort cuando Pedro la conoció. Pero el zar era muy tolerante con el historial sexual de sus queridas, de modo que la chica se convirtió en su principal amante, en un círculo marcado esencialmente por el machismo y el militarismo. Su compañía inseparable, sin embargo, no era la de Anna, sino la de Aleshka Ménshikov, por entonces su favorito entre los denshchiki, los cortesanos que dormían a los pies de su cama o a la puerta de su alcoba.

			Cuando Pedro, borracho como una cuba, sufría insomnio, mandaba llamar a un denshchik, y reclinaba la cabeza en su regazo. A veces, a lo largo de su fatigosa vida, el lado izquierdo del rostro de Pedro empezaba a contraerse en una serie de espasmos que desembocaban en una ausencia: se le ponían los ojos en blanco o incluso sufría un ataque en toda regla. Entonces sus asistentes mandaban llamar a alguien que lo tranquilizara, a menudo a su querida, que se encargaba de calmarlo, diciendo diplomáticamente:

			—Pedro Alexéyevich, aquí está la persona con la que deseabas hablar.

			Estas bacanales no fueron solo una fase propia de la adolescencia: las parodias profanas de Pedro continuaron con entusiástica frecuencia hasta su muerte. Daría la impresión de que era el terrorífico empresario de un circo presidiendo lo que podríamos comparar con la gira de una banda de rock del siglo XVII, sin que se diferenciara en ningún momento el negocio de la bacanal. Por excéntricos que fueran, los cargos de príncipe-papa, príncipe-césar y archidiácono Atomarporculo eran nombramientos importantes en la corte de Pedro, que era una mezcla de cuartel general militar y de carnaval de borrachos. Mientras que los miembros oficiales del Sínodo solían ser viejos servidores como Zótov, los integrantes de su sucedáneo de corte, de la Alegre Compañía y del Sínodo se solapaban más o menos con sus principales generales, secretarios, almirantes y bufones. Por lo demás la cosa tampoco era tan sacrílega como pudiera parecer: Pedro creía en Dios y en la santidad de su propia monarquía. En parte, aquellas francachelas escandalosas contribuían a exaltar su autoridad excepcional, bendecida por la gracia de Dios, para reformar su reino como a él le pareciera conveniente, libre de trabas de cualquier tipo.

			La Alegre Compañía reflejaba el personal sentido de la diversión que tenía Pedro, pero a veces se olvida con demasiada facilidad que el joven zar se había criado en medio de la rivalidad política más feroz. Tanto a la hora de organizar una fiesta de enanas desnudas como a la de planear el aprovisionamiento de un ejército, Pedro era un autócrata nato, tan visionario como concienzudo e ingenioso, que regulaba de manera compulsiva todos los detalles de cualquier empresa, garabateando órdenes en listas numeradas. Aquellas juergas a la fuerza eran una tiranía manifestada a través de la actividad lúdica, esto es simplemente el lado colorista de la infatigable campaña diaria de Pedro, dinámica, pero penosísima, alegre, pero violenta, emprendida con el propósito de modernizar Rusia, de robustecer sus fuerzas armadas, de obligar a sus élites a ponerse al servicio de sus planes, y de encontrar una serie de servidores de talento capaces de dirigir sus proyectos monumentales.

			La mascarada del príncipe-césar tampoco era una simple broma: por informal y espontáneo que pudiera parecer Pedro, la seguridad era siempre lo primero. Romodánovski era el jefe de su policía secreta, y el zar participaba habitualmente en sus investigaciones y en sus torturas. Incluso sus absurdas pantomimas tenían una finalidad política. En ese terreno era capaz de mantener el equilibrio entre sus secuaces, ya fueran simples advenedizos o príncipes Ruríkidas; y por supuesto también era capaz de enfrentar a unos con otros para asegurarse de que nunca conspiraran contra él. En ese terreno controlaba sus abusos y su corrupción a su manera, por tosca que fuera, al tiempo que asignaba obligaciones, o repartía premios y castigos. Las payasadas tenían a menudo mucho que ver con su afán de burlarse de sus magnates, de humillarlos, de mantenerlos estrechamente vigilados bajo su atenta mirada de paranoico, de promover su propio poder mientras ellos competían por alcanzar el favor real y la proximidad a la persona del zar. Sus juegos de inversión de papeles simplemente venían a subrayar su absoluta superioridad. Más aún, había visto a dos zares jóvenes, Fiódor III e Iván V, como patéticos prisioneros de un rígido ritual religioso: su escandalosa teatralidad, nombrando un zar de mentirijillas y obispos también de mentirijillas, mientras que él hacía el papel de simple bombardero, de diácono o de marinero, resultaba liberadora, pues le daba una flexibilidad personal y política de la que no había gozado nunca antes ningún monarca ruso. Su capacidad de ser a un tiempo un autócrata sacrosanto y un simple bombardero intensificaba en cierto modo la peligrosa mística de esa fuerza vital, y su fuerza física y su estatura significaban que, independientemente del rango que ostentara, siempre exudaría un poder terrible.

			En cualquier momento Pedro podía cambiar de registro y pasar de la diversión a la amenaza. A menudo propinaba un puñetazo a alguno de sus acólitos, ya fuera por simple exceso de vitalidad, o en un arrebato de cólera. En cierta ocasión, cuando vio que Ménshikov estaba bailando con la espada al cinto, en contra de las normas de la sociedad civilizada, le dio un soplamocos, y a continuación le propinó un segundo puñetazo con tal fuerza que lo tumbó. En febrero de 1692, Borís Golitsin convenció a un criado de que molestara a su rival, Yákov Dolgoruki, despeinándolo. Dolgoruki clavó un tenedor al muchacho y lo mató. Los dos próceres tuvieron que comparecer ante Pedro al día siguiente y entraron en la cárcel por su propio pie, aunque no tardaron en ser perdonados. Pero aquel estilo de vida podía ser mortal: varios ministros suyos murieron alcoholizados.

			No es de extrañar que algunos súbditos tradicionales de Pedro creyeran que el zar era el anticristo. Mientras él hacía toda clase de cabriolas y dirigía la instrucción de su Guardia, su esposa, Eudoxia, vivía descuidada y sus hermanos se convertían poco a poco en centro de la oposición al zar. Pedro llegó incluso a ordenar al príncipe-césar que torturara y matara a uno de los tíos de su consorte (lo que desde luego no dice mucho acerca de la felicidad de su matrimonio). Solo su madre se atrevía a intentar frenarlo. 

			—¿Por qué te preocupas por mí? —replicaba él en tono burlón y benévolo a un tiempo. Finalmente en 1694, la zarina Natalia murió. 

			—No sabéis cuán triste estoy y cuánto la echo de menos —reconocería el zar, al tiempo que se preparaba para su primera guerra.[1]

			 

			 

			En la primavera de 1695, Pedro, que ya contaba veintitrés años, marchó hacia el sur con el fin de atacar la fortaleza otomana de Azov, situada en la desembocadura del Don en el mar de Azov. Gordon y Lefort, acompañados del bombardero Pedro, bajaron en barco por el Volga y el Don para emprender el asedio, pero el zar decidió dividir el mando y además carecía del equipamiento adecuado. Al cabo de cuatro meses, Pedro comprendió que debía atender los consejos de Gordon: necesitaba artillería de asedio, una flota y un solo comandante en jefe. Levantó el sitio de Azov y regresó a Moscú, perdiendo miles de hombres por el camino. Pero la primavera siguiente se trasladó a Vorónezh, donde se instaló en una casa de troncos próxima a los astilleros. Cada día se levantaba al alba para supervisar la construcción de la flota, la primera de Rusia. Mientras trabajaba en esta empresa, murió su hermano Iván: Pedro regresó a Moscú y celebró en su honor un funeral tradicional. La vieja corte moscovita fue enterrada con él, aunque lo sobrevivieron su formidable esposa, Praskovia (Saltikova), muy del agrado de Pedro a pesar de lo anticuado de su estilo, y sus hijas, que darían algunos de los sucesores de Pedro.

			En mayo de 1696, Pedro estaba de nuevo en Azov con un ejército de 46.000 hombres. El capitán de marina Pedro compartía su tienda con Ménshikov, al que llamaba «corazón», y al que decía afectuosamente en una carta: «Realmente necesito verte; lo único que deseo es verte». Buscar un aspecto gay en esta amistad, sin embargo, parece descabellado. El asedio fue dirigido por Gordon, que ideó «un terraplén móvil» para estrechar el cerco bajo el fuego de la artillería. Cuando la fortaleza se rindió, Pedro dio las gracias al Gallo por regalarle «toda la extensión de Azov» y lo ascendió a general. Fortificó de nuevo Azov, pero fundó además el nuevo puerto de Taganrog, la primera base naval rusa, a orillas del mar de Azov, que se convertiría en el primer desafío al dominio del mar Negro ostentado por los otomanos.

			El 10 de octubre de 1696, Pedro regaló a Moscú un triunfo a la romana, exhibiendo estatuas de Marte y Hércules: aunque su tecnología era de origen alemán u holandés, fue saludado y alabado como general romano victorioso, como imperator. El príncipe-papa, vestido con una armadura y montado en un carro tirado por seis caballos, encabezó la procesión, seguido de Gordon y Lefort, ascendido a almirante general. Muy por detrás de ellos desfiló jovialmente el propio Pedro en compañía de los capitanes de marina, llevando una guerrera alemana y calzones de color negro. Los moscovitas quedaron desconcertados.[2]

			 

			 

			Dos semanas más tarde la Secretaría de Exteriores anunció: «El soberano ha ordenado que para sus grandes asuntos de Estado a las naciones vecinas ... sean enviados sus grandes embajadores», dirigidos por el almirante general Lefort y su ministro Fiódor Golovín, también almirante general. No se anunció que iría con ellos el propio Pedro viajando de incógnito (esto es sin formalidades diplomáticas, aunque todo el mundo sabía quién era) bajo el nombre de «Pedro Mikháilov». Siempre que salía de Moscú, Pedro otorgaba todos los poderes a varios hombres, dejándolos en un estado de rivalidad paralizante; en esta ocasión dejó disputándose el poder al príncipe-césar, al Gallo, a su tío Iván Naryshkin y a Borís Golitsin. Estaba decidido a aprender el oficio de la carpintería naval y a regresar con las tecnologías de Occidente: «Soy un discípulo y necesito que me enseñen», declaró. A su padre le había fascinado la tecnología, pero él había decidido hacer algo a todas luces extraordinario: dejar atrás su corte y su reino y, con el fin de recuperar el atraso que llevaba en su educación, darse un atracón de conocimientos con un curso intensivo de tecnología occidental, en un gesto de voluntad autodidacta sin parangón no ya en la historia de Rusia, sino en la historia mundial. La misión era una mezcla de viaje oficial de placer, de ofensiva diplomática, de salida de reconocimiento militar y de año sabático pedagógico. Ningún zar había salido nunca de Rusia. Aquello era demasiado peligroso y su ausencia habría podido acabar en una auténtica carnicería.

			La Alegre Compañía estaba brindando por la buena fortuna del viaje en el palacio de Lefort cuando, como escribió el general Gordon, aquella velada que estaba siendo «una noche divertida» fue arruinada por «el descubrimiento accidental de una traición contra Su Majestad». Un oficial de los mosqueteros y dos boyardos habían sido denunciados por criticar el estilo de vida y la política de Pedro, y el zar reaccionó con una ingeniosidad macabra: no podía permitirse el lujo de dejar a los 50.000 mosqueteros con la duda de que fuera a tolerarse la traición; por lo demás el caso permitía canalizar del modo más natural el trauma sufrido durante su niñez. Ordenó que se desenterrara el ataúd de Miloslavski, que llevaba ya muchos años muerto y al que él mismo había llamado siempre el Escorpión, y que fuera cargado en una carreta tirada por cerdos; luego lo colocó al pie del cadalso y mandó que levantaran la tapa. Los ajusticiados fueron desmembrados y decapitados de modo que su sangre recién derramada salpicara los restos putrefactos de Miloslavski.
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