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			SINOPSIS

			Los habían citado para asaltar el cuartel de Falange de Cuatro Caminos y matar a cuantos hombres encontraran allí, y así lo hicieron: cayeron a balazos dos falangistas. Solo eso salió conforme al plan. Lo pagaron caro. A los que lograron sobrevivir los libró del piquete el servicio secreto americano. Las torturas de la policía, la saña de unos jueces fanatizados y sin piedad y el terror del Pce contra algunos de sus camaradas trenzan esta crónica veraz e impactante. El relato de una lucha a vida o muerte entre franquistas y comunistas en un Madrid sórdido para unos, esperanzado para otros y difícil para casi todos.

			

			Andrés Trapiello (1953), conocedor como pocos de Madrid y de la historia, completa aquí con un ingente material inédito histórico, gráfico y humano el trabajo que inició en 2001 y que supone un nuevo hito de la literatura de investigación.

		


	
		
			Andrés Trapiello

			Madrid 1945

			La noche de los Cuatro Caminos

			
				Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 334

			

		

	
		
			El prólogo nuevo…

			Al libro que publiqué en 2001 le faltaba la mitad, aunque eso se debió no solo a mi impaciencia por dar a conocer la otra mitad, sino a algunos imponderables. La historia que contaba era bastante sombría, desde luego. Bien, bien, no quedaba casi nadie. Ahora el final es esperanzador. Si la primera versión terminaba con siete de sus protagonistas «en el piquete», en esta algunos logran la libertad y escapar a la muerte; uno de ellos es por añadidura fascinante. Antes Juan Casín, Vitini o Merche eran las figuras con más resalte; hoy los oscurecen José Manzanares y Carmen Moreno.

			Manzanares es una de esas personas que se rifan los novelistas partidarios de los «relatos reales»: joven, discreto y decidido, un verdadero hombre de acción a lo Aviraneta, audaz y con recursos. Carmen, una muchacha generosa y romántica, es una Mariana Pineda de la que se enamora cualquiera. Yo mismo. Tú también, seguro. Como ellos, de carne y hueso, pero también legendarios.

			Hice lo correcto resistiéndome en su día a las sirenas que me aconsejaban transformar esta crónica en una novela. La gente tiene en alto concepto las novelas, pero lo cierto es que la mayoría fatigan. De haber hecho como me decían, no habría podido continuar esta historia, completarla. Porque las novelas tienen un final, pero la vida no. Ni Cervantes ni Galdós se hubieran atrevido a llevar tan lejos el azar y la misericordia, dándoles a algunos de estos protagonistas ocasión de redimirse.

			Las declaraciones de Manzanares y Carmen están incluidas en el sumario de José Carretero, junto a las de Rafael y Lucy Moreno, novia esta última de Manzanares.

			Hace veintitantos años busqué a Manzanares en todos los archivos, pero al formar parte del de «Carretero y catorce más», no di con él. El de Primitivo Rodríguez, el fotógrafo manco con el que se iniciaba el libro, está en un expediente de poca monta que encabeza otro; de Primitivo me figuraba qué sé yo, solo porque era un misterio. José Luis Cuerda quería empezar la película con él, paseando por las calles del Madrid viejo en plan expresionista. Desvelado el misterio, se ha quedado en una más de las vidas grises de entonces. El de Celestino Uriarte Víctor, la gran incógnita cuando escribí mi libro y jefe militar de la guerrilla, se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Noroeste, en Ferrol. Al de Mercedes Gómez Otero Merche, última de once nombres, sí llegué, aunque sin margen apenas de mirarlo con atención, y al de «Vitini y diez más», que se estaba destruyendo por la humedad y la desidia en unas dependencias militares de Campamento, llegué de milagro antes de que desapareciera del todo. Tampoco en aquel tiempo estaban abiertos para aficionados como yo los archivos del Partido Comunista de España, que atesoran los valiosos Informes de camaradas.

			Desde un punto de vista político y policial las causas judiciales de «Vitini y diez más» y la de Merche, junto a la «Información Especial Nº 48», son las que dieron origen a mi libro. Pero desde un punto de vista humano, la causa de Carretero y los otros, apenas figurantes en la edición de 2001, es la importante y la que le da sentido a lo que se publica ahora.

			Si la historia de Vitini, Casín y el resto parece una crónica de conspiradores y hombres de acción, con muerte, sangre y terror de por medio, la de Manzanares, Carmen, Rafael y sus amigos es muy parecida a una de Victor Hugo, por lo fantástica, con fugas inverosímiles y relatos de amor conmovedores.

			Todas estas historias, las que ya conocíamos y las que vamos a conocer, tienen algo en común: las protagonizan unos seres de un idealismo tan puro que no dudan en tratar de hacerlo realidad, si es preciso, con fanatismo y crueldad.

			Su desamparo político, saberlos seres inermes enviados al matadero por unos dirigentes a salvo, hace aún más estremecedora su inmolación. Y asombra y admira en todos su valentía: fueron valientes, valientes de verdad. Incluso habiendo delatado bajo torturas a sus camaradas, nadie tiene derecho a reprocharles que echen la vista atrás. Como tampoco tiene derecho nadie a estorbar que sus víctimas les pregunten: ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿por qué nosotros?

			Más aún que la guerra civil y el exilio, estos años producen gran tristeza. Asiste uno con lástima a su errabundaje, cuando los vemos chapotear en la sórdida realidad, pasando calamidades y miserias, y nos preguntamos también: por qué, para qué.

			Caían unos, los reemplazaban otros, caían estos, venían aquellos… Sin lograr nunca ni uno solo de sus objetivos políticos (de los militares ni hablamos). Ni a corto ni a medio ni a largo plazo. Daba igual, arriba, abajo, arriba. Como Sísifo. El partido, que siempre tuvo vocación de iglesia, lo acuñó en su propaganda: «mártires».

			La mayoría de los que integraban la clandestinidad, bien en la lucha guerrillera, bien en la agitprop, lo hacían empujados por algunas de estas circunstancias o un combinado de todas ellas:

			1) Obedecían con fe ciega al partido, al que podían llegar a temer tanto como a la policía.

			2) Muchos habían combatido en la guerra, que hubieran querido continuar de no haber sido por lo que consideraban una traición del coronel Casado al Gobierno de la República, al frente del cual estaban Negrín y los comunistas; la guerrilla era una manera de no darla por terminada (y de hecho Franco no dio por concluido el «Estado de guerra» hasta 1948, solo un año después de que el Pce licenciara a sus guerrilleros).

			3) Su horizonte era estrecho: la mayoría había pasado también por la cárcel o los campos de concentración franquistas (270.719 presos en 1940, según el ministro Aunós, medio millón en un primer momento en unos cien campos de concentración, y más de cien mil solo en Madrid, ciudad donde fueron procesadas después de la guerra más de doscientas setenta mil personas, el 17% de la población; en 1945 quedaban en España cincuentaicuatro mil presos, más de diez mil en la capital; muchos de ellos conocían las torturas y todos tenían aún entre rejas o depurados a amigos, padres, hermanos, novias, maridos, esposas, cuando no engrosando las listas de los ejecutados (cuarenta mil del 39 al 45 en toda España; unos tres mil solo en Madrid, ciudad en la que en 1945, año en que transcurren los hechos que se narran aquí, se fusiló a más de trescientos cincuenta). Otro ejemplo: solo en los expedientes del Archivo Histórico de la Defensa, donde se custodian los de esta historia, aparecen más de cuatrocientos treintaicinco mil nombres y en el Archivo Histórico Nacional las fichas de la Dgs, puestas de canto, alcanzan los quinientos metros lineales, y aún se conserva mucha más documentación en el Archivo General del Ministerio del Interior.

			4) La mayor parte de los camaradas comunistas en activo eran jóvenes o muy jóvenes (raramente sobrepasaban los treintaicinco años), tenían poco o nada que perder: para ellos la realidad era más intolerable que la posibilidad muy cierta de perder la vida o la libertad.

			5) Los periódicos del partido fueron el aglutinante de la militancia. Imprimirlos y repartirlos importaba más que la verdad. Igual puede decirse de la organización de ayuda y visita a los presos, importantísima, que trataba de mantener unidos a los de dentro con los de afuera y a los de dentro entre sí. Las catacumbas.

			y 6, y más importante: la principal acción política de los comunistas se centró en blindar su organización frente a la policía, de modo que su extenuante trabajo de conspiradores se dirigía no tanto a movilizar las masas, como a evitar ser detenidos, lo cual apenas les dejaba tiempo ni fuerzas para movilizar las masas, indiferentes a sus esfuerzos y sacrificios. En cuanto a los dirigentes del politburó, trataban, fuera de España y llevando una vida desahogada, de arrebatarse a dentelladas el poder unos a otros. Si los de abajo vivían en condiciones misérrimas casi siempre, tratando de aplazar lo más posible su detención (tarde o temprano caían), a los de arriba les veremos instalados a salvo en sus peroratas  teóricas. Todos, pues, luchando por su supervivencia, política en unos casos y literal en otros.  Desde un punto de vista policial, el Pce parece esos años una almadraba en la que la policía franquista pescaba a mansalva. «Caíamos como moscas». Verdad: solo en 1943 se practicaron 5.700 detenciones de guerrilleros y antifranquistas, comunistas en su mayor parte.

			Tras la guerra únicamente el Pce, «el partido» por antonomasia, plantó cara al régimen de Franco en territorio español de una manera decidida, belicosa y, como a menudo sucede en las guerras, criminal. Criminal, belicosa y decidida fue casi siempre la respuesta de la policía, de las fuerzas de seguridad y de los jueces que se ocupaban de los «delitos de comunismo y masonería», militares en su mayor parte, en procesos en los que a menudo las denuncias sustituían a las pruebas. Se queda uno asombrado. La policía torturando a destajo, los jueces dispensando sentencias al por mayor y los pelotones de fusilamiento con el cañón de sus máuseres al rojo vivo.

			Cuando se publicó este libro en 2001, las fuentes documentales eran las que eran. Desde entonces mucho se ha investigado, estudiado y dado a conocer a un ritmo inverso al de la desaparición de los últimos testigos directos de los hechos que se narran.

			De esos trabajos nuevos quiero mencionar tres relevantes para mi investigación. El primero, la biografía de Celestino Uriarte, el Víctor que abrió a su autor, Juan Ramon Garai, la puerta de Mercedes Gómez Otero con detalles exactos que esta, seis años antes, no quiso revelarme: «Todavía tengo miedo». Un miedo universal. Los otros dos son complementarios: Los años de plomo. La reconstrucción del Pce bajo el primer franquismo (1939-1953) (2015), de Fernando Hernández Sánchez, y Los otros camaradas. El Pce en los orígenes del franquismo (1939-1945) (2020), compendio de la tesis doctoral de Carlos Fernández Rodríguez. El primero escribe la historia del Pce por arriba, y el segundo por abajo. Uno presta más atención a la dirigencia y la alta política, y el otro a la militancia de base. El primero se ocupa principalmente del «aparato», o sea, del almirantazgo y de las feroces luchas por el poder. El segundo, de la marinería, o sea de un cúmulo de vidas servidas como chusma a los artilleros. El conjunto anonada.

			Estos dos últimos libros me han sido muy útiles. He aquí algunas de mis impresiones de lectura.

			En general los historiadores, incluidos los afines al Pce, asumen el relato de los hechos que figuran en los informes policiales y procesos judiciales. Resulta extraño, pero así es. Estas diligencias, atestados y actas, pese a las frecuentes chapuzas procesales, están realizados con menos incompetencia técnica de lo que se ha dicho. Tal vez por eso las discrepancias de los historiadores respecto de los hechos narrados por policías y jueces son de menor cuantía, contra lo que algunos historiadores suelen, por el qué dirán, reconocer.

			En segundo lugar: el partido que llegó a tener durante la guerra casi un millón de militantes y pasó en 1939 a conservar apenas dos o tres mil, se limitó a maquillar su irrelevancia o a recurrir al triunfalismo, al tiempo que denunciaba el trato criminal con el que ellos eran tratados por la policía y los jueces, no muy diferente del que el propio partido reservaba a sus disidentes y «provocadores».

			Y esta, en fin: cuántas horas de archivos, microfilmes y entrevistas no nos habrán ahorrado a los escritores como yo estos dos libros. Lo encomiable y colosal de su investigación excusa a Fernández Rodríguez de sus construcciones gramaticales, solo un punto por debajo de las torturas de la Dgs, y se agradece a Hernández Sánchez la clara visión de conjunto que no tiene su colega, mostrando que el libro canónico de Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Pce, podía completarse con Los años de plomo.

			¿Se podía completar La noche de los Cuatro Caminos?

			Era una obligación no solo literaria.

			La sospecha que tuve desde el principio de que algunos de los personajes de esta historia pudieran ser confidentes de la policía ha sido sustituida por la razonable y razonada certeza de que trabajaban, al mismo tiempo y de espaldas al comité central, para el servicio secreto americano, buscando en los americanos  una protección personal que el partido no iba a proporcionarles.

			De los Informes de camaradas, redactados por dirigentes de alguna importancia y disponibles en los archivos del Pce, también he sacado mis conclusiones.

			El camarada que reporta al partido lo hace siempre de la manera más favorable para él, desviando las sospechas (de provocación, delación, descuido o infracción) hacia otro u otros camaradas, a ser posible muertos, huidos o tenidos oficialmente por provocadores, delatores o irresponsables.

			Ninguno quiere volver a recordar lo que ha declarado a la policía o ante el juez; lo dan por no declarado o sin valor, si ello les perjudica o les deja en un lugar desairado.

			El partido resuelve las contradicciones entre camaradas siempre a favor del o de los que acataron sus directrices y siguieron la «línea correcta». Baste decir que esos archivos del Pce cuentan con una sección dedicada a «Disidencias». ¿Disidencias con respecto a quién o a qué? No siempre se adivina «la línea correcta», ni siquiera les resulta fácil saberlo a aquellos dirigentes que marcaban la línea correcta.

			Leyendo esos informes tiene uno la impresión y la sospecha de que muchos camaradas mintieron, en la medida en que delataron por miedo, bajo tortura o, algunos pocos, para beneficiarse de los tratos que les brindaban la policía o el juez. Esto vale también para las almas bellas: si quien delata es «uno de los nuestros», se dice que «la policía obtuvo de Fulano una información»; y si no, «Fulano delató», al igual que todos suelen poner en duda la solvencia investigadora de la policía franquista, cuyos éxitos en su opinión se debieron en exclusiva a las torturas y a las propias delaciones de los camaradas. Creo que no: además de las imprudencias, temeridad y errores de los propios camaradas y las ventajas que les daban las torturas, las brigadas policiales no parecen del todo incompetentes. Prueba de ello, como digo, es que los propios historiadores que las descalifican aceptan el relato que los policías y jueces hacen de los hechos, al que quitan o ponen, pero respetando la estructura.

			Y para este libro lo más importante: el partido, que acabó reconociendo el error y fracaso de la invasión del Valle de Arán, jamás admitió el estruendoso revés político que propició el asesinato de los Cuatro Caminos. El régimen salió fortalecido de aquel suceso y la causa democrática mucho más silenciada. Y esta curiosidad: el asalto de los Cuatro Caminos, que dio origen a la mayor manifestación política en la historia de España hasta entonces, está ausente en todas las historias del Pce o del maquis anteriores a 2001 (aunque, es verdad, se incluye en todas las posteriores). Lo decía Semprún/Sánchez: «Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurar. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica».

			Los procesos nuevos y los Informes de camaradas me han obligado a reescribir en buena parte el libro y a añadirle unos cuantos capítulos e infinidad de «detalles exactos» todo a lo largo y ancho de él.

			Las conclusiones se las dejo a las y los lectores: ¿estuvo legitimado el maquis? ¿Fue moralmente acertado sacrificar a hombres mal pertrechados y sin posibilidad de ganar? ¿Lo fue asesinar a personas sin ninguna significación política? ¿Fue, como creen algunos, una lucha legítima pero desacertada, o como creen otros, necesaria y legítima, o, en fin, ni legítima ni acertada?

			Ochenta años después seguimos sin resolver claramente el asunto. La tragedia de 1936 no había terminado en 1945. Por eso es tragedia, porque es irresoluble, y, como se recuerda en el libro, a algunos de sus protagonistas, por actos parecidos por los que aquí se les condenó a muerte, en la Francia liberada de nazis se les condecoró, claro que allí salían de una guerra de liberación y en España seguían metidos en una guerra civil.

			Tal y como ha sucedido con las reediciones de Las armas y las letras, no puede decirse que se trate este de un libro nuevo, pero desde luego no es el antiguo. Como en aquel, las ilustraciones y pies de fotos, apenas significativas entonces e inéditas en muchos casos, son ahora inseparables de él.

			He vuelto al Archivo Histórico de la Defensa para revisar los sumarios y expedientes antiguos y buscar algunos otros nuevos, y al Archivo Histórico Nacional en pos de las fichas de la Dgs y sus boletines. El de la Memoria de Salamanca me ha proporcionado una fotilla y el del Ministerio del Interior las fichas e informes de los personajes más relevantes de esta historia (y espero aún otros). He visitado el archivo del Pce, donde me esperaban los informes de Manzanares y de Carmen Moreno, de Uriarte y de Merche, que me ha parecido oportuno incluir íntegros al final, a modo de apéndice, para que el lector pueda juzgar por sí mismo el fundamento de mis hipótesis.

			A los agradecimientos de entonces quiero añadir el debido, principalmente, a Guillermo Pastor Núñez, del Archivo Histórico de la Defensa; merece línea aparte por lo mucho que me ha facilitado las cosas en estas nuevas visitas, al igual que la merece la corrección que él y Carmen Rial Quintela hicieron del original. Y a Raquel Martín Bolín, del Archivo Histórico Nacional, por parecidas orientaciones, y a Juan Ramón Romero, su director; a Rosana de Andrés Díaz, por las intrincadas pesquisas últimas en el Archivo del Ministertio del Interior; a Patricia González-Posada del Archivo Histórico del Pce, a Blanca Bazaco y Mar Camarero, del Regional de la Comunidad de Madrid, fundamentales para muchas de las fotos que van aquí, y a Inmaculada Zaragoza y Maribel Salinero de la Hemeroteca Municipal de Madrid, que desplegaron ante mí cien oportunísimos mamotretos; a Carlos Serrano, que fotografió en 1999 el sumario de Vitini y los otros; y a Alice Déon, Manuel Cañedo Gago, Belén y Martín Carrasco, Miguel Tebar, Ricardo Martí-Fluxá, Carlos Sambricio, Abelardo Linares, Carlos García-Alix, Juan Manuel Bonet, José Luis Melero, Yolanda Polo, Pedro Rújula, Marta Rivera de la Cruz, Juan Ramon Garai, Luís Pedroso, Miguel Urech, Daniel Palacios, Alberto González Romero, Roberto Gómez, Federico Ayala, Andrés Serrano, Eduardo Calvo Rojas, José Alberto Fernández Rodera, Carlos Eymar, Ricardo López Serrano, Juanjo del Águila, María Méndez, Pedro Montoliu, Fernando Hernández Sánchez, José Álvarez Junco y Octavio Ruiz Manjón. A Marisela Pando Moreno, que amplió considerablemente el desenlace mejicano de esta historia. Y a Alfonso Meléndez, que ha sido aquí, nuevamente, mucho más que tipógrafo, como Miriam Moreno Aguirre, Rafael y Guillermo Trapiello son infinitamente más que el clan que ha mejorado todos los trabajos que uno va sacando adelante. Y, por supuesto, a Anna Soldevila y Sílvia Buzzi de la editorial Destino, y especialmente a su director, Emili Rosales, que le deja a uno ejercer no solo de escritor, sino de editor y tipógrafo.

			Nos humaniza la gratitud y nos mejora la verdad. Por suerte un historiador solo tiene que dar cuenta de ella, y si es cierto que la verdad la sabemos entre todos, también lo es que casi nunca se presenta de golpe, sino que hay que ir desvelándola poco a poco, a lo largo del tiempo. Y recordar que con los años algunos de los comunistas que aparecen aquí se revelarían providenciales, al igual que algunos de los franquistas más contumaces: la Transición democrática solo fue posible cuando en la práctica, al margen de sus alharacas y molinetes retóricos, los hunos dejaron de ser aquellos comunistas y los hotros dejaron de ser aquellos franquistas.

			Observaciones de alcance: las siglas (Pce, Dgs, Fet de las Jons, Une, etc.) van en caja baja para soslayar su «ostentórea» y abusiva tipografía; también he suprimido otras versales (Semprún en su Federico Sánchez se negó a escribir «Partido», dejándolo en su más ajustada dimensión minúscula de «partido»); yo he extendido este uso a comité central, delegación, politburó y demás, que los jefes del partido escriben siempre con mayúsculas, al igual que comisario, teniente coronel, brigada o juez instructor. La insignificancia tipográfica se corresponde mejor así, creo, con su significación humana.

			
				Madrid - Las Viñas, 2021-2022

			

			
				ABREVIATURAS MÁS FRECUENTES

				Age: Agrupación de Guerrilleros Españoles

				Dgs: Dirección General de Seguridad

				Fet de las Jons: Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista

				Jsu: Juventudes Socialistas Unificadas

				Oss: Office of Strategic Services

				Owi: Office of War Information

				Pce: Partido Comunista de España

				Ugt: Unión General de Trabajadores

				Une: Unión Nacional Española

			

		

	
		
			… y el antiguo

			Nadie me quitará de la cabeza que este libro se ha ido escribiendo por su cuenta y con piezas de un rompecabezas que se fueron buscando en secreto para acostarse de su lado bueno. Es la historia de la primera «guerrilla del llano» organizada como tal en Madrid, de la que poco o nada se sabía, y es también la del asalto a una subdelegación de Falange en el que hubo dos muertos; pero es, sobre todo, la reconstrucción literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio. Con los días se hacen los años, dice el refrán; también a los libros como este solo los escribe el tiempo, y si se contaran las casualidades, encuentros y apariciones que lo hicieron posible podría uno sugestionarse y creer que los muertos son en realidad quienes mueven todos y cada uno de nuestros actos.

			Por eso, antes de seguir adelante, quiero acordarme de los que me ayudaron a escribirlo: el librero de viejo Alfonso Riudavets, persona sine qua non, para decirlo al modo de los escolásticos, lo mismo que Lourdes da Silva, el comandante Joaquín Ruiz Díez del Corral y el teniente Ángel Salgado, del Archivo Militar; el pintor Carlos García-Alix, a quien estas páginas deberán la derrota de algunos facinerosos y aventureros predilectos y de los Cuatro Caminos, que fueron, menos sombríos, los suyos de la infancia; Mercedes Gómez Otero, sin cuyos cuarentaicinco minutos de conversación todo habría sido más impreciso y más oscuro; Rafael Borràs, Ignacio y Visi Vallarino, Pilar y Encarna Lara, María Luisa y Manuela Vitini, aparecidas en el último momento, como constatación irrefutable de que la vida nunca queda interrumpida; Àlex Martínez Roig, Javier Fernández, Manolo Gulliver, César Moreno, Carlos Pujol y Antonio Jiménez, así como aquellos que de manera expresa me hicieron entrega de sus recuerdos junto con el deseo de no romper su anonimato.

			Es probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado novelesco este libro, y los críticos de literatura, demasiado histórico, desde el suyo. A uno le gustaría hacer libros perfectos, pero tiene que contentarse con aspirar a escribirlos completos, perfectos e imperfectos. Porque los libros, como las criaturas, raramente son puros, sino bien al contrario, salen al gran teatro del mundo con muy diferentes y mezclados atavíos, casi siempre prestados.

			No creo, por otro lado, que en estas páginas tuvieran que dirimirse esas peliagudas cuestiones que aún enconan a los historiadores, en su justo afán de buscar la verdad. A lo más que se llega aquí con la historia es a tratar de comprenderla. Vázquez Montalbán, en el prólogo de la novela autobiográfica Gente de abajo, de la militante comunista Juana Doña, confesaba alegrarse de que la autora la hubiese subtitulado «No me arrepiento de nada», porque le «sonaba, de momento, a una espléndida canción de la Piaf (Non, je ne regrette rien…)». Quién sabe. Andando de por medio Stalin, Franco y el pacto Molotov-Von Ribbentrop a uno, aparte de recordar que fue esa canción la que eligieron los «paras» ultraderechistas de Argelia para desfilar por París, le «suena», de momento, más bien a aquella otra dedicatoria autógrafa que puso al frente de su Fundación, hermandad y destino, en 1957, Rafael Sánchez Mazas, amigo de José Antonio y fundador con él de Falange Española: «Ni me arrepiento ni me olvido».

			Durante muchos años, me parece, la historia de la guerra civil y de la posguerra ha sido escrita por gentes que no encontraban motivos para arrepentirse ni razones para olvidar, y sin embargo no sé si la historia, pero sí, desde luego, la literatura que uno quiere escribir, la de la estirpe de Cervantes y de Galdós, solo puede ser concebida con algo de piedad y mucho de perdón, por utilizar dos palabras que Azaña, gran cervantino, hizo célebres.

			Una vez más, es en Cervantes en quien halla uno un modo de conducta. Él nos enseñó que la razón está siempre del lado de los débiles. Otros, Tolstoi, Galdós, Dickens, nos enseñaron también que podríamos hallarla del de los pobres. Podríamos llegar un poco más lejos y decir que la mayor parte de las veces los débiles y los pobres son los mismos.

			De lo que no cabe duda es de que la historia que se cuenta en este libro es la de unos cuantos débiles y la de unos cuantos pobres, en unos casos defendiendo la libertad bajo banderas estalinistas, y en otros la paz con la Santa Inquisición y a tiros, siempre sin dejar de ser pobres y sin dejar de ser débiles.

			Y sabiendo esto, ¿qué más querríamos saber?

			
				Madrid, 2001

			

		

	
		
			
				«Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellas.»

				ISAK DINESEN
 (Citado por Hannah Arendt en La condición humana)

			

			• • •

			
				«El verdadero historiador debe tener la fuerza de transformar en una verdad totalmente nueva lo que es conocido de todos, y expresarlo con tanta simplicidad y profundidad que la profundidad haga olvidar su simplicidad y la simplicidad su profundidad.»

			

			NIETZSCHE
 (Segunda Intempestiva)

		

	
		
			
				1,
				Un comienzo
			

			
				Capítulo en el que se da principio a una historia de una de las muchas maneras posibles, así como otros tantos principios de historias de libros viejos y almonedas que ya llevaban mucho más tiempo empezadas

			

			En aquel almacén de aguardientes de la calle Ávila esquina con Lérida había cinco hombres con su arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco se habían visto durante media hora hacía tres días, puede decirse que tres de ellos no conocían a los otros dos, y estos dos no conocían a los otros tres, pero los cinco estaban allí para llevar a cabo el asalto de una subdelegación de Falange y matar a cuantos se encontraran dentro sin importarles que fueran o no falangistas y siempre y cuando no fuesen de la Sección Femenina ni del Frente de Juventudes.

			Los cinco hombres pidieron unos chatos de vino por hacer tiempo. La luz allí dentro era pobrísima, de una sola bombilla, colgada de un cable trenzado lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta que en una de esas oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Sucedía a diario. Los cortes empezaban a las seis y los petromax, unos artilugios de petróleo que daban una luz azulada, suplían el suministro en las casas burguesas y comercios. El tabernero, habituado a esa contingencia y más pobre, sacó de alguna parte una palmatoria con una vela. Este percance figura en muchas de las declaraciones. El establecimiento se llenó de sombras monstruosas que tembloteaban en las paredes. En un rincón, sentado en una mesa, había un viejo. El tabernero, de pie, esperaba algo con las manos apoyadas en el mostrador. No hablaba nadie. A los dos minutos volvió el fluido y el dueño del almacén apagó la llama, soplando con energía. Ni él ni el viejo del rincón repararon en aquellos cinco jóvenes. No, no había nada de raro en ellos, y si lo había y se dieron cuenta, no quisieron declararlo más tarde a la policía.
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					1. Eduardo Vicente, Cuesta de Moyano, detalle, hacia 1950.

				

			

			A las nueve en punto el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que había junto a una puerta, pensó: se nos hace tarde, y dijo, «vamos». Se fijó en el reloj, y ese detalle, recogido en varias declaraciones, adquiere una gran importancia en el sumario. Los demás le siguieron. La calle, tanto o más sombría que ese Madrid de 1945, moría en los desmontes de la prolongación de la Castellana y arrabales de Tetuán, una vasta extensión de campos yermos con algunas abandonadas defensas antiaéreas y solares rotos por trincheras de la pasada guerra. Uno de los guerrilleros sintió frío, porque iba a cuerpo. Se levantó el cuello de la vieja chaqueta azul y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. A su lado caminaba uno que también iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecía tener calor, y otro más, igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin pensarlo mucho, se subió el cuello de su americana oscura y a cuadros. Ninguno tenía abrigo. Estos detalles aparecen en algún momento en actas y declaraciones. Estaba siendo un invierno malo y frío, con muchas nevadas. «El peor desde 1567», decía un periódico. El periodismo. Todos traían la pistola o el revólver en el cinto. Volvían a sentirse soldados de la República, y cada uno vivía ese momento con íntima solemnidad. Todavía no sabían que morirían juntos, ni siquiera que antes de hacerlo tendrían tiempo de traicionarse unos a otros. Al respirar, su aliento se quedaba flotando en el aire, turbio y febril, como el de un animal moribundo. Dejaron atrás unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a medio gas, metían en los charcos unos destellos dorados y románticos. Resonaban sus pisadas en el suelo. Les separaban del objetivo menos de cincuenta metros. El local era un pequeño chalé defendido de la calle por un murete, una verja montada sobre él y una puerta de forja elemental y dolorosa.

			La subdelegación era conocida también como un «cuartel de Falange». Lo probable es que las mujeres que se encontraran allí pertenecieran a la Sección Femenina, y que los chicos fueran de los «Flechas y Pelayos» que acudían a ser adoctrinados, esparcirse y recibir instrucción militar.

			A la parte que había delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podía llamar todo menos jardín, porque en él no había nada verde, únicamente dos árboles cuyas ramas desnudas se estorbaban entre sí. Quien estaba al frente de la operación ordenó a dos de sus hombres que permanecieran al pie de una estrecha y empinada escalera exterior que ascendía en una dirección y luego a mano derecha torcía, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del murete. Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos. En realidad nadie pudo precisar si fueron dos, tres o cuatro, porque se amontonaron en uno o dos segundos procedentes de dos pistolas. En el suelo quedaron sin vida dos hombres.

			Y así fue como esa noche de los Cuatro Caminos dio paso a una historia llena de fatalidades, que en realidad iba a empezar muchos años después, una soleada mañana de la primavera de 1993, en la Cuesta de Moyano.
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					2. 18 de enero de 1945, imagen de la revista Fotos. Semanario Gráfico (Nacionalsindicalista hasta abril de 1940; y de Información y Reportajes a partir de entonces). Estaba siendo un invierno con muchas nevadas. «El peor desde 1567», decía un periódico. El frío tuvo carácter de personaje en esta historia y, desde luego, en la España de esos años. Una de las protagonistas, Carmen Moreno, recordaba muchos años después el sufrido por ella en los calabozos de la Dgs el mes que permaneció en ellos.

				

			

			SOLO EL AZAR COMBINA

			A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a que nuestro libro más asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor aseguró haberse tropezado un día en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con fortuna tan desigual que los relatos que recurren a él pierden desde su misma gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan cervantina como kafkiana, y así es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo habría sido muy difícil reconstruirla, desde luego, si es que alguien se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo.
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					3. La Cuesta de Moyano en una imagen de los años cuarenta.

				

			

			La Cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos que hay en Madrid, recostada sobre las negras tapias del Botánico. Nadie cree tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consideran que las cosas que se mezclan con librerías de viejo, almonedas, rastros, buhoneros y traperos son, a estas alturas, una forma del manierismo noventayochista, piruetas epigonales de Galdós o Baroja, algo a lo que solemos recurrir con obstinación unos cuantos escritores vocacionalmente trasnochados y menores para artistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y deslucida, sin gran brillo ni porvenir.

			Pero resulta que esta es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las librerías de viejo, la de las almonedas. Es una manera más o menos silenciosa de no dejar de lado a los muertos, que fueron, la mayoría, como nosotros mismos.

			En la Cuesta de Moyano hay un gran número de casetas. Unas tienen libros mejores que otras, unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasión o de saldo y otras de nuevo, con su pequeño descuento y sus odiosos retractilados. Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas transacciones y refractario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua de don Pío y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto Isabel la Católica después de las clases, o huyendo de ellas, con una concupiscencia envidiable.

			En una de esas casetas, acaso el caladero mejor surtido de libros viejos que ha conocido España en los últimos años, se venden al revoltillo libros antiguos, libros viejos y libros de ocasión, mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio que el del azar. Según llegan, se van.

			Cierto día había entrado en ella un metro cúbico de papeles viejos, dosieres y periódicos polvorientos, unos atados con sus balduques o cordeles, y otros sueltos. Al librero, un hombre grueso, activo y tajante, y uno de los más genuinos personajes que ha dado el gremio, no suele gustarle que le curioseen la caseta, porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre y rápida circulación de mercancías. El suyo es negocio de plaza abierta, no de trastienda. Entra mucho y sale mucho, ese es el secreto. Pero dice, y es muy razonable, que el único placer que le queda es inspeccionar antes que los vea nadie los libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los paquetes. Así que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador, aparta lo que le conviene por una u otra razón, y el resto lo arroja al tablero sin la menor nostalgia, como quien vierte alevines para repoblar un río. Sin embargo, no siempre puede reducir la curiosidad de sus clientes, y estos se le meten por allí y mirotean los atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y otras, en cambio, no. La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, aquel montón de carpetas y periódicos polvorientos y mal doblados, habían sido volcados allí a granel, tal y como los habían sacado de donde los hubieran sacado.
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					4-5. Alfonso Riudavets en su caseta de Moyano. Calcula este librero en dos millones el número de libros que han pasado por sus manos desde que empezó en el oficio en 1947. Sin él esta historia no se habría contado. A la derecha, husmeando en el tablero de su caseta. Fotos de Juan Ballester.

				

			

			–¿Qué son esos papeles?

			–No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.

			He llegado a la conclusión de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo, pero si se le piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable.

			–De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahí, no se vende nada. Ya lo sabe.

			MÁS QUE LITERATURA

			Desde un punto de vista mercantil, aquello no valía gran cosa. Ahora, desde un punto de vista literario, mucho. Eran expedientes con abundantes recortes de prensa de los años cuarenta, más bien de carácter político, papeluchos timbrados en blanco, un informe del Sindicato de Alcoholes y Destilados, tarjetas de visita de personas que llevarían ya treinta años en el cementerio y unos articulejos y noticias que habían ido podando de los periódicos las tijeras de cualquier chupatintas, pegados más tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas cartulinas y hojas blancas, con su correspondiente numeración cronológica. Allí no había más que las de un mes de abril.

			A primera vista parecía que hubiesen abandonado la buhardilla donde llevaban durmiendo cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo apareció ese dosier de tamaño folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su color amarillo pálido. Era algo que hubiera llamado la atención de cualquiera porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se podía leer: «DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO». Da igual el orden en que queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto, más o menos alarmante. En la cabeza del dosier se ve el escudo nacional, con el águila, el non plus ultra ondulante y el rótulo de la «Dirección General de Seguridad. Comisaría General Político-Social». Lo mismo. Quien sepa algo de la historia reciente de España puede testificar que nada podía inquietarle más a alguien, por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, político-social. Entre una y otra alarma figuraba una inscripción algo más enigmática, también con letras de imprenta: «Información Especial», seguida de una línea de puntos sobre la que había sido estampado, con tipos móviles de una imprentilla de caucho, y bien grandes, más incluso que el título, el «Nº 48» de tinta morada. Hay que fijarse en todos los detalles cuando anda de por medio la seguridad del Estado, encomendada a una comisaría general político-social. El hecho de que esa «Información Especial» figure en letra de imprenta y que el número se ponga a mano solo quiere decir una cosa: las «informaciones especiales» estaban en esa época a la orden del día; y del hecho de que el texto de las tripas evidenciara el papel carbón hay que deducir que se trataba de una copia. Habría más. ¿Para quiénes se hacían? ¿Con qué regularidad? ¿Con qué objeto?
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					6-7. Información especial n.º 48. Delitos contra la Seguridad del Estado. Actividades comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía como consecuencia del descubrimiento de los «guerrilleros de ciudad», autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegación de Cuatro Caminos. Dirección General de Seguridad, Comisaría General Político-Social. Una prueba irrefutable de que ciertos hallazgos providenciales y prodigiosos no son privativos de las novelas, buenas o malas. En la doble página siguiente: unas semanas después de ser fotografiados (y bien pudieron haber firmado Santos Yubero, Campúa o Alfonso estos magníficos retratos), ocho de esos diez hombres fueron condenados a muerte (uno en el garrote vil) y siete de ellos ejecutados. Pocos documentos mostrarán más a lo vivo el infortunio y la fatalidad de unos seres humanos. «Elementos afectos a la Agrupación de “Guerrilleros de ciudad”». Falso. Tres de ellos ni siquiera conocían a los otros y, por supuesto, nunca fueron de esa Agrupación ni guerrilleros.

				

			

			Este está tan bien armado que nos hace pensar que en su elaboración intervinieron los hombres más capacitados de la brigada. Uno de ellos, seguramente el mismo que redactaría todo el conjunto, puso a máquina, en la portada, el contenido pormenorizado de la carpeta: «Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas Clandestinas” y detención de los “Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-delegación de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dosier había sido preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945». Para entonces los cinco hombres que se habían citado dos meses antes en la taberna de la calle Ávila ya habían sido ejecutados.

			Este tipo de hallazgos no se produce más que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las librerías de viejo documentos secretos que atañen a la seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en los folletines de Fernández y González (o viceversa). Por si fuera poco, bastaba una ojeada rápida a su contenido para comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en las que se explicaba todo con pormenor. Pero era un detalle el que llamaba poderosamente la atención: un conjunto apreciable de fotografías en las que se ve, por un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y unos chibaletes y el zulo, «el Pozo», en el que se escondían, así como la habitación donde vivían los impresores clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final, con los originales de una buena muestra de periódicos clandestinos y manifiestos de la delegación del comité central del Partido Comunista y de la junta suprema de Unión Nacional.
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					8-9. «Vitini y diez más». Expediente policial y judicial conservado en el Archivo Histórico de la Defensa de Madrid. Un amasijo de pulpa de papel y tinta de máquina de escribir que lo hace ilegible en buena parte. Más parecido a un cadáver que a un documento.

				

			

			Desde un punto de vista fotográfico los retratos son extraordinarios. Les hubiera gustado firmarlos a Santos Yubero, a Campúa, a Alfonso. En cuanto a los folletos y periódicos clandestinos, aparecen ordenados y escrupulosamente grapados con primor perfeccionista. Conmueve saber que pasaron por manos de hombres que no tuvieron miedo o que, si lo tuvieron, no repararon en él tanto como para echarse atrás. Los folletos son de todos los tamaños, camuflados algunos como catálogos de bibliófilo y otros tan diminutos que parecen haber sido confeccionados por impresores liliputienses.

			A los que nos gustan los libros viejos, esta clase de papeles y documentos nos asombra y admira: es un misterio que hayan podido sobrevivir al intratable tiempo. Hay algo además que nimba esta historia de un halo romántico: es esa minerva, también fotografiada junto a una multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre. Cuanta más realidad se da, más asombros parecen cristalizar. Pero una minerva es siempre hermosa. Una minerva nunca puede ser culpable de nada. En esta se imprimieron miles de números de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista de España. El papel es muy malo y la impresión deficiente. En ellos se vertió la esperanza de sublevar a una población vencida, hambrienta, desarmada y destrozada moralmente. No se sabe tampoco si en realidad eran valientes o estaban completamente locos, porque la ingenuidad política que muestran solo es comparable a la seriedad con que la manifiestan: «La Junta Suprema de la Unión Nacional ha hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejército de tierra, mar y aire, para que pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por más tiempo instrumentos de los falangistas, enemigos de la Nación». Está claro que no habían visto de cerca ni a un solo jefe del ejército de Franco. En otro de los números leemos: «El 7 de noviembre [de 1944], siguiendo la consigna lanzada por la Junta local de Unión Nacional, el pueblo alicantino no acudió a bares, cafés, cines y teatros, que permanecieron desiertos. La manifestación fue impresionante. La policía practicó completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mantener, siendo puestos en libertad a los pocos días todos los detenidos»…

			Hay una foto en la que se ve también el tabuco angosto donde los detenidos trabajaban a la luz agónica de una bombilla; se ve incluso la bombilla…

			Y aquí es cuando empieza de veras toda la sórdida historia. El informe policial trata de presentar el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta a tiempo. Quien lo redacta cree, o trata de convencernos, que la información cierra esa historia. Yo por lo menos supe desde el primer momento que le faltaba la mitad. Las letras que más destacan en la carpeta, ya lo he dicho, son precisamente esas: «Delitos contra la Seguridad del Estado»… Parece que estas palabras sugieren de modo natural estas otras, a las que allanan el camino: «Pena de muerte».

			TÁCITO EN LA DGS

			Quien redactó el informe de la policía conocía su oficio. Está tan bien escrito que piensa uno de inmediato en aquellos escritores que, como Cela, se postulaban como soplones a cambio de un plato de lentejas. Otros seguramente lo hacían por gusto y fe en la causa. Desde la primera línea arranca con el vuelo de Tácito: «No podemos ocultar, máxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tensión vigilante de la policía había alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperación, la hacían vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas…». Habla incluso de las imprentas clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionaban en el Bakú y Moscú prerrevolucionarios, y su paralelismo con esta de Carabanchel. «Claro que la Ochrana zarista no llegó a culminar sus servicios cual lo ha hecho, pese a todas las dificultades, la Policía Nacional…», se jactaba sin pararse en barras y delatando con la apostilla que nunca llegaría a ser Tácito, pese a su cálamo currente.

			Esa mañana soleada yo no sabía todavía quiénes eran aquellos hombres que parecían mirar llenos de angustia, como pidiéndole ayuda a alguien, no sabía qué hacía aquella carpeta en la Cuesta de Moyano, no tenía la menor noticia de que se hubiera asesinado a dos falangistas en Cuatro Caminos ni sabía tampoco por qué razón había llegado a mis manos aquel expediente, pero cuando uno lleva comprando libros viejos tantos años le sobran unos segundos para evaluar si lo que se ha encontrado tiene o no importancia.

			El librero atendía su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello, pero fue, al mismo tiempo, una desgracia, porque de todos los temas literarios, artísticos, científicos o históricos que pueblan la Tierra y el universo de los bibliófilos, bibliómanos y bibliópatas, al dueño le interesa únicamente uno: el relacionado con los libros y los papeles impresos, o sea… imprentas, bibliografía, tipografía, maquinaria impresora, papel, catálogos de editoriales, exlibris…

			Como convencerle de que me lo vendiera era pedir cotufas en el golfo, le pregunté si podía tomar algunos datos. Me arrinconé dentro de la caseta y empecé a leer el informe y a copiar algunos párrafos, los que acabo de transcribir y otros que aparecieron en uno de los tomos del Salón de pasos perdidos. Cuando llevaba media hora y dos cuartillas escritas, le pedí que me dejara el dosier unos días para fotografiarlo. Por ahí no pasó, pero prometió hacerlo algún día. Transcurrió el tiempo, mucho tiempo. Por entonces el librero trasladó su almacén y su biblioteca particular de un piso a otro, así que cuando le pedía el dosier, y lo hice media docena de veces, siempre alargaba los plazos.

			Por fin un día me dijo: «Ahí lo tiene».

			La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio, puede ocurrir de todo, y la gente reacciona de las maneras más inesperadas, unas veces con generosidad y otras sin ella. Fotocopié la parte de los textos, propaganda incluida, e hice fotografiar los periódicos y reproducir las fotografías que se incluían en él.

			Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio no sabía demasiadas cosas de ellos. Comencé a leer algunos libros, algunas historias del Pce y documentos varios, biografías y memorias de gentes de la época. Por entonces no estaban abiertos los archivos del partido, como he dicho, ahora sí. En algunas historias, pocas, aparecía, citado de paso, Vitini, pero nada de los Cuatro Caminos y el revés que supuso. Ni rastro. Un amigo me ayudó, y se metió una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la repercusión que aquellas muertes hubieran tenido, si habían tenido alguna. La sorpresa fue mayúscula. Rastreé en las guías de teléfono todos los nombres que aparecían en la «Información Especial». Incluso tuve suerte, y di con algunas personas directamente relacionadas con el caso; con unas conseguí entrevistarme y con otras no. Todas me suplicaron que por nada del mundo apareciese su nombre otra vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse que al cabo de tantos años las cosas pudieran salir de nuevo a la luz.

			Empecé al mismo tiempo una peregrinación por los archivos históricos en pos del expediente del procedimiento sumarísimo que había juzgado a aquellos diez hombres y a la mujer de uno de ellos, pero los fondos históricos del Estado estaban en aquel momento, como la biblioteca de mi amigo el librero, en reformas y cambios de emplazamiento que hacían irrealizable cualquier pesquisa.

			Cuando conseguí reunir el material disponible, redacté un pequeño reportaje para El País Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros, la conmoción social que supuso su asalto a la subdelegación-cuartel de Falange y la labor que desarrollaron en la clandestinidad impresora de su partido algunos pocos militantes comunistas.

			Un día antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periódico, sucedió el milagro. Se produjo en forma de una llamada telefónica desde el Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero, de la Capitanía General de la Primera Región Militar, del paseo de la Reina Cristina.

			Las penosas y largas pesquisas de un año que se habían efectuado en Salamanca, Segovia y Ávila, al igual que en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, tan estériles, daban su fruto, y el sumario del Consejo de Guerra seguido «contra Vitini y diez más» aparecía al fin.
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					10-11. Primera libreta de trabajo.

				

			

			EL MAR MUERTO EN LA CALLE REINA CRISTINA

			Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recién nacidos que se encuentran momificados en las necrópolis. También su parecido físico con los papiros encontrados en el mar Muerto es muy grande. El papel, en la mayor parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad persistentes las han llenado de oxidaciones y manchas de orín, a cada cual más pintoresca, haciéndolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera pueden despegarse y las fotografías han perdido la emulsión de gelatina. El olor que despiden es acre y picante, como a vinagre, o peor aún, al pudridero de las bestias. El tacto del papel podrido se parece al del yeso muerto. Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. En muchos pasajes al tiempo que leía el original, se destruía, como los frescos en contacto con el aire en la famosa escena de Roma, de Fellini. Pero no es esto lo que impresiona, sino la huella humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo de la bala que acabó con uno de los falangistas. El óxido ha comido el papel del sobre que la contenía. Al principio no se sospecha qué pueda ser ese objeto duro y forroñoso que está metido entre las páginas del sumario, hundiéndose en ellas; cuando lo comprendes, da uno un respingo de asco y de susto, lo mismo que ante las fotografías de los muertos tirados en el pasillo o de los orificios por donde entró esa bala. A punto de desaparecer mordidas también por el óxido o por la humedad, están las firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arrancadas bajo tortura, aceptando la sentencia que les llevaba al paredón, cada una con su trazo agónico, los pequeños detalles de sus vidas domésticas, la noticia de su pobreza, de sus huidas, de sus peligrosas citas, de sus modestos esparcimientos…

			Si la «Información Especial Nº 48» la componen treintaitrés espaciados folios y muy diferentes documentos, ahora hablamos de unos doscientos de apretada mecanografía, sin contar los informes forenses, los del maestro armero o del Registro Civil, diferentes actas de defunción, cédulas y carnés, certificados de prisión y de redención de penas, y todo el alijo de periódicos clandestinos y propaganda.

			EL ORIGEN DE TODO ESTO

			El pequeño reportaje apareció al fin en El País Semanal, en otoño de 1999. Al librero que me había prestado la «Información Especial» creo que le disgustó.

			La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos días, se sirvió de la retranca:

			–O sea, que, según usted, a esos rojos había que hacerles un monumento.

			En realidad estaba molesto por otro asunto.

			La gente se preguntaba: ¿cómo ha podido aparecer algo tan secreto?

			En la edición de 2001 yo decía que, después de la amnistía del 77 y de la aprobación en referéndum de la Constitución de 1978, había habido un acuerdo tácito entre las diferentes fuerzas políticas para destruir los archivos policiales de aquella siniestra brigada político-social, de tan amarga memoria. Sostenía también que muchos consideraron un error aquel afán de abolir el pasado, pero que pesó más el miedo de que el cambio democrático no fuese del todo definitivo, y se volviera otra vez a lo de antaño, y muchos de los archivos se destruyeron. Yo estaba equivocado, pero Óscar Alzaga ha vuelto en sus memorias a circular la especie de la destrucción. ¿Por qué? Acaba uno (5 de noviembre de 2021) de entrevistarse con el que era ministro del Interior entonces, Rodolfo Martín Villa. No recuerda nada de todo esto, pero no descarta que pudiera haber dado la «orden no cursada» de que se destruyeran algunas fichas de policías y guardias civiles incursos en procedimientos judiciales o con antecedentes penales por asuntos relacionados con el terrorismo o con la brigada político-social; de haber sido así, añadió, fue porque se temían las represalias o venganzas de los terroristas amnistiados ya en el 77 si esas fichas caían en su poder.  Juan Ramón Romero, director del Archivo Histórico Nacional, me confirma que se custodian en él unas ciento cuarenta mil fichas policiales de la Dgs, la mayor parte de las que había en esa Dirección desde 1939 hasta 1977, incluidos muchos de los boletines que cursaban a las comisarías españolas; otras están en el Archivo General del Ministerio del Interior y otras en el de la Memoria de Salamanca. Si se destruyó algo, no se conoce cuánto ni se tienen pruebas de ello. Cualquier otro relato al respecto es, hoy por hoy, pura especulación.

			Aun cuando 1999 no era 1978, y ya había pasado mucho tiempo y la democracia era algo que se consideraba un hecho histórico irreversible, la aparición en El País del dosier facilitó que algunos aventuraran conjeturas novelescas y oportunistas respecto a esos archivos policiales.

			Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quienes pensaron eso no saben nada de la Cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un gran negocio, lo que se dice un gran negocio, no se ha hecho en Moyano en todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco conocen al librero al que fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habría dado por cuatro perras. A mí mismo me ha regalado otras veces otros de parecida entidad. Ese hombre, Alfonso Riudavets, tendrá sus defectos, como todo el mundo, pero entre estos no se contarán ni la codicia ni la especulación. No. La historia, como siempre, es azarosa. Aquello no provenía de ningún organismo oficial, ni de los sótanos de la desalojada Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, sino de los herederos del comandante Bartolomé Barba, que, como su propia condición y grado militar indican, acababa de ser nombrado gobernador civil en Barcelona, como pago a sus denuedos en la rebelión de 1936 que inició la guerra.

			Lo suponía uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos para jerarcas, ministros, gobernadores, incluido el mismo Franco, cuyas dos principales obsesiones fueron a lo largo de su vida el comunismo y la masonería. De hecho el otro ejemplar de la «Información Especial Nº 48» que se conoce se encontró en la biblioteca de Franco, y hoy está en la Fundación Franco.

			Un librero madrileño compró a sus herederos la biblioteca de Barba; cuando escogió lo que le interesaba, llamó a su colega, nuestro amigo, y le vendió el resto, libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela imantada que todo negocio abre y deja a su paso, le entró esa morralla de papeles de tantos años, clasificados neuróticamente por meses: la vida de un burócrata o lo que de ella quedaba. Este librero, a su vez, los llevó a su almacén. Pasados unos meses, otro librero, llamémosle librero número 3, cayó por allí para una compra. Esa es la vida de los libreros de viejo, se venden entre sí, compran, combinan y complotan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decía Baroja, lo importante es pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el librero número 3, que se había tropezado con aquellos recortes, legajos y carpetas, le pidió a nuestro amigo que se los regalara para que el negocio le compensara más de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo dijo: «De acuerdo, llévatelos todos, pero me dejas los del mes de abril».

			En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Día del Libro (y el 23 de abril se conmemora el centenario de la muerte de Cervantes), y como a nuestro amigo lo único que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliomanía, bibliopatía y bibliofilia, le pidió que le reservara esos papeles, por si entre ellos encontraba algún recorte con la noticia de los días del Libro de todos esos años. Quedaron uno o dos costales, que se llevó a Moyano. Aquí, en Moyano, el negocio suele hacerse por las mañanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las aprovecha para recortar y clasificar sus propios pecios, con sus consiguientes cifras y su orden. Que pega también en cartulinas y folios blancos. La rueda de la vida. Y eso explica que la «Información Especial» figurase entre tales papeles… porque se escribió el 28 de abril de 1945. Cuatro días más tarde, y jamás hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se ve que se da mucho cervantinismo también en la pitagórica poesía de los números.

			Pasó un tiempo y el librero 3 se olió el negocio en cuanto empezó a revolver aquellos papeles: comprendió que tenían que ver con la memoria histórica, negocio entonces en pañales pero ya al alza, y más en Cataluña, que llevaba tiempo reclamando su parte de los archivos salmantinos de la guerra civil. El precio que le puso era importante, desde luego, millón y medio de pesetas. Se publicitaban en una subasta como «importante conjunto de documentos de la Generalidad de Cataluña». Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, más avispado, avista mucho, y a veces demasiado. Pero también es verdad que la ley de oro del librero de viejo es la discreción, y más que ninguno debería saber que la avaricia rompe el saco o costal. Lo elevado del precio, acaso desproporcionado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad, que reclamaron por vía judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de qué trataban. Al librero número 3 se le incautaron los suyos, y una mañana se presentó la policía en la caseta de nuestro amigo, que hubo de acompañarles a su almacén, donde había guardado los que quedaban del mes de abril, después de haberlos repasado en su caseta. Eso, que la policía se tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo, que es tan amante del orden y de la autoridad, le gustó poco, como es natural. Se lo llevaron todo menos la «Información Especial»…, que se salvó de la requisa porque la vida es así.
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					12-13. Destino, 23 de abril de 1945, número dedicado a la Fiesta del Libro. Fue una más de las casualidades que libraron a la «Información Especial n.º 48» y la historia que esta recogía. A la dcha., Riudavets en la actualidad (foto de Javier Velasco).

				

			

			Se empezó un pleito entre las autoridades catalanas y el librero número 3, pleito que acabó fallándose a favor de la parte demandante, la Generalidad, pero aún en 2019 el Senado exigía a la Generalidad la devolución del decomiso al Archivo de Salamanca, toda vez que gran parte de esos archivos de Barba procedían de incautaciones ilegales en veintitrés provincias españolas. Pasados aquellos temporales judiciales, el cartapacio siguió en manos de Riudavets hasta hace  dos años. Ya no. Lo único cierto es que si el 23 de abril no se festejase el Día del Libro y si mi amigo no hubiera tenido su afición libresca, jamás habría llegado a mis manos esa «Información Especial». Y tampoco hubiera llegado a las tuyas tal y como te va a llegar ahora, de no haber aparecido el expediente del Consejo de Guerra que se siguió contra los encausados de la «Información Especial» en unos archivos judiciales militares en los que se estaba corrompiendo como un cuerpo vivo. Lo ha constatado uno otras veces: «Se destruye mucho, el tiempo acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resistencia a desaparecer que anima a los papeles, fotografías, agendas, facturas o cualquier manifestación impresa o escrita. Cuando de veras se necesitan, acaban emergiendo del centro mismo de la Tierra».

			En 2001 dije que no sabía dónde se encontraba el cartapacio que un día de primavera me encontré en la Cuesta de Moyano. No podía revelarlo, pero hoy ya puedo hacerlo. En otro capítulo. Tampoco sé cuánto tiempo les queda de vida a los legajos de la causa número 129.185 vista en el Tribunal Militar de la Primera Región. El cartapacio está a buen recaudo, pero con los expedientes supongo que el tiempo no será tan clemente. En cualquier caso, nadie podrá persuadirme de que no emergieron todos ellos de su completo naufragio, como en una novela ejemplar, para que yo contara la historia de aquellos hombres que una noche de febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con el fin de quitar la vida a otros dos a los que jamás habían visto antes.

		


	
		
			
				2,
				Las barcas voladoras
			

			
				El recuerdo del fiscal, un viejo bisojo y las partidas del Fantasma y del Francés en el momento en que rondaban su objetivo

			

			Estaban citados junto a las barcas-columpio. El fiscal, en su informe, las llama «barcas voladoras». Es el único que las nombra de esa manera tan poética y sugestiva. No se sabe por qué se le vino ese nombre a la cabeza, porque la policía siempre que se refiere a ellas, y lo hará un centenar de veces en las declaraciones de todos los encausados, las llama barcas-columpio o «barcas-columpio de recreo». Quizá se acordara el fiscal de cuando en su infancia las llamaban de esa manera, «barcas voladoras», para excitar con ello la imaginación de los niños y de los pintores y poetas vanguardistas que iban buscando por los arrabales las esencias de la verbena. García Maroto tiene unos dibujos preciosos de esos mismos años con unas barcas voladoras parecidas, de ligera vanguardia proletaria, cabalgando sobre los desmontes.
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					14. Barcas voladoras de la verbena de Chamberí, Madrid, agosto de 1940. Otto Wunderlich fue un fotógrafo alemán afincado en España desde 1913. Pese al enorme interés de su extensa obra, no cuenta aún con ningún libro que muestre su trabajo. Se interesó por las fiestas populares y verbenas españolas y documentó gráficamente el entierro del embajador alemán en Madrid, así como muchos de los actos, celebraciones y desfiles nazis en la capital.

				

			

			Las barcas estaban metidas en un solar de la calle Ávila, esquina con Lérida, a medio camino entre Bravo Murillo y los arrabales que bajaban hasta la prolongación de la Castellana. Era una modesta atracción de feria, cuatro o cinco barcazas grandes, pesadas como catafalcos. Había muchas parecidas en todos los barrios de Madrid. Más que tiovivos, más que ninguna otra atracción, la barcaza era la diversión del pobre que nunca ha visto el mar. Las barcas-columpio se encontraban frente al almacén de aguardientes. Podemos saber incluso cómo era este, porque todavía existe (ya no, lo derribaron poco después de publicada la primera edición de este libro). Lo habían cambiado, pero seguía en el mismo lugar. La policía insiste en llamarlo «almacén de aguardientes», porque en realidad lo que se vendía en él eran orujos y destilados. Antes de 1936 el almacén se llamaba Zapardiel. En 1999 el bar se llamaba, muy kafkianamente, El Túnel. Durante la guerra hubo un túnel por aquí, usado como refugio. Era un establecimiento pequeño, estrecho, alargado. El dueño que yo conocí recordaba las tinajas de barro, cuando las había. Lo demás no es difícil imaginarlo, una habitación sin gracia y desabastecida, con una puerta cristalera descuadrada, unas paredes desnudas y sucias, una ventana con el panorama de las barcas pintado en los cristales polvorientos, un único velador viejo con el pie de hierro fundido, un mostrador de zinc con una tina llena de agua donde se lavaban los vasos por inmersión y un percal para separar el establecimiento de la vivienda del dueño en la trasera. También un reloj de pared. Fue lo último que vio el Francés, antes de entrar en el universo siniestro de los que llevan sobre su conciencia la muerte de un hombre asesinado a sangre fría.
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					15. General Máximo Cuervo Rodrigales (foto de Santos Yubero, 1941). Toda la reclusión lo llamaba «el máximo cuervo» y como director general de prisiones ordenó pintar en la entrada de las prisiones un rótulo famoso («la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un convento»): un escarnio para los casi trescientos mil presos que hubo mientras él fue director, en los momentos más sanguinarios de la represión franquista. Dirigió a Franco un memorándum protestando por las condiciones inhumanas de las cárceles, y duró poco en el cargo. Fundó la extraordinaria, extensa y sistemática Biblioteca de Autores Cristianos.

				

			

			El almacén abría a las seis de la mañana y cerraba a las doce de la noche, servía desayunos de aguardiente y despedía a su parroquia con cenas de lo mismo. Era la costumbre y el combustible con el que el obrero se ponía en movimiento o trataba de conciliar el sueño. No se conocían muchas más maneras de combatir el frío en el andamio o de entrar en calor antes de dormir en unas casas en las que el carbón era un lujo. En todas las líneas férreas se veía un ejército de niños que vagaban todo el día. Parecían locos cazadores de caracoles, escrutando entre las piedras. Los trozos de carbonilla los metían en unas latas con un alambre por asa. Vendían luego la mercancía, pero también era cara. Más barato el aguardiente.

			Hace unos años me aparecieron los papeles de un hombre que desempeñó en esos mismos años cuarenta el cargo de vicepresidente de la Comisión Reguladora para la Distribución del Carbón: cientos de cartas de todos los personajes influyentes –desde los ministros a la hermana de José Antonio–, pidiéndole que les fuesen facilitadas, fuera de cupo, cargas de carbón, o dándole las gracias por haberles sido ya concedidas. Y entre las cartas una, orlada de luto, de un personaje con nombre fatídico y galdosiano: Máximo Cuervo. Toda la reclusión lo llamaba «el máximo cuervo» y como director general de prisiones ordenó pintar en la entrada de las prisiones un rótulo famoso («la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un convento»). Entre sus prerrogativas tuvo, como tantos jerarcas, la de pedir bajo cuerda carbón, pero los obreros, si querían calentarse, recurrían al aguardiente en un almacén como ese situado al final de la calle Ávila, en la desolación de unos paisajes solanescos.
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					16-17. Carta de Máximo Cuervo, «de nombre fatídico y galdosiano», carta del conocido barman Perico Chicote. Comparecen estos minúsculos documentos aquí por su doble significación: frío y muerte. Aparecieron entre una montaña de cartas de autoridades y jerarquías políticas, militares, religiosas, deportivas y sociales que solicitaban de manera oficiosa sus cupos de carbón. En cuanto al luto de una de ellas constataba un hecho: después de la guerra civil no había ni una familia donde no se guardase por alguien. Lo alegre de la otra no debe hacernos olvidar que en aquel lugar, la famosa coctelería de Gran Vía, se combinaron algunos de los negocios más turbios del momento, entre ellos el estraperlo de penicilina.

				

			

			En realidad todo el barrio tiene que ver con Solana. Escribió mucho de él y del que está al lado, Tetuán de las Victorias. También saldrá en esta historia, por él se moverán, escondiéndose de la policía, algunos de sus personajes.

			De noche, todos aquellos desmontes que iban a morir, pasado el Canalillo, en la prolongación de la Castellana, causaban una cierta impresión. Aquellos campos yermos resultaban infinitos y tenebrosos, dominados por la mole metafísica de los Nuevos Ministerios. Ni siquiera los aprovechaba el elemento mendicante para sus campamentos, y las putas que venían por allí a lo suyo los dejaban en cuanto se ponía el sol, por estar demasiado expuestos al cierzo del norte. Los chicos de un colegio cercano habían improvisado un campo de fútbol de tierra pisada. Con porterías. También sale en esta historia. No había en ellos nada construido. Se cruzaban campo a través o por el Paseo de Ronda. Rebasados los Nuevos Ministerios, dejaba de haber civilización, nada, la nada inmarcesible, y después, de frente, Somosierra, Burgos. Madrid moría en aquellas estepas. Por el día llevaban a pastar algunas cabras con pulmonía, que se pasaban las horas tosiendo y ventoseándose entre los cráteres abiertos por las bombas de la guerra y los morteros de la revuelta contra Casado. A la gente tampoco le gustaba pasearse por aquellos cerrillos a causa de las trincheras que todavía se veían abiertas o por las mujeres de la vida, que bajaban de Tetuán y se ponían a lo largo de unas tapias viejas que habían servido de lindes hacía un siglo. Muchos temían también tropezarse un día, exhumándose para exigir venganza, con algunos de los muertos que Felipe Sandoval, el temible anarquista, dejó tirados por allí durante la guerra, sin molestarse tampoco en enterrarlos. Otros temían pisar la inestable bomba italiana, la granada rusa, la mina alemana, y así aquellos parajes solían verse despoblados a todas horas.
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					18-19. Vicente López Videa, dos imágenes de su Amor de ocho a diez, Madrid, 1933. Madrid estaba lleno de parajes como el de estas tapias. A unos metros tan solo de la calle Ávila, donde asesinaron a los dos falangistas, había unas tapias parecidas a las que iban cada atardecer las parejas, buscando de pie lo que debería acaso encontrarse echado.

				

			

			No era mucho, pero las barcas-columpio, las barcas voladoras, eran prácticamente lo último que quedaba de la civilización por esa parte de los Cuatro Caminos. Murieron, por cierto, extenuadas y rotas en las playas tristes del desarrollismo, bien entrados los años sesenta del siglo pasado.
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					20. Cuatro Caminos quedó marcado por su historia republicana y en la guerra civil, como muestra esa portada de La Vanguardia. La poetisa María Luisa Carnelli, comunista argentina y corresponsal de guerra en Madrid, dedicó a ese barrio y a la raza obrera un romance de munición:

					
						
							Barrio de Cuatro Caminos,
							ciudadela popular,
							anarquistas, comunistas
							y de la Unión General.
						

						
							Rojos primeros de Mayo,
							puños para manejar
							el martillo o la pistola,
							la pala o el pedernal.
						

						
							¡Al combate! ¡A la pelea!
							A vencer y a perpetuar
							con sangre roja de obreros
							una tradición racial.
						

						
							Barrio de Cuatro Caminos.
							Nadie le vio titubear.
							Por tres marchando a la muerte,
							por uno a la libertad.	
						

					

				

			

			Su dueño ni siquiera había tenido que proveerse de suministro eléctrico, porque le bastaba con la luz de uno de los faroles de gas, estratégicamente asistido por un candil de pestilente carburo. El dueño era un hombre viejo, flaco, sucio, con un ojo más abierto que otro, en realidad con un ojo al que se le caía el párpado, y también tosía de continuo, como las cabras, aunque era fuerte y meneaba las barcas con maña bien administrada que sacaba para ellas, con el mínimo esfuerzo, vuelos de alcotán. En realidad el viejo no era ningún idiota, y había puesto su negocio en mitad de la calle Ávila, entre dos colegios, que si no tenían un buen aspecto y parecían hospicios, en cambio contaban con grandes alumnados, uno al principio de la calle y otro al final.

			La de las barcas-columpio como atracción no era precisamente excitante, si se comparaba con las veladas de boxeo y las kermeses del vecino Cine Europa, pero no había más. Las madres mostraban cierta aprensión con aquel viejo, por el contagio. Temían por sus hijos. La tisis, agravada por el hambre, hacía por entonces estragos en Madrid. Aquellas toses se llevaban por delante a mucha grey. Y más que la enfermedad aborrecían todos el hospital. La parroquia, mal alimentada, temía enfermar. Y el que entraba en un hospital solía perder toda esperanza de salir. Merche tísica, Manzanares tísico, Pablo Ávila enfermo del pecho, otros, tullidos, con sarna, con hambre casi todos. Y así.
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					21-24. Gabriel García Maroto, Verbena de Madrid, 1927. Fueron las barcas voladoras el mar de los pobres, el vaivén que permitía alejarte más sin moverte del sitio. Y más barcas voladoras de Otto Wunderlich, de las verbenas de Chamberí, Lavapiés y Goya, Madrid, verano de 1940.

				

			

			Ese viejo flaco, antiguo militante de la Cnt, sucio, con un ojo más abierto que otro, tampoco vio nada anormal cuando la policía interrogó a los vecinos tres días más tarde. Un hombre con un negocio público ha de ser muy cauto si quiere conservar la clientela, y no puede irse de la lengua. Y la policía lo sabía bien: solo podía contar con la colaboración y los testimonios de los falangistas, y el de los Cuatro Caminos no era precisamente un barrio falangista. Al contrario. En octubre del 34 se levantó en armas y en julio del 36 se puso al frente de la revolución. Se hablará de ello más adelante.

			No, ni el viejo de las barcas-columpio ni el dueño del Zapardiel vieron nada.

			Tres días antes del domingo 25, día en que se efectuó el asalto a la subdelegación, el jueves 22, llegaron el Fantasma y Luis del Álamo. Vinieron en metro. Eran las nueve y media de la noche. Desde el metro de Cuatro Caminos hasta la calle Ávila, siguiendo por Bravo Murillo, se llega en seis o siete minutos. El Fantasma llevaba su pistola Parabellum y una de la marca Fn, un pistolón grande y poco manejable, de los llamados «de guerra», también de un calibre especial, no muy cómodo para llevar metido en el pantalón. Con su culata se hubiera podido partir en dos un cráneo. Bajaron directamente por Ávila. Hacía más de tres horas que era de noche. La calle, de por sí ancha y despejada, volcada sobre la inmensidad de los foscos arrabales, era una calle oscura, sepultada en silencio. La luz de las farolas les llenaba el rostro de cierta trascendencia, como en los grabados expresionistas alemanes. Cuando llegaron junto a las barcas-columpio, el viejo del párpado colgón se había ido a casa, en la cercana calle Lérida, desde donde vigilaba constantemente su negocio con el ojo bueno. Esa noche había vuelto a bajar, y se encontraba en Zapardiel, más hospitalario que su casa, observando a través del cristal lo que hacían aquellos «individuos» junto a sus barcas. Individuo (o individua) es palabra que gustaba mucho entonces a la policía. El medio tuerto no se fiaba de nadie. El barquero volador vio cómo el Fantasma le pasaba la Fn a su amigo Luis. Pero en esos años un hombre sabía que para llegar a viejo no tenía que escuchar muchas de las cosas que se oían ni mirar muchas de las que se veían.

			Entre el Fantasma y Luis no usaban el nombre de guerra. Habría sido ridículo. Se conocían desde chicos, y hubiera parecido un poco teatral. Habían crecido en el mismo barrio. Los dos eran carpinteros. Para Luis el Fantasma era José Carmona, y para Carmona Luis era Luis. Luis ocupaba un lugar tan modesto en la organización guerrillera que me parece que ni siquiera tenía nombre supuesto; el suyo era el de pila, y solo enlazaba con el Fantasma.
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					25-26. Sobre contenedor y Plano-Guía de Madrid, 1940, de Vicente de Castro Lés. Una ciudad de un millón de habitantes (lo de «un millón de cadáveres» fue solo la hipérbole de un poeta académico). Casi un pueblo. Los personajes de este libro lo recorrerán de sur a norte muchas veces, en metro, en tranvía, a menudo a pie, en pos de sus ideales revolucionarios.

				

			

			Luis y el Fantasma no tuvieron que esperar demasiado. Al rato llegaron otros dos, el Francés y Domingo. Carmona y Luis formaban un grupo guerrillero; el Francés y Domingo, otro. Carmona mandaba el grupo número 3 de la recién creada Agrupación de Guerrilleros de ciudad, dependiente de la junta suprema de Unión Nacional, aunque no debe perderse de vista nunca que esta organización con voluntad autónoma venía a ser una longa manu del comité central del Pce. Nadie pensaba ya en los viejos «grupos de asalto» que de manera rudimentaria protagonizaron algunos sabotajes y acciones en 1942 y 1943. La Agrupación nació con voluntad de ser el embrión de un ejército. El Francés mandaba el grupo número 1. En fin, grupos de dos personas. Lo que en la Guardia Civil viene siendo una pareja. Con esto empezarán a entenderse muchas cosas. Al Francés y a Domingo Martínez Malmierca les pasaba lo mismo que al Fantasma y a Luis: entre ellos no necesitaban usar el nombre de guerra, porque habían estado en Francia juntos, y se habían pasado juntos, juntos habían llegado a Madrid hacía unas semanas, después de mil peripecias, y juntos seguían viviendo en la misma casa. Para Domingo, el Francés era Félix Plaza. Pero, sin embargo, para Félix, Carmona era el Fantasma, y para el Fantasma Félix era el Francés. Ellos dos, que habían sido presentados hacía unos días por alguien de la clandestinidad, era por ese nombre por el que se conocían. En cuanto a Luis y Domingo, al encontrarse por primera vez ese jueves, ni siquiera se dirigieron la palabra. Tampoco fueron presentados, se quedó cada uno de ellos al lado de su responsable respectivo sin abrir la boca. No iban a un baile de sociedad. Las normas de clandestinidad eran muy estrictas. No tenían muchas ganas de hablar. Sabían que habían ido allí para matar a unos hombres, pero no sabían cuántos ni quiénes. Mujeres no, ni chicos. O sí. Delante de la policía no se pusieron de acuerdo al respecto. Cada uno de los cuatro rumiaba sus cosas, esos pensamientos que van tan deprisa que resulta difícil seguirlos sin perderlos.

			Félix había estado unos días antes inspeccionando el lugar con una mujer que también le había sido presentada uno o dos días antes. Se encontraron en la estación de metro de Tribunal. La organización guerrillera era precaria. Se citaban en plazas, en calles, en esquinas, en estaciones de metro. Casi siempre al aire libre, paseando. Esa costumbre venía de tiempos de Quiñones, alguien a quien el cumplimiento de las normas no evitó que lo detuvieran, para fusilarlo meses después. Pero era difícil sobrevivir en una ciudad llena de policías. Tarde o temprano, todos caían. El Francés y el Fantasma intercambiaron unas palabras, pocas, precisas, a media voz. A Heriberto Quiñones le gustaba también citar a la gente en la calle, en las esquinas, en los metros, con encuentros breves y precisos. Los militantes liberados no solían tener un domicilio fijo, y a las pensiones se iba únicamente a dormir. Nadie metía a un extraño en una pensión. Encuentros cortos, apenas unos minutos, se hablaba de lo que hubiera que hablar, se acordaban las nuevas citas y a continuación cada cual se marchaba en una dirección distinta. Merche, la mujer con la que se había visto Félix, había hecho personalmente una inspección del lugar. Alguien le había ordenado que marcase el objetivo. Es así como se dice, marcar. Merche (y a partir de ahora este nombre irá en redonda, porque en ella coincide el real y el de guerra, cosa que al principio la policía no sabía) tenía entre otros cometidos el de enlazar, y los enlaces hacían esas cosas: trabajos de inspección, transporte de armas y propaganda, seguimientos y estafetas. Los enlaces en su mayor parte eran mujeres. La mayoría de ellas tenía razones poderosas para prestarse a esa clase de trabajos tanto o más expuestos que otros: sus hombres estaban o huidos o presos o muertos. La mayoría conocía también la cárcel. Solo en Madrid había muchas: Porlier, Yeserías, Ventas, Conde de Toreno, Duque de Sexto, Santa Engracia, Torrijos, Comendadoras, Santa Rita, San Lorenzo, San Antón, Cisne, Alcalá de Henares… Hasta cuarenta centros de detención en Madrid de 1939 al 40.

			A mediados de 1940 muchos de los detenidos en 1939 ya habían sido condenados. El nuevo Estado supo desde el principio que sus pilares no podían ser otros que la represión y el terror. Y si los números fueron descendiendo con los años (las ejecuciones en 1940 fueron seis mil quinientas, de la cuales ochocientas en Madrid, y en 1945 fueron casi quinientas, más de la mitad en la capital), solo fue porque el terror hizo cada vez más innecesaria la represión (y que quedaban menos). Parecido descenso se observó en las cárceles, que empezaron a vaciarse de la misma manera arbitraria que las habían llenado (al campo de Albatera llegó en 1940 una amnistía para aquellos cuyo apellido estuviera comprendido de la A a la H): no podían darles de comer a todos ni vigilarlos, pero en nuestro fatídico 1945 aún quedaban en España más de cincuenta mil presos (que bajaron a treintaiocho mil el año siguiente), de los cuales treinta mil eran políticos y de estos últimos, en Madrid, más de diez mil. La mayor parte de los personajes de esta historia había pasado por alguna de esas cárceles, uno, dos, tres años de los cinco transcurridos desde que acabó la guerra. Todos con la angustia de morir ejecutados o de hambre (un azote dentro de las cárceles: murieron varios miles por desnutrición sin que las familias consiguieran siempre estorbar el propósito de unas autoridades que contribuían a exterminarlos de ese modo).

			No tenían treinta años, y ya habían cumplido condenas de cinco, una sexta parte de su vida.
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					27-28. La guerra civil fue objeto de gran atención por parte de los medios internacionales, que dieron noticia puntual de lo que sucedía aquí. Estos dos números de L’Illustration (4 y 11 de febrero de 1939) recogen lo que iba a ser el paisaje moral de España: vencedores y vencidos. No es posible contar la historia de unos sin la de otros, la alegría o tristeza de unos no se explica sin la de los otros.
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					29-30. Porlier, 1943, dibujo y óleo de José Manaut. El primero hecho en prisión y el segundo después, a partir de uno de los bocetos realizados allí. Si las cifras de encarcelados tras la guerra son más o menos exactas, las de ejecutados oscilan mucho, según quién las dé: Moradiellos estima en cuarenta mil los ejecutados tras los procesos judiciales o abatidos en la guerrilla. Payne, conservador, rebaja la cifra a treinta mil y los historiadores de izquierdas Casanova o Cazorla la suben hasta los cincuenta mil, cifra que también acepta Julius Ruiz. El rigor científico de los catedráticos y académicos me ha habilitado a mí para aplicar aquí el promedio de los regateos, y dejarla en cuarenta mil. Sobre el número de los ejecutados en Madrid no hay duda, y todos aceptan la cifra de tres mil.
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					31-35. Don León Gibré fue un masón retratado por Manaut en Porlier en 1944. No guarda relación con la historia que se relata aquí, pero comparece en nombre de los miles de reclusos anónimos que pasaron por la cárcel y cuyas vidas emergen del pasado todavía hoy, décadas después, por ejemplo en el Rastro de Madrid, como este dibujo, esperando quien quiera o pueda contarlas. Al lado, y debajo, cárcel de Porlier por Santos Yubero, 1941. «Es justo que los prisioneros contribuyan con su trabajo a reparar los males a los que han contribuido con su cooperación en la rebelión marxista», diría el jesuita Pérez del Pulgar, al que se le ocurrió la idea de redimirlos desde el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, de su invención. A la dcha., Preso en un día de visita, foto de Alfonso de 1941. «Según H. W. Göring, le ha manifestado al generalísimo Franco su protesta por los cuarenta mil fusilados en Madrid: “Así no se puede gobernar”. Franco contestó que elevaría la suma de fusilados a cien mil si así lo estima conveniente». Del Diario de Berlín de Carlos Morla Lynch. De esta anotación (del 29 de diciembre de 1939) lo de menos es lo errado de las cifras, sino la veracidad del testimonio. Y debajo, más presos en un penal franquista.

				

			

			Merche había tenido un novio: se lo mataron en Somosierra los primeros días de la guerra. Muchas mujeres querían hacer volver a sus hombres, a sus muertos, o liberarlos o vengarlos. Merche y Félix inspeccionaron juntos el lugar, el barrio, el cuartel de Falange, y cuando la inspección y estudio de la zona estuvieron terminados, y el informe fue favorable, el jefe de los dos les dio la orden «terminante» de asaltarlo, apoderarse de las armas que encontraran dentro y matar a los que en ese momento estuvieran allí, falangistas o no, con excepción de los muchachos del Frente de Juventudes. Alguien advirtió entonces que podrían encontrarse con algunas de las mujeres de la Sección Femenina, y el jefe, el mismo que les había presentado hacía unos días, prohibió que se disparase sobre las mujeres.
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					36-38. El Auxilio Social fue una institución franquista que acogía, entre otras, la cooperativa de expresos y experseguidos por los rojos, en Madrid muy numerosos. Al lado, otra imagen de la cárcel de Porlier por Santos Yubero, 1942. Debajo, refugiados españoles en Francia, 1946. Los hombres ausentes en esa foto estaban o muertos o en campos de trabajo o en el maquis español.

				

			

			Cuando hablé con ella, Merche vivía en el barrio de San Blas, pero había vivido, cuando sucedió todo aquello, en el de los Cuatro Caminos, en casa de su hermana. Era la única superviviente de aquel drama cuando escribí el libro.

			Merche es la clave de muchas incógnitas de este caso, pero no quería hablar; me dijo por teléfono, déjeme en paz, se lo ruego, no quiero hablar con usted. Treinta segundos, y colgó. Pero no perdí la esperanza. Mientras hacía mis averiguaciones, le iba mandando cartas, libros míos, más cartas, preparando el momento en que la telefoneara de nuevo. No contestaba, pero recibía los envíos, porque le llegaban por mensajero. No sabía quién era, no sabía nada de ella, ni sabía si estaba sola, si tenía hijos, si pudo rehacer su vida después de salir de la cárcel, lo que pensaba de aquello, lo que pensaba de su partido, del comunismo, lo que pensaba tras la desaparición de la Urss. Nada.
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					39-41. Cuatro Caminos fue primero un barrio socialista, y a partir de los treinta, comunista. Aquí el reportaje del eco que tuvo la Revolución de Octubre del 34, el golpe de Estado contra la República apoyado por destacados dirigentes del Partido Socialista y organizaciones obreras. A la dcha., portada de Luz del 7 de octubre de 1933, y en la página de enfrente, Mundo Gráfico del 17 de octubre de 1934, con intervención de la Guardia Civil fotografiada por Alfonso.

				

			

			Su jefe dio la orden, bien porque le llegara de un superior (así lo declaró al juez), bien porque la diera él personalmente, y los cuatro guerrilleros quedaron comprometidos ese día para llevar a cabo el asalto.

			Cuando estuvieron los cuatro, Félix, que era, además de responsable de su grupo, quien capitaneaba el asalto, se apartó unos metros y fue a hablar con una mujer. Otra.

			Tampoco la conocía de nada. Se la había presentado la víspera la misma que a su vez le había presentado el jefe. Merche está siempre en el centro de esta historia. Por eso quería hablar con ella, pero quién tiene derecho a irrumpir en una pesadilla o hurgar en una herida ajena.

			Félix sabía que la primera de estas dos mujeres se hacía llamar Merche, pero de la otra ni siquiera. De modo que cuando la policía le preguntó quiénes eran o cómo se llamaban, Félix solo acertó con el nombre de Merche, «una muchacha bajita, feúcha, mal vestida, de unos treinta años, con unas gafas muy gruesas», y de la otra tampoco dijo mucho más, que se trataba de «una mujer de treinta y cinco a cuarenta años, gruesa, más bien baja y no mal parecida». En eso van a coincidir todos cuando describan a esta, aunque cada uno añadirá un nuevo dato, acaso precioso: uno dice «guapetona»; otro añade «con un abrigo negro»; otro insiste «regordeta». Esas descripciones fueron las que condujeron a la policía hasta la casa de la «guapetona», con la que Félix había hablado un momento.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					42-44. Boca del metro y pasillos de Cuatro Caminos. El metro fue fundamental en la vida de los guerrilleros de ciudad de Madrid: citas, reuniones, fugas, en la superficie o en sus túneles. Los de esta historia se citaron en el de Cuatro Caminos antes de cometer el asalto al cuartel de Falange (fotos del archivo de Abc, de Portillo y Miguel Ángel Sintes, respectivamente).
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					45-47. Federico Patellani, que se convertiría en uno de los grandes fotógrafos neorrealistas italianos, visitó Madrid en 1946. Captó, como pocos, su «ambiente», el mismo de los Cuatro Caminos, suma de realidad y moralidad, de lo público y lo privado.

				

			

			Le hizo saber que todo seguía según lo planeado. La mujer debía esperarles un poco más allá, pasar por delante del cuartel de Falange y aguardar junto al rudimentario campo de fútbol.

			La mujer llevaba un gran capazo. Una vez cometido el asalto, llegarían ellos y depositarían en él las armas, y desaparecerían a continuación. Ella se encargaría de entregárselas ya le dirían a quién.

			Acto seguido volvió Félix donde esperaban los otros y marcharon los cuatro guerrilleros juntos hasta el local, pero se quedaron desconcertados: en ese momento se había llenado de gente. La animación era grande, entraban y salían. Raro en un jueves. Sobre el dintel de la puerta jardinera habían soldado unos mástiles, para poner banderas. Se veía de lejos la de Falange, con el yugo y las flechas en medio, como un cangrejo rampante en campo de grana y luto.

			Aunque los pilares que sostenían la reja, sobre el murete, eran cuatro mazacotes, dejaban un vano entre uno y otro, y pudieron observar, a través de los ventanales, a un gran número de personas y a muchos chicos del Frente de Juventudes que subían y bajaban por la escalera, jugaban al futbolín en el salón de actos de la planta de abajo o planeaban actividades diversas. En muchos tal vez había prendido el espíritu falangista, pero lo cierto es que todos los menores de veintiún años formaban por ley del 6 de diciembre de 1940 parte del Frente de Juventudes, de la misma manera que todos los trabajadores formaban por ley parte del Sindicato Único.

			Cuatro hombres eran muy pocos para intentar un asalto, y lo abortaron en ese mismo instante. Se dieron la vuelta, contrariados y quizá menos sombríos. Félix tuvo que caminar unos cien metros, meterse en la oscuridad del descampado y buscar a la mujer del capazo negro, a la que despidió hasta nueva orden, sin entregarle las armas, y tanto el responsable del grupo 1, Félix Plaza el Francés, como el responsable del grupo 3, José Carmona el Fantasma, acordaron entrevistarse al día siguiente con el jefe para pedir refuerzos.

			Le vieron en otra estación de metro. Fijaron entre los tres el atentado para el domingo 25 de febrero, y el jefe se avino igualmente a aumentar la dotación guerrillera, aportándoles uno o dos guerrilleros más, pero fue Carmona en ese momento quien habló de un amigo suyo al que podría incorporar, porque ya formaba parte de la agrupación. No había contado con él antes porque esos días no había podido localizarlo. Pero le buscaría. Solo había un problema, no tenía arma para él. El jefe le dijo que no se preocupara, porque cuando llegara el momento le proporcionaría una. Y ahí se despidieron el jefe, el Francés y el Fantasma.

		


	
		
			
				3,
				Las cosas siempre vienen de lejos
			

			
				o estampas de impresionismo sociológico, así como algunas pinceladas que van situando a algunos de los personajes de aquel asalto

			

			Dependiente del Alto Mando del Frente de Guerrilleros, la Agrupación de Guerrilleros de Madrid no eligió la subdelegación-cuartel de Falange de Cuatro Caminos al azar. Había muchas razones para ello.

			Naturalmente, la policía solo vio una, y así lo hizo saber a todos los periódicos que recogerían días después la noticia: se trataba de un local desprotegido y vulnerable, en un barrio extremo de Madrid. Únicamente la cobardía de un grupo de desalmados asesinos podía fijar un objetivo como aquel. No era más que un local en el que tenían lugar diversas actividades de carácter cívico y recreativo.

			Se trataba en 1945, y se trataba todavía en 1999 (porque era lo único que no habían demolido; ya sí, como he dicho), de un minúsculo chalé construido en los años veinte, como tantos otros que había por allí (bueno, ahora es un bloque feo de apartamentos). No era bonito, pero las casas que fueron apareciendo después hacía que pareciera de Palladio. No lo habían pintado desde la guerra, o sea, que su color naval seguía criando solera. Tenía un aire entre suizo y ferroviario, muy poco alegre. En medio del barrio obrero, aquellos chalecitos manifestaban la prosperidad modesta de unos pequeños industriales a quienes no importó apartarse del centro de la ciudad en busca de tranquilidad y precios más razonables en el suelo edificable, ni convivir con una población mayoritariamente obrera, socialista, anarquista y, ya en los años treinta, comunista.
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					48. Cubierta del 1 de octubre de 1939 de Flechas y Pelayos (cadetes y alevines, respectivamente, del Frente de Juventudes de Fet de las Jons). Fue la publicación con la que se ideologizaba a los muchachos, depositaria de lemas y consignas de la organización.

				

			

			El chalé lo levantó un constructor y lo heredaron sus hijas. Este hombre tuvo que exiliarse, primero en Francia y luego en Méjico. Durante la guerra realojaron en él a unas cuantas familias toledanas que venían huyendo del avance del ejército de Yagüe. Acabada la guerra, la Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, amalgama que se conocía por la abreviatura de Fet y de las Jons, se lo quedó, con la voracidad que le caracterizó, en cuanto se disolvió el desfile de la Victoria, y no fue de extrañar que lo convirtieran esos primeros meses en un centro de detención, por lo que voy a contar ahora.

			En el barrio algunos aseguran que allí hubo una checa del Socorro Rojo Internacional. Pero eso lo mismo es verdad que mentira. No se puede uno fiar nunca de lo que le dicen, y menos de lo que se jura sobre los muertos. Claro que pudo ser las dos cosas: la casa de la que el Socorro Rojo dispuso para los realojos a primeros de septiembre para los desplazados de Talavera… y antes, una checa. Así figura ya en los listados oficiales de checas de Madrid: «Ávila 29. Centro comunista». Hasta septiembre del 36. De esa fecha en adelante los paseos descendieron.

			En 1964, cuando se cerró la Causa General, el dueño del chalé, del Pce, se acogió a la amnistía, volvió de Méjico y reclamó su propiedad, que le fue restituida de mala gana por la Falange, cuyos mandos le advirtieron amenazantes que jamás se le ocurriese abrir el sótano, cuya puerta de entrada llevaba sellada con cemento y ladrillos veinticinco años. Aquel sótano, donde en su día estuvo la caldera y la leñera de la casa, se hallaba ya cegado cuando llegó al chalé la familia del conserje Lara, en 1944, y seguía sellado cuando se lo devolvieron a sus dueñas en 1964, y seguía sellado cuando yo lo visité, bajo el pacífico laboreo del marquetero que tenía en esa planta su taller, subarrendada, guardando sin duda una novela que acaso será mejor que siga durmiendo en el olvido (y que no sé si se desvelaría cuando removieron los cimientos para construir la nueva casa de apartamentos).

			En 1999 alguien, un exfalangista, aseguraba que ese chalecito lo habían tirado y, como lo decía con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a comprobarlo. Así que cuando un día de febrero de 2001, publicado ya el libro, lo descubrí intacto, me quedé atónito y corrí a fotografiarlo, apuntalando una firmeza: si se trata de la Memoria Histórica cada uno recuerda lo que le da la gana. Unos años después volví a pasar, y ya había desaparecido. También la taberna.

			Cuando lo conocí estaba, con sus dos plantas, tal y como sale en las fotos de la época y en las de la policía, tal y como aparece descrito en el atestado judicial, aunque este no dice nada de su estilo arquitectónico, porque esas son cosas que ni le devuelven la vida a los muertos ni ayudan a capturar a los vivos. Yo tampoco sabría describirlo. Es a la arquitectura lo que uno de esos perros callejeros al pedigrí canino: tiene algo de racionalista, cúbico y pesado, tiene también algo muy torpe y floral, en la rejería, y en todo se aprecian emanaciones tristísimas y venenosas: quizá ese pequeño y sucio jardinillo delantero, con el piso de cemento que horadan los alcorques de dos arbolejos, muy municipales ambos, o acaso esa escalera que arranca adosada a la casa y por la que se accede a la primera planta, una escalera quebrada en dos, como si el chalé tuviese un brazo en cabestrillo.
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					49-52. Chalé donde estuvo la subdelegación-cuartel de Falange de Cuatro Caminos en la calle Ávila, fotografías tomadas en 2001. Hasta su derribo, a comienzos del siglo, se conservó tal cual estaba el día del asalto en que fueron asesinados el conserje Lara y el secretario Mora. Una modesta vivienda unifamiliar, un patinillo y una escalera exterior en cabestrillo en los arrabales de la ciudad fue el escenario perfecto para un crimen que distó de serlo. Sus sótanos guardaron celosamente los secretos de una checa comunista y, tras la guerra, de una checa falangista.

				

			

			Todo seguía como entonces.

			En la planta baja había un salón de actos, llamándole eso a una habitación de cuarenta metros cuadrados, un cuartucho destinado a botiquín y primeros auxilios, por si algún muchacho se despellejaba las rodillas, y una biblioteca sin libros y con una mesa y dos sillas para, sentados, pensar en ellos o imaginárselos. También en esta planta, y sin la menor separación del resto de dependencias, estaba la vivienda del conserje, un habitáculo de unos veinte metros cuadrados con dos camas, en una de las cuales dormían la mujer del conserje y la hija menor, de once años, y en otra, la mayor, de diecinueve, y el hijo de catorce. Al lado estaba una pequeña cocina, donde la familia hacía la vida, y pegado a ella, un cuarto de baño de unos seis metros cuadrados, con una bañera cuyo sumidero llenaba la casa de cucarachas, borborigmos y olores retestinados, y un retrete que usaban también la centuria falangista y las visitas.
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					53-56. Propaganda del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina (organización de mujeres falangistas) que se repartía en las delegaciones y centros falangistas como el de Cuatro Caminos. Y Flechas y Pelayos de octubre de 1939: tampoco a los niños se les quiso apartar de la cultura de la muerte y de los caídos: «¡La muerte es un acto de servicio!» (José Antonio). «Mártires», fue el calificativo que dio también el Partido Comunista a sus guerrilleros caídos en la lucha. Y a propósito del requeté asesinado a quien se pretendía beatificar por entonces, estas palabras: «En una guerra civil el combatiente sale a eso: a morir… o a matar. No se puede ser mártir con un fusil en la mano». Lo extraordinario de ese aserto es quien lo dijo, y en esos años: José María Pemán.

				

			

			El piso noble del chalé era el de arriba, al que se llegaba, desde el jardín, por la escalera exterior en cabestrillo. Contaba con un jol raquítico. A mano derecha, entrando, se encontraba el cuarto reservado para los mandos de la Sección Femenina, al que se accedía a través de una puerta con un cristal esmerilado. Las mujeres de la Sección Femenina programaban allí sus campañas de instrucción de la mujer (cómo hacerlas buenas cocineras, cómo hacerlas buenas madres y cómo hacerlas buenas y pacientes esposas).

			A la izquierda, enfrente de esa puerta cristalera, se encontraba la secretaría, donde se daban curso a las diferentes diligencias en relación con Falange y se tramitaban las consignas y órdenes del partido. Tenía dos puertas, cada una en un extremo, dando al pasillo. Fue en esa secretaría donde sorprenderían los guerrilleros a las víctimas.

			Las tres habitaciones del fondo estaban dedicadas, una, a cuerpo de guardia, aunque era la que usaba el conserje para dormir; otra, a cuarto de banderas, para desengañar a cualquiera que pensara que aquella casa no era sino una institución civil, y, por último, el cuarto del jefe de barrio, o sea, del secretario-subdelegado, despacho al que acudían a dejar los diferentes «jefes de casa» sus minuciosos informes y delaciones sobre el que propalaba comentarios desfavorables a Franco o a la Falange, o chistes sobre ellos, o el que no tomaba precauciones en bajar el volumen cuando escuchaba Radio Pirenaica (que emitía desde Toulouse las consignas y órdenes encriptadas a los comunistas) o la estación de la Bbc, o el que descuidaba su lenguaje, sus modales o su decoro, o aquellos que desatendían sus deberes dominicales para con la Iglesia.

			Eso era un cuartel de Falange, una Dgs de juguete.

			El domingo 25 de febrero Félix, jefe del grupo, telefoneó a media tarde a casa del falangista, jefe de la subdelegación. Habló con su madre. Le pidió que le diera el recado de que se pasara sin falta a las nueve (en su informe al partido, Manzanares se hace un lío con las horas). Al rato, Félix y Domingo se pusieron en marcha, pero con los nervios que traían, llegaron un poco antes, con tiempo de darse una vuelta por los Cuatro Caminos.

			Hoy es un barrio descacharrado, lleno de monstruos arquitectónicos por todas partes, con iglesias de aspecto luterano y casas inverosímiles, levantadas en los años sesenta, y apenas conserva, aquí y allá, algún vestigio de la poesía descoyuntada y vorticista que tuvo hace ochenta años, pero ese domingo de 1945 seguía siendo poco más o menos como había sido siempre, en 1900 o en 1920. Y pese a los tranvías, que daban allí la vuelta, y a una fuente monumental colocada en el centro, sobraba calle por todas partes; los Cuatro Caminos parecían el fin del mundo, un pueblo de casas bajas de uno, de dos o tres pisos a lo sumo, todas ellas de color trapero.

			Félix y Domingo, para llegar a la calle Ávila, y camino del fin del mundo, pasaron por delante del Cine Europa, racionalista y decrépito. Era la dimensión metafísica de los Cuatro Caminos. Es un gran edificio de estilo trasatlántico, de líneas rectas y curvas, en el que las rectas son demasiado rectas y las curvas no son nunca demasiado curvas, un buque rumbo a la Utopía.
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					57. Madrid, Puerta del Sol. Manifestación patriótica en los primeros años cuarenta.

				

			

			Félix pudo acordarse del día en que vinieron a pegarse con los falangistas, después de un mitin de José Antonio en ese mismo cine, y los recuerdos o los nervios de tener que matar de allí a un rato a unos hombres le volvieron sentimental, porque pudo rememorar también cosas de una juventud que le parecía, sepultada entre los escombros de la guerra, muy lejana, a él que solo tenía veinticinco años.

			Domingo escuchaba siempre, como si a él nunca le hubieran ocurrido las cosas, y la verdad es que le habían ya ocurrido tantas como a Félix. Pero este llevaba siempre la voz cantante, y su amigo asentía con devoción. Los falangistas se llevaron lo suyo, le comentó de nuevo a Domingo; y eso salió luego en la colada de los interrogatorios ante la policía, lo de aquel día del mitin de los falangistas. Y cuando dijo él mismo «cosa de muchachos», uno de los policías le enganchó bien y «le tiró al suelo de la hostia que le dio».
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					58-59. Arriba, Fuerzas vivas, foto de Otto Wunderlich, hacia 1942. Abajo, foto de Santos Yubero: conmemoración en 1943 del célebre discurso de José Antonio de 1936 en ese mismo lugar e imposición de medallas de la Vieja Guardia, en el madrileño Cine Europa, que albergó durante la guerra diferentes ateneos y centros cívico-revolucionarios. Falange volvió a apropiárselo como «santo lugar» para sus actos por los caídos en la Revolución Nacional-Sindicalista. La vida política española fue inseparable de la muerte durante esos años: ni olvido ni perdón, ni perdón ni arrepentimiento.
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