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  Si quieres evitar ciertas penas y precaverte del mordisco de la tristeza, no te hagas amigo de nadie. Tendrás menos alegrías, pero también menos dolores.




  MARCIAL




  
CAPITULO PRIMERO




  Maite empujó la puerta tras dar dos golpes en ella sin obtener respuesta, y miró en torno.




  Aún en el umbral, lanzó una mirada aquí y allí.




  Una cama, una mesita de noche, un armario y una silla, las paredes encaladas y una ventana grisácea que daba a un patio de luces, por lo cual la luz no era muy luminosa precisamente.




  No había más que una persona allí dentro y se hallaba tendida en el lecho con la cara mirando hacia el techo, los brazos caídos a lo largo del delgado cuerpo, y aquel cuerpo vestía una simple camisa a rayas y un pantalón vaquero descolorido, amén de unas botas tejanas de tacón medio.




  Tenía el cabello negro, más bien lacio, y los ojos que se fijaban obstinados en el techo eran verdes y enormes.




  El óvalo de la cara tenía corte exótico y en todo el semblante se apreciaba una marcada melancolía.




  —Sonia —susurró Maite entrando y cerrando la puerta.




  Sonia apenas parpadeó.




  Pero sí que miró hacia la puerta en la cual Maite la contemplaba en silencio.




  No se movió, no obstante una media mueca distendió sus labios y apenas si mostró unos dientes nítidos e iguales.




  —Hola —dijo tan sólo.




  Maite avanzó y se agachó para recoger dos periódicos que había en el suelo. Los dejó sobre la mesita de noche y observó que uno de ellos estaba doblado y tenía una cruz en cierto lugar.




  Pero no le dio importancia. Se sentó en el borde de la cama y silenciosamente asió una mano de su amiga.




  —Sonia, otra vez atacada de misticismo.




  La aludida pasó los dedos por el pelo y se sentó en el lecho.




  Echó los pies hacia afuera y los posó en el suelo, con lo cual quedaba sentada junto a Maite.




  —¿Sabes cuántos días hace que no te veo. Sonia?




  —Ni recuerdo.




  —Porque para ti el tiempo o pasa muy lento o muy aprisa.




  Sonia hizo un gesto vago.




  —Ni lo uno ni lo otro —dijo—. Unicamente pasa.




  —De una forma absurda.




  —¿Tú crees?




  —Mira, Sonia, tienes muchos amigos. Todos te queremos. Todos estamos pendientes de ti. pero tú no quieres saber nada de nadie. Y tienes que comprender que no tenemos la culpa de lo que te pasa.




  —Y yo no os la doy.




  —Pero así no puede transcurrir tu vida. ¿Sabes que Lina sacó los cursillos y le dan escuela? Lejos, de acuerdo, pero se la dan y eso es importante. Ignacio también la sacó y tuvo más suerte pues se queda en un pueblo de la provincia. Tú te has estacionado y con dar dos o tres clases y ganar para vivir te conformas. Eso no es lo normal —miró en torno desolada—. Este cuarto es inhóspito. Húmedo y frío. No creo tampoco que en esta fonda la comida sea muy allá… Tú estás cada día más flaca.




  Sonia saltó del lecho y se quedó erguida. No era muy alta, pero sí que llegaba bien al uno sesenta y cinco. Delgada e interesante. Fuera por la melancolía de su mirada, fuera por el color de su pelo contrastando con el verde de sus ojos, fuera por el dibujo algo crispado de sus labios… resultaba de una femineidad casi quebradiza.




  —Estoy bien así —dijo a su amiga—. Y te tengo dicho que no os preocupéis por mí. El hecho de que hayas hecho la carrera juntas no justifica nada.




  —¿Cómo que no? Hemos vivido tu drama.




  Sonia se crispó más.




  Era de lo que ella pretendía evadirse por medio de lo que fuera. De aquel recuerdo. Maite tenia poco tacto haciéndoselo evocar.




  —Samuel —seguía diciendo Maite— dejó el auto en el parking y vendrá luego a buscarme. Venimos a invitarte a salir a comer por ahí. Es domingo. Sonia. Te sabíamos desocupada, por eso…




  Sonia no le permitió continuar.




  —Gracias —dijo tajante—, pero no iré. Comeré aquí. No es que doña Isabel dé una comida suculenta, pero a mí no me importa demasiado comer. De modo que me sirve cualquier cosa.




  —¿Pero cuánto tiempo vas a vivir así?




  Siempre.




  No tenía interés alguno en cambiar.




  —Oye, Sonia —insistió Maite haciendo caso omiso de la negación—, Samuel y yo pensamos casarnos el mes próximo y tenemos verdadero interés en que asistas a nuestra boda.




  Para bodas estaba ella.




  De encima de la mesita de noche asió un cigarrillo y lo encendió fumando aprisa. Seguía de pie y parecía estar sola, pero no había que olvidarse de que Maite estaba allí.




  Agarró la silla y se sentó en ella.




  —Me alegro de que te cases —dijo.




  Pero no añadió si iría a la boda.




  * * *




  Y es que no tenía intención alguna de ir. Ella pasaba de todo eso. Maldito si le interesaban las bodas ni los bautizos, ni siquiera la calle, el sol o el frío.




  Ella salía tres veces al día para dar las tres clases de literatura que daba. Cobraba un tanto por cada una y con ello vivía.




  Eso era todo.




  Es decir, vegetaba.




  Tampoco le interesaba mucho saber si estaba viva o muerta. Muchas veces, a solas en aquel cuarto, pensaba que prefería estar muerta. Pero el caso es que estaba viva, y eso lejos de satisfacerla, le entristecía.




  —Sonia, no has dicho si irías.




  —No, no voy a ir. Pero me alegro que te cases si eso te hace feliz.




  Maite torció el gesto y con un ademán automático asió uno de los periódicos que había sobre la mesa.




  Vio de nuevo la cruz y leyó el anuncio. Primero en voz baja, es decir, para sí, y luego elevó la voz algo sibilante.




  «Se necesita señorita para cuidar niña huérfana. Presentarse de siete a ocho en tal calle.»




  Miró a Sonia que no había parpadeado.




  ¿Qué quiere decir esto. Sonia?




  —¿Eso?




  —El anuncio que por lo visto has marcado tú con una cruz.




  —Ah, sí —sacudió la cabeza—. Iré mañana. Hoy es domingo y acabo de leerlo.




  La amiga se agitó a su pesar.




  —¿Cuidar niños tú? Sonia, ¿estás segura? Tú eres maestra y con unos cursillos de nada te habrían dado escuela. Tú eres inteligente y los sacarás cuando te lo propongas. De modo que encuentro una monstruosidad y una estupidez del destino que vayas precisamente a cuidar una niña huérfana.




  —Tal vez así pueda resarcirme de esta pesadilla —dijo Sonia sin inmutarse demasiado.




  —¿Pero no comprendes que eso pasó hace tres años?




  —¿Tantos? A mí se me antoja que fue ayer.




  —David…




  No le dejó terminar.




  La vio ponerse en pie y empalidecer.




  —Ante mí no pronuncies ese nombre. ¿Quieres? —sin levantar la voz, pero Maite leía en aquel acento contenido una tragedia—. Por favor… te lo pido.




  —No tenías edad para hacer otra cosa. Sonia. Debes meterte eso en la cabeza. David te aconsejó lo mejor que pudo.




  Sonia volvió a levantarse con fiereza. Esta vez se le apreciaba un temperamento combativo.




  —Te he dicho que no quiero hablar de eso. ¿oyes? Por favor, si quieres seguir aquí conmigo, tendrás que olvidarte de esos detalles.




  —Pero tú no puedes continuar encerrada aquí y menos, con tus estudios, convertirte en una niñera.




  Sonia suspiró.




  —No voy a ir a comer con vosotros, Maite. No voy a ir a vuestra boda. Si quieres seguir insistiendo, con dolor tendré que dejar esta fonda y buscar otra para que no volváis a molestarme ni tú, ni Samuel, ni Ignacio, ni Pepi, ni ningún otro hombre.




  —Todos somos tus amigos y te queremos y tú no tienes derecho a anular tu vida por el pasado.




  Otra vez el pasado.




  ¿Es que Maite no entendía que ella intentaba por todos los medios enterrar el pasado?




  Se levantó y fue a aplastar el cigarrillo en un cenicero lleno de puntas de cigarrillos a medio consumir.




  —Me gustaría que cuando vinieras a verme, marginaras eso. Y también te agradecería que vinieras lo menos posible.




  —Pero, ¿es que quieres romper con todo? Somos tus amigos. Pasamos horas muy agradables juntos. Por otra parte entiendo que hablando de ciertas cosas, estas resultan más llevaderas. Y yo quiero decirte lo que pensamos todos tus amigos.




  —Yo no tengo interés alguno en saberlo, Maite. De ser de otro modo os habría buscado para hablar de ello.




  —Pero…




  —Por favor.




  Se oyeron pasos por el pasillo y apareció Samuel en la puerta. Era un chico alto y fuerte, joven y bien parecido.




  —Hola —saludó.




  Sonia respondió con voz breve y Maite se levantó y se acercó a su novio.




  —No hay forma de sacarla de aquí ni de hacerle comprender que hay cosas muertas que más vale no resucitar.




  Samuel se separó de su novia y se encaró con Sonia.




  —He tenido carta de David. Insiste en que le contestes. Dice que te ha escrito veinte cartas en este último año y quiere saber de ti.




  Sonia apretó los labios.




  —Todos sabéis lo que pienso de David —y al nombrarlo le temblaron los labios—. Lo que pienso de mí misma y de lo ocurrido. De modo que dejarme en paz. Ni voy a comer con vosotros ni iré a vuestra boda. Ni con David. Son cosas que han muerto y ésas sí que no pueden resucitarse…




  Su voz era enérgica y fría, tanto que Maite y Samuel se miraron comprendiendo una vez más que Sonia no había cambiado su modo de pensar desde que regresó de Londres.




  Y llevaba así dos años.




  ¿Si se podía en dos años olvidar?




  Maite le dijo a Samuel asiendo el periódico:




  —Además, mira lo que tiene pensado hacer.




  Samuel leyó y levantó los ojos vivamente.




  —¿Torturarte más, Sonia? ¿Tú estás loca?




  —Puede —y volvía a su postración—. Pero es lo que haré el lunes a la hora que indica ahí.




  —Una niña huérfana, eso revivirá tu recuerdo. Una y otra vez, Sonia. Y tú necesitas alejarte de todo eso. ¡Diablos! ¿Por qué no vas con tu familia?




  Sonia, que parecía abstraída y como si le importara un rábano todo lo que sus amigos decían, de súbito elevó los ojos.




  —¿Mi familia? Tú sí que estás loco. Ellos piensan que tengo escuela, que me casaré un día cualquiera… Viven su vida en el campo tranquilos y me dieron estudios porque no tenían más hija que yo, y mis hermanos prefirieron la hacienda a irse a estudiar a una capital… En dos años no fui a verles. ¿No os dais cuenta? Cuando llega el verano digo que me voy a estudiar inglés a Irlanda y ellos presumen en el pueblo de tener una hija maestra con escuela. Sería absurdo que a estas alturas me fuera yo con mis penas a enterrar en una aldea.




  —Pues no sé lo que es mejor. Si enterrarte en una aldea o vivir aquí así —dijo tajante.




  Tanto que Samuel y Maite se fueron convencidos de que nadie la convencería para cambiar de vida.




  
II




  María daba vueltas nerviosamente al delantal entre los dedos. La punta de aquél ya estaba arrugadísima de tanto retorcer y retorcer. Pero su amo no reparaba en ello. Se ponía la bata blanca y se disponía a abrir la consulta, entretanto decía:




  —Póngase la bata. María.




  —Señor doctor…, yo me pregunto si no está contento conmigo.




  Rafael Molina lanzó una breve mirada sobre ella. Era un señor de unos treinta años aunque aparentaba más. Tenía el cabello castaño rizado, la mirada marrón y en su cara había como un intimo cansancio.




  Tenía continente grave y no era muy alto, pero sí fuerte y ancho, aunque no resultaba grueso.




  —No se trata de eso. María —dijo paciente—. Por las noches me llaman con frecuencia mis clientes y no puedo salir. No voy a dejar a Yoly sola. Es por esa razón que deseo una chica interna.




  —Pero, doctor, yo creo cumplir con mi deber y cumplo bien, me parece a mí.
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